

জীবন-যাত্রা শুরু হলোই, এই ইচ্ছা ও ঘেষের দ্বন্দ্ব তাকে মোহিত করে। প্রিয় বা অপ্ৰিয়ের ধারণা অবশ্য প্রত্যেকের বিভিন্ন।

আজ বাকি মাহুষ প্রিয় ভাবে, তাকে পেলেই কি সে ভুট্ট হয়? সে এক আকাঙ্ক্ষার সীমানায় পৌঁছে, আবার পরিধার বাহিরে মনোরম ভূমির সন্ধেতে চঞ্চল হয়। ভাবে যে আরো আছে তার প্রিয়তর। তখন আবার তার যাত্রা হয় শুরু। ভাবে বাতাস উঠুক, তুফান ছুটুক কিরবে নাকো আর। কিন্তু অজানা দেশে যাত্রার শেষে যথা পূর্ব তথা পরম।

মাহুষের এক প্রকৃতি তাকে ক্ষুদ্র আশিষের মধ্যে ঘিরে রাখে, আর এক প্রকৃতি সে আশিষকে অতিক্রম করে। সে প্রকৃতি শান্তি চায়, অথচ অশান্ত। কারণ মানবের সুখ অল্প নয়, ভূমায়। তাই সে অহরহ—প্রসাব চায়, বাড়তে চায়, নিজের মধ্যে পূর্ণতা চায়।

মাহুষ চিরদিনের যাত্রী, অনাগরিক। সে পথের মাঝে বাসা বাঁধে। ক্ষুদ্র প্রয়োজন সিদ্ধ হ'লে আবার আয়োজন করে পথ-চলার। মানবের প্রযুক্তিগুণা ক্ষণে ক্ষণে লক্ষ্য হারায়। ভ্রাম্যমান পরিশ্রান্ত কণিক বিশ্রাম করে। কিন্তু ক্রান্তিকে ফিরিয়ে পাবার জন্তই যেন সে আবার ছোটো নতুন কুলের সন্ধান। অদূরে জেগে ওঠে কুল—শান্তির ছায়া-শীতল। বিপুল পরিশ্রমের প্রেরণা আসে—ছদ্মবেশ আশা, মনে শেষের স্বপ্ন, প্রাণে আশ্রয়ের লোভ। পথে নানা তরঙ্গ এসে নাচায়, কোনোটি অল্পকূল, কেহবা প্রতিকূল। ঝড় ওঠে, আবার হুটু বায়ু বয়। আকাশ-প্রাণিত হয় বিভিন্ন সঙ্গীতের সুরে। কেহ বলে—কেরো কেরো। কেহ গায়—এগিয়ে যাও, লীল্য পাবে চির-শান্তি, চির-জ্যোৎস্না-প্রাণিত দেশ যাত্রার শেষে বিরাজিত। কিন্তু কূলে পৌঁছে বোঝে—পথের কষ্ট পণ্ডশ্রম। কোথায় শান্তি? কোথায় তৃপ্তির অমৃত-রস? ধূ ধূ করছে বালু-বেলা। অটোলাভ করছে প্রতি বালু-কণা। জ্ঞাত পথিক আবার অদূরে দেখে মরীচিকা। আবার সেই পথে ছোটো।

আমরা মনের গোপনে শান্তির আন্ধান তুলি, কিন্তু চারিদিকে দেখি চিরন্তন সংগ্রাম। আমাদের এক ধর্ম চায় শান্তি, অল্প স্বস্তি চায় বৈরিতা—বিশ্ব-বিজয়ের

প্রেরণায়। জীবনের যে পথে চলি, যেদিকে তাকাই, সচল জগতের যে প্রক্রিয়া পর্যালোচনা করি, তারই মাঝে দেখি প্রতিযোগিতা—একের উচ্ছেদে, অন্তের সৃষ্টি, পুষ্টি ও তৃষ্টি। সংহারের ভেরী বাঁধন ছেড়ে, আবার নতুন বাঁধনের হয় রচনা।

কিন্তু অবিরত আয়াসের মাঝে একটা সত্যের উপলব্ধি হয়—বিশ্বের কোনো অংশ, অল্প বিভাগ হতে বিচ্ছিন্ন নয়। চাঁদ ওঠে, সাগরে জোয়ার আসে। বাতাস বয়—তুকনো পাতা ঝরে নতুন পল্লবকে স্থান দেবার জন্ত। পান্থী গাছের ডাল ভাঙ্গে নিজের গৃহ রচনার তাগিদে। তার পরিণামে তরু হয় শুষ্ক-শাখার আবর্জনাসূক্ত। বৃক্ষ প্রসারের সুবিধা পায়। বিশ্ব একটা প্রকাণ্ড পরিবার। পান্থীর সুখ-ভোজনে এবং পিয়া-মিলন-আশার সঙ্গীতে। ক্ষুদ্র মাহুষও নিজের মধ্যে আবদ্ধ। কিন্তু তার মাঝে এক বৃহৎ মাহুষ আছে, যার অতৃপ্তি সনাতন, বিশ্ব-বিজয়ের দুরাকাঙ্ক্ষা ছুঁসিহ। এক অদম্য শক্তির সে অধিকারী। একে গীতা বলেছেন—পৌরুষং নৃষু। সেই মহত্ত্ব এক অজ্ঞানাকে জানবার সাধনায় ব্যস্ত। অথচ, সে কথা সে স্পষ্ট বোঝেনা।

এই পৌরুষ বিশ্বের মূল-স্বত্রের সন্ধানী। তার জ্ঞান ও অজ্ঞানে, অন্তরের এক শক্তির তাড়নায়, মাহুষ সদাই পরিশ্রম করছে। যে ছুঁবল সে পদে পদে পথ-চলার শান্তিতে, নিরাশার কুহেলিকায় আবৃত হ'য়ে—পথ হারায়—বিশ্রাম চায়—সংগ্রামের পরিশ্রম এড়াতে চায়। কিন্তু উত্তমহান কর্মহীন থাকতে পারে না। বোঝে—আলস্তে শান্তি নাই। নিরাশার ব্যক্তির ইন্দ্রিয়-গ্রাস-ত্বার নিবৃত্তি হ'লেও তার রসের প্রতি অনুরাগ লোপ পায় না। গীতার শিক্ষা, সে রসের নিবৃত্তি হ'তে পারে পরমের সাক্ষাতে। অলসও মনের মধ্যে গান শোনে—আরাম হ'তে ছিন্ন ক'রে, সেই গভীরে লগো মোরে অশান্তির অন্তরে যেথা শান্তি স্তমহান।

একই লোক কতু হয় কুয়াশা-পরিবৃত্ত, কতু হয় কর্মরত, কতু বোঝে দিব্যজ্ঞানের রশ্মি উদ্ভাসিত করছে তার অন্ততল। আলোর সন্ধান, কর্মের প্রেরণা এবং মোহের আবরণ—এই ত্রিধারায় সংসারের শোভাশ্রী পুটে।

তাই আমাদের পথচারিতার বিশেষত্ব এই যে আমরা জোয়ার ভাঁটার বিপরীত স্রোতে অব্যবহৃত-চিত্ত কর্ণধারের

হাঁতের নৌকার মত। রাঙে পথ-হারা পাছের মত  
প্রান্তরের একই স্থলে ঘুরে ফিরে পৌছাই। অর্থ-সংগ্রহ  
করে দেখি, অর্থে শাস্তি নাই। যশে শাস্তি। পরে দেখি  
যশ আহরণের চরম পরিণাম নিরাশা। তবু চাই নতুন  
ধন, নিত্য নবীন যশ। বজ্রের মাঝে দেখি কুটিলতা,  
দাঙ্গণ স্বার্থের সংঘর্ষণ। এক বজ্র শত্রু হয়, আবার অন্তের  
মিত্রতা করি। এ রীতি চলে সর্বদিন সর্ব বিষয়ে।

কিন্তু শিশুকাল হতে চিরকাল মাছুষ একটা শুষ্ক ফুটিয়ে  
তোলে জীবনে। এ প্রকাণ্ড বিষে বিচ্ছিন্ন হয়ে একেলা  
থাকবার তার তিলাঙ্গি স্থান নাই। দলের মধ্যে নিজেকে  
প্রসার না করার অনিবার্য পরিণাম উচ্ছেদ। ইচ্ছা ও  
দেহ উভয়েরই মূলে আছে জানবার বাসনা, প্রসারের ইচ্ছা।  
শত্রুর পূর্বতাকে ঘেঁষ করি। কিন্তু তাকে জানবার বাসনা  
অদম্য। সেই বাসনার ফলে হয়, শত্রু শক্তির অংশের  
প্রতি প্রেম, বাকীটুকুর প্রতি ঘেঁষ ও হিংসা। বাঘকে  
সহজে মাছুষ ঘৃণা করেছে নৃশংসতার জন্য, কিন্তু তার  
বিক্রমের প্রেমে চিত্তকে প্রকৃত করেছে। আদর্শ নরকে  
বলেছে শাদুল-পিক্রম, নর-শাদুল।

জড়ানী বলবে এই প্রেমের প্রসার মাছুষের পক্ষে ছিল  
অত্যাশঙ্ক নিজের আত্মরক্ষার তাগিদে। শাস্ত বলে, তার  
এ প্রসারণ-প্রবৃত্তি এলো যে মূল থেকে, তারই শক্তির  
প্রকাশ এই প্রেম। নিশিদিন মাছুষকে টানছে পূর্বতার  
প্রেরণা। তারই ফলে সে বুঝেছে যে তার সত্যের অস্তিত্ব  
থাকবে না বিশ্বের অন্য অংশের সঙ্গে মিতালী না করলে।  
পরের শক্তি তার শক্তির পুরক, বদিও এ সত্য ভুললে  
নিজের শক্তির বিলোপ অবশি সম্ভব। পাথর কঠিন  
কঠোর। কিন্তু সে গৃহরূপে মাতৃ-স্নেহে আশ্রয় দিয়েছে  
আদিম বনচারী নরনারীকে, বাঘ, ভল্লুক, সর্প ও গৃধের  
অভিগান হতে। মাছুষকে মাছুষের সঙ্গে মিতালী করতে  
হয়েছে, আততায়ীর আক্রমণ প্রতিরোধ করবার মানসে।  
ব্যক্তি অভিক্রুচি, ক্ষুদ্র আমিষের ক্ষণিক তৃপ্তির বেড়াভাল  
আদিম যুগ হতে নর-জাতির নির্মূলের হেতু হ'ত। আদি  
কালের দীর্ঘ-দন্ত শাদুল, প্রকাণ্ড গণ্ডার বা অতিকায়  
সরীসৃশের সাথে যোঝবার উপযোগী কোনো অস্ত্রে ভূষিত  
করেননি বিধাতা আদিম মানবকে। সম্ভব আশীর্বাদে  
মানব-জাতি আত্মরক্ষার রণে বিজয়লাভ করেছে। দল

সাধারণ বাসনা তার সংস্কার। বিশ্বের মধ্যে নিজেকে প্রসার  
করবার ইচ্ছা তার গহন চিত্তের সম্পদ।

একদিকে পূর্বতা লাভের প্রেরণা, অন্যদিকে বা ক্ষণ-  
ভঙ্গুর, যা নয় সনাতন, যা গতকাল ছিল না আগামী দিনেও  
থাকবে না তার পিছনে দৌড়ানো—এই বৈধ-তাব, এই  
বিরোধ-ধর্ম জীবের সহজ সংস্কার। আজ মাছুষ উন্নত  
হয়েছে। সে প্রকৃতির মাঝে নিজের স্থান পেয়েছে এবং  
প্রকৃতির বহু রহস্য নিজস্ব করেছে, তবু আরো জানবার,  
আরো পাবার, আরো প্রসারের আত্মান তার রুদয়ের  
উৎস মুখ হতে সদাই উগত। সে আত্মান যেমন শিশু  
ও বনচারী শোনে, তেমন মহাযোগী মহাজানী শোনে।

সে আত্মান নির্দেশ করে এক প্রচণ্ড অনাদি অনন্ত  
শক্তিকে। কী সে শক্তি—আমার সাথে যার অবিচ্ছিন্ন  
সম্পর্ক বিস্তারিত? আর কী সে সম্পর্ক? আদিম বনচারী  
প্রকৃতির রুদ্র মূর্তিতে ভয় পায়, শাস্ত মূর্তিতে শাস্তি পায়।  
অথচ গোয়ে তারা একই বিরাট শক্তির বিভিন্ন বিকাশ।  
অতি বুদ্ধিমানও বিশেষ বিরাট শক্তির সন্ধান পায়, কিন্তু  
তাকে বলে অন্ধশক্তি। তার স্বরূপ জানবার ঔৎসুক্য  
সাধারণ। সবাই মনে প্রশ্ন ওঠে—“কে সে? জানিনা  
কে। চিনি নাই তারে, শুধু এইটুকু জানি, তারি লাগি  
রাত্রি অন্ধকারে চলেছে মানব যাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে,  
ঝড় ঝড়া বজ্রপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে অন্তর  
প্রদাপথানি।”

অন্তর প্রদীপ সবাই জলে ওঠে। কে জালায়, কেন  
জলে—এই সমস্তার সমাধানে দেশে দেশে, যুগে যুগে,  
কালে কালে প্রচার করেছেন বাণী—সাদু সন্ত ঠাট্টা  
ও অবতার।

এ দেশের কৃষ্টি বীরের মত এ সমস্তার সম্মুখীন হয়েছে  
বহুকাল। ঋষিরা বিভিন্ন উপনিষদে, এই বিকল্প স্বভাবের  
যথেষ্ট কারণ নির্দেশ করেছেন। জগতের এই বর্ষ ও  
মিলন, হুণের পর হুণ, হুঃখের পর হুঃখ, বিষয়-বিষয়  
প্রকৃতি জেনেও সদা সেই হলাহল পানের তৃষা এবং বা  
ক্ষণিক তার চাকচিক্যে মুগ্ধ হয়ে পরকণ্ঠে নিরাশার  
কথাবাত সহ করবার প্রবৃত্তিকে আর্ধ্যশাস্ত্র নাম দিয়েছেন  
—মাত্রা। এ মাত্রা প্রকৃতির উপাধি, কারণ প্রকৃতি  
ত্রিগুণময়ী।



শ্রীমদ্ভাগবতসংহিতা সকল উপনিষদের সার। উপনিষদ গাভী, দোন্ডা গোপাল-নন্দন, পার্থ বৎস, স্ত্রী মহান গীতামৃত হৃদয়ের ভোক্তা।

গীতায় মাইয়ের প্রকৃত স্বভাব, তার আচরণ, সংস্কার, স্পৃহা এবং অন্তর বাহিরের নিত্য সংগ্রাম উপেক্ষিত বা লালিত হয়নি। এ শাস্ত্রে জীবনের সাধারণ গতি ও সহজ সমস্তার বর্ণনা আমাদের অন্তরের তাতে ঝঙ্কার দেয়। তাই গীতা পাঠে তৃপ্তি। সাধারণ পথ-প্রদর্শকের মতো শ্রীকৃষ্ণ মাত্র বীজমন্ত্র বা তপস্যার উপায় নির্ধারণ করে ক্ষান্ত হননি। বৈরাগ্য-সাধন তাঁর শিক্ষা নয়। বিকলতা মানুষকে বিকল করে, বিদ্রোহী করে। গীতা তেমন সমস্তার কারণ নির্ণয় করেছেন। আশা-জানই অব্যয় তত্ত্ব-জ্ঞান। আশাবাদ জীবের রহস্য। দুঃস্থ নিরাশা ও ব্যর্থতার ঝঙ্কার অভিযান হ'তে কি প্রকারে আশা প্রদীপকে সদা প্রজ্জ্বলিত রাখা যায়, শ্রীকৃষ্ণের শ্রীমুখে তার রহস্য অতি স্পষ্ট ভাষায় বিষদ-ভাবে বর্ণিত হয়েছে। কর্মই জীবের জীবন। কর্ম অনিবার্য। কর্মের পটভূমিতে যে উদ্দেশ্য নিহিত, সৃষ্টি-হৃদে তার সন্ধান। সৃষ্টি-তত্ত্বের আলোচনায় স্রষ্টার পরিচয়। সে পরিচয় বোধগম্য হ'লে বুঝতে পারা যায়—কেন আত্মিক্য বুদ্ধি সকল মানুষের সহজ সংস্কার। সকল স্তরের, সকল শ্রেণীর মানুষের হৃদয়ে স্বভাবতঃ আত্মিক্য-বুদ্ধি বিদ্যমান। তার অনিবার্য পরিণতি ভক্তি।

মানুষকে নাস্তিক হতে হয় এই সহজাত মনোবৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করে, তার ভক্তির উৎস-মুখ বন্ধ করতে হয়—তর্ক এবং তথাকথিত বিচার সিদ্ধান্তের বোঝা চাপিয়ে।

এই সহজ আত্মিক্য-বুদ্ধির সংক্ষেপে হেতু নির্দেশ করেছেন শ্রীকৃষ্ণ। তিনি বলেছেন—অজ্ঞান, ঈশ্বর সর্বভূতের হৃদয়ে বাস করেন। সর্বভূত মায়ায় বশে যন্ত্রাঙ্কুরের মত পরিভ্রমণ করে।

তিনি অজ্ঞ বলছেন—

“আমি সকলের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট। স্মৃতি বিশ্বাস, জ্ঞান ও অজ্ঞান সবই আমা হ'তে। চারি বেদের অহুশীলনের ফলে আমিই জ্ঞাতব্য, আমিই বেদ-কর্তা এবং বেদ-বেত্তা।”

শ্রীচৈতন্য-ভাগবত বলেছেন—

পরব্রহ্ম নিত্য শুদ্ধ অখণ্ড অব্যয়

পরিপূর্ণ হই বৈসে সবার হৃদয়।

সুতরাং প্রাণের বৈধ-ভাবের ছুটি হেতুই জীবের সৃষ্টি-রহস্যে বিদ্যমান। আমরা অনিত্যের পিছনে ছুটি মায়ায় বশ। অথচ অহরে স্বর শুনি নিজের মাঝে তাঁকে খুঁজে বার করবার। আমাদের সম্প্রদারণের অদম্য স্পৃহার হেতু—হৃদয়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব।

সম্প্রদারণের বাহন প্রেম। সে প্রেম নানারূপে প্রকটিত হয়। সে প্রেম সহজেই শিশুদের প্রাণে বিদ্যমান। রেহের প্রতিমা দেখে সে জননীকে। তার সহ মাতৃ-ভক্তি পরা-ভক্তির ছায়া। বহির্জগতের মাধুরী, মহত্ত্ব এবং কঠোরতা অজ্ঞ বনচারীর মাথা নত করে অজানা লুক্কায়িত শক্তির পাদপীঠে। এ ভক্তি সহজ—সহজাত আত্মিক্য-বুদ্ধির পরিণতি।

দৈবী মায়া দুরতিক্রম্য। শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—যাঁরা আমাদের পান, তাঁরা মায়া অতিক্রম করেন। এই মায়া অতিক্রম করলে পুনর্জন্ম দুঃখ হতে পরিত্রাণ।

আমাদের অন্তরে যে আত্মিক্য-বুদ্ধি বিদ্যমান, অথচ মোহে ঢাকা সেই আবরণ উন্মোচন করলে স্রষ্টার বিরূপ সৃষ্টির রহস্য উন্মোচন হয়। প্রাণে গুঞ্জরিয়া উঠে—

ভোমার অসীমে প্রাণ-মন লয়ে যতদূরে আমি যাই

কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু কোথাও বিচ্ছেদ নাই।



# বিশ্বের বিখ্যাত পত্রাবলী

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমাখনলাল রায় চৌধুরী শাস্ত্রী

নির্বাসনের পূর্বে টুট্কীর পত্র

পত্র পরিচয় :—

লেনিন: টুট্কী, স্টালিন রাশিয়ার ত্রয়ী; আরতত্ত্ব বিজয়ী।  
টুট্কী তাঁর রূপ বিপ্লবের ইতিহাসে লিখেছেন—“বিপ্লব আমার  
জনক জননী, আমি বিপ্লবের সন্তান।”

১৯১৬ সাল—প্রথম বিশ্বযুদ্ধ দ্বিতীয় পর্যায়ের এসেছে। ইংলও, ফ্রান্স  
এবং রাশিয়া জার্মান সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে যুদ্ধে সমবেত। বদশ, যজ্ঞাতি,  
সাম্রাজ্যের নামে বিভিন্ন স্বার্থ ও ঐতিহ্য সত্ত্বেও শত্রু জার্মানীর বিরুদ্ধে  
তারা যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত।

প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে রাশিয়ার লেনিন, জার্মানীর কার্লমাক্সের  
মতানুবর্তন করে বিশ্বব্যাপী এক সমাজতন্ত্র গঠনের দাবী জানিয়ে অগ্রসর  
হুচ্ছিল। তাঁর শিষ্য টুট্কী ও স্টালিন সমস্ত পৃথিবীব্যাপী আন্দোলন  
রচালিত করে চলেছেন। তাঁদের আঘাতের প্রথম লক্ষ্য ছিল রাশিয়ার  
রাজতন্ত্র। বর্তমান পৃথিবীর প্রত্যেক সাম্রাজ্যের ভিত্তিই ধনিকের ধনতন্ত্র।  
তাইই সাম্রাজ্যের নামে জাতীয়তার নামে শ্রমিক আন্দোলনের  
কঠোরোধ করছিল। কারণ সমাজতন্ত্রীয় যুদ্ধের বিরোধিতা করেছেন।  
অনেক দেশেই বহু সমাজতান্ত্রিক নেতা দেশবাসীর জন্ত যুদ্ধে যোগ  
দিয়াছিলেন, কারণ দেশ বিপন্ন। তাদের মধ্যে অজ্ঞত ছিলেন ফরাসী  
সমাজতন্ত্রী জুলে গুয়েদা। তিনি পূর্বে লেনিনদের ফরাসী শাণ্ডার  
বিখ্যাত লেখক ও নেতা টুট্কীর সহকর্মী ছিলেন। যুদ্ধের সময় জুলে  
গুয়েদা ফরাসী রাষ্ট্রসন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেছিলেন। তিনি রাষ্ট্রের প্রয়োজনে  
যুদ্ধের প্রয়োজনে তাঁর প্রাক্তন সমাজতন্ত্রী বন্ধু টুট্কীকে ফরাসীদেশ  
থেকে বিতাড়িত করেছেন। টুট্কী সম্পাদিত “নাশে স্লোভা”—“আমাদের  
পৃথিবী” সংবাদপত্র ফরাসী দেশ থেকে নির্বাসিত করলেন। নির্বাসনের  
পূর্বমুহুর্তে টুট্কী লিখলেন এই অপকল্প পত্র।

পত্রাত্ত্ববাদ :—

রাষ্ট্রসন্ত্রী জুলে গুয়েদা,

আমি ফরাসীদেশ ত্যাগ করে যাচ্ছি, অবশ্য আমার সঙ্গে আপনার  
নিরোক্ত পুলিসবাহিনী রয়েছে। তারা আপনার অধীনে দেশের  
বাধীনতা রক্ষা করছে, সেই বাধীনতা রক্ষার দায়িত্ব আপনার হস্তে  
সম্পন্ন আছে। আমার ফরাসী দেশ ত্যাগের পূর্বে আপনাকে আমার  
মনোভাব জানিয়ে যাব। অবশ্য আমার কথাগুলি আপনার কোন  
প্রয়োজনে আসবে না, হয়ত বা ভবিষ্যতে আপনার বিরুদ্ধে প্রয়োজিত  
হতে পারে। আমাকে ফরাসী দেশ থেকে নির্বাসিত করা হয়েছে;  
আপনার সহকর্মী যুদ্ধবন্দী আমাকে নির্বাসিত করেছেন। আমি

রাশিয়ার সংবাদপত্র “নাশে স্লোভা” (আমাদের পৃথিবী) সম্পাদক  
ছিলাম; তিনি সেই পত্রিকার প্রচার ফরাসী দেশে বন্ধ করেছেন। অবশ্য  
তাঁর জন্ত কোন কারণ প্রদর্শন করা প্রয়োজন মনে করেন নি।  
এই পত্রিকাখানি বিগত দুই বৎসর যাবত যুদ্ধবন্দীর হস্তে কত অত্যাচার  
সহ করেছে, তা’ আপনার অজ্ঞাত নয়।

অবশ্য আমার নির্বাসনের কারণ সবচেয়ে কোন তথ্যই আমি  
অজ্ঞাত নাই, সে কথা আমি গোপন করব না। একজন আন্তর্জাতিক  
সমাজতন্ত্রীর বিরুদ্ধে দমনাত্মক ব্যবস্থা করার প্রয়োজন আপনার ছিল,  
কারণ আমি সাম্রাজ্যবাহী যুদ্ধের পক্ষ সমর্থন করিনি, অথবা আমি  
সে যুদ্ধে খেজাড় কোন সহায়তা করিনি।

কিন্তু মজার ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, নির্বাসন হয়েছে আমার,  
এবং আমাকে নিয়ে হয়েছে আলোচনা, অথচ নির্বাসনের কারণ  
আমাকে না জানিয়ে মসিগে’ ত্রিয়ার রাষ্ট্রসন্ত্রীর সভা এবং সাংবাদিকদের  
নিকট তথ্যটা প্রকাশ করেছেন।

গত আগষ্ট মাসে মাস্‌ই-এর অঙ্গুরে একদল বিদ্রোহী রূপ সৈন্ত  
তাঁদের কর্তৃত্বকে হত্যা করেছিল। অমুসন্ধানের ফলে জানা গেল যে,  
এই হত্যাকাণ্ডে জড়িত সৈন্তদের কাছে আমার সম্পাদিত “নাশে  
স্লোভা” সংবাদপত্রটা আবিষ্কৃত হয়েছে। মসিগে’ ত্রিয়া এই আবিষ্কারের  
সংবাদ কয়েকজন রাষ্ট্রসন্ত্রীর সভ্যের নিকট বলেছেন এবং তাঁরা এই  
হুসংবাদটা রাশিয়ার ধনতান্ত্রিক সংবাদপত্রের নিকট সালংকারে প্রেরণ  
করেছেন।

একথা সত্য যে, মসিগে’ ত্রিয়া “নাশে স্লোভা”কে এই হত্যাকাণ্ডের  
জন্ত দায়ী করতে সাহস করেন নি, কারণ “নাশে স্লোভা” পত্রিকার  
প্রত্যেকটি সংবাদ তাঁর অমুসন্ধানের নিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। তবে মসিগে’  
ত্রিয়ার মনোভাব অনেকটা এইরূপ :—রাশিয়ার সৈন্তদল ফরাসী দেশে  
অবস্থান কালে “নাশে স্লোভা”র মতন সমাজতান্ত্রিক সংবাদপত্র  
জনসাধারণকে উত্তেজিত করে তুলবে; হুতরাং ঐ পত্রের সম্পাদক-  
মণ্ডলীকে গণতান্ত্রিক ফরাসী দেশ থেকে বিতাড়িত করা প্রয়োজন। যে  
সমাজতান্ত্রিক সংবাদপত্র সাম্রাজ্যবাদের সাহায্যে কালমিক এবং মিথ্যা  
সংবাদ প্রচার করতে অধীকার করে, সে হয়ত রাশিয়ার সৈন্তদের  
মনকে বাধীন চিন্তা করতে শেখাতে পারে। সৈন্তদের পক্ষে বাধীন  
চিন্তা করা রাষ্ট্রের পক্ষে মঙ্গলজনক নয়।

চূড়ান্তগায়ক বিষয় এই যে, মসিগে’ ত্রিয়ার ব্যাঘাত মধ্যে বিপরীতার্থক  
কথা রয়েছে; একবৎসর পূর্বেই ফরাসীযন্ত্রী হার্ভে রাশিয়ার আন্তঃ-  
প্রাণীদের বিষয়ে প্রচার করেছিলেন যে, যদি তাঁদের নির্বাসিত করা  
হয় তবে ফরাসী জনসাধারণ সেই সিদ্ধান্ত বিনা প্রতিক্রিয়ায় স্বীকার করে

কোন বুল্য নাই। টুটকী আবার কার্যরত্ব হলেন। আবার ‘পলায়ন-করলেন—এবার ভিরেদায়। সেই সময় থেকে তিনি আবিষ্কার ভাবে বিপ্লবাত্মক কর্মে নিজেকে নিয়োজিত করলেন—তিনি আবার প্রচার করেছেন, পরীক্ষা সম্পাদন করেছেন, ১৯১৭ সালের বিজ্ঞান পরিচালনা করেছেন, লেনিনের সহযোগিতা করেছেন, আবার নির্বাসিত হয়েছেন, তাঁর জীবনের সঙ্গে রাশিয়ান বিজ্ঞান অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত, তিনি ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা দিয়ে “রুশ বিজ্ঞানের ইতিহাস” রচনা করলেন। যে ঘটনা তিনি স্মৃতি করেছেন—সেই ঘটনার ইতিহাস তিনি রচনা করেছেন। স্মৃতি ব্যক্তিগত স্মৃতি সেই ইতিহাস হয়ে উঠেছে জীবিত, এই ইতিহাসের মধ্যে পাই—“অতীতের সঙ্গে ভবিষ্যতের তীব্র সংঘাতের গভীর গর্জন।”

১৯২০ সালে লেনিনের মৃত্যুর পর ১৯২৭ সালে টুটকীকে স্ট্যালিন দল থেকে বহিস্কৃত করলেন। তার পর তাঁকে তুর্কিস্তানে নির্বাসিত করা হল।

অক্টোবর পরিবর্তে ১৯১৬ সালের করাশী নিবেদন ১৯২৯ সালে পরিবর্তিত হয়ে টুটকী পুনরায় করাশীদেশে বাস করার অধিকার পেলেন। তিনি প্যারিসের উপকণ্ঠে বাস করতে আরম্ভ করলেন। কিন্তু বুদ্ধিমান স্ট্যালিন করাশী সরকারের নিকট অভিযোগ করলেন—টুটকী কিরভের হত্যাকাণ্ডের জন্ত দায়ী। টুটকী স্ট্যালিনের শত্রু, টুটকী অভিযোগ করলেন, “স্ট্যালিন রাশিয়ান বিজ্ঞানের বিরুদ্ধে বিরোধিতা করেছেন, স্ট্যালিন বিশ্বাসঘাতকণ” এই আঘাত প্রতিঘাতের পর টুটকী পুনরায় চললেন বায়াবরের মতন। পৃথিবীর কোথাও তাঁর আশ্রয় নেই, পরে ১৯৩৩ সালে তিনি সাময়িকভাবে আশ্রয় পেলেন নরওয়ে দেশে। এক বৎসর পরে ১৯৩৭ সালে মেক্সিকোতে বিশ্রাম-আবাস স্থাপন করলেন। তিন বৎসর পরে স্ট্রোক মারসড্, তাঁকে হত্যা করল। টুটকীর বিশ্বাস, এই হত্যার মূলে রয়েছে স্ট্যালিনের প্রচেষ্টা হত। টুটকীর সর্বশেষ বাণী ছিল—“আমাদের বন্ধুদের বন্ধন, আমি চতুর্থ আন্তর্জাতিক জয় সবধকে নিশ্চেষ্ট হ। এগিয়ে চলুন।”

## রহস্যময়ী

### ঈশাবিক্তীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বল দেখি দেখা হোল কত দিন পরে ?  
কত দিন ? মনে হয় যেন যুগান্তরে  
ছিলে তুমি একান্ত নিকট মোর।  
কখন না জানি কেন কাটিয়া বন্ধন-ডোর  
চলে গেলে কোথায় না জানি ;  
দুঃসহ দিনের তিক্ত জীবনের স্রানি  
বহিয়া এলাম একা।  
অনেকের সাথে মোর পথে হোল দেখা,  
মেখিল নিকটে মোর ; অশান্ত চিত্তের অন্তরালে  
তুমি যেন পা বাড়ালে  
অতি সম্বরণে ;  
তাই বুঝি মনের দর্পণে  
পড়েছে তোমার ছায়া বারবার সচকিয়া মোরে।  
তাই কি স্বপ্ন ঘোর  
ডেকেছি তোমারে বারবার  
খুসিয়া রেখেছি হার—

আশা ছিল যদি কোনও দিন  
শোভাশূন্য আরাম বিহীন  
আমার এ শূন্য ঘরে ফিরে আস নিতান্ত খেয়ালে,  
দীপ-নির্বাণের আগে ছায়া তব পড়িবে মেয়ালে।  
সেদিকে চাহিয়া মোর পরিশ্রান্ত আঁখি  
তোমা পানে উন্মীলিত থাকি  
আশা ভ'রে হবে কম্পান,  
পল্লবে পলক হ'বে যেন শতবর্ষের সমান।  
ছায়া যদি কাঁদা হ'বে ফিরিয়া দাঁড়ায়  
সে মুহূর্তে মন যদি আপনা হারায়  
তবুও ত আমার সমুখে  
পরিচিত সে স্নহের মুখে  
দীপ শিখা দিবে তার আলো  
ভাল ক'রে দেখে লব কী মাধুর্য আমারে ভূলালে,  
ভূলালে সংসার মোর ভূলাইল আমার জ্বন  
নয়নে প্রচ্ছন্ন তব কী সে রহস্ত-প্রবেশ !



# কালের মন্দির

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

নবম পরিচ্ছেদ

রাজপুরীতে

রাজপুরীর প্রাকার-বেষ্টনীর মধ্যে অনেকগুলি প্রাসাদ আছে; কোনটি সভাগৃহ, কোনটি কোষাগার, কোনটি মন্ত্রণাভবন; একথা পূর্বে বলা হইয়াছে। রাজকজা যে প্রাসাদে বাস করেন তাহা অবরোধ; তাহার পাশে রাজার জন্ত পৃথক ভবন। উভয় প্রাসাদের মধ্যে অগ্নিশ্রম সংযোগ; উভয় প্রাসাদ ত্রিভুজক।

রাজপ্রাসাদের নিম্নতলে এক পাশের কয়েকটি কক্ষ লইয়া সম্মিথাতা হর্ষের বাসস্থান। রাজ বৈভবের তুলনায় ইহা অপকৃষ্ট হইলেও সাধারণ মানুষের পক্ষে ঐশ্বর্যের চূড়ান্ত। কঙ্করী লক্ষণ চিত্রককে এইখানে আনিয়া অধিষ্ঠিত করিল।

চিত্রক আস্তে আস্তে আসন পরিগ্রহ করিতে না করিতে কঙ্করীর ইঙ্গিতে কয়েকটা অস্ত্রারুতি সম্বাহক আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল এবং তাহাকে প্রায় উলজ করিয়া সর্বদিকে সবেগে তৈল মর্দন করিতে আরম্ভ করিয়া দিল।

অন্তঃপর চিত্রক শীতল জলে স্নান করিয়া নববস্ত্র পরিধান করিল; অঙ্গে চন্দন প্রলেপ দিয়া আহ্বারে বসিল। প্রচুর পিষ্টক পৌলিক মোদক পরমায়ের আয়োজন, তদুপরি কঙ্করীর সবিনয় নির্বন্ধ। চিত্রক আকর্ষণ ভরিয়া ভোজন করিল।

তারপর শরতের মেঘগুচ্ছ শয্যা শয়ন। দুইজন নহাশিত আসিয়া অতি আরাধনীয় ভাবে হস্তপদ টিপিয়া দিতে লাগিল। এই আলমস্রুৎ মুদিতচক্ষে উপভোগ করিতে করিতে, পুরুষ ভাগ্যের বিচিত্র ভূজঙ্গ-গতির কথা চিন্তা করিতে করিতে চিত্রক ঘুমাইয়া পড়িল।

ওদিকে সচিব চতুর্দান তট মগধের লিপি পাঠ

করিয়াছিলেন। তাঁহার আশঙ্কা মিথ্যা হয় নাই, রাষ্ট্র-নৈতিক শিষ্টাচার লঙ্ঘন না করিয়া যতখানি রুচতা প্রকাশ করা যাইতে পারে ততখানি রুচতার সহিত লিপিতে বিটকরাজ্যের উপর নির্দেশ প্রেরিত হইয়াছে—বিটকরাজ অচিরে মগধের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করিয়া বক্রী রাজ্য অর্পণ করুন; নচেৎ হুণহরিণকেশরী সম্রাট স্বল্পশুণ্ড স্বয়ং সসৈন্তে গান্ধার অভিযুখে যাইতেছেন, ইত্যাদি।

পত্র পাঠ করিয়া চতুর তট দীর্ঘকাল গভীর চিন্তায় মগ্ন রহিলেন; তারপর অন্ত সচিবদের ডাকিয়া মন্ত্রণায় বসিলেন। শ্রেনপক্ষীর সহিত চটকের প্রতিক্ষিপ্ততা সম্ভব নয়; চটকের পক্ষে হিতকরও নয়। কিন্তু রাজনীতির ক্ষেত্রে বাহুবলই সর্বত্র নয়, কূটনীতিও আছে। স্বল্পশুণ্ড নূতন হুণ অভিযান প্রতিরোধ করিবার জন্ত গান্ধারে আশ্রিতছেন; ঘোর যুদ্ধ বাধিবে; দীর্ঘকাল ধরিয়া যুদ্ধ চলিবে; শেষ পর্য্যন্ত ফলাফল কিরূপ দাঁড়াইবে কিছুই বলা যায় না। সুতরাং অবিলম্বে মগধের বশতা স্বীকার না করিয়া ছলছুতা দ্বারা যদি কালহরণ করা যায়, হয়তো অন্তে সফল ফলিতে পারে। একদিকে হুণ, অন্য দিকে স্বল্পশুণ্ড; এ অবস্থায় বথাসাধ্য নিরপেক্ষতা অবলম্বনই যুক্তি।

সচিবগণ একমত হইয়া মনস্থ করিলেন, পত্রের উত্তর দানে বথাসম্ভব বিলম্ব করা হোক; দূতটাকে বলা বাহুক, মহারাজ কপোতকূটে যতদিন না ফিরেন ততদিন পত্রের উত্তর দান সম্ভব নয়। ইতিমধ্যে মহারাজ রোষ্টকে সব কথা জানাইয়া বার্তা প্রেরণ করা আবশ্যক। তিনি এখন চন্দনদুর্গেই থাকুন, রাজধানীতে ফিরিবার কোনও ভাড়া নাই। কিন্তু এত বড় গুরুতর সংবাদ তাঁহার গোচর কল্প সর্বাগ্রে কর্তব্য।

এইরূপ মনোনীত হইলে পর ঋষিগণটি কুসদৃশ্যে চন্দন দুর্গে বার্তাবহ প্রেরিত হইল।

‘মন্ত্রগৃহে যখন এই সকল রাজকাৰ্য চলিতেছিল, কুমারী রট্টা তখন নিজ ভবনে ছিলেন। আজ নানা কারণে তাঁহার মন কিছু উদ্ভ্রান্ত হইয়াছিল। প্রথমেই স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জাগরণ; তারপর চৌর বাটত ব্যাপারের অদ্ভুত পরিসমাপ্তি। মগধের দূত...মগধ...বিশ্ববিশ্রুত পাটলিপুত্র নগর...দিগ্বিজয়ী বীর স্বদগুপ্ত...দূত নিজের কী নাম বলিয়াছিল? চিত্রকবর্মা! চিত্রক... চিত্র ব্যাজ্ঞ...ব্যাজ্ঞের সহিত কোথাও যেন সাদৃশ্য আছে...চোখের দৃষ্টি বড় নির্ভীক...

সর্বশেষে সুগোপার মাতার উচ্চার। সুগোপার মাতা প্রাক্তন রাজপুত্রের ধাত্রী ছিল, কুমারী রট্টা তাহা জানিতেন। অভাগিনীর এই দুর্দশা হইয়াছিল? সকলের অজ্ঞাতে পশ্চিম বংসর বন্দিনী ছিল! কেমন করিয়া বাঁচিয়া ছিল; কে তাহাকে আহার দিত? পুথার ছুরদ্বারের কথা ভাবিয়া রট্টার মন ঘন নিশ্বাস পড়িল। উঃ, পশ্চিম বংসর পূর্বে হুণেরা কি বর্বরতাই না করিয়াছিল। রট্টা হুণ-স্মৃতি, ভব্—

সুগোপা মাতাকে উচ্চার করিয়া কাদিতে কাদিতে গৃহে লইয়া গিয়াছিল। সুগোপা বড় কান্না কাদিয়াছিল, অশ্রু করিয়া রট্টার চোখেও জল আসিল। তাহার ইচ্ছা হইল সুগোপার গৃহে গিয়া তাহাকে দেখিয়া আসেন। সুগোপার গৃহে তিনি বহুবার গিয়াছেন, যখন ইচ্ছা করিয়াছেন। কিন্তু আজ যাইতে তাঁহার সঙ্কোচ বোধ হইল। শ্রিয়সম্বন্ধ সুগোপা মৃতকল্পা মাতাকে পাইয়া তুমুল ক্রন্দনাবেগের আবের্তে নিমজ্জিত হইয়াছে, এখন রট্টা তাহার কাছে যাইলে সে বিভ্রান্ত হইবে, বিরত হইবে—

মধ্যাহ্ন অতীত হইবার পর রট্টা গ্রহাচার্যকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। গ্রহাচার্য আসিলেন; স্বপ্ন-কথা শুনিয়া তিনি প্রশংসনীয় আঁক কহিলেন, দিক্‌নির্ণয় করিলেন, লগ্ন নির্ধারণ করিলেন। তারপর ফলাদেশ করিলেন,— ‘কল্যাণি, তোমার জীবনের এক মহা সন্ধিক্ষণ উপস্থিত। কিন্তু শঙ্কিত হইও না; অন্তে ফল শুভ হইবে। এক দিগ্‌নাগ-সদৃশ মহা-ভেজসী পুরুষের সহিত তোমার পরিচয় ঘটবে; এই পুরুষসিংহ তোমার প্রতি প্রসন্ন হইবেন। তোমার বিবাহের কালও আসন্ন। শুভমস্তু।’ গ্রহবিদ্রের

ভাব গতক দেখিয়া মনে হইল তিনি সব কথা খুলিয়া বলিলেন না, কিছু চাপিয়া গেলেন।

তিনি বিদায় হইলে রট্টা দীর্ঘকাল করলগ্ন কপোলে বসিয়া রহিলেন; শেষে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জাবলেন— নিয়তির বিধান যখন অখণ্ডনীয় তখন চিন্তা করিয়া লাভ কি?

ক্রমে অপরাহ্ন হইল।

ওদিকে চিত্রক দীর্ঘ দিবানিত্যের পর জাগিয়া উঠিয়াছে। শরীর বেশ স্বচ্ছন্দ; গত কয়েকদিনের নানা ক্লেশজনিত শ্রানি আর নাই। তাহার মনেরও শরীরের অস্থগাতে প্রফুল্ল হওয়া উচিত ছিল; কিন্তু চিত্রক অস্থবল করিল, তাহার মন প্রফুল্ল না হইয়া বরং ক্রমশ উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছে।

রাজপুরীর আদর আপ্যায়নে সে অভ্যস্ত নয়; উপরন্তু কক্কী লক্ষণ যেন একটু অধিক পরিচর্যা করিতেছে। সে দণ্ডে দণ্ডে আসিয়া চিত্রকের স্থখ স্বাচ্ছন্দ্যের সন্দেশ লইতেছে; তদুপরি তাহার কয়েকটা অঙ্গুর সর্বদাই চিত্রককে বেঁধন করিয়া আছে। কেহ ব্যজন করিতেছে, কেহ শীতল তক্র বা ফলান্নরস আনিয়া সম্মুখে ধরিতেছে, কেহ বা তাণ্ডুল দিতেছে! মুহূর্তের জলও সে একাকী থাকিতে পাইতেছে না। তাহার সন্দেহ হইল, এই সাড়ম্বর আপ্যায়নের অন্তরালে অদৃশ্য জাল তাহাকে ঘিরিয়া রহিয়াছে। সে মনে মনে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। হঠাৎবশে রাজকুমারী রট্টার নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করিলেই বোধ হয় ভাল হইত।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে চিত্রক মনে মনে একটি সঙ্কল্প স্থির করিয়া গাত্ৰোত্থান করিল। উত্তরীয় স্বন্ধে লইতেই এক কিস্কর বোড়হস্তে আসিয়া সম্মুখে পাড়াইল—‘কি প্রয়োজন আদেশ করণ আৰ্হ-আগবহু।’

চিত্রক বলিল—‘বহির্ভাগে পরিভ্রমণ করিবার ইচ্ছা করিয়াছি। বায়ু সেবনের প্রয়োজন।’

কিস্কর পশ্চাৎপদ হইয়া অন্তহিত হইল।

চিত্রক রাজভবনের বাহিরে পদার্পণ করিয়াছে, কোথা হইতে কক্কী আসিয়া হাসিমুখে তাহার সহিত যোগ দিল। ‘সায়ংকালে বায়ু সেবনের ইচ্ছা হইয়াছে? ভাল ভাল, চলুন আপনাকে রাজপুরী দেখাই।’ বলিয়া লক্ষণ কক্কী লক্ষণ ভ্রাতার মতই তাহার সহগামী হইল।

দুইজনে পুরভূমির যত্রতত্র বিচরণ করিতে লাগিল। চিত্রক বুকিল পুরীর বাহিরে যাইবার চেষ্টা বুধা, সে পুর-প্রাক্কারের বাহিরে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে কঙ্ককী হয়তো বাধা দিবে না, কিন্তু নিজের সঙ্গে থাকিবে। সুতরাং বাহিরে যাইবার আগ্রহ প্রকাশ না করাই ভাল।

বিস্তৃত পুরভূমির স্থানে স্থানে বৃক্ষ-বাটিকা, লতা-মণ্ডপ। মাছ বেণী নাই; বাহারা আছে তাহার অধিকাংশই সশস্ত্র প্রতীহার কিংবা রক্ষা, দুই চারিজন উত্তানপালও আছে। তাহারা সকলে নিজ নিজ কার্যে নিযুক্ত।

ইতস্তত ভ্রমণ করিতে করিতে চিত্রক অসুস্থ করিল, কঙ্ককী ছাড়াও অন্য কেহ তাহার উপর লক্ষ্য রাখিয়াছে, নিজে অলক্ষ্যে থাকিয়া তাহাকে অসুস্থরূপ করিতেছে। চিত্রক চকিতে কয়েকবার ষাড় ফিরাইয়া দেখিল, কিন্তু সন্ধ্যার মন্দালোকে বিশেষ কিছু ঠাণ্ড করিতে পারিল না।

তারপর এক বৃক্ষ-বাটিকার নিকটে চিত্রক তাহার অদৃষ্ট অসুস্থরূপকারীকে মুখোমুখি দেখিতে পাইল। এক বৃক্ষের অন্তরাল হইতে একঘোড়া ভয়ঙ্কর চক্ষু তাহার দিকে চাহিয়া আছে, হিংসাবিকৃত মুখে জলন্ত ছুটা চক্ষু। চিত্রক চমকিয়া বলিয়া উঠিল—‘ও কে?’ সঙ্গে সঙ্গে মৃতি ছায়ার জায় মিলাইয়া গেল।

কঙ্ককী বলিল—‘ও গুহ। আপনাকে নতন মাছঘ দেখিয়া বোধ হয় কৌতুহলী হইয়াছে।

চিত্রকের গত রাত্রের কথা মনে পড়িল : হী, সেই বটে। কিন্তু গত রাত্রে গুহর চোখে এমন তীব্র দৃষ্টি ছিল না। চিত্রক কঙ্ককীকে প্রশ্ন করিলে কঙ্ককী সংক্ষেপে পাগল গুহর বৃত্তান্ত বলিল। তখন চিত্রক, অন্ধরূপে পৃথার নিকটে যে কাহিনী শুনিয়াছিল তাহার সহিত মিলাইয়া প্রকৃত ঘটনা অনেকটা অসুস্থমান করিয়া লইল। গুহই পৃথাকে হরণ করিয়া কূটরজে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, ইচ্ছা ছিল যুদ্ধ শেষ হইলে ফিরিয়া আসিয়া তাকে দখল করিবে, কিন্তু মন্তকে আঘাত পাইয়া তাহার মৃতি ভ্রংশ হয়। তবু সে সব কথা ভোলে নাই; কোন অর্ধ-বিভ্রান্ত বৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া গোপনে পৃথাকে খাড়া দিয়া যাইত। শতাব্দীর একপাঁচ ধরিয়া সে এই কাজ করিয়াছে! আশ্চর্য মস্তিষ্কের ফিরা, আশ্চর্য জীবের সহজাত সংস্কার!

ক্রমে দিবালোক মুছিয়া গিয়া চাঁদের আলো ছাটিয়া উঠিল। রাজপুরীর ভবনে ভবনে দীপমালা জলিল।

প্রদোষের এই সন্ধিক্ষণে চারিদিকে চাহিয়া চিত্রকের মনে হইল সে এই নির্বাক পুরীতে একান্ত একাকী, নিতান্ত অসহায়। কাল বন্দী হইবার পর অন্ধকার কারাকূপের মধ্যে তাহার যে অবস্থা হইয়াছিল, আজ রাজপুরীর দীপোদ্ভাসিত প্রাঙ্গণে সে অবস্থার কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই।

সহস্র তাহার অন্তর অসহ অধীরতার হটকট করিয়া উঠিল; সে যেন জল হইতে তীরে নিক্ষিপ্ত মীন। কিন্তু সে তাহার মনের অবস্থা সযত্নে গোপন করিয়া কঙ্ককী সমভিব্যাহারে নিজ বাসভবনের দিকে ফিরিয়া চলিল।

\* \* \*

রাত্রির মধ্য যামে রাজপুরীর আলোকমালা নির্বাপিত হইয়াছিল; শুভ্রা চতুর্দলীর চক্রে পশ্চিমদিকে চলিয়া পড়িয়াছিল। মাঝে মাঝে লঘু মেঘখণ্ড আসিয়া বহু আবরণে চক্রে ঢাকিয়া দিতেছিল।

রাজভবন স্থপ্ত; কোথাও শব্দ নাই। চিত্রক আপন শয়নকক্ষে শয্যা লম্বমান ছিল, দ্বারে ধারে উঠিয়া বসিল। সে ঘুমায় নাই, কেবল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া শয্যা পড়িয়াছিল।

ঘরের এক কোণে স্থিতিত বসিবার আসনক বিকোণ করিতেছিল; মুক্ত বাতায়ন পথে মুহু বায়ুর সহিত জ্যোৎস্নার প্রতিভাস কক্ষে প্রবেশ করিতেছে। চিত্রক নিঃশব্দে পালক হইতে নামিয়া বাতায়নের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। কোথাও জনমানব নাই; চন্দ্রকালিণ্ড পুরী নিখর দাঁড়াইয়া আছে।

চন্দ্রবিধ স্বচ্ছ মেঘে ঢাকা পড়িল; বহির্দৃশ্য আবেছা হইয়া গেল। চিত্রক তখন বাতায়ন হইতে সরিয়া আসিয়া দ্বার পথে উকি মারিল। দ্বারের বাহিরে একটা ক্ষিপ্র বসিয়া বসিয়া ঘুমাইতেছে; অন্য কেহ নাই। চিত্রক নিঃশব্দে ফিরিয়া আসিল। প্রাচীর গায়ে তাহার সর্বোত্তম অঙ্গি ঝুলিতেছিল, সে তাহা কোমরে বাঁধিল।

তারপর লঘু পদে বাতায়ন লম্বন করিয়া সে পুর-ভূমিতে উত্তীর্ণ হইল। দীর্ঘনিশ্বাস টানিয়া জাবলি, একটা

কাধা উত্তীর্ণ হইয়াছি, আর একটা বাকি—পুরপ্রাকার। ইহা পার হইলেই মুক্তি।

অনুরে একটি লতা মণ্ডপের অন্তরাল হইতে দুইটি তীক্ষ্ণ চক্ষু যে তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে তাহা সে জানিতে পারিল না।

চত্রেয় মুখে আবার মেঘের আচ্ছাদন পড়িল। এই জ্বষণে চিত্রক দ্বারিত পদে প্রাকারের দিকে চলিল। প্রাকারের ভিত্তির দিকে স্থানে স্থানে প্রাকারশীর্ষে উঠিবার সজীর্ণ সোপান আছে, তাহা সে সায়াংকালে লক্ষ্য করিয়াছিল।

প্রাকারশীর্ষে উঠিয়া চিত্রক বাহিরের দিকে উকি মারিল। প্রাকার বহির্ভূমি হইতে প্রায় পঞ্চদশ হস্ত উচ্চ; তাহার মস্তণ পাশাণ-গাভ্র বাহিয়া নামিবার বা উঠিবার কোনও উপায় নাই। এক উপায়, বজ্রাঙ্গ-বলী পবনপুত্রকে স্মরণ করিয়া নিম্নে লাফাইয়া পড়া; কিন্তু তাহাতে যদি বা প্রাণ বাঁচে, হস্ত পদ রক্ষা পাইবে না; অস্থি ভাঙ্গিবে। তখন পলায়নের চেষ্টা হস্তাকর গ্রহণে পরিণত হইবে।

তবে এখন কী কর্তব্য? আবার চুপি চুপি গিয়া শয্যা শুইয়া থাক? না, আরও চেষ্টা করিতে হইবে। বাহির হইবার একমাত্র পথ তোরণ দ্বার। তোরণ দ্বারে প্রতীহার আছে—তাহার চোখে ধূলা দিয়া বাহির হওয়া কি সম্ভব হুঁ কে বলিতে পারে, প্রতীহার হয়তো ঘুমাইয়া পড়িয়াছে।—

চিত্রক প্রাকারের উপর দিয়া তোরণ দ্বারের অভিমুখে চলিল। সাবধানে চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল পশ্চাতে কেহ আসিতেছে। সে চকিতে ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না।

তোরণ তন্তুর কাছে পৌছিয়া চিত্রক সম্মুখে নিম্নে মুষ্টি প্রেরণ করিল; দেখিল প্রতীহার দ্বারের লৌহ কবাটে পৃষ্ঠ রাখিয়া পদময় প্রসাধন পূর্বক ভূমিতে বসিয়া আছে, তাহার চিবুক বন্ধের উপর নত হইয়া পড়িয়াছে, ভল্লটি অঙ্গুর উপর স্থাপিত। প্রতীহার যে নিদ্রাহু উপভোগ করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

তাহাকে দেখিতে দেখিতে চিত্রকের নাশাপুট সুরিত হইতে লাগিল, লম্বাটের ঢাকা ধীরে ধীরে রক্তবর্ণ ধারণ

করিল। দেহের দায়ুশেী কঠিন করিয়া সে ক্ষণকাল চিন্তা করিল তারপর নিঃশব্দে কোষ হইতে তরবারি বাহির করিল। ইহাই এখন একমাত্র উপায়। তোরণ দ্বারের গাভ্রে যে ক্ষুদ্র কবাট আছে তাহা ধূলিয়া সে বাহির হইবার চেষ্টা করিবে। প্রতীহারকে না জাগাইয়া যদি বাহির হইতে পারে ভাল, আর যদি প্রতীহার জাগিয়া ওঠে, তখন—

নিকটেই শীর্ণ সোপানশ্রেণী; চিত্রক নীচে নামিল। তোরণতন্তুর গা বেঁধিয়া অতি সতর্ক পদসঞ্চারে নিদ্রিত প্রতীহারের দিকে অগ্রসর হইল। এতক্ষণে সে প্রতীহারের মুখ দেখিতে পাইল; দেখিল গত রাত্রির সেই প্রতীহার।

ওষ্ঠাধর দৃঢ়বদ্ধ করিয়া চিত্রক আর এক পদ অগ্রসর হইল। কিন্তু আর তাহাকে অগ্রসর হইতে হইল না। এই সময় পশ্চাতে একটা গভীর গর্জনধ্বনি হইল; সঙ্গে সঙ্গে ভল্লকের মতো একটা জীব তাহার স্বন্ধে লাফাইয়া পড়িয়া দুই বজ্রবাহ দিয়া তাহার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল।

অর্ভাকত আক্রমণে চিত্রক সম্মুখ দিকে পড়িয়া গেল। আক্রামকও সঙ্গে সঙ্গে পড়িল, কিন্তু তাহার বাহুবন্ধন শ্লথ হইল না। চিত্রকের শ্বাস রোধ হইবার উপক্রম হইল। শত্রু পৃষ্ঠের উপর—চিত্রক তাহাকে দেখিতে পাইল না। অন্ধভাবে মাটিতে পড়িয়া সে অদৃশ্য আততায়ীর সহিত যুদ্ধ করিতে লাগিল; তাহার মুষ্টি হইতে তরবারি পড়িয়া গেল। দুই হাতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও কিন্তু সে আততায়ীর নাগপাশ হইতে নিজ কণ্ঠ মুক্ত করিতে পারিল না।

এদিকে প্রতীহার আচম্বিতে ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিল তাহার সম্মুখে গজ-কচ্ছপের যুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। কিছু না বুঝিয়াই সে লাফাইয়া উঠিল এবং কটি হইতে একটা তুরী বাহির করিয়া তাহাতে ফুৎকার দিতে লাগিল। তুরীর তারধ্বনিতে চারিদিক সচকিত হইয়া উঠিল।

চিত্রকের অবস্থা ততক্ষণে শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে; তাহার সংজ্ঞা লুপ্ত হইয়া আসিতেছে। কণ্ঠ মুক্ত করিবার চেষ্টা বুঝা। অন্ধভাবে চিত্রক মাটিতে হাত রাখিল; তরবারিটা তাহার হাতে ঠেকিল। মোহগ্রস্তভাবে তরবারি মুষ্টিতে লইয়া চিত্রক কোনও ক্রমে ছাড়ার উপর

উঠিল, তারপর তরবারি পিছন দিকে ফিরাইল; আততায়ী যেখানে তাহার পৃষ্ঠের উপর জড়াইয়া ধরিয়াছে সেইখানে তরবারির অগ্রভাগ রাখিয়া দুই হাতে আকর্ষণ করিল। তরবারি ধীরে ধীরে আততায়ীর পঞ্জর মধ্যে প্রবেশ করিল।

কিছুক্ষণ আততায়ী তদবস্থ রহিল; তারপর তাহার বাহুবন্ধন সহসা শিথিল হইল। সে চিত্রকের পৃষ্ঠ হইতে গড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

হুসুফুস্ ভরিয়া স্বাসগ্রহণপূর্বক চিত্রক তলিতে তলিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। ইতিমধ্যে তুরীধ্বনিতে আকৃষ্ট হইয়া কয়েকজন পূর্ববাসী ভৃত্য ছুটিয়া আসিয়াছিল এবং দণ্ডাদির দ্বারা চিত্রককে গ্রহণ করিতে উত্তত হইয়াছিল; কিন্তু চিত্রক উঠিয়া দাঁড়াইলে তাহার মুখ দেখিয়া তাহারা নিরস্ত হইল।

তোরণ প্রতীহার ভল্লগ্রহণ করিয়া কাছে আসিয়া মহা বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—‘আরে এ কি! এ যে কাল রাত্রির চোর—না না—মগধের দূত মহাশয়! এত রাতে এখানে কি করিতেছেন? ওটা কে?’

চিত্রক ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বলিল—‘জানি না। আমাকে পিছন হইতে আচম্বিতে আক্রমণ করিয়াছিল—’

আততায়ীর অসিবিদ্ধ দেহটা অধোমুখ হইয়া পড়িয়া ছিল, একজন গিয়া তাহাকে উন্টাইয়া দিল। তখন চম্ভালাকে তাহার মুখ দেখিয়া সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল—  
গুহ।

গুহ মরিয়াছে; তাহার দেহটা শিথিল জড়পিলস্ত পরিণত হইয়াছে।

প্রতীহার বিস্ময়-সংহত কণ্ঠে বলিল—‘কি আশ্চর্য—গুহ! গুহ আপনাকে আক্রমণ করিয়াছিল! কিন্তু সে বড় নিরীহ—কখনও কাহাকেও আক্রমণ করে নাই। আজ সহসা আপনাকে আক্রমণ করিল কেন?’

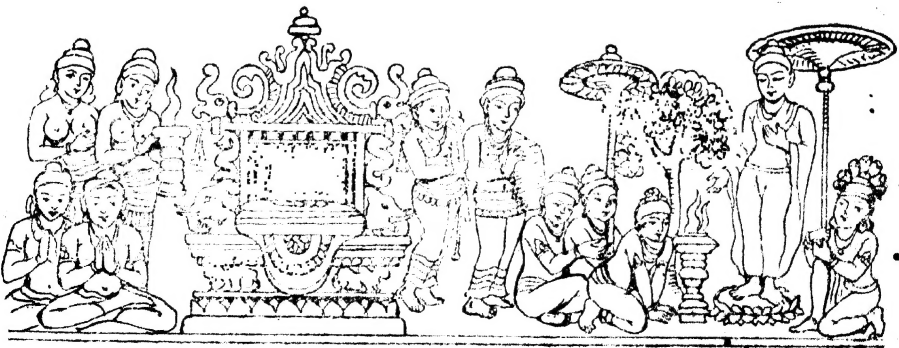
চিত্রক উত্তর দিল না, একদৃষ্টে গুহর মৃত-মুখের পানে চাহিয়া রহিল। গুহর মুখ শান্ত; যেন দীর্ঘ জাগরণের পর সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এই মাহুটাই কণেক পূর্বে হিংস্র অন্ধের স্বায় তাহার কণ্ঠনালী চাপিয়া মারিবার উপক্রম করিয়াছিল তাহা বুঝিবার উপায় নাই। এই ধ্বংসজ্ঞ দেহে এমন পাশবিক শক্তি ছিল তাহাও অচ্যমান করা যায় না।

প্রতীহার ওদিকে প্রশ্ন করিয়া চলিয়াছে—‘কিন্তু গুহ আপনাকে প্রতি এমন মারাত্মক আক্রমণ করিল কেন? সে অবশ্য পাগল ছিল, কিন্তু কাহাকেও অকারণে আক্রমণ করা—’

চিত্রক বলিল—‘অকারণ নয়। আমার প্রতি তাহার বিদ্বেষের কারণ বুঝিয়াছি। পৃথার মুক্তি। গুহ ভাবিয়াছিল, আমিই তাহার গুপ্তধন চুরি করিয়াছি।’

গুহর পাশে নতজাহু হইয়া চিত্রক ধীরে ধীরে তাহার পঞ্জর হইতে তরবারি বাহির করিয়া লইল। মৃত্যুর পরপারে গুহ আবার তাহার লুপ্ত স্মৃতি ফিরাইয়া পাইয়াছে কিনা কে জানে!

(ক্রমশঃ)





# রাশিফল

## জ্যোতি বাচস্পতি

### অমেষদ্বাশি

আপনার জন্মরাশি যদি মেঘ হয়, অর্থাৎ যে সময়ে চন্দ্র আকাশে মেঘ-নক্ষত্রপুঞ্জ ছিলেন, সেই সময়ে যদি আপনার জন্ম হয়ে থাকে, তাহলে এই ইচ্ছা বল হবে—

### প্রকৃতি

আপনি ভাবপ্রবণ প্রকৃতির লোক, কিন্তু আপনার ভাবের মধ্যে সলীলতা ও চীৎতা বস্তুটা আছে, এমার বা গভীরতা ততটা নেই। আপনি সকল ব্যাপারেই চান তীক্ষ্ণ অনুভূতি ও উত্তেজনা, কাজেই আপনার মধ্যে অধীরতা ও চাক্ষু্য কম-বেশী প্রকাশ পায়। আপনার মধ্যে আত্ম সচেতনতা খুব বেশী এবং আপনি কম-বেশী স্পর্শকাতর। আপনার ইন্দ্রিয়জ অনুভূতিগুলিও সাধারণতঃ বেশ তীক্ষ্ণ। কাজেই অতি সামান্য কারণেই আপনি যেমন উৎফুল্ল হ'য়ে ওঠেন, তেমনি সামান্য কারণেই মুহমানও হ'য়ে পড়েন। কোন ভাবই আপনার মধ্যে স্থায়ী লাভ করতে পারে না।

নিজের দিকে আপনার বেশ গরু দৃষ্টি আছে, সেইজন্য কোন কিছু আপনার বিচ্ছেদে গেলে, আপনি অধীর ও ষটিখটে হয়ে ওঠেন। অনেক সময় সহজেই রেগে যান, কিন্তু আপনাকে শাস্ত করাও শক্ত নয়, অল্প চেষ্টাতেই আপনি প্রশম হ'য়ে ওঠেন।

আপনি স্বাধীনতা-প্রিয় ও উচ্চাভিলাষী এবং আপনার সংগঠন শক্তি খুব বেশী না থাকলেও, নিজের পরিবেশের মধ্যে কৰ্তৃত্ব করতে চান। কিন্তু কৰ্তৃত্ব গেলেও অধীরতা ও চাক্ষু্যের জন্য তা প্রায়ই হুম্বা হয় না। আপনি নিজের মতে কাজ করতে ভালবাসেন, অপরের সঙ্গে পরামর্শ করলেও অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে পরামর্শ উপেক্ষা বা অগ্রাহ্য করেন। এমন কি সে পরামর্শের বিপরীত আচরণও করতে পারেন।

আপনার উপর আপনার আবেষ্টনের অথবা বংশ ও পরিবারের প্রভাব খুব বেশী অভিঘাত্য হওয়া সম্ভব। পারিবারিক আবেষ্টন খুব ভাল না হ'লে নৈতিক অবনতির আশঙ্কা আছে। সঙ্গ নির্বাচনেও আপনার সতর্ক থাকে উচিত। অসং সঙ্গে পড়লে সঙ্গীদের প্রাণসা-প্যাবর লজ্জা অথবা তাদের উপর নেতৃত্বের লোভে দুষ্টাচরণ করা আপনার পক্ষে অসম্ভব নয়।

### অর্থভাগ্য

আর্থিক ব্যাপারে আপনার কম বেশী চিন্তা থাকিবে। অনেক সময় খার-খারের সামগ্রিক রাখা কঠিন হবে। এক সময় আপনি হরতো জন্ম ব্যয়েও বিমূহ হবেন, আবার আর এক সময় অথবা ব্যয়ে মুক্তহস্ত হ'য়ে উঠবেন। অর্থ উদ্যোগের ব্যাপারেও অনেক ক্ষেত্রে আপনাকে

বাধ্য হ'য়ে কৌশল বা গোপনীয়তার আশ্রয় নিতে হবে। কোন আত্মীয়ের জন্য আপনার অথবা অর্থ ব্যয় হ'তে পারে, কিন্তু বেশীলা আত্মীয়ের কাছ থেকে আপনি সাহায্যও পেতে পারেন। টাকা খাটানোর ব্যাপারে আপনার বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত। অনেক সময় অপাত্রে ধরান ক'রে অথবা বেহাড়া ব্যাপারে টাকা লগ্নী করে বিশেষ স্বত্বাটের আশঙ্কা আছে। আর্থিক অবস্থা শেষ পর্যন্ত মোটের উপর সচ্ছল হ'লেও, আর্থিক ব্যাপারে কম-বেশী ওঠাপড়া আপনার বরাবরই চলবে।

### কর্মজীবন

আপনার সেই সকল কাজ ভাল লাগবে—যাতে কর্মের ধারা বা পরিবেশের ঘন ঘন পরিবর্তন আছে। একেবারে ধরাধারা কাজ আপনার প্রিয় নয়। আপনি সেই সব কাজের দিকে আকৃষ্ট হবেন যার মধ্যে থাকিঁকটা অনিশ্চয়তা আছে অথবা যাতে সাহসিকতার পরিচয় দিতে হয়। হুতরাং সৈনিকের কাজ, চিকিৎসকের বৃত্তি, রসায়ন শিল্প, পুস্তকায়, ধাতুর ব্যবসা, রাজনৈতিক কার্যকলাপ প্রভৃতির যে কোনটাতে হোক আপনি কৃত্তিও দেখাতে পারেন। আপনার জন্ম নক্ষত্র যদি অশ্বিনী হয়, তা'হলে রাজনৈতিক কাজ, ইঞ্জিনিয়ারিং, বৈজ্ঞানিকের কাজ ইত্যাদি আপনার ভাল লাগবে। যদি ভরগী নক্ষত্র হয় তা'হলে যে সব কাজে বিপদের আশঙ্কা আছে সেই সব কাজের দিকে আপনার ষ্টোক থাকবে। আপনি মাঝে মাঝে পরিবর্তন চান, কাজেই একই ভাবে, একই স্থানে, একই কাজে লেগে থাকা আপনার কৃত্তিকর হবে না। কর্মক্ষেত্রে আপনি প্রাধান্য লাভ করতে পারেন কিন্তু কর্মের ব্যাপারে বহু শক্রতা ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা তেলে আপনাকে অগ্রসর হ'তে হবে। উন্নতি হ'লেও সে উন্নতি বজায় রাখার জন্য আপনাকে দস্তুরমত লড়াই করতে হবে, না হলে ফিরে অবনতিও হ'তে পারে। বাইরের শত্রুর দ্বারা মিথ্যা অপবাদ বা নিন্দাচিতার ত হবেই, অনেক সময় আপনার পারিবারিক আবেষ্টনও আপনার উন্নতির বিরূপ হ'তে পারে। শত্রুর সঙ্গে বিবাদে অনেক সময় এত শক্তি ও সময়ের অপব্যয় হবে যে আপনার অনেক কৰ্তব্য কাজও সেজন্য অবহেলিত হ'তে পারে। হুতরাং শক্রতা আপনি যত এড়াতে পারবেন ততই আপনার পক্ষে মঙ্গল। আপনার যদি কৃত্তিকা জন্মনক্ষত্র হয় তা'হলে এ বিষয়ে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যিক, নতুবা কর্মে পূর্ণ উন্নতি কখনই সম্ভব হবে না।

### পারিবারিক

আত্মীয়-সুহৃদের সঙ্গে আপনার মোটের উপর সৌহার্দ্য থাকাই সম্ভব। আপনার মধ্যে আত্মজাত্যের একটা দর্প থাকতে পারে

অন্ততঃ পারিবারিক প্রতিষ্ঠা ও বংশসম্রাট্যের দিকে আপনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি থাকলে এবং সর্বত্র আপনার ধারণা অনুসারে পরিবাহ্য সকলের আচরণ নিয়ন্ত্রিত করতে না পারলে আপনি অসন্তোষিত করবেন। সেই প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে আপনার আবেগ খুব প্রবল হবে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তা সহ্য করার সীমা অতিক্রম করে যেতে পারে। সম্ভাব্য উপরই হোক বা অপর কোন প্রতিষ্ঠার উপরই হোক আপনার এই প্রতিষ্ঠা অনেক সময় তাঁদের পক্ষে পীড়ার কারণ হতে পারে। সুতরাং এ বিষয়ে আপনার সংযত হওয়া আবশ্যিক। আশোচর্য্যমতের জন্ত ও সম্ভাব্যদিগের জন্ত আপনার অনেক সময় অপব্যয় হতে পারে; যার জন্ত পরে অনুশোচনা করতে হবে। সম্ভাব্যদিগের বিবাহের জন্ত আপনার কোন রকম চিন্তা হতে পারে এবং কোন সম্ভাব্যের দুরদশে অথবা দুর্গম প্রদেশে বিবাহ হওয়াও অসম্ভব নয়।

### বিবাহ

বিবাহের ব্যাপারে কিছু বাধা বিদ্যমান হলেও আপনার দাম্পত্য জীবন মোটের উপর মন্দ নয়। প্রী (অথবা থানী) মন্ত্র ও নিম্নোক্ত প্রকৃতির হওয়াই সম্ভব এবং তিনি আপনার অনুগত হবেন। আপনার ভাব-প্রবণতার জন্ত মধ্যে মধ্যে তাঁর সঙ্গে অশান্তি হলেও গুরুতর কোন মনোমালিন্য না হওয়াই সম্ভব। আপনার প্রী (অথবা থানী) দেহ একটু দুর্বল হতে পারে। যদি এরকম কারো সঙ্গে আপনার বিবাহ হয় যার জন্মদশ বৈশাখ, ভাদ্র, কার্তিক অথবা পৌষ কিংবা যার জন্মতিথি কৃষ্ণ পক্ষের তৃতীয়া বা শুক্লপক্ষের দশমী, তাহলে আপনার সঙ্গে তাঁর বিশেষ সম্বন্ধ হবে।

### বন্ধুত্ব

আপনার বন্ধুর সংখ্যা বেঁ হওয়াই সম্ভব। কিন্তু বন্ধুত্বের ব্যাপারে আপনাকে কম বেশী অশান্তিভোগ করতে হবে। অনেক সময় বন্ধুর জন্ত আপনার নিজের কোনরকম বিপদ বা বিভ্রাট উপস্থিত হতে পারে; অথবা বন্ধুর কোনরকম বিপদ বা বিভ্রাটে আপনার মানসিক শান্তি ব্যাহত হতে পারে। বন্ধুর জন্ত কোনরকম পারিবারিক বিভ্রাট উপস্থিত হওয়াও বিচিত্র নয়। আপনি সাধারণতঃ আকৃষ্ট হবেন সেই সব ব্যক্তির দিকে যাদের জন্মদশ বৈশাখ, ভাদ্র, অথবা পৌষ এবং যাদের জন্মতিথি কৃষ্ণপক্ষের তৃতীয়া অথবা শুক্লপক্ষের দশমী।

### স্বাস্থ্য

আপনার মধ্যে বংশগত ব্যাধির প্রবণতা থাকতে পারে এবং কোন রকম আশঙ্ক্য অথবা মনোভ্রম আপনার স্বাস্থ্যহানির কারণ হতে পারে। আপনি বাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে সাধারণতঃ ভীত ও রুগ্ন জিনিষ পছন্দ করেন, সেইজন্য মাংসের দিকেও আপনার একটা আকর্ষণ আসতে পারে। কিন্তু তা সর্বত্র পরিহার করা উচিত। কেন না আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে যে কোন মাংস বিশেষ অনিষ্টকারী; এমন কি চা, তামাক, কফি, প্রভৃতিরও অপরিসীম ব্যবহার আপনার স্বাস্থ্যের গুরুতর ক্ষতি করতে পারে। একেবারে জনসংক্রমণ আপনার

স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাল নয়। বারের বারের অল্প পরিমাণে খাদ্য গ্রহণ করা আপনার পক্ষে ভাল। তরল খাদ্যের চেয়ে শুষ্ক ও ভারী খাদ্যই আপনার উপযোগী বেশী। আহার বিহারে সংযম এবং শান্ত পরিবেশ স্বাস্থ্য ভাল রাখার জন্ত আপনার পক্ষে একান্ত আবশ্যিক।

### অজ্ঞাত ব্যাপার

আপনার মধ্যে জন্ম ও স্থান পরিবর্তনের ইচ্ছা থাকবে বটে, কিন্তু অনেক সময় যে উদ্দেশ্য নিয়ে আপনি জন্ম বা স্থান পরিবর্তন করবেন কার্যকর হবে না। প্রত্যেক ব্যক্তি জন্মের সময় কোনরকম বিপদ আপদ সম্বন্ধেও সতর্ক থাকা উচিত। বিশেষ শত্রুর দ্বারা বিপদ হওয়ারও আশঙ্কা আছে।

কোন গুহবিন্দু অথবা আধ্যাত্মিক সাধনার দিকে আপনার ঝোঁক আসতে পারে কিন্তু তাতে বিপদের আশঙ্কা আছে। বিশেষ করে আপনার যদি জন্ম নক্ষত্র ভরগী অথবা কৃত্তিকা হয় তাহলে গুহসাধনা একেবারে বর্জনীয় এবং ভক্তিমার্গে কিছু আনন্দ পেতে পারেন।

যাতে নিজের দেশের, সমাজের বা সম্প্রদায়ের স্বার্থ জড়িত আছে বলে আপনি মনে করেন, তার উপর আপনার একটা বিশেষ মমতা থাকা সম্ভব এবং তারজন্য অনেক সময় আপনি আত্মত্যাগ এবং অর্থাব্যয় করতেও কুণ্ঠিত হবেন না। কিন্তু সে ক্ষেত্রেও আপনার কতৃৎ পাওয়া চাই, নতুবা নিরুৎসাহ হয়ে আপনি সে সম্বন্ধে উদাসীন হয়ে উঠতে পারেন।

### স্বর্ণীয় ঘটনা

আপনার ৪, ১৩, ২৮, ৪০, ৪২ এই সকল বর্ষে নিজের স্বাস্থ্যের ব্যাপারে অথবা পরিবার মধ্যে কারো কোনরকম দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। ১০, ১২, ২২, ৩৪, ৪৬, ৪৮ এই সকল বর্ষগুলিতে কোনরকম অভিজ্ঞতা হতে পারে।

### বর্ণ

হালকা লাল রং বা হলদে আভাযুক্ত লাল রং আপনার বিশেষ উপযোগী। বিশেষ করে গেকুরা রং, টাপাকুলের রং অথবা সোনালী রং আপনার বিশেষ সৌভাগ্য বর্ধক হওয়া উচিত। ঘোর লাল রং ব্যবহার না করাই ভাল, কেননা তাতে উত্তেজনা বৃদ্ধি হতে পারে। অহুঃ অবস্থায় সাধারণতঃ বেগী চক্কে বা অল জলে রং বর্ণন করা উচিত। কেন না তা অনেক সময় অস্বস্তিকর হতে পারে এবং উপসর্গ বাড়িয়ে তুলতে পারে।

### রত্ন

আপনার ধারণের উপযোগী রত্ন সোনাখণ্ড (Gold Stone) এ্যাথার (Amber) হলদে পোষাকের প্রভৃতি।

যে সকল ব্যক্তির যাকি এই রাশিতে জন্মেছেন তাঁদের জন্মকালের নাম—স্বর্ণপতি শিবালী, টিপুসুলতান, জেনারেল গর্ডন, রাণী বিদ্যাসুন্দর দেব। মহামহোপাধ্যায় মহেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কবিবর গঙ্গাধর শর্ম, জাস্টিস সারদাচরণ মিত্র প্রভৃতি।

# তথাগতের পথে

## নরেন্দ্র দেব

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নালন্দা থেকে কিরে এসে আর আমাদের রাজগীরে থাকতে ভাল লাগছিল না। অতীত ভারতের ইতিহাস যেন ইরিতে আহ্বান করছিল—বেরিয়ে পড়ো—বদি দেখতে চাও বৌদ্ধযুগের অগণিত বিলুপ্ত ঐশ্বর্য, বদি ভগবান তথাগতের পদাঙ্ক অনুসরণ করে কিরেতে চাও পরিব্রাজকের মতো—তবে চলো—জুখীনী—পাটলিপুত্র—বৌদ্ধগয়া—সারনাথ—সাঁচী, শ্রাবস্তী—কুশীনগর—কপিলাবস্ত—কৌশাম্বী—

কিন্তু মূল্য হয়ে পড়লো আমাদের রাজগীরে পোষ্ট অফিস থেকে ঋণসময়ে টাকা না পাওয়ার। কলকাতার একটি প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্ক রেজিষ্টারী ও ইনসিয়ারের ক'রে আমাদের প্রয়োজনকত টাকা পাঠিয়েছেন বলে আমাদের জানিয়েছেন, কিন্তু রাজগীরে পোষ্ট অফিসে কেউ না থাকায় ইনসিয়ারের বিলি হয় নি। ডাকঘরে গিয়ে খবর নিয়ে জানা গেল রেজিষ্টারী ও ইনসিয়ারের করা চিঠি একখানি আমার নামে এসেছে ঠিক, কিন্তু, সে খানি বিলি করবার মালিক যিনি সেই পোষ্টমাস্টার বণাই গত একসপ্তাহকাল ডাকঘরে অনুপস্থিত। শোনা গেল তিনি যিনি দুই তিনের ছুটি নিয়ে কি একটা বিভাগীয় পরীক্ষা দিতে পাটনা গেছেন। কাজেই পোষ্ট অফিসে কেবল চিঠি বিলি ছাড়া আর সব কাজ বন্ধ আছে। মণিষর্ডার করা বা নেওয়া দুইই চলছে না, টেলিগ্রামও বন্ধ, রেজিষ্ট্রেশান এবং ইনসিয়ারের কিছুই হবার উপায় নেই, পাবারও উপায় নেই! বিদেশে প্রবাসে যারা গিয়ে পড়েছে তাদের গক্ষে এ একটা গুরুতর অবস্থার অভিজ্ঞতা!

পরলা ডিসেম্বর আমরা "সপ্তপদী" ছেড়ে চলে আসাযো—বাড়ীর মালিক অর্থাৎ আমাদের যেমন ঠাকুরপুত্রের সঙ্গে এই রকমই কথা ছিল। কিন্তু, কথা রাখা গেল না। প্রজ্ঞেয় নিরুপমা দেবীর স্নেহা পূরবধু আমাদের ভগিনেয়ী কল্যাণিণী জীবন্তী কমলকে পত্র লিখে সমস্ত অবস্থা জানিয়ে ১৫ই ডিসেম্বর পর্যন্ত সপ্তপদীতে থাকার সমায় বাড়িরে সেওয়া গেল।

ক্রোড়ই একাধিকবার ডাকঘরে যাই—পোষ্টমাস্টার কিরেছেন কিনা খবর নিতে। দেখি রীতিমত খড়ী জমে গেছে সেখানে। কত লোক যে মণিষর্ডার ইনসিয়ারের রেজিষ্ট্রেশান আর টেলিগ্রাকের জন্ত দীর্ঘ দিল্লি তার সংখ্যা হয় না। আপাততঃ পোষ্টকার্ড এবং ডাকটিকিটও বিবেশে হয়ে গেছে। চিঠিপত্রের আদান প্রবানও বন্ধ হবার উপক্রম। বর্তমান মুখে পৃথিবীর কোনও সভ্যদেশের সরকারী ডাকঘরের যে এরকম অবস্থা দিনের পর দিন চলতে পারে এ আমাদের ধারণাই ছিল না। ভারতবর্ষ আনুশু, বেশ, এখানে সইই সম্ভব। খাবীন

ভারতের কংগ্রেস সরকার এখন বিহার প্রদেশের শাসনকর্তা। এঁদের শাসন পরিচালনার ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট তীর্থস্থানের ডাকঘর যে এমনভাবে ভেঙে পড়তে পারে একথা ভাবলেও লজ্জা ও কষ্ট বোধ হয়। প্রায় একসপ্তাহকাল ধরে এই পোষ্টমাস্টার-হীন-ডাকঘর কংগ্রেস সরকারের শাসন পরিচালনার অযোগ্যতা জনসাধারণের কাছে সপ্রমাণিত করে দিতে লাগলো।

ইতিমধ্যে কলকাতা থেকে লোক মারফৎ আমাদের হাতে কিছু টাকা এসে গেল। আমরা তখন শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাস্রমের স্বামী কৃপানন্দজীকে এবং তাঁর অবর্তমানে সরকারী ডাক্তার শ্রীমুক্ত ডি. এন. দাসকে, পৃথকভাবে এক একখানি 'অধিকার পত্র' দিয়ে পাটলিপুত্র সম্বলনে রওনা হয়ে গেলুম। এই 'অধিকার পত্র' স্বামীজীকে এবং তাঁর অবর্তমানে ডাক্তারবাহুকে আমাদের যাবতীয় চিঠিপত্র, প্যাকেট, পার্সেল, ইনসিয়ার ও রেজিষ্টারী করা কভার, বুকপোষ্ট, মণিষর্ডার এবং টেলিগ্রাম পর্যন্ত বিলি করবার জন্ত ডাকঘরকে নির্দেশ দিয়ে এলুম।

আমাদের প্রবাসের বন্ধু মাটিন রেলের কর্মচারী শ্রীমুক্ত বিনয় নন্দী মহাশয় আমাদের পাটনা যাত্রার সমস্ত ব্যবস্থা করে সিলেন এবং নিজের জামুদের সঙ্গী হয়ে পাটনা পর্যন্ত এলেন। তিনি সঙ্গে না এলে আমরা কখনই সেদিন বস্তিম্যারপুর স্টেশন থেকে 'বেনারস-এক্সপ্রেস' ধরে পাটনা যেতে পারতুম না। কারণ মাটিনের রেল সময় রক্ষা সম্বন্ধে মোটেই নির্ভরযোগ্য নয়। অধিকাংশ দিনই তিনি করেদপত্তিও ট্রেনখানি ছেড়ে যাবার পর হাঁপাতে হাঁপাতে বস্তিম্যারপুরে গিয়ে হাজির হন। যাত্রীদের প্রায়ই পরবর্তী গাড়ী ধরবার জন্ত স্টেশনে অপেক্ষা করতে হয়।

আমরা এই ডিসেম্বর রাজগীরের বাড়ী চাবীবদ্ধ করে চাবীগুলি রিজিষ্টার্ড ও ইনসিয়ারের পার্সেলে নিরুপমা দেবীর কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করে পাটনা রওনা হয়েছিলাম। বস্তিম্যারপুর স্টেশনে নেমে দেখি করেদপত্তিও ট্রেন ছাড়বার ঘণ্টা পড়ে গেছে। সমস্ত মালপত্র মুটের মাধ্যম তুলে ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে দেখি স্টেশনে ঢোকবার পেট বন্ধ। লোকে লোকারণ্য সেখানে! প্যাসেঞ্জার ও স্টেশন ঠাকুরের সঙ্গে তখন ভীষণ মারামারি চলছে। রেল পুলিশ বেপারোয়া লাঠি চালনা করেও ক্ষীণ জনতাকে শান্ত করতে পারছে না।

একটি 'গুভার্নর' পার হয়ে স্টেশনে যেতে হয়। বিনয়বাহু সঙ্গে থাকায় এবং 'গুভার্নর' পার হবার সময় না থাকায় আমরা তাড়াতাড়ি হবে বলে লাইন অতিক্রম করে স্টেশনে এসেছিলাম, কিন্তু লাইনহালদা চলছে বলে প্রবেশ করতে পারলুম না। বিনয়বাহু হালিহের

সঙ্গে নিয়ে আমাদের ট্রেন কেন্দ্রবিন্দুর দ্বার দিয়ে দিয়ে অগ্রসর হ'তে ব'লে সেই ভীড়ের মধ্যে আবৃত্ত হ'তে গেলেন। অল্পক্ষণ পরেই বেণা গেল তিনি রেলওয়ে ঠাকুরের একজন লোক সঙ্গে নিয়ে ছুটে আসছেন। ম্যাটকর্পের মাঝামাঝি কেন্দ্রবিন্দুর গারে একটি বিশেষ 'একেশ্বর' ছিল। তার সম্মান রেলওয়ে কর্মচারীরাই জানতেন। বিনয়বাবুর সঙ্গে রেলকর্মচারীট সেই দরজার চাবিটি নিয়ে এসেছিলেন। আমরা এঁদের সাহায্যে কোনও রকমে গলদ্বন্দ্ব হয়ে ট্রেনে উঠলাম। "বে বে গাড়ীতে যাবণা পাও কিছু কিছু মাল নিয়ে উঠে পোড়ো" এই ছিল বিনয়বাবুর আদেশ, কারণ বেনারস এক্সপ্রেস প্রায়ই ভর্তি হয়ে আসে, তাছাড়া ট্রেনের সময়ও উদ্বিগ্নশ্রী! কম ভীড়ের গাড়ী খুঁজে দেখে সকলের একগাড়ীতে যাবার অবকাশ নেই তখন। কুলিরা স্বপাশপ বে বে গাড়ীতে পারল মাল ফেলে দিলে। আমরাও বিনয়বাবুর উপদেশ মতে বে বে গাড়ীটা সাধনে পেলুম উঠে পড়লুম। আমাদের সঙ্গে ভৃত্য ও পরিচারিকা রামচন্দ্র ও বিনোদিনী তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট ছিল। কিন্তু, সে ক্ষম্ভাগুলিতে গ্রাবণ ক'রে কার সাধ্য! বিনয়বাবু তাদের বে ক্রাশে খুঁচি তুলে মিলেন। আমি ও খুঁচি দেখেও ক্রাশ টিকিট থাকে সঙ্গেও ইটার ক্রাশে উঠে পড়লুম। বিনি আমাদের কামরায় এল। মেয়েদের বিনয়বাবু ফাষ্ট ক্রাশে তুলে মিলেন। রামচন্দ্র কোথায় গেল তার কোনও উদ্দেশ্য পাওয়া গেল না। জিনিদগুলা সব উঠলো কিনা বিনয়বাবু তার তদারক ক'রে—কুলি মিটেয়ে যখন আমাদের গাড়ীতে এসে উঠলেন গাড়ী তখন চলতে আরম্ভ করেছে। সমস্ত ব্যাপারটা লিপিতে যতটা সময় লেগে তার শতাব্দের একাংশ সময়ের মধ্যে আমরা ছুটোছুটি করে ট্রেন ধরেছিলুম। এ ট্রেন ধরতে না পারলে আমাদের বড় কষ্ট পেতে হ'ত। শুধু আমাদের কেন, পাটনার আমাদের নবপরিচিত বন্ধু শশাকমোহনকে খবর দেওয়া হয়েছিল স্টেশনে আসবার জন্ত, কারণ, তারই সনির্বন্ধ আগ্রহে ও অসুরোধে এবং সাধর আহ্বানে আমরা পাটনার দু'একদিনের জন্ত তারই আতিথ্য গ্রহণ করতে যাজিলাম। সুতরাং এ ট্রেনে না যেতে পারলে আমরা সেদিন আর পাটনা পৌঁছতে পারতাম না। ব্যাকের বড়সাহেব শশাকমোহনেরও স্টেশনে ছুটে আসা-যাওয়ার সময় নষ্ট হ'ত এবং শ্রীমতী মনোজ্যোত্সা বেচারার আতিথ্য পরিচর্যার আয়োজনও পড় হ'য়ে যেত।

মাইহোকে, বক্তারপুর্ থেকে পাটনা যাবার পথে মাঝের একটা স্টেশনে—কি নাম মনে নেই—হ্যাঁ, 'ছাপরা' বোধহয়; অনেক লোক বসে গেল। গুনগুন ছুটি পরবের জন্ত ভারী ধুম হয় 'নাকি এখানে। বিনয়বাবু এই সুযোগে আমাদের ছড়িয়ে-পড়া মালপত্র ও লোকজনদের একত্র করে ফেললেন। রামচন্দ্রকে আধিকার করা গেল একখানি বেড়া-মাগুলের গাড়ীতে। জলের কুঁজো ও গেলাস ছিল তারই হেপাঙ্গতে। তৃকাত নবনীতা জলপানের জন্ত উঠাক করে তুলছিল আমাদের। রামচন্দ্রকে কুঁজো গেলাস সমেত পাওয়া যেতে আমরা বেন হীক ছেড়ে বাচলুম! শ্রীমতী তার জাতীয় থেকে নেবু সন্দেশ বার করে মিলেন। সুখাত ও

পিপাসাত, হয়েছিলান সকলেই। খাত ও পানীয় পেয়ে অনেকটা খাত হ হওয়া গেল।

বক্তারপুর্ থেকে পাটনা মাত্র ৫০ মাইল পথ, মনে হচ্ছিল বেণ এ পথের আর শেষ নেই। চলছে ত চলছেই। দু'পাশে বিহারের বিভিন্ন পরিবেশ। গ্রাম, শহর, নগরকেন্দ্র, গোয়ারগুহুনি, কত কি পায় হ'য়ে চলছে কিন্তু দৃষ্টি নেই বেরিকে। কারণ মন হ'য়ে উঠেছে তখন পাটলিপুত্রের জন্ত ব্যাকুল। চখের সঙ্গে ব'দি মনের যোগ না থাকে তবে আমাদের দৃষ্টি হয়ে যায় শূন্য। (vacant) চোখ চেয়েও আমরা তখন কিছু দেখতে পাইনি, অর্থাৎ পরিদৃশ্যমান বস্তু নিত্য তখন আমাদের মনের উপর কোনও ছাপ ফেলতে পারে না তাই তাদের রূপও আমাদের কাছে ধরা পড়ে না।



নবনীতার কুকুর—'হুই'

বেলা পাঁচটায় বেনারস এক্সপ্রেস আমাদের পাটনার নামিয়ে দিলে। 'পাটনা সিটি' নয়—নতুন শহর-পাটনার। জগদাকার মালপত্র-সহ আমরা ঠাকুর চাকর ও কুকুর নিয়ে পাটনা স্টেশনে নেমে এখান থেকে ওদার পদন্ত খুঁজে শশাক ভায়ায় কোন পাড়াই পেলুম না। অগত্যা, বিনয়বাবু বললেন—চলুন পাটনার অর্ডিট এসে আমি যে হোটলে থাকি সেখানে নিয়ে যাই—খুব ভাল হোটেল, বাঙালীর হোটেল—বিহার অকলে এ হোটেল 'পিষ্টুবাবুর হোটেল' নামে বিখ্যাত।

আমরা সকলেই এ প্রস্তাবে সন্মত হয়ে ছু'খানি দ্বিটন ও একখানি বন্ধ গাড়ীতে মালপত্র কী চাকর ও নিজেরা উঠে পাটনার মালপত্র পা বাড়ালুম।

"সবু! সবু!" কে একজন হেঁকে উঠলেন পথ থেকে। উকি মেয়ে ঘেঁষি শশাক ভায়া বরং সাইকেল চালিয়ে গাড়ীর পিছু পিছু ছুটে আসছেন। গাড়ী থামানো হল। শশাক এসে বললেন—'আপনারা যে কোন পথ দিয়ে স্টেশন থেকে এলেন—আমি কোথাও খুঁজে

কপাল না আগমনের। তখন—হঠাৎ নির্দিষ্ট দিনে রাজ্যের থেকে  
বেরুতে পারেননি, অথবা কয়েকপদটি ট্রেপটি মিস করেছেন।' যাই  
হোক পাটাগাশি অভিযোগান্তে জানা গেল যে আমাদের সঙ্গে  
সবনীতার যে 'গোল্ডেন ককার স্যানিটর' কুকুরটি ছিল—বার নাম  
'বুই'—সেই 'বুই'র নিশানা থেকে একজন টিকিট ডেকার মারক

তিমি আমাদের আগমন সংবাদ পেয়ে—পিল্ল পিল্ল হুটে এসে  
থরছেন।

এইভাবে পথ থেকে পাকড়াও করে লশাক ভরা আমাদের নিয়ে  
এসে ডুললেন ইউনাইটেড ইণ্ডিয়ার্স ব্যাঙ্কের এশন বাড়ীর দিঘলের  
উপর—তার নিজের কোয়ার্টারে। (ক্রমশঃ)

## বিচার

### শ্রীনগেন্দ্রবিহারী বসু

গ্রামের মধ্যে কালীনাথ একজন সন্ততিপর লোক। গ্রামে  
ছুইখানা দোকান, মোটা রকমের চাষ, তা ছাড়া ভেজারতি  
কারবারও ছিল। একদিন সকালবেলায় অনেক টাকা  
সঙ্গে লইয়া কালীনাথ সওদা কিনিতে বাহিরে যাইতেছিল।  
গরুর গাড়ী প্রস্তুত, এমন সময় স্ত্রী আসিয়া বলিল—আজ  
তোমার যাওয়া হবে না। ভোর রাতে আমি একটা  
কুশ্প দেখেছি।

কালীনাথ জিজ্ঞাসা করিল—কি স্বপ্ন দেখেছ ?

স্ত্রী বলিল—বলতে নেই, বলে কুশ্প ফলে যায়।

কালীনাথ হাসিল—তবে আর কি। বল নি তো, স্বপ্ন  
আর কলবে না।

স্ত্রী প্রায় কাঁদিয়া বলিল—আমার মাথা খাও, এবার  
বাওয়া বন্ধ কর।

কালীনাথ স্ত্রীর মাথার হাত রাখিয়া বলিল—স্বপ্নের কি  
কোন মানে আছে, ও চিরদিনই মিথ্যে। ও সব বাজে  
জিনিসে মন দিলে আমাদের ব্যবসা চলে না। তা ছাড়া  
ভগবানের নাম নিয়ে বেরিয়েছি। তোমাকে আমি বলছি  
কোন বিপদ হবে না—নিরাপদে বাড়ী ফিরে আসবো।

স্ত্রীকে নানারূপ বুঝাইয়া, ছেলে ছুটিকে কোলে করিয়া  
ভাড়ের গালে মুখে চুমু খাইয়া সে রওনা হইয়া গেল।  
যাইবার সময় গাড়ী হইতে মুখ বাহির করিয়া বলিল—ভর  
নেই, ফিরে আসবো, নারায়ণকে ডেকো, সাবধানে থেকো।

পথে এক বণিকের সঙ্গে দেখা হইল। সেও  
সওদা কিনিতে বাহির হইয়াছিল। সন্ধ্যাকালে দুইজনে  
শান্তিভাঙ্গার এক হোটেলে আশ্রয় লইল।

দ্বিতীয়কাল। প্রথমে রৌদ্রে সেদিন কালীনাথ খুব কষ্ট  
পাইয়াছিল। তাই ভোরের ঠাণ্ডায় পথ চলিবে ঠিক করিয়া  
অতি প্রভাতে হোটেলে হইতে বাহির হইল। ঘরের দুয়ার  
খুলিতেই নজরে পড়িল কপাট ভেজান, খিল খোলা  
রহিয়াছে। প্রথমে চমকিয়া উঠিল—এ কি ? শুইবার  
সময় সে নিজেই তো খিল বন্ধ করিয়া শুইয়াছিল।  
জিনিসপত্র পরীক্ষা করিয়া দেখিল কাপড়-চোপড়, টাকার  
খোলে সব ঠিক আছে। মনে করিল, সঙ্গী বণিক হয়তো  
বাহিরে গিয়াছিলেন, খিল বন্ধ করিতে হয়তো ভুলিয়া গিয়া  
থাকিবেন। বণিক তখনও মশারীর ভিতর ঘুমাইতে-  
ছিলেন, তাঁহাকে জাগান বুধা মনে করিয়া “দুর্গা দুর্গা”  
বলিতে বলিতে সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেদিনও মধ্যাহ্নে আকাশ হইতে যেন অগ্নি বৃষ্টি  
হইতেছিল। কালীনাথ ও তাহার গাড়োয়ান তুফাতুর  
হইয়া পড়িয়াছিল। গরু দুটি চলিতে পারিতেছিল না।  
নাক মুখ দিয়া ফেনা গড়াইয়া পড়িতেছিল। তৃতীয় প্রহরে  
পথের ধারে এক বৃক্ষ ছায়ায় তাহারা আশ্রয় লইল।

গাছেয় তলায় ঘাসের উপর গামছা বিছাইয়া কালীনাথ  
শুইয়া পড়িয়াছিল, গরু দুটি ভিলা ছানি খাইতেছিল,  
গাড়োয়ান রান্ধিবার আয়োজন করিতেছিল, এমন সময়  
সদলবলে পুলিশের দারোগা আসিয়া উপস্থিত হইল।  
কালীনাথের নাম, নিবাস প্রভৃতি জানিয়া লইয়া দারোগা  
জিজ্ঞাসা করিল—বাড়ী হ'তে কবে বের হয়েছ ?

কালীনাথ—গতকাল, সকাল বেলায়।

দারোগা—কোথায় বাবে।

কালীনাথ—সহরে, সওদা কিনতে।

দারোগা—রাতে শান্তিভাণ্ডার ছিলে?

কালীনাথ—আজ্ঞা হাঁ।

দারোগা—আর কেউ ছিল তোমার ঘরে?

কালীনাথ—ছিল, আর এক বণিক। তাঁর সঙ্গে কালই পথে আমার দেখা হয়। কিন্তু এত কথা আমার জিজ্ঞাসা করছেন কেন?

দারোগা—সে মারা গেছে। রাতে কেউ তার গলায় ছুরি বসিয়ে তাকে খুন করেছে।

চক্ষু বিস্মারিত করিয়া কালীনাথ বলিয়া উঠিল—খুন? খুন করেছে?

দারোগা—সন্দের কাগজপত্র দেখে জানা গেছে তার কাছে অনেক টাকা ছিল। খুন করে চোর সব নিয়ে গেছে। তুমি ছাড়া সেই ঘরে আর কেউ ছিল না।

কালীনাথ—না, আর কেউ ছিল না, আমরা দুজনাই শুধু শুয়েছিলাম।

দারোগা কালীনাথের থানাতল্লাসি করিলেন। একটা থলিয়ায় অনেক টাকা পাওয়া গেল, বিছানার স্থানে স্থানে রক্তের দাগ দেখা গেল, বালিশের তলা হইতে রক্তমাখা ছোঁরা বাহির হইল। কালীনাথ কাঁপিতে লাগিল।

দারোগা জিজ্ঞাসা করিল—স্বীকার করছ?

কালীনাথ জানাইল, টাকাটা তাহার নিজের, আর কোন কথা বলিতে পারিল না।

দারোগা বলিতে লাগিল—দুজনাই বণিক, দুজনাই সওদা কিনিতে বাহির হইয়াছিল, দুজনার কাছেই টাকা ছিল। শোবার সময় নিশ্চয়ই দুয়ার বন্ধ করে শুয়েছিলে। কেমন, ঠিক কিনা?

কালীনাথ—ঠিক। আমি নিজেই দুয়ার বন্ধ করেছিলাম।

দারোগা—চারিমিকের অবস্থা দেখিয়ে দিচ্ছে তুমিই খুন করেছে।

কালীনাথ—না বাবু, এর কিছুই আমি জানি না।

দারোগা রক্তমাখা ছোঁরাখানা কালীনাথের চোখের সম্মুখে ধরিয়া বলিতে লাগিল—এই দেখ সেই ছোঁরা, এখনও রক্ত লেগে আছে। তোমার বিছানাতেই পাওয়া গেছে। এর পরও তুমি এর কিছুই জান না! তুমি ছাড়া ঘরে যে আর কেউই ছিল না!

কালীনাথ—নায়াবণ জানেন, এর কিছুই আমি জানিনে।

দারোগা—ও-কথা সবাই বলে কালীনাথ। বেশ তাহলে আদালতেই প্রমাণ দাখিল হবে।

কালীনাথকে সিপাহিরা ধাক্কা লইয়া গেল। কালীনাথ সম্মুখে তাহার নিজ গ্রামেও অহুসন্ধান করা হইল। সেখানে তাহাকে সকলেই ভাল বলিয়া জানিত। তাহার বিছানায় রক্তমাখা ছোঁরা পাওয়া গিয়াছে তদ্বিষয় প্রতিবেদীরা বিস্মিত হইল, তাবিল—অসম্ভব কি—মাদ্রবের তো মন?

কালীনাথের স্ত্রী কাদিয়া চোখ মুখ ফুলাইল, সেজেতে মাথা কুটিয়া রক্ত বাহির করিল। ছোট ছোট দুইটি ছেলে, একটি এখনও মাতৃদুগ্ধ খায়, তাহাদের লইয়া লজ্জা সরম ত্যাগ করিয়া সদরে আসিল এবং বহু চেষ্টা করিয়া, অনেক টাকা খরচ করিয়া কালীনাথের সঙ্গে দেখা করিবার অহমতি পাইল।

কালীনাথ হাজতে, থুনে আসামী, হাতে হাতকড়া, পায়ে বেড়ি, একটি কুঁহুরিতে একখানি কবলের উপর পড়িয়াছিল। চোখ দুটি কোটরে বসিয়া গিয়াছে, মাথার কালো চুল অনেক শালা হইয়াছে, নিটোল কপালে দাগ বসিয়াছে, গালের মাংস ফুলিয়া পড়িয়াছে, এই কয় দিনেই সে যেন জীবনের দশ বছরের পথ আগাইয়া গিয়াছে। দেখিয়া অস্তাগিনী স্ত্রী সহিতে পারিল না, আহা হুঁইয়া স্বামীর পায়ে মাথা শুঁজিয়া কণ্ঠস্বর কাদিয়া লইল। তার পর উঠিয়া নিজের চক্ষু মুছিয়া আঁচল দিয়া স্বামীর চোখ মুছাইয়া দিল। বলিল—বেলুকণ থাকতে পাব না। বতকণ আছি দুটো কথা কও। কেঁদো না।

জড়িতস্বরে কালীনাথ বলিল—তোমার স্বপ্নই ফলে গেল দেখছি

স্ত্রী বলিল—না, না, ফলবে না, কখনো ফলবে না। তুমিই তো বলেছ স্বপ্ন মিথ্যে, তোমার কথা তো কখনো মিছে হয় না। এ বিপদ নায়াবণের পরীক্ষা, তিনিই সব কাটিয়ে দেবেন।

কালীনাথ চোখের জল হাত দিয়া মুছিয়া কেলিয়া, স্ত্রীর হাত ধরিয়া বলিতে লাগিল—দশিক, শোন। আমি আর সে এক ঘরেই শুয়েছিলাম। শোবার সময় দ্বিগত

হঁতে আমিই দুয়ার বন্ধ করেছিলাম, ঘরে আর কেউ ছিল না। সেই রাতে সে খুন হ'লো, রক্তমাখা ছোরা আমার বিছানায় পাওয়া গেল। কে বিশ্বাস করবে আমি মারি নি ?

স্রী বলিল—বিশ্বাস ? আমি জানি তুমি করো নি, তোমাকে দিয়ে এ কাজ হয় নি, হ'তে পারে না। যে মাছ খেতে বসে ভাতের খালা ভিখিরিকে তুলে দেয়, ডাক্তারখানায় গিয়ে নিজের গা কেটে রক্ত দিয়ে অচেনা পরকে বাঁচায়, আর নিজে রক্তশূন্য হয়ে ছ মাস বিছানায় পড়ে থাকে, তাকে দিয়ে এ কাজ হয় না। নারায়ণ সব দেখেছেন তোমাকে তিনি নষ্ট করবেন না। যদি নারায়ণে আমার ভক্তি থাকে, তোমার পায়ে মতি থাকে, তবে আজ জোর গলায় তোমায় বলছি, তোমার মুক্তি হুকুম হবেই হবে। আজ ধীরে তোমায় জেলে রেখেছেন তাঁরই একদিন নির্দোষ জেনে তোমায় মুক্তি দেবেন। ভেবে ভেবে শরীর তো একেবারে মাটি করে ফেলছ, এমন করে আর দেহপাত করো না, আমি যে আর সহিতে পারি না। হে ভগবান, হে নারায়ণ—ওগো শুধু তাঁকে ডাকো, তিনিই তোমায় মুক্তি দেবেন।

কালীনাথ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল—হাঁ মণিকা, এখন ধীচাতে পারেন তিনিই। সত্যিই তিনি অসহায়ের সহায়, কিন্তু তাঁকে ডাকতে পারছি কই! যখনই ডাকতে চাই, তিনি কেমন যেন বুক হতে খশে পড়ে যান। তাঁর জায়গায় তুমি, তোমার ঐ ছেলে দুটি বুক আমার জুড়ে বশে। কেবল মনে হয় তোমাদের নিয়ে বিতোর হ'য়ে বশে থাকি। তোমাদের কি হবে, তুমি অসহায় স্রীলোক, ছেলে দুটিকে নিয়ে কোথায় পাড়াবে। কেবল এই সব কথাই-তাবি, মন এত দুর্বল, এত অস্থির—নারায়ণ! নারায়ণ!—

সিপাহি আসিয়া বলিল—মাইজি বাড়ি হো চুকা, আব, বানি হোগা।

মণিকা বামীর পায়ে হাত রাখিয়া বলিল—চম্‌ম। আমাদের জন্ত ভেবো না। যখন আমাদের সময় ছিল, তখন আমাদের নারায়ণের পায়ে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম। এখনও তাই করো। আমাকে, তোমার ছেলে দুটিকে, তোমাকে তাঁরই পায়ে ছেড়ে দাও। তিনিই সব দেখছেন। হে নারায়ণ, হে ভগবান!

যতক্ষণ দেখা গেল কালীনাথ জানালা দিয়া স্রী পূজকে দেখিল। তাহার অন্তঃ হইলে মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিল—হে হরি, ওদের তুমি দেখো।

স্রী গৃহে আসিয়া বৃকের রক্ত দিয়া গ্রামের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর পূজা দিল। তিন দিন উপবাসী থাকিয়া গৃহ-দেবতা নারায়ণের পায়ে তুলসি দিল। নিজের অলঙ্কার, জমি, ধান, পুকুর, বাগান প্রভৃতির প্রায় সমস্ত বেচিয়া বামীকে রক্ষা করিতে অর্থ ব্যয় করিল। খলিয়ার টাকা তাহার যে নিজের সে কথা প্রমাণ হইল, কিন্তু কালীনাথ খালাস হইল না। তাহার প্রাণদণ্ড হইল না বটে, চৌদ্দ বছরের জন্ত কারাদণ্ডের আদেশ হইল।

২

ইহার পর দীর্ঘ পাঁচ বৎসর চলিয়া গিয়াছে। কালীনাথের চুল দাড়ি আর একটুও কাল নাই। তাহার দেহ সমুখ দিকে হুইয়া পড়িয়াছে। সে ধীরে ধীরে হাঁটে, অল্প কথা কয়, কখনও হাসে না, জেলের কাজ করিয়া অবসর পাইলেই ভগবানের নাম করে। রাত্রি প্রভাতে গলা ছাড়িয়া ভগবানের নাম গায়। যুগ বয়সে সে সুগায়ক ছিল, দীর্ঘ কারাবাসে তাহার সব গেলো গলার মিষ্টমুটুকু তিলমাত্র নষ্ট হয় নাই। জেলখানার লোক হুন্দের শাস্ত উভায় তাহার অশ্রুমাখা গান শুনিয়া ভক্তিতে মাটিতে মাথা নোয়াইত, কত পাণ-তাপ দগ্ধ হুন্দের গলিয়া চক্ষু পথে উৎস বহিত। জেলের কর্মচারিয়া তাহার ব্যবহারে তাহাকে ভালবাসিত, কয়েদিরা শ্রদ্ধা করিত, কেহ ডাকিত “দাদা ভাই”, কেহ বলিত “সন্ন্যাসী”। জেলের মধ্যে সে সন্ন্যাসী কয়েদী বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল।

একদিন একদল নূতন কয়েদি সেই জেলে বদলি হইয়া আসিল। রাত্রিতে নূতন পুরাতন কয়েদিদের মধ্যে গল্প শুধু চলিতেছিল। কোথায় বাড়ী, কাহার কি অপরাধ, আরও কত কিছু। একজন বলিল—তাঁহার তেজস্বিত্য কারবার ছিল, গ্রামের একজন খালা বাসন বন্ধক রাখিয়া টাকা ধার নিয়াছিল। কয়েকদিন পরে দারোগা আসিয়া সেই বাসন ধরিল। সেই বাসন নাকি চোরা বাসন। যে বন্ধক রাখিয়াছিল সে একেবারে অস্বীকার করিল; তাহার টাকাও গেল; বাসনও গেল, উপরন্তু বিনা দোষে তাকে ছেলে দিল। আর একজন বলিল—ও দরদর হয়

ভাই। এই সেবার শান্তি-ভাঙ্গার হোটেলের একজনকে খুন করে নিয়ে গেল পুরোপুরি একটি হাজার টাকা। বে খুন করলে তার পান্ডাটি পেলে না, আমাদের গায়ের এক গোবেচারা, বিন্দু বিসর্গ কিছু জানে না—তাকে ধরে নিয়ে জেল দিয়ে দিলে চোদ্দ বছর। একেই বলে “উদ্যোগ পিণ্ডি বুদ্যোগ খাড়ে।”

পাশের ঘরে বসিয়া কালীনাথ সব শুনিতেছিল। শান্তি-ভাঙ্গার কথা শুনিয়া তাহার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়া উঠিল। দুই ঘরের মধ্যে কাঠের দুয়ার, তালা বন্ধ। কপাট ঠেলিয়া ধরিলে সামান্য একটু ঝাঁক হয়। কালীনাথ সেই ঝাঁক দিয়া দেখিল তাহারই গ্রামের রজনী পাল। না ভুল হয় নাই, বাহিরের বিজলী বাতির উজ্জ্বল আলো ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছে—রজনী পালই বটে। কি করিয়া জানিল যে, খুনের দায়ে যাহার জেল হইয়াছে সে “নির্দোষী, গোবেচারা, বিন্দু বিসর্গ কিছু জানে না।” কি করিয়া জানিল—পুরোপুরি এক হাজার টাকা! তবে কি রজনী? কালীনাথের বৃকের ভিতরে সমুদ্রের ঢেউ যেন বৃকের হাড়-গুলি ভাঙ্গিয়া কেলিতে লাগিল।

পূরণ কত কথা তাহার মনে পড়িল। এক পাঠশালায় ছুজনে পড়িয়াছে, এক সঙ্গে খেলা করিয়াছে, দুজনের কত বন্ধুত্ব, কত ভালবাসা! রজনীর বিবাহে সে কত আনন্দ করিয়াছে, তাহার নিজের বিবাহে রজনী নাচিয়া কুঁদিয়া হাসিয়া হাসিয়া সকলকে পাগল করিয়া দিয়াছে। তারপর যৌবনে রজনী কুসংসর্গে পড়িল। যখন তাহার সর্ব্ব বিক্রি হইয়া যায়, তখন সে নিজে টাকা দিয়া তাহার বস্তাবাড়ী রক্ষা করিয়াছিল। যোগে পড়িয়া রজনীর জীৱ বাঁচিবার আশা ছিল না, টাকার অভাবে চিকিৎসা হয় না জানিয়া সে অকাতরে টাকা খরচ করিয়া বন্ধু-পত্নীর প্রাণ রক্ষা করিয়াছিল। তাহার প্রথম খোকার অন্নপ্রাসনে রজনী খোঁকাকে রূপার বালা দিয়া আশীর্বাদ করিয়াছিল; তাহার জী জেলে যখন তাহাকে দেখিতে আসিয়াছিল, তখনও খোকার হাতে সেই বালা ছিল; সেই রজনী! তাহার অথ দুঃখের সাথী, বালাবন্ধ রজনী!

পরদিন রজনীর সঙ্গে কালীনাথের দেখা হইল। রজনী চিনিতে পারিল না, কালীনাথের দিকে চাহিয়া রহিল।

কালীনাথ বলিল—চিন্তে পারছো না? আমি কারীনাথ। শান্তিভাঙ্গার খুনের দায়ে জেল খাটছি।

রজনী বলিল—কালীনাথ? কি বদলেই গেছ ভাই, সত্যিই আমি চিন্তে পারি নি?

কালীনাথ—কিন্তু তোমার এ মশা কেন?

রজনী—আর বল কেন ভাই। বোড়া চুরিতে জেল হয়েছে এক বছর। কিন্তু সত্যিই চুরি আমি করি নি। হাট হ’তে বাড়ী যাচ্ছিলাম। বোড়াটা মাঠে চম্ছিল। কাল বৈশাখী—পশ্চিমে মেঘ উঠেছিল। তাই বোড়াটার চড়ে বসেছিলাম তাড়াতাড়ি বাড়ী যাবার জন্যে। বাড়ী গিয়েই বোড়া আমি ছেড়ে দিলাম। যার বোড়া পথেই সে ধরে ফেলেছিল। আমার কথা হাকিম বিশ্বাস করলেন না, এক বছরের জেল দিয়ে দিলেন।

কালীনাথ—কতদিন বাড়ী ছাড়া তুমি?

রজনী—তা প্রায় চার মাস। দুই বাড়ীরই সব ভাল দেখে এসেছি। বৌদি ভাল আছেন। ছেলে দুটি স্কুলে যায়—ভালই আছে।

কালীনাথের বুক ফাটিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইল। মনে হইল কে যেন বর্ষা দিয়া তাহার বুক খোঁচাইতেছে। তাহার জ্ঞো, ছেলে দুটি!—কত দিন দেখে নাই। কি দোষে সে সব হারাইল। ভগবান তাহাকে সব দিয়া ছিলেন, কেন আবার কাড়িয়া লইলেন। অমন জী—রূপে লক্ষী, শুণে সরস্বতী! ছেলে দুটি নন্দরকান্তি, হাসিতে জ্যোৎস্না ফুটিত, কামায় মুক্তা ঝরিত। তাহার এখন স্কুলে যায়! কত বড় হইয়াছে। তাহাদের সে কতটুকু দেখিয়া আসিয়াছিল? তাহাদের বৃকে ধরিয়া, মুখে চুষ খাইয়া সে কি সুখ! আর কি তাহাদের দেখিতে পাইবে, আর কি সেখানে কিরিয়া যাইবে।

কালীনাথের দিন আর কাটে না। বহুদিন কারাবাসে তাহার অতি কঠোর দিনগুলি কালের নিয়মে অসংখ্য সহিয়া গিয়াছিল। কিন্তু রজনীর সহিত দেখা হইবার পর হইতে মনে একটুকুও শান্তি ছিল না। তাহার ঘর সমোর, তাহার জী পুত্র, তাহার পুকুর-তরা মাছ, গোলা-ভরা ধান, তাহার গর বাছুর চাব, আরও কত কিছু দিবাযাত্রি তাহার বৃকে তোলপাড় করিয়া বুকটাকে যেন ভাঙ্গিয়া চুরিয়া কেলিত, এক যুদ্ধের ক্ষণ সে শান্তি পাইত না।



কৃত্রিম করিতে করিতে কাঁজ কেঁসিয়া একদিকে চাহিয়া থাকিত, পাহারাদার আসিয়া বলিত—‘কেয়া হয় সন্ন্যাসী জাই, বোখার হয়?’ খাইতে বসিয়া খাইতে খাইতে তাতে হাত রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত, সন্ধ্যা করিয়া বলিত—‘সন্ন্যাসী দাদা, খাচ্চনা যে?’ দিনের পর দিন, সে এমনি অস্থির হইয়াই কাটায়। দিনের বেলা ঐ সব চিন্তা, রাত্রিতে ঐ সবের স্বপ্ন দেখা!

এক রাজে, বোধ হয় কোন স্বপ্ন দেখিয়াই সে খড়মড় করিয়া বিছানা হইতে উঠিয়া বসিল। সমস্ত শরীর ঘামে একবারে ভিজিয়া গিয়াছে, মাথা চিন্ চিন্ করিতেছে। মাথা টিপিয়া ধরিয়া সে ঘরের একটা জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দীর্ঘ নৈশ বাতাসে দেহ মন যেন জুড়াইয়া বাইতে লাগিল। গভীর রাত্রি, বিশ্বব্যাপী অন্ধকার, উপরে নক্ষত্রযাজির ক্ষীণ দীপ্তিতে যেন এক অপরূপ সৌন্দর্য্য ছুটিয়া উঠিয়াছিল—বৃদ্ধ, শিশু, মাধুর্য্যময়, বায়বায় দেখিতে ইচ্ছা করে। দেখিতে দেখিতে কালীনাথের শান্তিভাবার কথা মনে হইল। সে দিন হোটেলের বিছানায় পড়িয়া বাহিরের দিকে খোলা জানলা দিয়া সে এমনি করিয়া চাহিয়াছিল। সে রাত্রি এমনি চলল লাশ্যে তারা, এমনি তারকাখচিত আকাশ, এমনি করিয়া কোনাকি অগ্নিতেছিল, এমনি শ্রান্তিহারা বাতাস বহিতেছিল। আর সেই রাতে সেই বদিকণ নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাতেছিল। আঁহা নিরপরাধ সেই বদিকণ—ওঃ কি নিষ্ঠুর! ঘুমন্ত মাগ্নবকে খুন! পুরাপুরি একটি হাজার টাকার কি লাভ হইল, রজনী! কই সেই টাকা তোমার জেল হইতে রক্ষা করিতে পারে নাই তো। আঁহা সেই বদিকণ, তারার দ্রী, পুত্র, কন্যা—কোখায় হয় তো তাসিয়া গিয়াছে! তাহাদের কান্নার আকাশ বিদীর্ণ হইয়াছে—মাগ্নব কাঁদিয়াছে, পতপত্কা কাঁদিয়াছে, বাতাস পাগলের মত ছুটিয়া বেড়াইয়াছে!—ও কি? পাশের যে ঘরে রজনী থাকিত সেই ঘর হইতে কেনন একটা শব্দ আসিতেছিল। কে যেন সন্তর্পণে বা মারিয়া কিছু আঁজিতেছিল। দুই ঘরের মধ্যে যে ভালাবন্ধ ছায়ার ভাঙা দেহেই একটু কাঁক হইল। ঘরের আলোতে কালীনাথ দেখিল একজন লোক অল্প দিগা ঘরের দেয়াল ভাঙিতেছে। ছায়া দেয়াল শব্দ হইয়াছে লোকটা অল্প কেঁসিয়া

কালীনাথের নিকট আসিয়া দাঁড়াইল। সে রজনী। কালীনাথ বলিয়া উঠিল—তুমি?

রজনী বলিল—হাঁ তাই, আমি।

কালীনাথের মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না।

রজনী বলিতে লাগিল—জেল আর আমি সইতে পারছি না কালীনাথ, তাই পালাবার চেষ্টা করছিলাম।

কালীনাথ—পালাবার? জেল হ’তে? ধরা পড়বে যে।

রজনী—না তাই, সে ভয় আমার নেই। আমাদের পাহারার একজন সিপাহীকে বশ করেছি। এই জেলে বধন আসি সঙ্গে লুকিয়ে কিছু টাকা এনেছিলাম—এক শো টাকার একখানা নোট। সেই টাকা দিয়ে সিপাহীকে বশ করেছিলাম। প্রথম ঠিক হয়েছিল সে আমাদের ঘরের ছয়োয়ারের তাল খুলে আমাদের বের করে দেবে। কিন্তু চাবি থাকে জমাদারের কাছে। সিপাহি কিছুতেই সেই চাবি চুরি করতে পারে নি। অগত্যা দেয়াল ভাঙা ছাড়া আর উপায় রইল না।

কালীনাথ নির্ঝাঁক। রজনীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রজনী বলিতে লাগিল—সিপাহি দেয়াল ভাঙবার যন্ত্রপাতি আমাদের দিয়েছিল; সেই সঙ্গে একটা গুপ্ত দিয়েছিল। সেই গুপ্ত নাকে দিয়ে আমার ঘরের সজিবের অজ্ঞান করে রেখেছি। ভোরের আগে তাদের ঘুম ভাঙবে না। যদি দেয়াল ভাঙতে পারতাম তবে সিপাহি গুপ্ত ছয়োর দিয়ে আমাদের জেলের বাইরে বের করে দিত। কিন্তু কিছুই হলো না। দেয়াল ভারি শক্ত, যেন ইটের নয়, লোহা দিয়ে তৈরি। পুরো দু ঘণ্টা পরিশ্রম করেও তিনখানি ইটের বেশী খসাতে পারি নি। তার উপর ভীষণ গরম, ঘেমে নেয়ে উঠেছি। হাত একেবারে অবশ হয়ে পড়েছিল; একটু জিরিয়ে নিয়ে বই কাঁজ আরম্ভ করেছি এমন ভূমি জেগে উঠে দেখে কেলেহ। বাক, ভূমি দেখেছে তাতে আমার বিশেষ ক্ষতি নেই, কিন্তু দেয়াল ভাঙা বৃষ্টি আর হয় না, বাইরে যেন ফরসা হয়ে আসছে।

কালীনাথ বলিল—তাই মনে হয়। প্রভাতী তারা যেন আমি দেখেছি। কিন্তু ভোর হ’লেই তো সব দেখে কেলেবে।

রজনী—দেখুক, আমার তবু কি। আমাদের এই ঘরে পাঁচ জন করেছি, কে করেছে ঠিক কি? চার জন সেপাই, এক এক জন পর পর পাহারা দেয়, কার পাহারার সময় ঘটনা ঠিক হবে না। দেখবার মধ্যে একমাত্র তুমি। তোমাকে দিয়ে আমার কোন অনিষ্ট হবে না। তুমি নিশ্চয়ই কিছু বলবে না?

কালীনাথ—কিন্তু ওরা যদি আমার জিজ্ঞাসা করে?

রজনী—বলবে কিছু জানি নে। তুমি ভিন্ন ঘরে থাক, তোমার কি?

কালী—ছি ছি, ও যে মিছে কথা হবে ভাই।

রজনী কালীনাথকে চিনিত। সে কিছুক্ষণ কালীনাথের দিকে চাহিয়া রহিল, তার পর কাদিয়া ফেলিল। বলিল—কালীনাথ, তুমি ছয়োয়ের ওপারে, আমি এপারে, নইলে তোমার পায়ে ধরতাম। জীবনে তুমি আমার অনেক উপকার করেছ, অনেক বিপদে বাঁচিয়েছ। এবারও আমার বাঁচাও। তুমি সাক্ষী দিলে ওরা আমার আন্ত রাখবে না, কোড়া মেরে গায়ে ছাল তুলে নেবে। জেল থেকে পালাবার চেষ্টা করার যে শাস্তি, তা আমি আর এক জেলে দেখেছি। সে আমি সইতে পারবো না। আমি মরে বাব। ছেলে, মেয়ে, বউ—তাদের আর দেখতে পাব না। তোমার পায়ে পড়ি আমার বাঁচাও, ছেলে-মেয়েদের আমায় দেখতে দাও। তাদের না দেখে আমি আর থাকতে পারছিলাম না, তাই পালাতে চেয়েছিলাম। আমার বৃকে আগুন জ্বলছিল। তারা যে কি করেছে, তাদের যে কি হচ্ছে কিছুই জানি না—তাদের কিছুই দিয়ে আসতে পারি নি। আমার এমন কিছুই নেই কালীনাথ যে তারা খায়।

অন্ত কেহ হইলে রজনীর কথার উত্তর দিতে পারিত। বলিতে পারিত কালীনাথের নিজের কথা, তার আপন জী পুত্রের কথা, কিন্তু কালীনাথের মুখ দিয়া বাহির হওয়া তো দূরের কথা, এসব তাহার মনেও আসিল না। রজনীর চোখে জল দেখিয়া তাহার চোখেও জল দেখা দিল।

( ৩ )

সকাল বেলাতেই উদয় আরম্ভ হইল। করেদী কিংবা সিপাহীদের নিকট হইতে কোনই সন্ধান পাওয়া গেল না।

রজনীর ঘর হইতে দেয়াল ভাঙ্গিবার অস্ত্র-ও স্ফোরকের নৈশ একটি শিশি পাওয়া গেল। ইহাতে সন্বেহ হইল ঘরের সমস্ত কয়েদি বড়বয়ে শিশু নাও থাকিতে পারে—কেহ কেহ হয় তো ঔষধ প্রয়োগে অজ্ঞান হইয়াছিল। সকলেই বখন কিছু জানে না বলিয়া প্রকাশ করিল তখন ডাক পকিল পাশের ঘরের কালীনাথকে। জেলের সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার পাশের ঘরের কয়েদিরা গভ রাতে দেয়াল ভেঙ্গে পালাবার চেষ্টা করেছিল, সে সবকে তুমি কিছু জান?

কালীনাথ—জানি হজুর। আমি ছয়োয়ের কাঁক দিয়ে দেখেছিলাম, মাত্র একজন দেয়াল কাটছিল, অস্ত্র সব নিদ্রা, তারা ঘুমুচ্ছিল।

রজনীর মুখ সাদা হইয়া গেল।

সাহেব—এক জন? কি নাম তার?

কালী—হজুর, নাম বলতে পারবো না।

সাহেব—নাম জান না, বেশ, সনাক্ত কর।

কালী—না হজুর, নাম জানি, বলবো না।।

সাহেব—কি? বলবে না?

কালীনাথ চুপ করিয়া রহিল।

সাহেব বলিলেন—না বললে তোমার জীবন শাস্তি দেব। কোড়ার খায়ে দেহের চামড়া থাকবে না।

কালীনাথ তবুও চুপ করিয়া রহিল।

সাহেব বলিতে লাগিলেন—সন্ন্যাসী, বহদ্দিন তুমি এই জেলে আছ। তোমার ব্যবহারে কোনদিন কোন খুঁত ধরা যায় নি। তোমার সং চরিত্রের অস্ত্র তোমার দাঁড় দেয়াল কালের মধ্যে দেড় বছর রেহাই দেওয়া হয়েছে—তুমি এখন যদি সব জেনেও অপরাধীর নাম না কর, তবে তোমার চৌদ্দ বছরের একটি দিনও রেহাই পাবে না। তার উপর তোমাকে জীবন শাস্তি দেওয়া হবে।

কালীনাথ বলিল—হজুরের মরদী।

সাহেব দাঁত দিয়া নিজের ওষ্ঠ চাপিয়া ধরিলেন—ক্লপাল কুকিত করিয়া বলিলেন—খুন তুমি ঠিকই করেছিলে। কাঁসি হওয়াই উচিত ছিল। তোমার বাইরেটা দেখে সন্বেহ হ'তো হয়তো তুমি দোষী নাও, বিচারে জল হ'বে থাকবে। এখন যেখানি তা নয়, আমাদেরই জল, তুমি ঠিকই দোষী। একদিন তোমার চক্ষিরে যে বাইরেটা

সেখেরি সেটা বাইরেরই খিনিস, ভিতরে তুমি বা ছিলে।  
 রয়ে গেছ। আমি তোমার শেষ কথা বলছি কালীনাথ—  
 পাঁচ মিনিট তোমার সময় দিলাম। এখনও যদি বল  
 কোন শাস্তি পাবে না। তোমার রেহাইয়ের দেড় বছরের  
 একটি দিনও কাটা যাবে না, কোনও শাস্তি হবে না”—  
 বলিয়া সাহেব বাড়ি দেখিতে লাগিলেন। পাঁচ মিনিট গত  
 হইলে বলিলেন—বাস্। সময় পার হ'য়ে গেছে। গত  
 রাতে যে ঘটনা হ'য়ে গেছে সেটা জেলখানার খুব বড়  
 অপরাধ। তুমি সব বন্দে অপরাধীকে শাস্তি দিতে  
 পারতেন। নাম প্রকাশ না করায় তার শাস্তি হ'লো না।  
 প্রকারান্তরে অপরাধীকে তুমি সাহায্যই করলে। এই  
 অপরাধে আমি তোমাকে দশ কোড়ার হুকুম দিলাম।

কোড়া এক প্রকার বেতের চাবুক। পাঁচ গাছা  
 লকলকে পাকা যেত ঝাঁটার মত এক সঙ্গে বাঁধা থাকে।  
 একটি আঘাতে পাঁচটি আঘাত হয়।

সেদিন সকল কয়েদির সম্মুখে কালীনাথের নথ দেহে  
 কোড়া মারিয়া সাহেবের আদেশ প্রতিপালিত হইল।  
 বেড়াঘাতে অর্জ্বরিত হইয়া কালীনাথ অচেতনের মত অসাড়  
 হইয়া পড়িয়া রহিল।

কালীনাথ জেলের হাসপাতালে। পরদিন বিকালের  
 দিকে রজনী নিঃশব্দে কালীনাথের বিছানার পাশে  
 আসিয়া দাঁড়াইল।

কালীনাথ জিজ্ঞাসা করিল—কেন এসেছ রজনী?

রজনী ধীরে ধীরে রোগীর শয্যা পাশে বসিল—  
 বলিল—আজ তোমাকে একটা খবর দিতে এসেছি।  
 শাস্তিভাঙ্গার কে খুন করেছিল জান?

কালীনাথ—জানি। তুমি।

রজনী চমকিয়া উঠিল—আমি? এ তো কেউ জানে  
 না—তোমার কে বয়ে?

কালীনাথ—তুমি। একদিন রাতে তুমি আর কয়জন  
 কয়েদীর সঙ্গে গল্প শুভব করছিলে। শাস্তিভাঙ্গা খুনের  
 কথাও উঠেছিল। আমি আমার ঘর হ'তে সব শুনিছিলাম।  
 তোমার কথাতেই বুঝেছিলাম, তুমিই খুন করে তার টাকা  
 মিঠে পালিয়েছিলে।

রজনী—এও তুমি জেনেছ। এ সব জেনেও আমার  
 শাস্তি বিচের বাড়ে নিলে? কালীনাথ—

কালীনাথ—কি ভাই।

রজনী একটু চুপ করিয়া বসিয়া বলিল—সে রাতে এক  
 অজানাকে খুন করেছিলাম, তোমাকে করি নি। বন্ধ  
 বলে যে করি নি তা মনে করো না।

কালীনাথ কোন কথা কহিল না।

রজনী বলিতে লাগিল—যে মানুষ মানুষকে খুন করে  
 তার আবার বন্ধু অবন্ধু কি! সেই বণিককে খুন করে  
 তোমার গলায় বসাবো বলে ছুরি উচিয়েছিলাম। সেই  
 সময় বাইরের কার পায়ের শব্দ হলো, তুমিও একটু নড়ে  
 উঠলে, ভয়ে আমার প্রাণ কেঁপে উঠলে, তোমাকে আর  
 খুন করা হলো না। ছোরাখানা তোমার বিছানায় রেখে  
 পালিয়ে এলাম। কেন রেখে এলাম জান? তোমাকে  
 জড়াবার জন্ত। তোমার বিছানায় রক্তের দাগ থাকবে,  
 রক্তমাখা ছোরা তোমার বালিশের নীচে পাওয়া যাবে,  
 তোমাকে নিয়ে টানাটানি পড়ে যাবে, অস্ত্র কোন দিকে  
 কারুর নজর থাকবে না। আমি নিশ্চিন্ত—জানি আমার  
 উপর সন্দেহ আসতে পারে না। শুনলে কালীনাথ কেমন  
 তোমার বন্ধু, কেমন বন্ধুর জন্তে আজ তুমি হাসপাতালে  
 মসৃতে বসেছ। রজনী কাঁদিয়া ফেলিল।

কালীনাথ ধীরে ধীরে রজনীর গায়ে হাত দিল, বলিল  
 —এ সব কথা আর কেন ভাই।

চক্ষু মুছিয়া রজনী বলিল—তাই বলছি। শোন। আমি  
 সব ঠিক করেছি। কাল ওরা যখন তোমার বেত মারছিল,  
 বেতের বায়ে গা চিরে যখন মাংস উঠে যাচ্ছিল, গা বয়ে  
 রক্ত পড়ছিল—তখন আমি দেখেছি, তোমার মুখ একটুও  
 বিকৃত হয় নি, কি একটা স্তম্ভর অস্পষ্ট হাসি তোমার  
 মুখে ফুটে উঠেছিল। এমন আর কখনও দেখি নি। কি  
 সে শাস্তি! কি ভীষণ! কি নিষ্ঠুর!—এমন শাস্তির মাঝে  
 মুখের এমন তাব্দ আর কখনো দেখি নি। সেই থেকে  
 মাথায় আমার আঁশুন অগ্ছে। আমি সব ঠিক করেছি।  
 বণিক তো শেষ হয়েই গেছে, কোথায় বাড়ী, কোথায় ঘর,  
 কে তার আছে, জানি না। তবু তুমি আছ। তোমার  
 জন্মের জীবনটা আমিই নষ্ট করে দিয়েছি। তুমি নির্দোষ,  
 তুমি সাহস নও, তুমি দেবতা; তবুও তুমি জেল খাটছ।  
 জেলে আর তোমার আশিরাপত্তে দেবো না, আমি সব  
 স্বীকার করবো, স্বীকার করলেই ওরা তোমার ছেড়ে

দেবে।" বলিয়া কালীনাথের ছুই পায়ে মাথা রাখিয়া তাহার পায়ে হুলা লইয়া চলিয়া যাইতেছিল। কালীনাথ ক্রীণকণ্ঠে ডাকিল—রজনী!—

রজনী কিরিয়া ঝাঁড়াহিয়া বলিল—আর নয়। আমার কথা শেষ হয়েছে, আমি কুমার অকোচ্য, তাই তোমার কাছে ক্ষম্য চাই নি। শান্তিই আমাকে নিতে হবে, তাই

আমি নেবো। জেল থেকে মুক্তি পেয়ে তুমি বাড়ী গেল কালীনাথ। বলিয়া চলিয়া গেল।

রজনী তাহার সমস্ত অপরাধ স্বীকার করিয়াছিল। কয়েকদিন পর কালীনাথের মুক্তির আদেশও আসিয়াছিল। কিন্তু তাহার পূর্বেই কালীনাথ এপারের সমস্ত বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া ওপারে চলিয়া গিয়াছে।

• বিদেশী গল্প অবলম্বনে

## ১৯৪১-৪০ সালের কলিকাতা চিত্রপ্রদর্শনী

শ্রীমদ্রূপকুমার সেন

নিম্নলিখিত ভারতচলিতকলা প্রদর্শনীর চতুর্দশ বার্ষিক অধিবেশনের পৌরোহিত্য করেছেন বাংলার প্রদেশপাল মানসী কৈলাসনাথ কাটজ। পূর্বে আভিজাত্য অনুযায়ী উৎসাহম আয়োজন সম্পূর্ণ হয়েছে নিঃসন্দেহ; কিন্তু শিল্পী সম্মেলন ও জনসাধারণের মধ্যে সংযোগ স্থাপনা বা উত্তর পক্ষের মনোবলনের চেষ্টা করলেও সত্যিকারের তৃপ্তি দিতে পারেনি এই প্রদর্শনী।

এবারে সংগ্রহ পূর্য্যাপেক্ষা জের, কিন্তু নিম্নলিখিত ভারত নামের মধ্যালাস্কর রাখতে অক্ষম; প্রদর্শন পদ্ধতি পূর্য্যাপেক্ষা উন্নত। তবে এ

গতাহুগতিক বিশেষ পরিবর্তন চোখে পড়ে না। এর পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে আঁকা ৩৪৬ নং প্রদর্শন "মিলম" আর একখানি জলরঙা ছবি বিভাগীয় প্রেক্ষাগৃহের সম্মান পেয়েছেন, মহারাজা বাহাদুর তার কামের সিংহ-স্বর্ণপদক পেয়ে। ২০২ নং প্রদর্শন এই বিভাগে দ্বিতীয় সম্মান লাভ করেছেন—শিল্পী ইল্ল হুগের, শ্রীমুক্ত এন, সি, যোথ-রোপা পদক পেয়ে। এই বিভাগে আরও কয়েকজন শিল্পীর কাজ উল্লেখযোগ্য, তাদের মধ্যে শিল্প-কালোয়ান বুধের বৃত্তাঙ্কন রমণী। শিল্পীকে ২০১ টাকার একটি বিশেষ পুরস্কার দিয়ে সম্মান দেওয়া হয়েছে—২০৪ নং প্রদর্শন ব্যঙ্গালপথ



প্রতিদিন—১



প্রতিদিন—২

ধরণের প্রদর্শনী চিত্র-প্রদর্শনীর অনুকূল নয়। "ছবির বাজার" এই আখ্যাই জের। বাহির প্রদর্শনের সম্মান পরিকল্পনা মেবে "কাপিতাল" অনুমান করা অপরাধ নয় এবং তা চিত্র-প্রদর্শনীর পক্ষে নিশ্চয়ই ক্ষম্য বর্জন করে না।

চিত্র প্রদর্শনীর প্রেক্ষে প্রদর্শনের সম্মান প্রদেশপাল-স্বর্ণ-পদক লাভ করেছেন শিল্পী বীরেন দে। বীরেনবাহাদুর আঁকা বৃত্তাঙ্কন (landscape) বিশেষ আদে, আঁকা ধরণের জল-বর্ণা ছবি। পদ্ধতি

চিত্রে। অল্প বয়সে রঙ ব্যবহার করে কৃত্তি দেখিয়েছেন শিল্পী। তদুপ শিল্পী রঞ্জন রত্নের কাজও সমপর্যায়। শিল্পী চকল করের ওষধ্য-বনের বৃত্তাঙ্কন (landscape) বাসি (প্রতিদিন ১ নং) অনুসরণীয়। ছবিখানিতে শিল্পীর তুলির বলিষ্ঠতা প্রকাশমান।

শিল্পী বাণেন বসুও তৈলচিত্র বিভাগে তার আবিস্কৃত হালিধ গজদী স্বর্ণপদক পেয়ে বিভাগীয় প্রেক্ষাগৃহ সম্মান লাভ করেছেন। ২০৪ নং

এদর্শন “হাট” চিত্রে (প্রতিলিপি নং ২)। বিভিন্ন স্থান অধিকার করেছেন, জে. পি. গাঙ্গুলী-রৌপ্য পদক পেয়ে শিল্পী শাস্ত্রী মঙ্গুসহায়— ১৯৬ নং প্রদর্শন, “বোড়-দৌড়” চিত্রে। এই বিভাগের প্রদর্শন সংখ্যা বর্ধাবিধ। কয়েকজন প্রখ্যাতশাস্ত্রী শিল্পীও এ বিভাগে যোগদান করে প্রদর্শনীর মধ্যদ্বারা রক্ষা করতে চেষ্টা করেছেন, তন্মধ্যে মাননীয় শিল্পী জে. পি. গাঙ্গুলী মহাশয়, শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শিল্পী এল. এম. সেন। এঁর কাজের বৈশিষ্ট্য সহজেই পরিলক্ষিত হয়, অসমান জমিতে তৈলচিত্র অঙ্কন পদ্ধতি এঁরই সাধনাপ্রবৃত্তি; অপরূপ চিত্র থেকে খাত্তা বজায় রেখেছে। শিল্পী রমেন চক্রবর্তীর তৈল চিত্র জয়গ্রাহী হয়নি। ৩৯২ নং প্রদর্শন, শিল্পী বসন্তকুমার গাঙ্গুলী মহাশয়ের “তিনটি

২৩১ নং চিত্রের শিল্পী গোপাল ঘোষের আঁকা চিত্রগুলির মধ্যে তাঁ নিম্নস্থ ধারা পরিস্ফুট। চিত্রের মধ্যে তুলির ব্যবহারগতি ও বর্ণবিজ্ঞানে বলিষ্ঠ ইঙ্গিত অনবীকার্য। এঁর আঁকা ২১৩ নং প্রদর্শন “কালিম্পাওএ ভুটিয়া রমণী” (প্রতিলিপি নং ৩) চিত্রখানি সত্যিই দর্শককে আনন্দদা



প্রতিলিপি—৪

করার ক্ষমতা রাখে। শিল্পী রময়ন্তী চোলায়র আঁকা ৩৯৭ নং প্রদর্শন “প্রসাধন” (প্রতিলিপি নং ৪) চিত্রখানির আলোছায়ার সমন্বয় অতি সহজে আমাদের চোখে ধরা দেয়। শিল্পী ডেরেখা মেরীর আঁকা ৪৫৭ নং প্রদর্শন “গ্রামের মেয়ে” (প্রতিলিপি নং ৫) চিত্রখানি মহিলা বিভাগে



প্রতিলিপি—৩

স্থল” ছবিখানি তিন ভায়র প্রতিকৃতি। তৈল চিত্রের বর্ণবিজ্ঞানের আভিমান্য পরিস্ফুট, এঁর সম পর্যায় আসে এমন চিত্র একখানিও প্রদর্শিত হয়নি—এতদূর। নানাভাবে বিশেষ আলোচনা সম্ভব হলোনা। শিল্পী সত্যীশ সিংহ মহাশয়ের তৈলচিত্রে রামায়ণের দু’একখানি চিত্র ও কুরুক্ষেত্রের চিত্রখানি মনোরম। শিল্পী পার্শ্বকরের “তরুণী মাতা” ৩৯৮ নং প্রদর্শন তৈলচিত্রখানি অপূর্ণ। শিল্পী এ. এ. আলবিল করের “চার ঘোদ” ২৮৪ নং প্রদর্শন ছবিখানির বিবর-কন্ড ও বর্ণ বিজ্ঞান প্রশংসনীয়। ক্যালকাটা প্রুপ্সএর কাজগুলির মধ্যে শিল্পী রথান মৈত্রেয় “প্রাত্যহকাল” ২৮৩ নং প্রদর্শন, ছবিখানিও প্রশংসনীয়। শিল্পী টোলা প্রাউসের কাজগুলি খুব আকর্ষণীয় হয়নি। বিবরবস্ত্র সিঁচুল হয়নি।



প্রতিলিপি—৫

বিশেষ সম্মান পেয়েছে ও জীভজেশ বড়াল রৌপ্যপদক লাভ করেছেন। শিল্পী কিশোরী রায়ের ১৪৩ নং প্রদর্শন শিল্পাচার্য্য দেবী প্রসাদের প্রতিকৃতি তৈল চিত্রখানি আকারে ছোট হলেও কুতিত্বের দিকে নগণ্য নয়।

প্রাচ্য বিভাগে প্রদর্শন সংখ্যা খুব বেশী নয় এবং বিশেষতঃ প্রকাশ

পায়নি কোনও খানাতেই। চিত্রগুলি আরই মানুষী ধরণের। শিল্পী এস, বি, পালিসকরকে তাঁর ৩৬৯ নং প্রদর্শন “আমার প্রতিবেদী” চিত্রে কুমার প্রভোৎসাদীয়ার ঠাকুর বর্ণপদক দিয়ে শ্রেষ্ঠ সন্মান দেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয় সন্মান শ্রীবরদা উকিল রৌপ্যপদক পেয়েছেন শিল্পী অজিতকুমার

বিশ্বত হতে হয় এই বিভাগের প্রদর্শন দেখে। পাত্র দু-একজন শিল্পী এই বিভাগের সন্ধান রক্ষা করেছেন। গত কয়েক বৎসর ধরে দেখা যাচ্ছে, এই বিভাগে ক্রমশই দুর্বল হয়ে পড়ছে। গত বৎসর মধ্যে থেকে একটি প্রদর্শন পাট্টের প্রদর্শনীকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করতে চেষ্টা করেছিলেন। কয়েকজন শিল্পী, এ বৎসর তাঁরা যে কোনও কার্যই হোক সহযোগিতা করেনি। প্রদর্শনীর বিশেষ ভরসা কলকাতার আর্ট সুলের উপর; কিন্তু দুঃখের বিষয় কলকাতা আর্ট সুলের এই বিভাগটি বহুদিন যাবৎ দুর্বল হয়ে আছে, সেখান থেকে আর বিশেষ কিছু করা আমাদের পক্ষে বাতুলতা। শিল্পী হনীল পালের প্রদর্শিত ৯নং প্রদর্শন



প্রতিলিপি—৬

গুপ্ত তাঁর ১০৪ নং প্রদর্শনে। শিল্পী পূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তীর খান কয়েক চিত্র প্রদর্শিত হয়েছে কিন্তু সজীবতা প্রকাশ পায়নি একটিতেও। শিল্পী কমলারঞ্জন ঠাকুরের প্রদর্শনগুলি মনোরম। এই বিভাগে এঁর ৪৪২নং



প্রতিলিপি—৯

প্রদর্শন “ভগবান বুদ্ধ ও হুজাতা” চিত্রখানি ২৫০ টাকার লোটার ট্রাট বিশেষ পুরস্কার পেয়েছে। এ ছাড়া এই বিভাগে আর কোনও উল্লেখযোগ্য প্রদর্শন চোখে পড়ে না।

ভাষ্য বিভাগ আরও নিকট সংগ্রহ—ভারতীয় শিল্পের পূর্বগৌরব



প্রতিলিপি—৭

“শিল্পের অবনীলনাথের প্রতিমূর্তি” (প্রতিলিপি ৬) একমাত্র প্রদর্শন—যার মধ্যে মূর্তির আছে, যে কাজখানিকে কেন্দ্র করে অনেক কিছুই বলা যায়। কাজখানি রসিকদের মধ্যে আনন্দদান করছে-সন্দেহ নাই। এটিকে শ্রীকানাইলাল জেট্টি বর্ণপদক দিয়ে এই বিভাগের শ্রেষ্ঠ সন্মান দেওয়া হয়েছে। এই বিভাগের আর একখানি প্রাণবন্ত প্রদর্শন ২নং “চূবন” (প্রতিলিপি নং ৭) একখানি কাঠকলক পেয়ে শিল্পী এটিকে খুঁজে বার করেছেন। শিল্পী ধনরাজ ভগবৎ এঁরই ১নং প্রদর্শনখানিকে রায়বাহাদুর, আর, এন, হুজাতা রৌপ্যপদক দিয়ে সম্মানিত করা,

হয়েছে। এই বিতরণের দ্বিতীয় পুরস্কার রাজা খিৎসের নিম্ন-সাথে, অর্থাৎ মোগাপনক পেয়েছেন শিল্পী বিজয়চন্দ্র বহাতি তাঁর “শ্রেণী” নামে।



প্রতিলিপি—৮

প্রদর্শনে। ভারতীয় বিতরণের বিকলতা সত্যই লক্ষ্যজনক। প্রদর্শন নং ৩০০, “হুই বোন” (প্রতিলিপি নং ৮) রচিত কণ্ঠ খোদাই চিত্রে বিশেষ পুরস্কার নরেশনাথ মুখার্জী কর্তৃপক্ষ পেয়েছেন শিল্পী হরেন দাস। কণ্ঠ খোদাই চিত্র হিসাবে ছবিটি অপূর্ণ, এর মৌলিকত্ব অবশ্যই কাব্য। শিল্পী অনিমা মুখার্জীর ৫৭ নং প্রদর্শন “সুভারতা কুমারী দল” (প্রতিলিপি নং ৯) রচিত কণ্ঠ খোদাই ছাপা, এটিও কুমারী জগদীশ নিম্ন কর্তৃপক্ষ পেয়ে সম্মানিত হয়েছে।

শিল্পী অনিলকৃষ্ণ ভট্টাচার্য তাঁর ১৭২ নং প্রদর্শন “আলোর তলে” প্যাটাল চিত্রে ২৫০০ টাকার ইউনিয়ান বৃত্তি পেয়ে সম্মানিত হয়েছেন। শিল্পী গিরীশ মণ্ডলকে তাঁর ২৬৩ নং প্রদর্শনে “দুর্গা পূজা” চিত্রে ১২৫ টাকা লোটাস ট্রাষ্ট পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছে।

পরিশেষে মন্তব্য হিসাবে শিল্পী ও শিল্প-রসপিপাসীদের তরফ থেকে দু’একটি বক্তব্য দ্বারা প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের অগ্রিম সাগরে তবু মলতে বাধ্য হচ্ছি, শ্রেষ্ঠ প্রদর্শন হিসাবে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান যে চিত্রখানিকে দেওয়া হয়েছে, কর্তৃপক্ষের বিচারক গোষ্ঠী কি তাঁর চিত্রে ভাল প্রদর্শন এবারের চিত্র প্রদর্শনীতে খুঁজে পাননি? না দেখেও চোখ বন্ধ করে বেসেছিলেন, বিশেষ শিল্পীর প্রতি দরদ দেখানর অন্তরোধেরায়? শিল্পী চকল কর, শিল্পী কালোয়ালকৃষ্ণ, তরুণ শিল্পী রঞ্জনজ্ঞান দত্ত, শিল্পী গোপাল ঘোষ, এদের চিত্রগুলি কি তখনও টাঙান হয়নি। তৈল চিত্রের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার প্রদর্শনী কর্তৃপক্ষের তরফে লজ্জাই প্রকাশ পায়। এখন জমসাদারগের বিচার চকু উন্মীলিত হয়েছে, ছবি দেখতে তারা শিখেছে। সর্বশেষ বক্তব্য প্রদর্শনী থেকে যেখানে আসার পর আর একখানি প্রদর্শনও মনে রেখা-গাত করে থাকে না।

## আভিনন্দন

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

নাই পেলে তাহাদের স্মৃতি, সম্মান,  
বীরদের আফালন কথা মাত্র শেখ,  
চক্ষে আজো লেগে আছে অশ্রুর আবেশ,  
স্বাধীনতা মনে ভাবে ওদারের দান।

বাধিকার-প্রমত্তের নাহি হেথা স্থান,  
উড়ে যদি দেয় তারা সবাবে নির্দেশ,  
আমরা দরিদ্র, রিক্ত, আমরাই দেশ,

হৃদ্যে নেতৃত্ব করি তোমারে আহ্বান।

যে পারে করিতে ত্যাগ সে-ই শুধু পায়।

জীবনে আচ্ছন্ন করে দারুণ বিবাদ,

বকের আকাশ কালো অন্ধ তমসার,

কে আগাবে? কে ফুটাবে এই অবসান?

নির্ভীক, তোমার পানে সারা দেশ চায়,

তামা জননী ছুঁই দড়িলে প্রসাদ।



(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

তমসুক মহকুমা ও তৎপার্বত্য অঞ্চলের নেতৃবৃন্দ ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে এক গুপ্ত বৈঠকে সমবেত হইলেন এবং সিদ্ধান্ত করিলেন যে থানা, আদালত-পুত্র প্রভৃতি সরকারী ভবনসমূহ লুণ্ঠন করিয়া তাহার উপর জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিতে হইবে। হাজরা হাজার বেচ্ছাসেবক লইয়া গঠিত বিদ্রোহবাহিনী ইহার পরদিনই কর্মসূচ্যপত্র হইয়া উঠিল। বড় বড় গাছ কাটনা-রাস্তার উপর ফেলিয়া, সেতু ধ্বংস করিয়া এবং টেলিগ্রাফ-টেলিফোনের তার কাটনা দিয়া পোষ্টগুলি উপড়াইয়া ফেলিয়া তমসুকের সহিত যুক্তিগতের যোগাযোগ রহিত করা হইল। লাঠি চার্জ ও গুলিবর্ষণ অগ্রাধ করিয়া দিন দু'মেকের মধ্যেই তিন-চারিটি থানা অধিকার করিয়া সেগুলির উপর উত্তোলিত করা হইল জাতীয় পতাকা। পাঁচটি বড় বড় শোভাযাত্রা ২৯শে তারিখে পরিকল্পনা অনুযায়ী বিভিন্ন দিক হইতে মহকুমাসহর তমসুকের দিকে অগ্রসর হইল। জনতা থানার নিকটবর্তী হইলে পুলিশ তাহাদের উপর নির্দয়ভাবে লাঠি চালাইতে থাকিলেও সমুদয় জনতা তাহাতেও নিবৃত্ত না হইয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন শোভাবাহিনীগণের উপর পুলিশ ও মিলিটারি হুক করিল গুলিবর্ষণ। ইহাতে কিছু লোক চলিয়া গেল বটে, কিন্তু বাঁহারা শোভাযাত্রা পরিচালনা করিতেছিলেন, তাঁহার শিক্ত না হইয়া অগ্রসর হইতেই লাগিলেন। গুলিতে বহুলোক হতাহত হইল। রামচন্দ্র বেরাকে সাংঘাতিকভাবে আহত অবস্থার প্রেস্তার করিয়া থানায় লইয়া যাওয়া হইল। সংগ্রাহীরা অবস্থার তিনি থানার পড়িয়া রহিলেন। বহুক্ষণ পরে যখন তাঁহার সামান্য জ্ঞান ফিরিয়া আসিল, তখন তিনি টলিতে টলিতে রক্তাক্ত কলেবরে কোনও মতে থানার বাহিরের ঘরের দরজার নিকট পর্যন্ত অগ্রসর হইয়া গেলেন। সেখান হইতেই তিনি তাঁহার অপর সঙ্গীদিগকে ডাকিবার ভঙ্গীতে চীৎকার করিয়া বলিলেন,— “এই যে আমি থানার এসেছি—থানা দখল হয়েছে।” কথাগুলি বলিবার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি পড়িয়া যান এবং অবিলম্বে মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এই সকল শোভাযাত্রার একটিতে ছিলেন ৭০ বৎসর বয়স্ক মাতঙ্গিনী হাজরা। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে তাঁহার অভিনব আত্মবিসর্জন এক অপূর্ণ মহিমা সমৃদ্ধ। তমসুক মহকুমাসহরের থানার দিকে উত্তর দিক হইতে যে শোভাযাত্রাটি অগ্রসর হইতেছিল— তিনি ছিলেন তাঁহারই মধ্যে। সৈন্তগণের এবল গুলিবর্ষণের মুখে শোভাযাত্রিগণ সাময়িকভাবে পতাব্যপসরণে বাধ্য হয়। সেই সময় লক্ষ্মীনারায়ণ দাস নামক জনৈক বালক অগ্রসর হইয়া একজন সৈন্তের নিকট হইতে তাঁহার রাইফল কাড়িয়া লইলে নির্দয়ভাবে তাহাকে প্রহার করা হয়। মাতঙ্গিনী হাজরা তখন ত্রিধ্বংসিত পতাকা হস্তে লইয়া সৈন্তদলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন এবং তাঁহাদিগকে নিবৃত্ত

করিবার প্রয়াস পান। তাঁহার ‘অটুট দুটতা’ সাহসে বর্ণিত সৈন্তগণ কিছুক্ষণের জন্য যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়ে এবং শিক্ত হইল। বার, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার প্রতি তাঁহার গুলিবর্ষণ করে। যে হস্তে মাতঙ্গিনী জাতীয় পতাকাটি ধারণ করিয়াছিলেন, তাহা গুলির দ্বারা সাংঘাতিকভাবে আহত হয়। মাতঙ্গিনী তথাপি পতাকাটি দৃঢ়ভাবে ধরিয়া থাকিয়া সৈন্তগণকে অস্ত্ররোধ করিতে লাগিলেন বাহাতে ভারতীয় ইম্পারিয়াল ভারতীয়গণের উপর গুলিবর্ষণ না করে এবং চাকুরী ত্যাগ করিয়া তাঁহারও স্বাধীনতার সংগ্রামে যোগদান করে। ইতিমধ্যে নিকিট আর একটি গুলি আসিয়া তাঁহার ললাট ভেদ করিয়া যায় এবং মৃত্যুশয্যা হইয়া তিনি তৎক্ষণাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হন। তাঁহার মৃত্যুর পরও দেখা যায় যে পতাকাটি তিনি দৃঢ় হস্তে পূর্বেরই মত ধারণ করিয়া আছেন। তাঁহার রক্ত চারিদিক দ্রাবিত হইতে লাগিল। একজন সৈন্ত ছুটিয়া গিয়া লাধি মারিয়া পতাকাটি ফেলিয়া দিল। দেখা গেল যে মাতঙ্গিনীর আশে-পাশে লক্ষ্মীনারায়ণ দাস প্রভৃতি আরও কয়েকজনের মৃতদেহও পড়িয়া আছে। ইহার পর সৈন্তগণ সমগ্র স্থানটি পাহারা দিয়া রাখে এবং আহতগণের মধ্যে বাঁহারা যত্রতত্র আত্মদান করিতেছিল, তাহাদেরও স্তম্ভন্য করিতে কাহাকেও নিকটে বাইতে দেয় না।

দুর্দর্শ জনসাধারণ কিন্তু কিছুতেই শায়েস্তা হইল না। সকল ধাধাধির অতিক্রম করিয়া তাঁহার কার্য চালাইতে লাগিল। বেদীপুরে আন্দোলনটা প্রবল হইল কাঁধি এবং তমসুক মহকুমাই। থানা, পুলিশ-ফোর্ট, ডাকঘর, ইউনিয়ন বোর্ড অফিস, মদের দোকান প্রভৃতি জনসাধারণ আশ্রয় দিয়া পুড়াইয়া দিল, টেলিগ্রাফ-টেলিফোন লাইন ধ্বংস করিয়া দেওয়া হইল, কোন কোন সরকারী কর্মচারীকে লোকে প্রেস্তারও করিল। এই সময় ১০ই অক্টোবর বেদীপুরের উপর দিয়া যে প্রচণ্ড ঝড় প্রবাহিত হইয়া যায় এবং তাঁহার সহিত যে বজ্রার প্রাধান্য ঘটে, তাহাতেও—প্রাকৃতিক দুর্যোগ এবং সরকারী অত্যাচারের মধ্যেও বেদীপুরবাসীদের মনোবল ভাঙ্গিয়া পড়ে নাই। অবস্থা শেষ পর্যন্ত এমন গুরে গিয়া পৌঁছাইল যে কোন কোন অঞ্চলে বৃষ্টি-শাসন-কর্তৃত্ব একেবারেই ভাঙ্গিয়া পড়িল। ১৯৪২ সালের ১৭ই ডিসেম্বর প্রতিষ্ঠিত হইল ভারতীয় জাতীয় সরকার। উক্ত সরকারের জন্ম একজন সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হইলেন এবং তাহাকে বিভিন্ন বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্য কয়েকজন সঙ্গীও নিযুক্ত হইলেন। এই সরকারের অধীনে বিভিন্ন থানা-এলাকার আরও কতকগুলি অধীন শাসন-কেন্দ্র গঠিত হয়। পূর্বের গঠিত বিদ্রোহবাহিনী এই সরকারের নিয়ন্ত্রিত সেনাবাহিনীতে পরিণত হয়। বিচারকাণ্ড, শাস্তি-সুখলা রক্ষা ইত্যাদি সমস্ত বিবর্তই সুশৃঙ্খলার সহিত পরিচালিত হইতে থাকে। লাঠি ও দুঃখ ব্যক্তিদিকে,



বাঁহ, অস্ত্র ও উৎসর্গের বিতরণ করিয়া জাতীয় সরকার জনগণের প্রভুত্ব দেখা করেন।

এই আন্দোলন দমনকল্পে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও ব্যাপকভাবে দমননীতি চালাইতে থাকেন। নানা স্থানে সৈন্তগণের ছাউনি পড়ে। পুলিশ ও মিলিটারির রাজস্ব হুকুমইয়া যায়। জলি চালনা যেন সাধারণ ব্যাপার হইয়া পড়ায় এবং বিভিন্ন স্থানে যে কত লোক হতাহত হয়, তাহার ইকরা নাই। শুভাগণকে উৎসাহ দিয়া সৈন্তগণ তাহাদের সহিত এক-যোগে ছুটিপাট চালায়, লোকের ঘর-বাড়ীতে আগুন দিয়া পুড়াইয়া দেয়। এইভাবে লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট করিয়া দেওয়া হয়। পাইকারী জরিমানা আদায় করা হয় বহু স্থানে। প্রয়োজন হইলে বিমান হইতেও পর্যবেক্ষণ কার্য চালায় হয়। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা কেহই এই পীড়ন হইতে রেহাই পায় নাই। সৈন্তগণ বহু স্থানে বহু নারীকে ধর্ষণ করে। মেদিনীপুরে অসুস্থিত নারকীর অত্যাচার ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের মুখে চূর্ণকালি পেলিয়া গিল।

আগষ্ট-বিদ্রোহ ভারতের সকল প্রদেশেই ছড় ছড় এবং উহার চেউ ঘিয়া আসামেও পৌছায়। আসামের সকল কংগ্রেস নেতাকেই গ্রেপ্তার করা হয়। শোভাযাত্রা প্রভৃতির উপর পুলিশ বেশরোমা নাট্য চালাইতে থাকে। দায়ং জেলার অন্তর্গত পোপুর্ থানা-ভবনে জাতীয় পতাকা উত্তোলিত করিবার উদ্দেশ্যে ২০শে সেপ্টেম্বর একদল লোক অগ্রসর হইলে পুলিশ তাহাদের উপর গুলি চালায়। ইহার ফলে বহু লোক আহত এবং কনকলতা নামী জনৈক মহিলা নিহত হন। কনকলতার হস্ত হইতে জাতীয় পতাকাটি লইয়া অপর একজন থানার দিকে অগ্রসর হইলে পুলিশ তাহাকেও গুলি করে। এবল গুলি বর্ষণকে অগ্রাহ্য করিয়া শেব পর্যন্ত কয়েকজন গিয়া থানার উপর জাতীয় পতাকা উত্তোলন করিতে সক্ষম হন।

উক্ত দিবসেই ঢেকাইজুলি থানা অভিমুখেও একদল শোভাযাত্রী অগ্রসর হন। মুলেশ্বরী নামী একটি অন্ন বয়স্কা বালিকা ও আরও জন দুই লোক সেখানে গুলিতে প্রাণ হারায়। একজন যুবক সকল বিপদ অগ্রাহ্য করিয়া অগ্রসর হইয়া থানার উপর জাতীয় পতাকা উড়াইয়া দেন—কিন্তু পুলিশের গুলিতে তিনিও সেখানেই প্রাণ হারান।

আসাম প্রদেশের চতুর্দিকেই পুলিশের ও মিলিটারির অত্যাচার চলিতে থাকে—বহু নর-নারী গুলিবিদ্ধ হইয়া নিহত হয়। এই সকল অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপনের জন্য তেজপুর্ সহরের ময়দানে এক জনসভা অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়। পুলিশ ও সৈন্তগণ উক্ত সভা দমনকল্পে করিয়া যথেষ্টভাবে লাঠি ও গুলি চালায়। ইহার ফলে বহু লোক আহত হয়। শত অত্যাচার সহ্য করিয়াও আসাম প্রদেশের জুড়িবিদ্রোহ আগষ্ট-বিদ্রোহ উল্লেক্যযোগ্য অংশ গ্রহণ করেন। আসামেও জেলার লাইন তুলিয়া ফেলা হয়, সরকারী ভবনসমূহ আক্রমণ ও ধ্বংস করা হয় এবং সৈন্ত-নিবাস ও বিদ্যালয় বাঁটি প্রভৃতি নষ্ট করিয়া ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের যুদ্ধ প্রক্টোর বিয় হস্তির চেষ্টা করা হয়।

যোখাই প্রদেশের সাতার জেলার আন্দোলন যেন ব্যাপক আকার

গ্রহণ করে। উক্ত অঞ্চলে গ্রাম্য এলাকাকুলিতে কাছারি হইতে শাসন-কর্তৃত্ব পরিচালিত হয়। তথাকার জনসাধারণ অহিংস থাকিয়া শান্তিপূর্ণ উপায়ে কাছারিগুলিতে সত্যগ্রহ পরিচালিত করিতে সক্ষম করেন। তদনুযায়ী ২৪শে আগষ্ট তারিখে বহু লোক করণগ্রামের কাছারিতে গিয়া সত্যগ্রহ আরম্ভ করিলে উহা বন্ধ হইয়া যায় এবং সত্যগ্রহীরা তথায় জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে। সরকারী কর্মচারিগণকে অস্বরোধ করা হয় যে তাঁহারা যেন আপনাদিগকে জনগণের সেবক বলিয়া মনে করেন। নেতৃহীন একজন সত্যগ্রহীকে সেখানে গ্রেপ্তার করা হয়। যারা হটক, এইভাবে আরও কয়েকটি কাছারিতেও সত্যগ্রহের কাজ নিষিদ্ধেই সম্পন্ন হয়।

কিন্তু ভাদুল নামক গ্রামের কাছারিতে একদল লোক সত্যগ্রহ করিতে বাইলে কর্তৃপক্ষ চরম ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেন। সহস্রাধিক লোক লইয়া গঠিত শোভাযাত্রা যখন কাছারির অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল, তখন পুলিশ তাহাদের উপর গুলি চালাইতে লাগিল। উপস্থাপরি কয়েকটি গুলির আঘাত পাইয়া সত্যগ্রহীদের নেতা পতাকা হস্তে শেব শয্যা গ্রহণ করিলেন এবং আরও কয়েকজন হতাহত হইল। নিহতদের মধ্যে দুইটি বালকও ছিল। পুলিশ মৃতদেহগুলিতে পদাঘাত করে।

ইহার পর পুলিশ ব্যাপকভাবে উক্ত অঞ্চলে তরঙ্গী চালায়, বহু লোককে গ্রেপ্তার করে এবং লোকের উপর অত্যাচার চালাইতে থাকে; কিন্তু তথাপি ইসলামপুর গ্রামের কাছারিতে পুনরায় সত্যগ্রহ করিবার পরিকল্পনা করা হয়। সেখানে সত্যগ্রহ করিতে গেলেও পুলিশ গুলি চালায় এবং বহু লোক হতাহত হয়। দলের কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

কয়েকজন নেতা আত্মগোপন করিয়া থাকিয়া সাতারার আন্দোলন পরিচালনা করিতেছিলেন। ১৯৪২ সালের শেষ দিক হইতে সাতারার আন্দোলন অল্প পথ ধরিল। গ্রাম্য কাছারি, রেল ষ্টেশন, ডাক-বাংলো ইত্যাদিতে আগুন ধরাইয়া সেগুলি পোড়ান হইতে লাগিল এবং সমগ্র সাতারা জেলার যোগাযোগ ব্যবস্থা ধ্বংস করা হইল। কয়েক স্থানে মালগাড়ীকে লাইনচ্যুত করা হইল। এইরূপ কার্যকলাপ সাতারা জেলায় ১৯৪৩ সালের মাকামাশি সময় পর্যন্ত চলে।

পুলিশ ও মিলিটারির অত্যাচার হইতে আত্মরক্ষা করিয়া আন্দোলন পরিচালিত করিবার জন্য শত শত কর্মীকে তখন আত্মগোপন করিয়া থাকিতে হইয়াছিল। পুলিশ বহু চেষ্টা করিয়াও তাঁহাদিগকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই। এই সকল আত্মগোপনকারী কর্মীকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য গভর্নমেন্ট স্তম্ভা এবং দ্রষ্টপ্রকৃতির বহু লোককে চর নিরুত্ত করেন। বাবুরাও বেশবুধ নামক কৃষ্যস্ত একজন স্তম্ভা এই সকল চরের অন্ততম ছিল। একদিন একজন কংগ্রেস কর্মীর অধিবশে একদল পুলিশসহ সে তাঁহার বাড়ীতে যায় এবং উক্ত কংগ্রেস কর্মীর পত্নীকে কয়েকটি অরীল কবা

খলিয়া অপমানিত করে। এইভাবে শুভা গুপ্তদেবের উৎপাতে প্রকৃত বিবরণ প্রকাশ হইয়া যায় সরকারী বিবৃতি ভুলিয়া  
সেখানকার ভয় অধিবাসীদের বসবাস হ্রাসোচ্চ হইয়া উঠে। কঠিন  
তখন এই শুভা-উৎপাত দমনের জন্য বহুপরিচেষ্টা হয়। উপরোক্ত  
বৈষ্ণব দিনকয়েক পরেই একদিন বাবুরাও দেশদুঃ-এর যুদ্ধে  
পথের ধারে পড়িয়া থাকিতে দেখা যায়। তাহার হাত ও পা বেহ  
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলা হইয়াছিল।

সাতার্সা জেলার নানা স্থানে বহু টাকা পাইকারী জরিমানা ধাৰ্য  
করা হয় এবং তাহা আদায় করা হইতে থাকে পাশবিক পীড়নের দ্বারা।  
শ্রীলোকগণকে বৈদ্যাবৃত্ত, জনগণকে গুলি করিয়া যত্নহীন। সাতার্সা  
জেলার নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। এই অত্যাচার-  
উৎপীড়নের মধ্যেও সাতার্সার অধিবাসিগণ অটুট স্বত্ব লইয়া জাতীয়  
সরকার প্রতিষ্ঠিত করে। এই সরকার পরম যোগ্যতার সহিত কিছুদিন  
সাতার্সার শাসন-ব্যবস্থা পরিচালিত করেন।

বিহারেও আগষ্ট-আন্দোলন পূর্ণ মাত্রায় চলিতে থাকে। ১১ই  
আগষ্ট সরকারী ভবনসমূহে জাতীয় পতাকা উত্তোলিত করিবার জন্য  
পাটনার ছাত্রগণ পুল-কলেজ ত্যাগ করিয়া রাস্তার সমবেত হয় এবং  
পাটনা হাইকোর্টের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। সেখানে উপস্থিত  
হইয়া তাহার হাইকোর্টের উপর হইতে ব্রিটন পতাকা নামাইয়া জাতীয়  
পতাকা উত্তোলন করিবার দাবী জানায়। প্রধান বিচারপতি অস্বীকৃত  
অথবা এড়াইবার জন্য তাহার এক কর্তৃত্বটিকে দিয়া ছাত্রদের  
অসুস্থ রক্ত করেন। অতঃপর ছাত্রগণ বিহার প্রদেশের আইন-  
পরিষদ ভবনে পতাকা উড়াইবার জন্য সেখানে গিয়া উপস্থিত হয়।  
একদল ছাত্র যখন জাতীয় পতাকা লইয়া পরিষদ-ভবনের উপর  
উঠিতে আরম্ভ করে, তখন পুলিশ গুলি চালায় এবং তাহার ফলে  
সাত জন নিহত হয়।

ইহার পর জনগণ ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে এবং নানাহানে অবস্থা আরও  
বাহিরে চলিয়া যায়। ১২ই আগষ্ট ছাত্রের ছাত্রের লোকের এক  
বিরাট বিক্ষুব্ধ জনতা পাটনার বিভিন্ন স্থানের টেলিগ্রাফ-টেলিফোন  
সংযোগ ধ্বংস করিয়া ফেলে। বাকিপুর জেলের সমুখে উপস্থিত  
হইয়া এই জনতা ব্রিটন-বিরোধী নানাপ্রকার ধ্বনি দিতে থাকে এবং  
পুলিশের সহিত তাহাদের কয়েকঘণ্টাব্যাপী এক খণ্ডযুদ্ধ হয়।  
নানাহানে ডাকঘর প্রভৃতি সরকারী ভবন আগুন ধরাইয়া পোড়াইয়া  
দেওয়া হয়। পুলিশ ও মিলিটারির গুলিবর্ষণে বিহার প্রদেশে  
বহুলোকের মৃত্যু ঘটে। আন্দোলন তথাপি চলিতেই থাকে। বহু  
স্থানে ব্রিটন-শাসন ভাঙিয়া পড়ায় জনগণই আপনাদের পথপ্রদ  
প্রতিষ্ঠিত করে।

পাটনা সহরের কর্তৃক সৈন্তগণের হাতেই ভুলিয়া দেওয়া হয়।  
পরিচয়-পত্র ব্যতিরেকে সাদা-আইন বলবৎ থাকার প্রাকালে লোক  
চলাচল নিষিদ্ধ হয়। সহরের বহু সন্ন্যাসী ব্যক্তিকেও নশীলিবিধে  
আটক করিয়া শাস্তি দেওয়া হয়, অথবা প্রয়োজনবশত তাহাদিগকে  
বাধ্য করা হয় রাস্তার জঙ্গল পরিষ্কার করিতে। ঘটনার কোনও

প্রকৃত বিবরণ প্রকাশ হইয়া যায় সরকারী বিবৃতি ভুলিয়া  
করিবার নির্দেশ দেওয়ার ফলে সংবাদ-পত্রগুলি সরকারী বিবৃতি  
প্রাপ্তিতে অস্বীকার করে।

বিহার প্রদেশের অস্ত্র অকলেও উৎপীড়নের দ্বারা বহু টাকা  
পাইকারী জরিমানা আদায় করা হয়। বহুলোককে অত্যাচারের  
ভয়ে স্থানে স্থানে ঘর-বাড়ী ছাড়িয়া পলাইয়া বাইতেও হয়। লাহীপুত্র  
সৈন্তদের হাতে নিপুহীতা ও লাহিতা হয়। আগষ্ট-আন্দোলন উপলক্ষে  
বিহার প্রদেশে ছয় শতাধিক লোক গুলিতে প্রাণ হারায়। জনসম্মুখ  
তৎসঙ্গেও সরকারের নিকট নতি প্রার্থনা করে নাই।

বৃহৎপ্রদেশে এই আন্দোলন দমনকল্পে ঘরবাড়ী আগুনি লাগিয়া  
চালান হয়, মহিলাদিগকে পথে ছাড়িয়া দেওয়া হয় বিবরণ করিয়া।  
বালিয়া ও বাইরিয়ার গুলি চালাইয়া পুলিশ যথাক্রমে ৫০ ও ৫০  
জনকে নিহত করে।

আগষ্ট-বিপ্লব ভারতের অস্ত্র অকলেও তীব্র আকার ধারণ করে  
এবং ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট অমানুষিক অত্যাচার-উৎপীড়নের দ্বারা তাহা  
দমন করিতে চেষ্টা করেন। বিরাগিতের বিপ্লবের সম্যক কর-অতির  
ইতিহাস আজিও রচিত হয় নাই। সংবাদ প্রকাশের পথে বিল  
হুট করিয়া কর্তৃপক্ষ ইহার বিবৃতি ও প্রচণ্ডতা রোধের জন্য  
আগ্রহ চেষ্টা করিয়াছিলেন। এমন অপরূপ গণ-অভ্যুত্থান পৃথিবীর  
ইতিহাসে বিরল।

বৃটনের বৃহৎকালীন প্রধান মন্ত্রী মিঃ চার্লিস ইংলওর পার্লামেন্টে  
মহাসভাকে আশ্বাস দিয়া সমস্ত সুরণ করাইয়া দিয়াছিলেন যে, বৃহৎ  
উপলক্ষে বহুসংখ্যক ইংরাজ সৈন্ত ভারতে অবস্থান করিবে,  
সুতরাং কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের প্রেরণা এবং আগষ্ট-আন্দোলনের  
জন্য ইংরাজগণের চিন্তিত হইবার কোনও কারণ নাই, অর্থাৎ  
কিনা প্রয়োজন হইলে ঐ বহুসংখ্যক সৈন্ত অশান্ত ভারতবাসীদিগকে  
শাস্ত্রাভ্যাস করিতে পারিবে। যাহা হউক, বিধবাপী দ্বিতীয়  
মহাযুদ্ধ চলিতেই লাগিল—আর ভারতে চলিতে লাগিল শাসনঅঙ্গিন  
অচল অবস্থা। এদিকে বাণীনা-সংগ্রামের অস্ত্রাঘ বোঝা হস্তান্তর  
যোগে ভারত ত্যাগ করিয়া গিয়া দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার আলো-হিন্দ  
ফৌজের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন এবং তাহার সর্বাধিনায়কত্বে আলো-  
হিন্দ-ফৌজ ভারতের পূর্বে সীমান্ত আঘাত হানিতে থাকে। যাহা হউক  
শেষ পর্যন্ত আমেরিকার সাহায্যে মিত্রপক্ষই জয়লাভ করিলে  
এবং অক্ষ-পক্ষের অস্ত্রাঘ দেশগুলি একে একে পরাজয় বরণ করিলে  
লাগিলেন। ১৯৪৫ সালে মহাযুদ্ধের সমাপ্তি ঘটিল।

ইংলওর জয় হইল—কিন্তু শান্তি, আন্তর্জাতিক সন্ধি। এই  
অর্থনৈতিক বিক দিয়া তাহার অবস্থা পরাজিত দেশগুলি অপেক্ষা দুঃস্থ  
উৎকৃষ্ট হইল না। মহাযুদ্ধবিশিষ্ট পৃথিবীতে তাহার পূর্বসমতা, যাহা  
রাখা আর সম্ভব হইল না। চতুর্দিকে অশান্তি হুট হইতে লাগিল—  
পৃথিবীর অসুখপ্রান্তে অবস্থিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলিতে পর্যন্ত দেখা দিল  
পশুপাশের। সুস্থ সাম্রাজ্যবাদ তাহার পথে নিষেধ ত্যাগ করিল।

উপস্থাপন করিতে লাগিল। যুদ্ধকালে মি: চার্লিস ব্রিটনভাষাত্তিক আনাইয়া বিদ্যাহিন্দেন বে, ব্রিটন-সাম্রাজ্যকে 'বেউলিয়া' করিয়া দিবার জন্য তিনি সম্রাটের প্রধান মন্ত্রি গ্রহণ করেন নাই। যুদ্ধক্ষেত্রে কিন্তু তাঁহাদের অসিদ্ধান্বেষেও ব্রিটন-সাম্রাজ্য বেউলিয়া হইয়া গেল।

ইতিমধ্যে ১৯৪৪ সালে কাগাপায়ে থাকা অবস্থাতেই যে মাসে মহাজা পাণ্ডী অনশন শুরু করেন এবং তখন তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হয়। মেল হইতে মুক্তিলাভের পর তিনি মুন্সিম লীগের সভাপতি জগদীশ মহাশয় আলি জিন্নার সহিত সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধান উদ্দেশ্যে কয়েকদিনব্যাপী আলোচনা চালাইলেন, কিন্তু তাহা সফল হইল না।

১৯৪৫ সালের নির্বাচনে ইংলণ্ডের পার্লামেন্টে প্রশিক্ষণ বিপুল সংখ্যার একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করেন এবং ভারতীয় সম্রাটের সমাধানকল্পে তাঁহাদের মধ্যে পারিষদী আশ্রয়িতা দেখা দেয়। ঐ বৎসরের ১৫ই জুন কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দকে মুক্তি দেওয়া হয় এবং বড়লাট লর্ড ওয়ার্ডেল ব্রিটন গভর্নমেন্টের অনুমোদনক্রমে ভারতীয় সম্রাটের সমাধান সম্বন্ধে আলোচনার জন্য ঐ সময় সিমলায় এক নেতৃ-সম্মেলন আহ্বান করেন। কংগ্রেস গুয়ারাং কসিট সম্মেলনে যোগদান করিতে সিদ্ধান্ত করেন।

কংগ্রেস ও লীগ নেতৃবৃন্দ এবং অন্তর্গত আরও কয়েকজন নেতা গইয়া বড়লাটের সভাপতিত্বে ২০শে জুন হইতে সিমলায় বৈঠক শুরু হইল, কিন্তু বৈঠক শেষ পর্যন্ত সফল হইল না—কতকগুলি মৌলিক বিষয়ে বীথ ও কংগ্রেস-নেতৃবৃন্দের মতানৈক্যের ফলে ১৫ই জুলাই বৈঠক অবসিদ্ধা গেল। এক কক্ষার বলিতে গেলে, সিদ্ধান্ত-সম্মেলনে ভেটো প্রয়োগের ক্ষমতা বহিল সংখ্যাগুরু সম্রাটগণের প্রতিনিধি-প্রতিষ্ঠান মুন্সিম লীগের হাতে।

কিন্তু বৈঠক ভাঙিয়া যাওয়ারতই সমস্যার সমাধান হইল না। সমগ্র ভারতে এমন এক পরিস্থিতির উদ্ভব হইতেছিল, যা হাতে পাটাই বুঝা কইতেছিল যে অবস্থা আরন্তের বাহিরে চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছে। রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন কোটি কোটি লোকের অসহযোগিতা ও বিরুদ্ধ মনোভাব লক্ষ্য করিয়া একটা বিরাট দেশকে ফেব্রুয়ারি সৈন্ত দাখিলে শাসন করিতে গেলে যে বিপুল ব্যয় বহন করিতে হয়, তাহা লক্ষ্যমান করিবার শক্তি মহাত্মাবিধ্বস্ত ব্রুটনের ছিল না। সমগ্র আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিই চিরদিনের মত সাম্রাজ্যবাদের হৃত্যু-সময় নির্দেশ করিতেছিল। অধীন ভারত অপেক্ষা স্বাঃশাসিত বহুভাষাপন্ন স্থানীয় প্রদেশের পরাক্রম ব্রুটনের শক্তি জোপাইতে পারে, তাহা ইংলণ্ডের ক্ষমতা-প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেতৃবৃন্দ ক্রমশঃ উপলব্ধি করিলেন। যেসকল চুক্তির দ্বারা ভারতীয় হস্তান্তর করিলে ভারতে ব্রুটনের বাণীনা ও ব্যবসায়

বার্ধও বজায় থাকার সম্ভাবনা, হুতরাং ভারতীয় সম্রাট লইয়া তাঁহারা যথেষ্ট মাথা ঘামাইতে লাগিলেন।

ইতিমধ্যে সাম্রাজ্যবাদ তাহার মরা কামড় দিতে কহুর করিল না। আজাদ-হিন্দ-কৌজের যে সকল সৈন্ত ও সেনাধ্যক্ষ দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার আশ্রয়দর্শণে বাধ্য হইয়াছিলেন অথবা হৃত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের কয়েক জনকে কয়েক দফার দ্বিতীয় লাল কোমার সামরিক আদালতে অভিযুক্ত করিয়া ১৯৪৫ সালের শেষ দিকে হইতে মুজাপরাধী হিসাবে তাঁহাদের বিচার শুরু হইল। আজাদ-হিন্দ-কৌজের গৌরবজনক কার্যকলাপের বিষয় ভারতবাসিগণ যুদ্ধের সমাপ্তির পর বিশেষভাবে আশিত্য পাবেন এবং তাহার ফলে তাঁহারা এই সময় যথেষ্ট অনুপ্রাণিতও হন। নেতাজীর প্রিয় সহকর্মীগণের এই ভাবে বিচার-ব্যবস্থা হওয়ার ভারতের অনন্ত অভিমান শুরু হইয়া উঠে এবং চতুর্দিক হইতে ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জাগ্রন করা হয়। ব্রিটন গভর্নমেন্ট এবং উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মীরা কিন্তু তাঁহাদের জিদ ত্যাগ করিলেন না—নীতির গোহাই দিয়া বিচার-কার্য চালাইয়া যাইতে লাগিলেন। কংগ্রেসের পক্ষ হইতে আজাদ-হিন্দ-কৌজের অভিযুক্ত সেনাধ্যক্ষগণের পক্ষ সমর্থনের জন্য একট কসিট গঠিত হয় এবং পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু, জুলাভাই দেশাই, সার তেজবাহাদুর সঙ্গ, জগদীশ আসফ আলি ও ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজ অভিযুক্ত ব্যক্তিগণের পক্ষ সমর্থন করিতে থাকেন।

দ্বিতীয় লাল কোমার সামরিক আদালতে বিচার-প্রদমন চলিতে লাগিল। কাহারও কাহারও গুরুতর দণ্ডবিধান করিয়া গের আবার সেই দণ্ড মনুয করা হইল—কাহারও কাহারও দণ্ড বজায় রাখা হইল। সমগ্র ভারতে নানা স্থানে এই ভাবে আজাদ-হিন্দ-কৌজের সেনানীবৃন্দের বিচার এবং তাঁহাদের প্রতি প্রদত্ত দণ্ডের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জাগ্রন করিয়া বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়। এই উপলক্ষে কোথাও কোথাও জলিত চলিল এবং কেহ কেহ আহত ও নিহত হইলেন। সমগ্র ভারত আবার যেন ঢকল হইয়া উঠিল।

কিন্তু আঘাত দিতে গিয়া ব্রিটন গভর্নমেন্টও এক প্রচণ্ড আঘাত পাইলেন। সেই আঘাত হইল ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে সংঘটিত দৌ-বিদ্রোহ।

( আগামীবারে সমাপ্য )

বার্জ-হৃত্যু প্রসঙ্গে গত চৈত্রে সংখ্যা ভারতবর্ষ-এ অনবধানতা বশতঃ একই ভুল বিষয় প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা জানিতে পারিয়াছি যে বাসিন্দীজীবন যৌব মহাশয়ের কোনও পুত্রই পুলিশের নিকট প্রীকারোক্তি প্রদান করেন নাই বা রাক্ষাসীও হন নাই। রাক্ষাসী হইয়াছিলেন অপর এক ব্যক্তি। উক্ত বিষয় অনবধানতাবশতঃ প্রকাশিত হওয়ার আমরা দুঃখিত।—লেখক



# সুইজারল্যান্ড

## ঐতিহ্যবাহিনী

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ছুটির দিন সূর্যের আলো। এখন চলছে ইন্টারলকেনে। সেখানে থেকে 'ব্রুজ'র বিশাল তুর্যবকে আরোহণ করব—আর তারপর?—কিরে যেতে হবে—মহাদেশ থেকে লণ্ডনে, আর লণ্ডন থেকে কলকাতায়। রাস্তা উঠেছে বোঁপার কাঁটার মত বেকে। পাশ দিয়ে হুহ করে ছুটে যায় গাড়ী, আর যেসব গাড়ীতে G. B. মার্কা তাদের ভিতর থেকে একটা উল্লাসধ্বনির সঙ্গে রুমাল উড়তে দেখা যায়। সমপঞ্চাবাহীনের পরস্পরের প্রতি এই দোলাস-বাকৃতি বেশ লাগে। 'জুলিয়ান,' 'ওবরন' আর 'সান' তিনটা পাস পার হতে হবে। আহা কেন যে এগুলোকে পাস বলা হয়। চমৎকার চওড়া রাস্তার পাশে কলকের পরে নাম আছে লেখা। হরত কোনকালে দুই তুর্যবগম্য শিখরচূড়ার মাঝে ছোট একটু সরপথের চিহ্ন ছিল। আজও সেই পথ সেই তুর্যবালের নামের স্মৃতি বহন করে আসছে। আলসের এই শ্রেণী সাত হাজার ফুটের বেশী উঁচু নয়—তবু বরফ-ঝরা ঘাসের রঙে কেন্দন একটা মুত পাণ্ডুরতা। গাছগুলিতে কিত বনস্তের ছোঁয়া লেগেছে। এর উপরের স্তরের আলস বৃক্ষহীন চিরতুহিনাবৃত। অজুত এই ছোট দেশটা—বেন পুরোপুরি একটা ছোট ইয়োরোপ। ইয়োরোপের প্রধান তিনটা ভাষাই এখানে চলে—ফ্রেঞ্চ, জার্মান, ইটালীয়ান। ইয়োরোপে যতরকম আঁহাওয়া সঙ্ঘব, সব এখানে আছে। এদেশের 'লাপো' প্রভৃতি জায়গার মধ্যসাগরতীরসমত চিরবনস্তকাল। সেখানে ডুটা আর গমের ক্ষেত, পাম গাছের সারি আর চেটনাটব ছায়া, আর আগু রলতার ফুল। আবার ন' দশ হাজার ফুট উপরে, জলহীন, বৃক্ষহীন, অনন্ত তুর্যব মরু। আর এই তিন হাজার থেকে ৩৭ হাজার ফুটের মধ্যে, যত পাইনগাছের মেলা, শ্রীম ও বনস্তকালে সবুজ ঘাসের সমারোহ। এইখানেই বেশীরভাগ গ্রাম ও সহর,—যত চারীদের বাস। আন্তাবল ও পোরালের উপরতলায় তাদের মোটা মোটা কাঠের কুটির লতাকুল দিয়ে ঢাকা। কাঠের খুঁটিগুলোতে ঝুছে আঁকিডু কিম্বা জিরেনিয়ারের গুহ। এখানকার ঘেরেরা ছোট ছোট তাঁতে কত পশমের কবল, রেশমের নজ্জাকাটা চাদর, খপ্পরের মত মোটামুড়োর বেডকভার তৈরী করে। আর তার ওপরে করে অসংখ্যরকম ছুঁচের কাজ। সে কাজগুলির সঙ্গে আমাদের দিল্লী হাতের কাজের আশ্চর্য মিল, যেমন ককা অথবা পদ্মলতার মত লতা। লুয়ারে একটা পোকানের কাঁচের জালবার, খুগহিল একটা চাদর। ভাড়াভাড়ি দুটে গেলার সে পোকানে, কী আশ্চর্য ভারতের কুটির শিল এতদূরে রপ্তানি হয়?—উত্তম এল—সাঁ'আ' সুইজারল্যান্ডের হাতের তৈরী এই চাদর।

ইন্টারলকেন ছেড়ে আন্টেরিকাও ইংলণ্ডের পোখা জায়গা। কোন

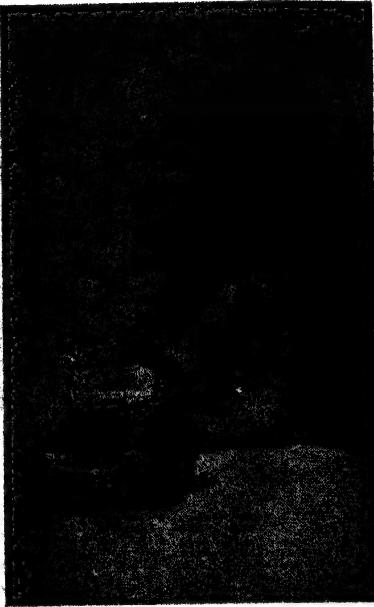
ছোটলে তিলধারের স্থান নেই—ভাগ্যে আমাদের আগে থেকে জায়গা ঠিক করা ছিল। ছোটলে চুকে দাম শুনে খটিও খুঁখ তকিরে আসে, তবু এ একেবারে বুজ্জেরা ব্যাপার, যাকে বলে। টুরিস্টদের আড্ডা তাই, আরগাটা অসংখ্য ছোট ছোট দোকানে ভর্তি। আর কি হৃদয়র সব খেলনা, কাঠের কত ছোট খাট মিনি, কামীরের লত নজ্জাকাটা, আর তার সঙ্গে বিশিষ্ট মিম্বীর যান্ত্রিক বুদ্ধি মিলেছে। ছোট একটা চাষবাড়ী, আলনা কাঁকা, কাগজের রঙীন ফুল ফুলছে।



সুইজারল্যান্ডের হেলেন-মেরে

পাশেই একটা বোতাম দীপল বাড়ীর দাঁটা খুলে গেল, ওহা! একটা বাঘ—তাতে চকালেট ভর্তি—আর ভেতর থেকে মিলি একটা দুই জলতরঙ্গের মত বাজছে। আর সব বাড়ীতেই একটা কান 'হুহ' বাদি আছে—খুককে সবাই ভেঁকে দিয়ে যায় তাদের ঘরে, সেখানকার বাদি তোষার নাম ধরে ডাকে। কত অজস্ররকম বাদি, আর কত বিচিত্র কলকৌশল। কোন বাড়িতে কোকিল এসে কুহকনি বাদি বাজিয়ে যায়, কোন্‌দাঁটার টুপিলাবার হাঁস এসে ড্রাম বাজিয়ে যায়। হুহ ডো বাদির কেরামতি শুধু একেবারে 'ব'। হুহ

মাঁহারও সেই দশা এবের বৈজ্ঞানিক কোমতি দেখে। সমস্ত দেশ থেকে কয়লার ট্রেন ফুলে দিয়েছে,—সর্বত্র ইলেকট্রিক। পাহাড়ের গা বেয়ে একেবারে সোজা এরা ট্রেনটাকে ফুলে দেয় অমল সমস্ত। পাশাপাশি দুটো লাইন পাঁতা থাকে—লিফটের নিয়মে দুটো ট্রেন পরস্পরের ভায়ে ওঠানামা করে। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিতে এরা ইয়োরোপের কোন জাতের চেয়ে কম নয়। হাসপাতালগুলির ব্যবস্থা আধুনিকতম। অর্থাৎ লক্ষ্মীর সঙ্গে সরস্বতীর মিলনমাধনের তপস্তার এরা স্বত। জ্ঞানলব্ধারের দ্বারা ধনসম্পন্ন করে। সাম্রাজ্যবিস্তারের স্বয়ং এরা কখনো দেখেনি, তাই এতকাল ধরে শান্তিতে আছে। শোনা গেল সপ্তদশ শতাব্দীতে এদের গৃহযুদ্ধ হয়।—ওই যে যুদ্ধের ষড় ইয়োরোপের যুদ্ধের উপর দুবার প্রায়ত্যাগে বয়ে গেল, এদেশের গায়ে আঁচড়টা



হুজুর পথে

লাগল না। এরা ছিল রেজিমেন্টের তার নিয়ম। হুজুরের আহতদেরই দেখা করেছে। লীপ অকনবলের সন্ধিলন বসত এখানেই জেমিভার। হুজুর সজ্জা কর, না করে সবটা সজ্জা প্রয়োজন করেছে দেশটাকে গড়ে তুলতে। সেইজন্মে দেশের প্রকৃত আশ কলধারণের অল্পসংকুল হলেও দেশ নাসাধিকে নিজেদের বিকশিত করে, দেশের ঐশ্বর্য আহরণ করে। দেশের ঐশ্বর্য একের বাধা চাকর। আবার তা সবেও হোটেলের বিস্তারিত, মেয়ের হাতে চলছে ডাক, কার্টের টুকরোর কলপাতা একে পিঠা পড়ছে খেলা। এখানে হোমসে বাজারে সর্বত্র ইলেক্ট্রিকের মত মতের ম্যাট্রিকের সহায়ের বৈখ্যাম না। সাবেক কালের কার্টের

খেলনার ভজ্জকতির পরিচয় আছে। বিদ্রোহকে ঘাটীছে অসংখ্য কাজে। এ জন্মে যে শক্তির প্রয়োজন, মহাদেব তাঁর জটা থেকে অমল স্বর্ণপাখার অবিভ্রাম সে শক্তি এদের প্রতি বর্ষণ করছেন। প্রকৃতির জলরাশিকে বাধ বেঁধে এরা সঞ্চয় করে রেখেছে শক্তির ভাণ্ডার। বৈজ্ঞানিক ভাণ্ডারকারখানাই জলের ধারে তৈরী। কিন্তু এমন পরিষ্কার পরিপাটি ধোঁয়া বর্জিত হুঠাম হাটের তৈরী যে, প্রকৃতির পানে মানুষের হাতের ছাপ পড়েছে বোঝা গেলেও সৌন্দর্যের হানি হয় না। লম্বা বারান্দার এককোণে বেতের কোঁচে ছেলান দিয়ে ভাবছি এই অজুত হুজুর দেশটার কথা, ইয়োরোপের জুর্জুর যাকে বলে, হুঠাম চমকে উঠি পলার ঘরে—“কমা কর মাধব, প্রসারিত হাতে মাথা নত করে বাউ করেন, হোটেল কর্তৃপক্ষের কেউ একজন,—“কাল ভোর সাভার ট্রেন তোমাদের যন্ত্রাউ নিয়ে যাবে। আটটা সময়ে তোমাদের রেকফাউ, আর প্যাকেটে করে কিছু লাঞ্চ পাঠিয়ে দেওয়া হবে। তাহলে এখন ঘুমতে যাওয়াই সমস্ত—কাল উঠতে হবে ভোরে।

দু তিনবার হুজুরের ট্রেন বদল করে করে তুবার চুড়ার পাদমূল বখন পৌছলাম, বেলা দশটা বেজে গেছে। বরফের উপর দিয়ে লাইন নিতে পারেনা, তাই নীচে হুজুর খুঁড়েছে। সাড়ে চার মাইল দীর্ঘ এই হুজুর পথে ট্রেন চলেছে বিদ্রোহে। মাঝে মাঝে মোটা কাঁচের কেবিন হোলের সতন গোল জানলা। কাঁচের ভিতর দিয়ে বাইরের আলো এসে পড়েছে একটু আঁধাটু। একটা ঘরগার ট্রেন থামলে আমাদের দেখবার জন্মে। অর্থাৎ কাঁচ। অন্ধকারের ফুটোর মধ্যে দিয়ে আলানীনের ঐশ্বর্য বিকশিত করে উঠল। রোব পড়ে ছিলে রূপোর পাহাড়। বাইরে অলস্ত সাবা, ভিতরে অন্ধকার কালো। টানেল এসে শেষ হয় হোটেল একটা পাতাল টানেলে। পাতালের ওপরে আছে বরফের স্বর্ণ, আর তারো উপরে আছে ইয়োরোপের ধামদম্পির হোটেল একটা রেস্তোরা।

আল্ফা—রূপ,—এমন যে দেখা যায় ভারতে পারি নি। হিমালয়ের তুবার চুড়া দেখা হয়ত ভাগ্যে ঘটে উঠবে না—তার অমূল্যকে জো দেখে নিলাম। যেটিকে তাকাও ধু ধু করছে সাবা—স্বর্ণগা নেই, হুজুর নেই, সবুজের সোপমাত্র নেই—বতহুর তাকাও কোথাও জন কমতির চিহ্নমাত্র নেই।—শুধু তরলারিত বরফের সরস্বতী। পাহাড়ের মাথাগুলি ঢেকে ঢেকে গা বেয়ে সেসে নদীর আকারে দূরে মিলিয়েছে। তখন কঠিন হুজুর মত এই ৭০০ ফিট গভীর জমাট নদীকেই বলে প্রেসিয়ার। বরফের উপরে কার্টের ট্রল পর্দ করে হুকিয়ে বসে গির্জিক চললো—হুজুরের পাড়ী চড়ে বেড়ানোও চলছে। অজুত এই ইয়োরোপীয় জাত—কবলো হুজুর করে থাকতে জানে না।

সহাস্রাব্দের মাথাবনে পাঁড়িয়েও সমানে চলছে হো হো। হোটেলের আহার্যককে যেমন ব্যবহার চল এখানেও কি তার একটু ব্যতিক্রম হয়ে না। ওই যে শুভ তুবার চুড়ার বিরাজে নির্ঝলক ইলিক—একি এতই অর্থহীন এদের কাছে—এক ব্যর্থ? আলার সমস্ত নদীর এদের কাছে থেকে দূরে বাধার জন্মে উদ্ভূত হয়ে উঠল। পাইডকে ইসারা করে এগিয়ে চলি—একটু দূরে নিয়ে চল আর একটু—ওই নিজেদের দাঁড়ি পতি

পেরিয়ে আর একটু দূরে—যেখান থেকে ওদের কলকোলাহল কানে আসবে না—প্রকৃত গভীর ব্যঙ্গনা আমার সর্বাঙ্গ ঘিরে ধরবে—এ ওখানে। “যেওনা যেওনা না” খুঁকু চেঁচিয়ে ওঠে—উল্লসিত কলরবে সবাই এল এগিয়ে।—উপদেশ দেবার এমন সুযোগ ছাড়ো কে। সকলের লমবেত পরামর্শ আমার কানের মধ্যে স্টেটের উখর ছুরির আঁচড়ের মত কর্কশ হয়ে বাজতে থাকে। এই উটেটা বিপত্তি দেখে থমকে ঝাঁড়ালাম। আমার অনহীয়া বিপর্যয় দেখে গাইডের মনে দয়া হোল। সে অনেক লোককে নিয়ে এসেছে—দৈবাৎ তার মধ্যে ভাবপ্রবণ লোকও ছিল—সে বললে,—“তার চেয়ে চল তুমি অবজারভেটরীর উপরে গিয়ে বসবে—সেখান থেকে আরো ভাল দেখতে পাবে। এখানে আর এগোনো, যাকে বলে বিপজ্জনক। কারণ একে ভো আগের থেকে পথ ঠিক করা হয়নি, তায় আবার বিকল হয়ে আসছে। ওখানে বাবার সময় হচ্ছে সকাল ৯টা ১০টার মধ্যে। আর তোমার পোষাকও উপযুক্ত নয়। এখানে মাঝে মাঝে কাটল ধরে, হঠাৎ তার মধ্যে পড়ে গেলে অনন্ত কবর।” “আচ্ছা এই গেশিয়ার নাকি সরে সরে যায়—এ চলে?”—“হী চলে বই কী। অতি ধীর-অবোধ একটা চলা, দেখে বোঝা যায় না, তবু এ ব্যাক্সার বিরাম নেই। একটু একটু ধরে চিরকাল ধরে চলে।—একটা অদ্ভুত গল্প শোন, গাইড বলে,—“গত শতাব্দীর প্রথম দিকে একমল লোক অল্পসংখ্যক এসে আসে।” সবাই বনীভূত হয়ে ঝাঁড়ায় গাইডের চারপাশে।—“গীনে সানার উপরে ভূমো কালির আঁচড়ের মত, ভূতনাথের পাশে তাঁর প্রেতসন্ন্যাসের মত আমরা ঝাঁড়িয়ে গল্প শুনি। “সেই দলে একই গায়ের প্রথমদর্শক ছিল জন কয়েক,” গাইড বলে, “পাইক পুঁতে পুঁতে, দড়ি দিয়ে নিজেদের বেঁধে বেঁধে তারা এগোচ্ছিল—হঠাৎ ভীষণ, গর্জন করে ঢুকাক হয়ে গেল পাথরের নীচের হিমরাশি—উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হোল তার ভিতর থেকে বড় বড় বরফের খণ্ড, নিমেষের মধ্যে তিনটা গাইড ভুলিয়ে গেল। তাঁদের অল্প বয়সী গেশিয়ারের এই স্পর্শিত ঠাট্টার উত্তর দিতে নেমে গেল সেই কাটল পাথে কোমের দড়ি ও মুখে গ্যাসের খলি বেঁধে, কাটল একে বেকে চিড় খেয়ে খেয়ে নেমে গেছে কোন গভীর স্যাতালপুরীতে। ৩০০ ফুট গিয়েও যখন কিছু পাওয়া গেল না, সে কিয়ে এল পরালিত হয়ে। বৈজ্ঞানিক তথ্য বিচার করে বলেন, গেশিয়ারের চলা বরি সত্য হয় তবে ৪০ বছর পরে পাহাড়ের নীচে এ কিরিয়ে দেখে চোরাই হাল। ঠিক একচল্লিশ বছর পরে হঠাৎ একদিন দেখা গেল, সেখানে পড়ে আছে তিনটা নরকপাল, কয়েকগুচ্ছ কাল ও সোনালী চুল, কয়েক টুকরো জামা কাপড় ও একটা নিটোল গুল হাত। বস্তু এল সন্ধান করতে, ছোটবেলায় বন্ধু শ্রীতি ভরে যে হাতে কতবার করমর্দন করেছে হঠাৎ সেই একটা পরিপুষ্ট বিছির হাত দেখে কথা সরল না মুখে। পৃথিবী যাকে ভুলে গেছে, বরফ তার হিমশীতল বুকে তাকে তেমনি নবীন করে রেখেছে। বৃদ্ধ বৃদ্ধ একবার তার লোগচর্ম হৃদয়িত হাতের দিকে আর একবার বুজাঙ্গর সেই যৌবন হঠাৎ হাতের দিকে আকিয়ে দীর্ঘকাল কেলে চলে এল।” অজ্ঞাত লোকদের পরে তারী হয়ে এল হাওয়া। সবাই ছুপ করে এগিয়ে চলছে। বুঝে চিত্ত ওদের

চেয়েও হালকা—সে বরেন আইস প্যালাস দেখে, আবে—আবি ভাহলে অবজারভেটরীর উপরে বাই।” আরে মাথা—আইসপ্যালেসটা চুই করে একবার দেখে নিয়ে, ওখানে গিয়ে বতকণ খুঁচা বোস, “বুঝে বাবা হুজুকে সামলায়। বরফের পাহাড় কেটে শুভার মধ্যে প্রাণে প্রাণে তৈরী করেছে। বিশাল নাচঘর, খাম দ্বির বেড়া, কোণে কোণে ভুবাহের বেদীতে ভুবাহের ফুলদানী। তাতে একগুচ্ছ জালা ফুল। বরফের আলোবানে ইলেক্ট্রিক বাতী। তাতে কোথাও লাল, কোথাও বা নীল আলো খল্লজাল মেলেছে—এ কোন বাড়িরকের দেশ।

অবজারভেটরীর ছাতের উপরে বসে আছি—নীচে, উপরে চারিপাশে যতদূর চাও, খুঁধু করছে বরফ, অলঙ্কে সূর্যের আলোর, একএকদিকে তাকানো যায় না। তীক্ষ্ণ, সাদার খার ছুরির কলার মত বিঁধে চোখে।



একটি বাড়ির নজর দেওয়ায়

বলে থাকতে থাকতে কেমন যেন লাগে। মন কেমন করা অদ্ভুত এক অনুভূতির আধানে আচ্ছন্ন হয়েছি সখা। আমি যে আমি, সে কথা একেবারে ভুলে গেছি। এই যে আমি এখন নীচে গিয়ে ব্যাক্সার সঙ্গে কলরব করতে করতে ট্রেনে চড়ব, কিয়ে গিয়ে ভিয়ার খাব, এ আমি কোথায় দূরে সরে গেছে।—মার এই বৌজরোজাল ভুবাহরশির দিকে তাকিয়ে আছে আমার এক অপরিচিত সখা। শুধু তাকিয়ে থাকা—কিছু ভাবনা, নর, হাসি নয়, শুধু চোখ দিয়ে অনুভব করা। একেই কি—বলে ভুবাহের মাথা। আরসের বৌহরম সমস্ত চেতনা ঢেকে ছাড়া কেলে। গীকে গীনে বদলে আসে সব। ছুরির কলার মত তীক্ষ্ণ সাঁপা সরন হয়ে আসে মার রঙের বর্ণিকালে। আরে সেখানে সেখানে একী! এ যে সোনা, একেবারে সোনা। কটন বর্ণের সূপে অভিনব সেগেছে বেশ। আর তারি বাঁধে বাঁধে হুড়ার হুড়ার, রানবহর বিকিত লীলা।—এ কি এ—একি এই পৃথিবীর? এই যে পৃথিবীতে আমরা সকল লোক হাত অবধি

কাটিয়ে দিই।—সেকি, যেতে হবে? এত শীত? আর বেশী সেই ট্রেনের সময় হয়েছে। হ্যাঁ যেতে হবেই। এমনি সর্বদাই যেতে হয়, ভাল জিনিষ বেশীক্ষণ থাকে না। দুগুই অশিক্ষিত, দুঃখ অনন্ত। বার বার চোখ বুজে হৃদয়ের মধ্যে গভীরভাবে একে নিতে চাই ছবি, চোখ খুললেই অপরাণের রূপের মধ্যে মিলিয়ে যায়। ধ্যানের দৃষ্টি আমার নেই, যাকে চোখে দেখলাম, তাকে মনের মধ্যে ভেতন করে বরণ করে নিতে পারি

কই। হৃদয়কে বেখতে হয় শুধু চোখ দিয়ে নয়, মন দিয়ে। সেই অন্তরবের মন কি আমাদের আছে? কুমারী ঢাকা মনের আকাশে ভেতন করে ফুটে ওঠে না সেই ছবি—অব্যক্ত বেগনার মুক হয়ে যায় মন—ধীরে উঠে আসি—ফিরে যেতে হয় প্রত্যাহার পৃথিবীতে। কণিকের বদন ঘুরে যায়। কোন মন্ত বলে নেমে এসেছিল পাহাড় চূড়ার বর্ণ এই মরুভূমির সীমানার আবার গেল মিলিয়ে।

## দুইটি বটগাছের কথা

যমদত্ত লিখিত

ইংরাজী ১৭৫৭ সালে পলাশীর যুদ্ধজয়ের পর লর্ড ক্লাইব (তখন অবশ্য তিনি লর্ড উপাধি পায়েন নাই; সর্ক সাধারণে কর্ণেল রবার্ট ক্লাইব বলিয়া পরিচিত ছিলেন) বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার নতুন সুবেদার নবাব বাহাদুর শীরজাদার আলি খাঁয়ের নিকট হইতে যে চক্ৰিগণী পরগণার জমিদারী সনদ লাভ করেন তাহা হইতেই বর্তমান ২৪ পরগণা জেলার উৎপত্তি। রবার্ট ক্লাইব যে ২৪টা পরগণা পাইয়াছিলেন, তাহার কতকাংশ অস্ত্র জেলায় চলিয়া গিয়াছে এবং অস্ত্রান্ত্র জেলারও কতক কতক অংশ বর্তমানের ২৪ পরগণা জেলার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। ভারত বিভাগের কালে যশোহর জেলার দুইটি থানা, যথা :— বনগাঁ ও গাইঘাটা, ২৪ পরগণা জেলার সহিত যুক্ত হইয়াছে।

লর্ড ক্লাইব যে ২৪ পরগণার সনদ পাইয়াছিলেন তাহার ১নং হইতে ৭৯নং পর্যন্ত ভৌজীর জমিদার ছিলেন সাবর্ণিয়ার চৌধুরীরা। কাল ক্রমে ইহাদের বহু জমিদারী বেজার ও অনিচ্ছার অস্ত্র লোকের হাতে চলিয়া যায়। কলিকাতার সুবিখ্যাত এ্যাটর্নী নিমাইচন্দ্র বসুর (গত একশত দেড়শত বৎসরের মধ্যে কলিকাতার একমাত্র ইনিই বাহুল্যে “হুগলী-বসু” করিতে পারিয়াছিলেন) ও কলিকাতা হাইকোর্টের সর্ক শেখ “দীভার” রাজেন্দ্রনাথ বসুর (ইহাকে একবার হাইকোর্টের জজ করিবার প্রস্তাব ভবনকার প্রধান বিচারপতি Sir William Comer Petheram করিয়াছিলেন) পূর্বপুরুষ বহন বহু বহন বর্জন্য হইতে আসিয়া গভাভীয়ে পানিহাটী সমাজগ্রাম

বলিয়া ঐ গ্রামে ভিটা পত্তন করেন; তখন অপরের জমিদারীতে বসবাস করিবেন না বলিয়া বহুগুণ পোনে ৬নং ভৌজী খরিদ করেন।

পানিহাটী পূর্বে কিরূপ সমাজগ্রাম ছিল সে সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিলে আশা করি পাঠকগণ ধৈর্য্যচ্যুত হইবেন না। দক্ষিণ রাঢ়ী কায়স্থ সমাজে কর বংশের স্থান উচ্চে—ইহাদের দুই সমাজ, পানিহাটীর কর ও বন্দীপুরের কর। শ্রীচৈতন্যদেব যখন পানিহাটীতে আসিয়াছিলেন, তখন মকরম কর তাঁহাকে আহ্বান করিয়া নিজ বাটীতে লইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার ভিটা “হলদে কালিবাড়ী” উত্তর পশ্চিম কোণায় ডাঃ রাধিকাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের ভিটার সামিল জায়গায় ছিল। অবিনাশচন্দ্র দত্তের পূর্ব-পুরুষ ত্রীকর্ষ দত্ত বাংলা সন ১২০৭ কি ১২০৮ সালে পানিহাটীর শেষ করের নিকট হইতে তাঁহার ভিটা ক্রয় করিয়া বসবাস করিতে আরম্ভ করেন। কোবালার লিখিত থাকে যে ঠাকুর দালান কখনও ভগ্ন করিবে না। তাঁহার বংশধরেরা এই প্রতিশ্রুতি গত সন ১৩৪০ সাল অবধি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন। এক্ষণকার অবস্থা বলিতে পারি না। পানিহাটীতে গত একশত বৎসরের মধ্যে কোনও কর বংশীরের সন্ধান পাই নাই।

পানিহাটীর কায়স্থ বোম্বাবুর্বা কিরূপ কুলীন ও প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন ছিলেন তাহা দুইটি ঘটনা হইতেই বুঝা বাইবে। শোভাবাজারের রাজা রাধকৃষ্ণ দেব বাহাদুর তাঁহার একমাত্র কন্যা কুম্ভাবিনীর বিবাহ পানিহাটীর হরকালি বোম্বের সহিত দেন। আর কলিকাতার বিখ্যাত বনী

রামচন্দ্রলাল দেব তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র আওতোষ দেবের ( যিনি ছাত্ত বাবু নামে বিখ্যাত ) বিবাহ পানিহাটী নিবাসী শম্ভুচন্দ্র ঘোষের কন্যা নবীনমণির সহিত দেন। হয়কালি ঘোষের বিবাহ হয় আন্দাজ ইংরাজী ১৮০১ সালে; আর নবীনমণির বিবাহ হয় আন্দাজ ইংরাজী ১৮২০ সালে।

পানিহাটীর মিত্রেরা সুবিখ্যাত ও বহু শাখায় বিভক্ত। স্বামী বিবেকানন্দর পিতা পানিহাটীর মিত্র বাটীতে কন্যা সম্প্রদান করিয়া গর্ভ অস্থলভ করিয়াছিলেন। কবি গিরীন্দ্রমোহিনী পানিহাটীর হারাগচন্দ্র মিত্রের কন্যা। বিখ্যাত সন্ন্যাস ও সেতার বাদক ও সঙ্গীতজ্ঞ ঐদেবজনাথ মিত্র মহাশয় একবার আসামে বেড়াইতে গায়েন। সেখানকার বঙ্গদেশীয় কায়স্থগণ যেই শুনিলেন তিনি পানিহাটীর মিত্র বংশীয় অমনি তাঁহার গলায় মালা ও চন্দন দিয়া তাঁহার সম্বন্ধনার ব্যবস্থা করিলেন।

এইরূপে আজ মদনবাবু ৬নং তৌজী লইলেন; কাল মণ্ডলরা অস্ত্রাস্ত্র তৌজী অর্জন করিলেন; রায় চৌধুরীদের বহু তৌজী অস্ত্রের হস্তে চলিয়া যায়। বাংলার গবর্নর জেনারেল Warren Hastingsএর রাজস্ব ব্যবস্থার ফলেও বহু তৌজী তাঁহাদের হস্তচ্যুত হয়। Warren Hastingsএর দেওয়ান শোভাবাজার রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজা নবকৃষ্ণ দেব বাহাদুর এইরূপে ১৫৫১৫৬নং প্রভৃতি বহু তৌজীর মালিক হইলেন ও মহারাজা উপাধি পায়েন। এই উপাধি দিল্লীর বাদশাহ হইতে লাট সাহেব আনাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র রাজা রাজকৃষ্ণ দেব বাহাদুর। ইনি টালিগঞ্জের টিপু সুলতানের বংশধরদের গোঁয়ারার সহিত বুক চাপড়াইতে চাপড়াইতে “হাসান, হোসেন” শব্দ করিতে করিতে পদব্রজে গায়েন। ইহাতে গৌড়া হিন্দুরা আপত্তি করাতে তিনি চৌদ্দ মাদলের কর্ত্তনসহ শোভাবাজার রাজবাটী হইতে বহির্গত হইয়া খড়হের তাম্রহস্তের মন্দিরে গায়েন ও শ্যামসুন্দরের গলায় নীলার মালা পরাইয়া দেন।

দেওয়ান গৌরীচরণ রায় চৌধুরী পূর্বে নিম্‌কির অর্থাৎ নিমক মহালের দেওয়ান ছিলেন। তিনি নিজেও সাবর্ণিয়ার চৌধুরী বংশসম্ভূত। তিনি জাতিগণের নিকট হইতে ১৭২২নং হইতে ১৯৪৮নং প্রভৃতি বহু তৌজী গ্রহণ করেন ও অশোভিত করেন এবং কালক্রমে বিশাল ছুগুপূর জমিদারীর

মালিক হইলেন। লর্ড অক্‌ল্যান্ডের সময় একমাত্র বঙ্গদেশের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর ব্যতীত স্বেবে বাংলার মধ্যে অপর কোনও জমিদার এত বেশী রাজস্ব সরকারকে আদায় দিতেন না। তিনি নিজ জমিদারীভুক্ত পানিহাটী জায়গা বিশাল অট্টালিকা নির্মাণ পূর্বক জাতিগোষ্ঠীদের আনাইয়া ব্রহ্মোত্তর ও জমিদারী দান করিয়া বসবাস আরম্ভ করেন। ইহাদের নির্মিত ৭ ফৌকর বিশিষ্ট ঠাকুর দালান আজও বর্ত্তমান। সম্মুখের নাটমন্দির তিনতলা সমান উচু করা হয়—যাহাতে দোতলায় বা তে-তলায় বসিয়া মেয়েরা পর্দার আড়াল হইতে যাত্রা, নাচ, গান, তামাসা প্রভৃতি দেখিতে পায়। বাড়ীর দেওয়াল সব ৬ ফুট করিয়া চওড়া—চোরে বা ডাকাতের সারা রাত্রি ধরিয়া সিঁদ দিলেও ফুটা করিতে পারিবে না।

দেওয়ান গৌরীচরণের দত্তক পুত্র জয়গোপাল রায় চৌধুরী বড় সৌখীন, তেজী ও ক্ষিদ্দাবান পুরুষ ছিলেন। দেওয়ান গৌরীচরণের নিজের কোনও পুত্র সন্তান ছিল না। তিনি যেইদিন ছুগুপূর তালুক অর্জন করেন সেই দিনই জয়গোপালবাবু জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তাঁহার মাতার অষ্টম গর্ভের পুত্র সন্তান। তাঁহার জন্মের অষ্টম দিন ‘আট-কৌড়ের’ আয়োজন করিতেছেন তাঁহার জেঠাইমা, অর্থাৎ দেওয়ান গৌরীচরণের স্ত্রী। এমনতর সময় হঠাৎ তাঁহার গর্ভধারিণী মা বসিলেন যে “দ্বিঃ। আমার এই ছেলেকে ধর, তোমাকে দিলাম, তুমিই ইহাকে মানুষ করিও; আমার শরীর অত্যন্ত ধারাপ বোধ করিতেছি; আমার ডাক আসিয়াছে—আর তোমার দেওরকে খবর দাও, যদি শেষ দেখা করিতে পারি।” বলিতে বলিতে তিনি অজ্ঞান হইয়া গেলেন ও অল্পকাল পরেই মারা গেলেন। বাড়ীতে কান্নার রোল উঠিল। দেওয়ান গৌরীচরণ বাড়ী কিরিয়া সবই শুনিলেন; তাহাকে বলিলেন যে বৌ-মাত ছেলেটাকে আমাদের দিরাছেন, তুমি যদি মত কর ত ততদিন অগ্ন দেখিয়া ইহাকে দত্তক গ্রহণ করি। তাই প্রথমে তত্ত্ব-বিজ্ঞয় করিতে ব্রাহ্ম হইলেন নাই; পরে রাজী হইলেন কিন্তু কথা থাকে। অবশ্যক হইলে জয়গোপাল তাঁহারও আদায় করিবেন। দেওয়ান গৌরীচরণ ইংরাজী ১৮০১ সালে দেহত্যাগ করেন। জয়গোপাল বাবুর সখের কথা একটা বলি; তিনি দে



যাক এই সব কথা। স্বপ্নচরের “রাজার” নহবৎ-খান, ভাঙ্গিয়া দিলে জয়গোপালদাবু রাজাদের স্বপ্নচরের বাগান-বাড়ী লুণ্ঠ করেন ও ভাঙ্গিয়া দেয়। এই বাগানে গোস্বামী

চক্কের উপর প্রতিষ্ঠিত এক শালগ্রাম ছিল—তাহাও লুটিয়া গিয়া আইসেন।

বিবাদ ক্রমশঃই পাকিয়া উঠিল। উভয় পক্ষই বলবান—পুন্দিরায় বল পরীক্ষার আয়োজন চলিতে লাগিল। এক-দিন হুখচর গ্রামের সীমানার রাজারা প্রায় পাঁচ-শতাধিক লাঠিয়াল, সড়কিওয়াল, বন্দুকওয়াল, হাবসী কিরিচ-ওয়াল জমায়েত করিলেন। জয়গোপালবাবুও জাহাজী গোরা, শান্তিপুরের গোড়ো গোয়াল, তুর্কী সওয়ার ও সাঁওতালী “এক কাঁড় বিয়াই” (অর্থাৎ তীরন্দাজ) প্রভৃতি সংগ্রহ করিলেন। সীমানা পাহারা দিবার জন্ত গোড়ো গোয়ালান্দর রাখিলেন। শেষ রাজি হইতে রাজারা তাহাদের উপর চড়াও হইলেন; লাঠির চোটে গোয়ালারা রাজাদের হটাঁইতে লাগিল—এমন সময়ে ভোর হইলে বন্দুকওয়ালারা নিসানা করিয়া গোয়ালাদের দলপতিদের মারিতে লাগিল। সামসুদ্দীন বন্দুকওয়ালার এক ত্রিশুলের উপর বন্দুক রাখিয়া অব্যর্থীপে গোয়ালাদের মারিতেছে। তাহারা ক্রমে ক্রমে হটিয়া এখন যেখানে হরিশচন্দ্র দত্তের দেবালয়ের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বটগাছ আছে ঐ অবধি হটিয়া আসিল। ইতিমধ্যে খবর জয়গোপালবাবুর কাছে গিয়াছে—তিনি ও “নীলা-সবজি” বোড়ায় চড়িয়া রণাঙ্গনে উপস্থিত হইলেন। তাহার উপস্থিতিতে উৎসাহিত হইয়া তাহার দল এগাইয়া চলিল। হুকুম দিলেন ৫০০ টাকা নগদ দিবেন যে সামসুদ্দীনের মাথা আনিতে পারিবে। সামসুদ্দীন বাদসাহী ফোজে কাজ করিয়াছিল; পানিপথের যুদ্ধে লড়াই করিয়াছিল বলিয়া গর্ব করিত। আশা ঢুলী ঢোল ফেলিয়া দিয়া শুভ্রিতে টিপ করিয়া সামসুদ্দীনের চোখ উপড়াইয়া ফেলিল। এইরূপে একের পর এক করিয়া বন্দুকওয়ালাদের চক্ষু নষ্ট করিতে লাগিল। রাজাদের দল পলাইতে লাগিল। এই সময় রায়চৌধুরীদের রণপিঞ্জর বাজিয়া উঠিল—তাহাদের দল ডান-কানি আক্রমণ করিয়া রাজাদের নদীর দিকে ঠেলিয়া লইয়া বাইতে লাগিল। ঢুলীরা ঢোল বাজাইতে লাগিল!—

চড়াক হু! চড়াক হু!—দুরমনের আকেল পড়ু!

/ চড়াক হু! চড়াক হু!—ধুধুনারির বড় ধু-বড় ধু! ॥

রাজাদের দল হটিতে লাগিল। সামসুদ্দীনকে লইয়া

হুটিতে লাগিল—এমন সময়ে হিচাম ঢালি তলওয়ারের এক কোণে তাহার মাথাটা কাটিয়া ফেলিল। তাহারা ঠাকুরদাস বাবাজীর আখড়ার দক্ষিণ অবধি হটিয়া গেলেন। এই আখড়ার জায়গায় এখন মহেন্দ্রাবাদ ঠাকুর-বাড়ী হইয়াছে। “সাহেব-বাগানের” উত্তর-পশ্চিম কোণে যে বটগাছ আছে ঐখানে সামসুদ্দীনকে কবরস্থ করা হল। তাহার মাথাটা হিচাম ঢালি পুরস্কার পাইবার পর গলায় ফেলিয়া দেয়। জয়গোপালবাবু তামা ঢুলি ও হিচাম ঢালি দুই জনকেই ৫০০ টাকা করিয়া হাজার টাকা পুরস্কার দেন।

এই সময়ে বারাকপুর ছাউনীতে বাইবার জন্ত কলিকাতার গড়ের মাঠের কেন্দ্র হইতে এক রেজিমেন্ট গোরা সৈন্ত বড় রাস্তা (Barrackpore Trunk Road) তখন হয় নাই—থুব সম্ভব নীলগঞ্জের রাস্তা) ধরিয়া কুচু করিতেছিল। সঙ্গে দুইটা কামান টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। বরাহনগর সিঁতির কাছে আসিয়া তাহারা “ততু” দত্তের বোম-কাটা পুষ্করিণীর স্বাস্থ্যপ্রদ কাক-কঙ্ক জল খাইবার জন্ত বিশ্রাম করিতেছিল। “ততু” বাবু বাগানে খবর আসিল যে রাজাদের সঙ্গে পানিহাতির বাবুদের বোরতর দাঙ্গা বাঁধিয়াছে—২০।২৫ জন দায়েল হইয়াছে। “ততু” বাবুর সঙ্গে কর্ণেল সাহেবের আদালত পরিচয় ছিল—তিনি তাহাকে এই লড়াই থামাইয়া দিতে অনুরোধ করেন। কর্ণেলও রাজি করেন। এক প্রহর বেলার সময় দাঙ্গার স্থলে উপস্থিত হইয়া দুই পক্ষকে থামিতে ইসারা করিলেন এবং বিবদমান দুই দলের মধ্যে দুই সারি গোরা-সৈন্ত সাজাইয়া দিলেন।

পরে বিবাদ মিটাইয়া দিলেন এই সর্ভে—রাজারা যতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন পানিহাটা গ্রামে সেই-খানে একটা বটবৃক্ষ পোতা হইবে। কন্দিমকালে কেহ এই বটবৃক্ষ কাটিতে পারিবে না। আর রায়-চৌধুরীদের লোক হুখচর গ্রামের ভিতর, যতদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন সেইখানে আর একটা বটবৃক্ষ পোতা হইবে—এই গাছও কেহ কখনও কাটিতে পারিবে না। এখনও এই বটবৃক্ষ দুইটা পোষমেজাজে বহাল তবিয়াতে বর্তমান থাকিয়া সূর্য অতীতের ঘটনাবলীর সাক্ষ্য দিতেছে।

আর এই দুই বটবৃক্ষের ঠিক দাঁড়খানে দড়ি ফেলিয়া

সুখচর ও পানিহাটী গ্রামের সীমা নির্ধারিত হইল।  
অবিস্তৃত গোলাযোগ নিবারণের জন্য পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা একটি  
খাদ কাটিয়া-কাঠ-কয়লা ও কড়ি দিয়া তাহা ভর্তি করা  
হইল এবং সীমানা রক্ষার ভার “খতিদার” অত্যুচরণ  
চট্টোপাধ্যায়ের হস্তায়িত। সন ১২৭৫ সালেও রাজা স্ত্রর রাধাকান্ত  
সেব বাহাদুরের দৌহিত্র আনন্দকৃষ্ণ বহু সীমানা বজায়  
আছে কিনা দেখিবার জন্য এই স্থান খনন করেন ও কাটা  
খাদ কাঠ-কয়লা পরিপূর্ণ দেখেন।

রাজারা কখনও অস্ত্রশস্ত্র লইয়া সুখচরের এই বটবৃক্ষের  
দক্ষিণে আসিবেন না; আর পানিহাটীর বাবুবাও তদ্রূপ  
পানিহাটীর বটবৃক্ষের উত্তরে আসিবেন না। উভয় পক্ষই  
এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিলেন। বিবাদ প্রায় মিটিয়া গেল,  
এমন সময়ে গোল বাধাইল গোমতীচক্র ও শালগ্রাম শিলা।  
রাজারা ইহা ফেরৎ চাহিলেন; রায়চৌধুরীরা ব্রাহ্মণ বলিয়া  
খরং পূজার দাবি করিলেন ও বলিলেন যে তাঁহারা ঠাকুরকে  
অন্নভোগ দিতেছেন, ফেরৎ দিলে কায়স্থ বাটীতে তাহা  
হইবে না—সুতরাং ঠাকুরের কষ্ট হইবে। সুতরাং ঠাকুর  
তাঁহাদের কাছেই থাকুক। রাজারা ইহাতে রাজি হইলেন  
না, বলিলেন জয়গোপালবাবু যদি রাজাদের এলাকায়  
ব্রহ্মোত্তর দান গ্রহণ করেন তাহা হইলে তাঁহারা ঠাকুর  
ছাড়িয়া দিতে সম্মত আছেন। জয়গোপালবাবু ইহাতে  
রাজি হইলেন না।

কর্ণেল সাহেবের খাস মুন্সীফী মিশির এই বিবাদের  
এক সমাধান করিয়া দিলেন। তাঁহার জন্য এক নির্ভাবান  
ব্রাহ্মণ এই গোমতীচক্র ও শালগ্রাম পূজার ভার পাইলেন।  
জয়গোপালবাবু পাটনা গ্রামে দশ বিঘা দেবোত্তর করিয়া  
দিলেন; রাজারা পূজার জন্য মুড়াগাছা পরগণার মধ্যে পঞ্চাশ  
বিঘা দেবোত্তর করিয়া দিলেন। সকল বিবাদ মিটিয়া গেল।

পানিহাটীর শেষ জমিদার জয়গোপাল রায়চৌধুরীর  
পৌত্র শিবচন্দ্র রায়চৌধুরী মহাশয়কেও (শেষ জমিদার  
বলিতেছি এই জন্য যে পানিহাটীর বর্তমান জমিদাররা আর  
পানিহাটী গ্রামে দেওয়ান গৌরীচরণের ভিটায় বসবাস  
করেন না) এই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে দেখিয়াছি।  
যখনই তিনি বাড়ীর বাহির হইতেন তখনই জন চাপরাসী সঙ্গে  
তরবারি লইয়া বাহিত। কিন্তু এই বটগাছের উত্তরে  
আসিলে হয় একলা, না হয় নিরস্ত্র চাপরাসী সঙ্গে লইয়া  
আসিতেন। আমরা একবার তর্ক করিয়া তাঁহাকে  
বলিয়াছিলাম—যে যে কারণে ও যে যে অবস্থায় এই  
প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল বর্তমানে সেই সেই কারণ বা  
অবস্থা নাই, তিনি কেন এই dry formality বজায়  
রাখিতেছেন। ইহাতে তিনি বলেন যে পূর্বপুরুষের  
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করা ত পরম ধর্ম্য ষটেই, আর তাঁহাদের  
বিষয় ভোগ করিব; কিন্তু তাঁহাদের প্রদত্ত প্রতিশ্রুতি বা  
দেবোত্তর ব্রহ্মোত্তর রক্ষা করিব না এইরূপ বে-ইমানী করা  
কি উচিত? আমরা হিন্দু—বিশেষ ব্রাহ্মণ।

## চাওয়া

### ত্ৰীহাসিরামি দেবী

তোমার চরণ-জনি নিত্য যেন আমার অন্তরে  
বাজে রূপে রূপে

ছায়া ঢাকা বনপথে, রৌদ্রভরা বিজন প্রান্তরে—  
মৌন আবাহনে।

বসন্তের বেলা শেষে—মুঞ্জরিত পিয়াল শাখায়,

উদাসী চেতালী হাওয়া যেন এসে ডাক দিয়ে যায়—

তোমার কণ্ঠের গানে; বরষার কোঁচনে যেন এর সুর—  
আমারে উদ্মনা করে;—যে সুর। আমার সুর।

তোমার নয়নপাতে নিত্যকার মুহূর্ত্ত আমার  
পরিপূর্ণ হোক—

গ্রহের শেষের আলো প্রাফুট করুক বারবার  
কিংকর অশোক।

আমার পৃথিবী ভরা আলো আর আকাশের নীল,

তোমারই মাঝারে যেন খুঁজে পায় অনন্ত নিখিল

রূপে, রসে, গন্ধে ভরা;—বেদনায়—মিলনে—উচ্ছ্বাসে,

তোমার ইচ্ছিত যেন কাছে আসে—আমারে কাছে আসে

নহে। সেন বংশীরেও মূলতঃ দাক্ষিণাত্যের কর্ণাট অঞ্চলের অধিবাসী ছিলেন। একাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে তাঁহার বাংলাদেশে আগমন করেন। এই সময়ে আরও একটি কর্ণাটীয় রাজবংশ পূর্বভারতে দ্বিতীয় রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল। ১০৯৭ খ্রীষ্টাব্দে নান্দেব নামক জনৈক কর্ণাটবাসী বীরপুরুষ মিথিলা অর্থাৎ উত্তর বিহারে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁহার উত্তরাধিকারিগণ দীর্ঘকাল পর্যন্ত দ্বাবীনভাবে উত্তর বিহার শাসন করিয়াছিলেন। সুতরাং দেখা যায় যে, ষাটশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মদনপাল এবং গোবিন্দপালের সময়ে কেবলমাত্র দক্ষিণ বিহারে পাল বংশীয় রাজগণের অধিকার-স্বীকৃত হইত। কিন্তু প্রাচীন পাল সাম্রাজ্যের এই অতি ক্ষুদ্র অংশও পাল অধিকার অক্ষুণ্ণ ও অব্যাহত ছিল না। মদনপালের সিংহাসন লাভের পূর্বে হইতেই দক্ষিণ বিহারের অধিকার লইয়া পাল এবং উত্তর প্রদেশের গাহড়-বালবংশীয় রাজগণের মধ্যে বিবাদ উপস্থিত হইয়াছিল। গাহড়-বালবংশীয় পরাক্রান্ত নরপতি গোবিন্দচন্দ্রের ১১১৪-১৫ খ্রীষ্টাব্দে মনের তাম্রশাসন হইতে জানা যায় যে, ১১২৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি আধুনিক পাটনা অঞ্চলে ভূমিদান করিয়াছিলেন। আবার ১১৪৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রদত্ত লার তাম্রশাসন হইতে জানা যায় যে, ঐ সময়ে গোবিন্দচন্দ্র স্বয়ং মূলদাগিরি অর্থাৎ মুন্সেরে অবস্থান করিতেছিলেন। অবশ্য পালবংশীয় মদনপালের কতিপয় লিপিতে দক্ষিণ বিহারে পাওয়া গিয়াছে। উপরে আমরা যে নবাবিকৃত শিলালিপি উল্লেখ করিয়াছি, তদনুসারে ১১৬১-৬২ খ্রীষ্টাব্দে পাটনা ও মুন্সেরের মধ্যবর্তী অঞ্চলে মদনপালের অধিকার স্বীকৃত হইত। ইহা গাহড়বালবংশের সহিত সজ্ঞার্থে মদনপালের দাফলা হুচিত করে। কিন্তু পরিণামে এই গাহড়বালবংশই যে দক্ষিণ বিহার হইতে পালবংশীয়দিগের শাসন উচ্ছেদ করিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ ১১৭০ খ্রীষ্টাব্দের সৌহবর তাম্রশাসন অনুসারে গোবিন্দচন্দ্রের পৌত্র জয়চন্দ্র (১১৭০-৮০ খ্রীঃ) পাটনা জেলার অন্তর্গত একটি গ্রাম দান করিয়াছিলেন। এই জয়চন্দ্রের একখানি শিলালিপি বোধগম্যরূপে পাওয়া গিয়াছে। ইহার তারিখ ১২৪০ বিক্রমাব্দ (১১৮০-৮৪ খ্রীঃ) কিংবা উহার কিঞ্চিৎ পরবর্তী। গয়া অঞ্চলে ১১৭০ খ্রীষ্টাব্দে গোবিন্দপালের বিগতরাজ্যের উল্লেখ এবং উহার মাত্র কয়েকবৎসর পরবর্তী জয়চন্দ্রের এই লিপির আবিষ্কারে মনে হয়, জয়চন্দ্রই গোবিন্দপালকে উচ্ছেদ করিয়াছিলেন। এই ধারণা সত্য হইলে, গোবিন্দপাল মৃত্যু: দশ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন বলিয়া ধরা যাইতে পারে।

গোবিন্দপালের গয়া লিপিতে বিক্রমসংবতের উল্লেখের কারণ এই যে, এই সময়ে ঐ অঞ্চলে গাহড়বাল বংশের অধিকার প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছিল এবং এই বংশের রাজগণ রাজকীয় দলিলপত্রে ঐ সংবতের ব্যবহার করিতেন। উত্তরপ্রদেশবাসী বৌদ্ধগণও বিহারের বৌদ্ধ তীর্থগুলিতে বিক্রমসংবতের ব্যবহার প্রচলনের জন্য আশিকভাবে দায়ী ছিলেন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। কিন্তু মুন্সের জেলার পশ্চিমাঞ্চলে আবিষ্কৃত মদনপালের পূর্বোক্ত লিপিতে শকাব্দ ব্যবহারের কারণ নির্ধারণ করা সত্যই কঠিন। পূর্বভারতের যে সকল লিপি ও গ্রন্থে শকাব্দের ব্যবহার দেখা যায়, তদ্ব্যতীত এই নবাবিকৃত লিপিটই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। খ্রীষ্টীয় দশমশতাব্দীতে গুপ্ত-বংশীয় নরপতিগণ উড়িষ্যাবেশে শকাব্দের ব্যবহার প্রচলিত করেন। ষাটশশতাব্দীর প্রথমভাগে গুপ্তবংশীয় রাজগণের অধিকার উত্তর-পূর্ব দিকে ভাগীরথী নদীর তীরবর্তী প্রদেশ পর্যন্ত বিস্তৃত হয়। এই কাপে বাংলাদেশের দক্ষিণ-পশ্চিমাংশের সহিত শকাব্দের পরিচয় হইয়াছিল। কিন্তু বাংলাদেশে শকাব্দের ব্যবহার জনপ্রিয় হইবার প্রধান কারণ, ঐ দেশে দাক্ষিণাত্য হইতে আগত সেনবংশের প্রতিষ্ঠা। সেনগণ স্বদেশ কর্ণাট হইতে বাংলাদেশে এই অঞ্চলের ব্যবহার আমদানী করিয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়। সেনবংশীয় নরপতিগণ রাজকীয় দলিলপত্রে পূর্ববর্তী পালরাজগণের স্থায় রাজ্যব্যবহার করিতেন; কিন্তু সেন আমলেই শকাব্দের ব্যবহার বাংলাদেশে হুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বরালসেনের অদ্ভুতসাগর ও দানসাগর গ্রন্থে শকাব্দের ব্যবহার দেখা যায়। শ্রীধরদাসকৃত সহস্রিকর্ণামৃত গ্রন্থেও শকাব্দের তারিখ রহিয়াছে। আবার ডোমণপালের হুম্মরন তাম্রশাসন (১১১৮ শকাব্দ), হরিকালদেব রণবন্ধনরের ত্রিপুরা তাম্রশাসন (১১৪১ শকাব্দ), দামোদরের চট্টগ্রাম তাম্রশাসন (১১৬৫ শকাব্দ) প্রভৃতি লিপিতে এই প্রদেহে উল্লেখ্য। এই যুগে বাংলাদেশ হইতে আসামে শকাব্দের ব্যবহার প্রচলিত হয়। ১১০৭ শকাব্দে প্রদত্ত বরভদ্রদেবের তাম্রশাসন এবং ১১২৭ শকাব্দের কানাই বড়ী শিলালিপি এই সম্পর্কে প্রমাণধারণ উপস্থিত করা যাইতে পারে। মিথিলার কর্ণাটবংশের প্রতিষ্ঠা সম্ভবতঃ উত্তর-বিহারে আশিকভাবে শকাব্দ প্রচলিত হইবার প্রধান কারণ। কিন্তু বাংলা, আসাম ও উত্তরবিহারে শকাব্দের প্রচলন যে-যে কারণেই ঘটয়া থাকুন, মুন্সের জেলার আবিষ্কৃত মদনপালের লিপিতে উহার ব্যবহার সত্যই কিছু অস্বাভাবিক। এই লিপির বিষয়বস্তু দুইজন পরন বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ-কর্তৃক একটি নারায়ণ মূর্তি প্রতিষ্ঠা; ইহা মদনপালের কোন রাজকীয় দলিল নহে। সম্ভবতঃ ঐ দুইজন ব্রাহ্মণ মূলতঃ ভিন্ন কোন দেশের অধিবাসী ছিলেন এবং তাঁহাদের স্বদেশে শকাব্দের ব্যবহার জনপ্রিয় ছিল।



## শ্রীতারকচন্দ্র রায়

অষ্টাদশ শতাব্দীতে যে সকল মনীষী কথ্যাদীয়েশে নূতন ভাবের প্রচার করিয়া কয়ালী বিপ্লবের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিয়াছিলেন, রুসো তাহাদের অন্যতম! বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের বহুল প্রচারের উদ্দেশ্যে ডিডেরো ও ড্যালেবার্ট (Diderot and D'Alembert) যে বিশ্বকোষ (Encyclopedia) প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন, রুসো প্রথমে তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। Diderot ও Voltaire তাহার বন্ধু ছিলেন, পরে মতভেদের ফলে বন্ধুত্ব-বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায়। Encyclopedistগণ—প্রজ্ঞাবাদী (Rationalist) ছিলেন, যুক্তিকেই তাহার সর্ববিষয়ে বিচারের মানদণ্ড বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু রুসো যুক্তি অপেক্ষা স্বপ্নবৃত্তিকে (feeling) প্রাধান্য দিতেন। রুসো প্রকৃতপক্ষে দার্শনিক ছিলেন না; কিন্তু সাহিত্য, রাজনীতি ও প্রচলিত রুচি ও আচার ব্যবহারের সহিত দর্শনের উপরও যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন।

১৭১২ খৃষ্টাব্দে শ্বাইজারল্যান্ডে জন্মিলে নগরে রুসো জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতামাতা কয়ালী বংশীয় এবং ক্যালভিন (Calvinist) সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন। বাল্যকালে রুসো নিষ্ঠাবান ক্যালভিনীয়ের উপযোগী শিক্ষাই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার পিতার অবস্থা ভাল ছিল না। ঘড়ী নির্মাণ করিয়া ও মৃৎশিল্পা দিয়া তিনি জীবিকা অর্জন করিতেম। শৈশবেই রুসোর মাতার মৃত্যু হওয়ায় এক আত্মীয়া তাহার লালন-পালনের ভার গ্রহণ করেন। দ্বাদশ বৎসর বয়সে বিদ্যালয় ত্যাগ করিয়া তিনি একটর পরে একটি করিয়া নানা ব্যবসারে শিক্ষানবীসী করেন, কিন্তু কোন ব্যবসারেই তাহার মনঃপূত না হওয়ায়, বোড়শ বৎসর বয়সে গৃহ হইতে পলায়ন করিয়া কপর্দকহীন অবস্থায় ইটালী দেশের ত্যাক্স প্রদেশে উপস্থিত হন। তথায় জীবিকা উপার্জনের কোনও উপায় দেখিতে না পাইয়া, তিনি এক Catholic পাদ্রীর নিকট গিয়া Catholic ধর্মে দীক্ষা-গ্রহণের ইচ্ছা ব্যক্ত করেন, এবং Turin নগরে ক্যাথলিক-ধর্মগ্রহণজুগুপ্‌সের শিক্ষাপ্রদে প্রেরিত হন। সেই আশ্রমে বাসকালে আশ্রমবাসী এক পাবও কতৃক তাহার উপর পান্থিক বলপ্রয়োগের এক কাহিনী রুসো তাহার জীবন-চরিতে বর্ণনা করিয়াছেন। আশ্রমের কতৃপক্ষের নিকট অভিযোগ করিলে, তাহার দ্রুততর শাস্তিবিধান তো করিলেনই না, পরন্তু



রুসো

ঘটনাটি প্রকাশ না করিতে তাহাকে উপদেশ দিলেন। শিক্ষা-পেবে রুসো Catholic ধর্মে দীক্ষিত হইলেন। কিন্তু যে আশায় পৈতৃক ধর্মত্যাগ, তাহা পূর্ণ হইল না। প্রভুত উপদেশও সামান্য অর্থ (২০ ফ্রান্সের কিছু বেশী) দিয়া আশ্রমের অধ্যক্ষ তাহাকে বিদায় দিলেন।

কয়েক দিন যোরাগুরির পরে এক গোষাকের দোকানে রুসো সহকারীর পদে নিযুক্ত হইলেন। দোকানের মালিক বিদেশে ছিলেন। তাহার যুবতী স্ত্রী—Madame Basle—রুসোর প্রতি যথেষ্ট সদয় ব্যবহার করিতে লাগিলেন। উভয়ের মধ্যে ভালবাসার সঞ্চারও হইয়াছিল। কিন্তু ব্যাপার অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই দোকানের মালিক দেশে ফিরিয়া আসিলেন। রুসো কর্তৃচ্যুত হইলেন।

ইহার পরে Madame de Verceles নামে এক মহিলা রুসোকে ভ্রাতার কাজে নিযুক্ত করেন। তিন মাস পরে মহিলার মৃত্যু হয়। তখন তাহার একগাছি ফিতা রুসোর নিকট পাওয়া যায়। রুসো ফিতা চুরী করিয়াছিলেন, কিন্তু ধরা পড়িয়া Marion নামী এক যুবতী পরিচরিকার নিকট উহা পাইয়াছেন, বলিলেন। ফলে যুবতী কর্তৃচ্যুত হইল। এই মিথ্যা অভিযোগের কারণ বর্ণনা করিতে গিয়া রুসো লিখিয়াছেন, যুবতীকে তিনি ভালবাসিতেন এবং তাহার কথা সর্বদাই তাহার মনে হইত। আপনার দোষকাণ্ডনের উপায় যখন চিন্তা করিতেছিলেন, তখন যুবতীর কথা মনে হইল, এবং বিবেচনা না করিয়াই তিনি তাহার নাম করিলেন। অতুত বাখ্যা !! অভিযোগ শুনিয়া যুবতী কাতর দৃষ্টিতে রুসোর দিকে চাহিয়াছিল, একটি নির্দোষ বালিকার সর্বদান না করিতে তাহাকে অনুন্নয় করিয়া বলিয়াছিল; কিন্তু রুসোর ভালবাসা তাহাতে কর্ণপাত করে নাই। এই হীন কার্যের জন্ত রুসো চিরকাল অনুতপ্ত ছিলেন।

ইহার পরে Turin ত্যাগ করিয়া রুসো Annecy নগরে গমন করিলেন। সেখানে madame de Warrens তাহাকে আশ্রয় দান করেন। সম্ভ্রান্ত বংশোদ্ভব এই মহিলা স্বামীর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া Annecy নগরে বাস করিতেছিলেন, পৈতৃক ধর্ম ত্যাগ করিয়া Catholic ধর্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং Savoyএর রাজার নিকট হইতে বাৎসরিক ১৫০০ লিভার বৃত্তি পাইতেছিলেন। নয় বৎসর রুসো এই মহিলার সহিত বাস করিয়াছিলেন। তাহাকে তিনি “মা” বলিয়া ডাকিতেন, কিন্তু তাহার সহিত তাহার যে অবৈধ সংসর্গ ছিল, তাহা তিনি লিখিয়াছেন। Grossi নামে মহিলার এক কর্তৃচরী ছিলেন। মহিলা Grossi ও রুসো উভয়েরই শয়্যাসম্বিনী ছিলেন। Grossiর মৃত্যু হইলে তিনি আর একজনকে তাহার স্থলাভিষিক্ত করেন। মর্মান্বিত হইয়া রুসো তখন অন্তঃস্থ চলিয়া বান। (১৭৪১)।

রসোকে জীবনে প্রভাবিত করিবার জন্ত, তিনি যাহাতে স্বাধীন ভাবে জীবনযাপন করিতে পারেন তাহার জন্ত, Madame de Warrens অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু রসোর ইচ্ছাশক্তির দুর্বলতার জন্ত কোনও চেষ্টাই ফলপ্রসূ হয় নাই। কেহই তাকে কোনও কর্মের উপযুক্ত মনে করে নাই। অস্বিচিৎ, অসল ও স্বধাতুর প্রকৃতির জন্ত কোন কার্যেই রসো সফলতা লাভে সমর্থ হন নাই। ভবিষ্যতের জন্ত তাহার কোনও চিন্তাই ছিল না; উচ্চাকাঙ্ক্ষার প্রেরণা তিনি কখনও অনুভব করিতেন না; বৈশী কিছু তিনি চাহিতেন না, কোনও প্রকারে শাস্তিতে থাকিতে পারিলেই সন্তুষ্ট হইতেন। অভাবের তাড়না না থাকিলেও যৌন-লিপ্সা প্রবল ছিল এবং জীবনে একাধিক স্ত্রীলোকের সহিত অবৈধ সংসর্গ তাহার সংখ্যক হইয়াছিল।

Madame de Warrens-এর আশ্রয় ত্যাগ করিয়া যাইবার পূর্বে তিনি বৎসর রসো তাহার সহিত চারমের (Charmettes) নামক পলীগ্রামে এক মনোরম গৃহে বাস করিয়াছিলেন। এই তিন বৎসর তাহার নিরতিশয় সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল। এই সময়ে নানা বিষয়ে গ্রন্থপাঠ করিয়া তিনি জ্ঞানার্জনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু অধ্যয়নের কোনও সুবিধিত প্রণালী না থাকায় ইচ্ছানুরূপ সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। Voltaire-এর Letters Philosophique তিনি আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছিলেন। Montaigne, La Bruyere, Boyle, Bossuet-এর গ্রন্থও যত্নের সহিত পড়িয়াছিলেন। দর্শনশাস্ত্রে Locke's Essay, Malebranche, Leibnitz, Descartes, Logic of Port Royal প্রভৃতি পড়িয়াছিলেন। দর্শনের পরে শারীর বিজ্ঞা (anatomy), জ্যামিতি, বীজগণিত, জ্যোতিষ ও লাতিন ভাষার চর্চাও করিয়াছিলেন। অধ্যয়ন প্রণালী সম্বন্ধে তিনি তাহার জীবনচরিতে লিখিয়াছেন: “এই সময়ে আমার জ্ঞান ধারণা ছিল, যে কোনও গ্রন্থ পড়িয়া লাভবান হইতে হইল, তাহা বুঝিবার জন্ত যে যে বিষয়ের জ্ঞান আবশ্যক, সেই সেই বিষয়ের সম্পূর্ণ জ্ঞান থাকার প্রয়োজন। তখন জানিতাম না, যে এই প্রকার জ্ঞান অনেক সময় গ্রন্থকারদিগেরও থাকে না। তাহার প্রয়োজনমত অল্প গ্রন্থকারের গ্রন্থের সাহায্য গ্রহণ করেন। আমার জ্ঞান ধারণার ফলে পাঠে অগ্রগতি বিঘ্নিত হইত। প্রত্যেক গ্রন্থেই পদে পদে পাঠ স্থগিত করিয়া গ্রন্থান্তর হইতে প্রয়োজনীয় জ্ঞান সংগ্রহ করিয়া স্থগিত পাঠ আরম্ভ করিতে হইত। এমনও ঘটনা ঘটে, যে আরক্ত গ্রন্থের দশ পৃষ্ঠা মাত্র শেষ করিবার পূর্বেই গ্রন্থ বন্ধ করিয়া অল্প বহু গ্রন্থ পড়িয়া লইতে হইয়াছে।” তুলনামূলক পদ্ধতি রসো পঠনপ্রণালীর পরিবর্তন করেন। Encyclopede-এর বিভিন্ন বিষয়ের প্রত্যেক পাঠ করিয়া তিনি নানা বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন—“২৫ বৎসর বয়সে যে যুবক কিছুই জানিত না, অথচ যাবতীয় বিষয়ে জ্ঞানলাভে ইচ্ছুক হইয়াছিল, সময়ের কণাচিত ব্যবহার করা তাহার পক্ষে অপরিহার্য হইয়াছিল। হুড়া অথবা দুর্ভাগ্য বশতঃ যে কোনও সময়ে আমার চেষ্টা ব্যর্থ হইতে

পারে জানিয়া, আমার কল্পনার স্বাভাবিক প্রবণতা কোন্ দিকে, এবং কোন্ কোন্ বিজ্ঞা চর্চা করিবার আমি উপযুক্ত, তাহা জানিবার জন্ত সকল বিষয়েই কিছু কিছু জ্ঞান সঞ্চয়ের জন্ত আমি চেষ্টা করিতে লাগিলাম। \*\*\* অধ্যয়নের জন্ত নিম্নেরই স্থানি \* জন্মগ্রহণ করি নাই। কোনও বিষয়েই আমি অর্ধ ঘণ্টার অধিককাল মনঃসংযোগ করিতে পারিতাম না। অস্তুর চিন্তা অনুসরণ করিতে চেষ্টা করিয়া অল্পেই ক্লান্ত হইয়া পড়িতাম। কিন্তু নিজের চিন্তার অনেক সময় অধিকক্ষণ কাটাইতে সক্ষম হইতাম। \*\*\* এমনি হইয়াছে যে কোনও গ্রন্থের কয়েক পৃষ্ঠা পড়িবার পরেই আমার মন অন্যত্র চলিয়া গিয়াছে। তখন মনঃসংযোগের চেষ্টা করিয়া দেখিয়াছি, মন তত্ত্বিত হইয়া পড়িয়াছে, কিছুই ধারণা করিতে পারে না। কিন্তু বিভিন্ন বিষয়ের গ্রন্থ একটির পর একটি আবহুচ্ছেদে পড়িতে গিয়া দেখিয়াছি, মনঃসংযোগ অশুভ থাকে। এক বিষয়ে অধ্যয়নের ক্রান্তি বিষয়ান্তরে মনোনিবেশের ফলে বিদূরিত হয়। \*\*\* এই ভাবে পাঠপদ্ধতির পরিবর্তন করিয়া সমস্ত দিনই বিনা ক্রান্তিতে পড়িতে পারিয়াছি।”

দর্শনশাস্ত্রে পাঠকালে রসো বিভিন্ন দার্শনিকদিগের পরস্পর বিরোধী মতের সমন্বয় সাধনের চেষ্টা করিয়া বিফলপ্রসূ হন। অবশেষে সমন্বয়ের চেষ্টা ত্যাগ করিয়া তিনি প্রত্যেক দার্শনিকের মত বিনা প্রতিবাদে গ্রহণ করিয়া, তাহার বিকাশ ও পরিণতি বুঝিবার চেষ্টা করেন। সেই মতের বিরুদ্ধ কোনও বুদ্ধি মনে উঠিলেও তাহা গ্রাহ্য করিতেন না। এই প্রসঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন “আমি ভাবিলাম, প্রথমে আমার মনের ভাঙারে কতকগুলি ভাব (idea) সঞ্চয় করিয়া লইব। সে সকল ভাব যদি বিশদ হয়, তাহা হইলে তাহার সত্য কি মিথ্যা, তাহা সক্ষমকালে দেখিব না; পরে যখন যথেষ্ট পরিমাণে ভাব সঞ্চিত হইবে, তখন তুলনা করিয়া কোনোট প্রণয় করিব, কোনোট বর্জন করিব, তাহা ভাবা যাইবে। কয়েক বৎসর অস্তুর চিন্তার স্বাভাৱ্য চলিত হইয়া দেখিতে পাইলাম, যথেষ্ট বিজ্ঞা অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছি। তখন অগতঃ চিন্তার সাহায্য বর্জন করিয়াও চিন্তা করিবার শক্তি অর্জন করিয়াছি, এবং স্বকীয় বুদ্ধি দ্বারা অশীত বিষয়ের বিচার করিবার সামর্থ্যও লাভ করিয়াছি।” যথেষ্ট চেষ্টা সত্ত্বেও রসোর শিক্ষা কখনও পূর্ণতা লাভ করিতে পারে নাই। Encyclopedist-দিগের সর্বোত্তমূহী বিজ্ঞার সহিত তাহার অজ্ঞিত বিজ্ঞার তুলনা হইত না। Plutarch, Tacitus, Seneca, এবং Plato ও Virgil তিনি অধ্যয়ন করিয়াছিলেন সত্য, কিন্তু গ্রীক ও লাতিন ভাষার অন্ত্যন্ত লেখকদিগের সহিত তাহার পরিচয় ছিল না।

চারমেরে বাস করিবার সময় রসো প্রতিদিন হুগোদিগের পূর্বেই শয্যা ত্যাগ করিয়া ভ্রমণে বহির্গত হইতেন এবং ভ্রমণের সময় প্রকৃতি, যন্ত্রকর্তার উপাসনা করিতেন। তিনি লিখিয়াছেন “আমার উপাসনা কেবল কতকগুলি শব্দের উচ্চারণেই শেষ হইত না। আনন্দ-নারিনী প্রকৃতির স্রষ্টার নিকে আমার হৃদয় তুলিয়া ধরিয়া রাখিতাম। ঘরের মধ্যে উপাসনা করিতে আমার ভাল লাগিত না, ঘরের দেওয়াল ও

রয়ের মধ্যে ব্যবহারী জ্যেষ্ঠ ভগবান ও আমার মধ্যে ব্যবধান সৃষ্টি করিত। ভগবানের সৃষ্টির মধ্যে তাহার ধ্যান করিতে আমার ভাল লাগে। \*\*\* বীহার জীবন আমার জীবনের সহিত অচ্ছেদ্য বন্ধনে গাঁথা ছিল, তাছাড়া ও আমার নিজের জন্ম পাপ-বশ্যতা-ও-অভাবমুক্ত নির্দোষ শান্তিপূর্ণ জীবন, ধার্মিকোচিত ভূত্বা এবং পরলোকে ধার্মিকোচিত পতি ভিন্ন অল্প কিছুই আমার আর্থনীয় ছিল না। আর্থনার সঙ্গে ভগবানের ধ্যান করিতাম। আমি আনিতাম সর্বমঙ্গল-মাতা ভগবানের অনুগ্রহে উপযুক্ত হওয়াই তাহার অনুগ্রহ পাইবার স্রেষ্ঠ উপায়—আর্থনা নয়।

১৭৪১ সালে Madame de Warrens-এর আশ্রয় গ্রাপ করিয়া রুসো প্যারিস নগরে গমন করিলেন। তখন তাহার সম্বল ছিল ১৫ লুই (রোপা), একখানা নাটকের হস্তলিপি, এবং সন্দীতের স্বরলিপি। এক নতুন পদ্ধতি, যাহা হইতে তিনি অর্থ ও যশঃ, উভয়ই আশা করিয়াছিলেন। প্যারিসে কিছুদিন ইতস্ততঃ গমনাগমনে অতিবাহিত হইল। Fontenelle, Marivaux, Condillac ও Diderot ও কয়েকজন সম্ভ্রান্ত মহিলার সহিত এই সময় পরিচয় হইয়াছিল। Diderot-এর সহিত পরিচয় বহুদূর পরিত্যক্ত হইয়াছিল। একজন মহিলার অনুরোধে রুসো তিনিসহ সন্ধ্যায় রাষ্ট্রদূতের সেফটোরী নিযুক্ত হইলেন। (১৭৪৩) কিন্তু রাষ্ট্রদূতের সহিত কলহ করিয়া সে পদ ত্যাগ করিলেন। এই কলহে রুসোর দোষ ছিল না। রাষ্ট্রদূত তাহার বেতন না দেওয়ার তিনি প্যারিসে আসিয়া গবর্নমেন্টের নিকট বিচার-প্রার্থী হন। বহুদিন পরে তিনি প্রাপ্য বেতন পাইয়াছিলেন। প্যারিসে কিরিয়া আসিবার পরে রুসোর কয়েকখানা নাটক রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়, কিন্তু তাহা হইতে অর্থগণ হয় নাই। ১৭৪৪ সালে তিনি Therese le Vasseur নামী এক হোটেল পরিচালিকা-এর সঙ্গে আবদ্ধ হন এবং তাহার সহিত দাম্পত্য মত বাস করিতে থাকেন। Therese অশিক্ষিতা ও বৈধিতে কুৎসিত ছিলেন। লিখিতে অথবা পড়িতে জানিতেন না, বৎসরের মাসগুলির নাম কখনও একাক্রমে বলিতে পারিতেন না, সংখ্যা গণনা করিতেও শেখেন নাই। Therese মাতা তাহার সহিত বাস করিত এবং মাতা ও কন্যা উভয়েই রুসো এবং তাহার বন্ধুদিগকে অর্থোপার্জনের উপায়স্বরূপ ব্যবহার করিত। Therese-এর প্রতি রুসোর যে বিন্দুমাত্রও ভালবাসা ছিল না, তাহা তিনিই লিখিয়াছেন। তবুও ২৫ বৎসর তাহার সহিত বাস করিয়া অবশেষে তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। Therese-এর গর্ভে রুসোর পাঁচটি সন্তান হইয়াছিল। সকলগুলিকেই তিনি মাতৃহীন শিশুদিগের হাসপাতালে দান করেন। (Foundling Hospital) এই গৃহস্থ কাজের জন্য রুসো তাহার "Confessions" গ্রন্থে অনুভূত প্রকাশ করিয়াছেন। স্বীয় সন্তানের প্রতিপালনের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ না করিয়া রাষ্ট্রের উপর অর্পণ করিয়া তিনি যে ভুলের অন্তর্য করিয়াছিলেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন। অনুভূত ধর্মবুদ্ধির সত্যতা বিচারে অন্য তিনি সিদ্ধিলাভ করেন "স্বীয়

সন্তানদিগকে উপযুক্তভাবে লালনপালন করিবার আর্থিক সামর্থ্য আমার ছিল না। তাহাদিগকে হৃদয়িত করিয়া তোলা আমার সাধ্যাতীত ছিল। ভবিষ্যৎকালে উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে আমার সন্তানেরা সাধু উপায়ে ভয়জনকভাবে গমন করিতে পারিবে না। Therese-এর মাতা ও তাহার ভ্রাতা ডব্লিউনিগের সংসর্গও কাহারও পক্ষে মঙ্গলকর হইতে পারে না। অতঃপর আমার সন্তানগণ গৃহে প্রতিপালিত হইলে, তাহাদের সংসর্গ অপরিহার্য হইবে। একজন অবস্থায় সরকারী শিশু-আশ্রমে প্রতিপালিত হইয়া তাহার। যদি কৃত্রিম অথবা শিল্পীর ব্যবসারে সাধুভাবে জীবিকা উপার্জন করিতে পারিত, তাহাই প্রেরণ বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। Platon-এর কল্পিত Republic-এর জন্মের পরেই শিশুদিগকে পিতামাতার নিকট হইতে স্থানান্তরিত করিয়া রাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। কোনও শিশুরই দেখানে স্বীয় পিতামাতার সন্ধান পাইবার সম্ভাবনা নাই। স্টেটের আদর্শে রাষ্ট্রের নাগরিকের কর্তব্য আমি পালন করিয়াছি।" তাহার বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে কেহ কেহ তাহার সন্তানদিগের প্রতিপালনের ভার গ্রহণ করিতে সম্মত ছিলেন, কিন্তু তাহাদের প্রস্তাব রুসো স্বীকার করিলে, তাহার সন্তানদিগের জীবন অধিকতর সুখী হইত বলিয়া তিনি বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। অল্প কতক প্রতিপালিত হইয়া তাহার। আপনাদের পিতামাতাকে ঘৃণা করিতে শিখিত, তাহাতে সন্দেহ নাই।

৩৭ বৎসর বয়সে রুসোর জীবনে তাহার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কোনও চিহ্নই লক্ষিত হয় নাই। তখনও তিনি তাহার জীবনের লক্ষ্যের সন্ধান পান নাই। উদ্বেগজনক ভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলেন। তার পরে হঠাৎ একদিন অস্বস্তি ভাবে তাহার জীবনের গতি কিরিয়া গেল, তিনি তাহার অন্তর্নিহিত শক্তির সন্ধান পাইলেন। ১৭৪৯ সালে একদিন রুসো তাহার বন্ধু Diderot-এর সঙ্গে দেখা করিতে যাইতেছিলেন। Diderot তখন প্যারিস হইতে ছয় মাইল দূরে এক কারাগারে আবদ্ধ ছিলেন। পদব্রজে পথ চলিবার সময় রুসো একখানা সাহিত্যিক পত্রিকার পাতা উন্টাইতেছিলেন। হঠাৎ তাহার দৃষ্টি পড়িল সেই পত্রিকায় মুদ্রিত একটি বিজ্ঞাপনের উপর। Academy of Dijon "বিজ্ঞান ও কলার উন্নতি দ্বারা মানুষের নৈতিক উন্নতি অথবা অবনতি হইয়াছে" এই মতকে প্রবন্ধের জন্য একটা পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিলেন। এই ঘোষণা পাঠ্যমাত্র রুসোর মনে প্রথম আলোচনায় আরম্ভ হইল। শত শত ভাব তাহার মনের মধ্যে কলরব করিয়া উঠিল। ভাবের উত্তেজনার তাহার বামরোধের উপক্রম হইল। এক বৃকতলে উপবেশন করিয়া তিনি অর্ধরুদ্ধাঙ্গা চিন্তায় অতিবাহিত করিলেন। মনে হইল তিনি অল্প জগতের অধিবাসী, অল্প মানুষ হইয়া গিয়াছেন। Academy-এর উদ্দেশ্যই যে কেবল তাহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল, তাহা নহে। অল্প বয়সেই তাহার মনে প্রকাশিত হইয়াছিল। সেই মুহূর্ত্তে রুসো আপনায় স্বল্পপের পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন। তখন যে সত্যের

সন্ধান তিনি পাইয়াছিলেন, তাহার ভবিষ্যতের সমস্ত রচনা তাহার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছিল।

কলসী সমাজে তখন অশান্তির অগ্নি অগ্নি অগ্নি ধূমায়িত হইতেছিল। অসমুদ্রিত রাজশক্তির অধীনে নৈতিক শিথিলতা ক্রমশঃ বিস্তার লাভ করিতেছিল। মানব-জীবনের মহত্ত্ব সম্বন্ধে সর্বপ্রকারের মধ্যে প্রসাধিত হইতেছিল। সাইন্স বৎসর বাহ্যতঃ কলসো ভাববৃত্তের জীবন বাপন করিয়াছিলেন। সমাজের বিধি ও নিষেধ গ্রাহ্য করেন নাই। রাজশক্তির যথেষ্টাচার ও সামাজিক দ্রুতি দেখিয়া তাহার মন মাঝে মাঝে বিচলিত হইত, বিরক্তি দমন করিয়া রাখিতেন। কিন্তু দমিত বিরক্তি ও বিরোধী ভাব মনে সঞ্চিত হইতেছিল। আজি তাহা বিক্ষুব্ধ হইয়া পড়িল। সমাজের ক্রমবর্দ্ধমান দ্রুতি ও অনাচার তাহার লেখনী-মুখে লোহিত বর্ণে রঞ্জিত হইয়া উদ্ভাসিত হইল।

কলসো Academy of Dijon-এর প্রস্তাবিত বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া পাঠাইলেন। তাহার এই প্রথম রচনা পুরস্কারের যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, ইহা তিনি আশা করেন নাই। কিন্তু যাহা অপ্রত্যাশিত ছিল, তাহাই সংঘটিত হইল। তাহার প্রবন্ধই পরীক্ষকগণকর্তৃক পুরস্কারের জন্য নির্বাচিত হইল। ইহাও তাহার যশঃ বিস্তার হইয়া পড়িল। বিপ্লবপন্থির কোনও উদ্দেশ্য তাহার না থাকিলেও, পাঠকেরা তাহার প্রবন্ধের মধ্যে বিপ্লবের ইঙ্গিত দেখিতে পাইল। প্রবন্ধে তিনি প্রশংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, যে সাহিত্য কলা ও বিজ্ঞান হুম্মিতের প্রধান শত্রু। অন্যভাবে বলিলে অভ্যর্থনা-বোধের সৃষ্টি করিয়া তাহার মানবের স্বাধীনতা অপহরণ করে এবং তাহাকে দাসে পরিণত করে। সভ্যতা হইতে পরিচ্ছদের প্রয়োজন অস্বীকার হইয়াছে; আমেরিকায় অসভ্যতার মত বাহ্যিক উল্লাস থাকে, তাহারিগণকে দাসবশুত্বে আবদ্ধ করা সম্ভবপর হয় না। বিজ্ঞান ও হুম্মিত পরস্পর-বিরোধী। নীচ ও ঘৃণিত মূল হইতে বাহ্যিক বিজ্ঞান উদ্ভূত হইয়াছে। কলসো-প্রসূত ফলিত জ্যোতিষ হইতে জ্যোতিষশাস্ত্রের (astronomy) জন্ম; অর্থলোভ হইতে জ্যামিতির উৎপত্তি; বৃথা কৌতুহল প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের জনক; মানুষের অভিমান হইতে চরিত্র-নীতির উদ্ভব; উচ্চাকাঙ্ক্ষা বাগ্দিগারের প্রসূতি। শিক্ষা ও মুদ্রাস্রব দ্বারা মানুষের কোনও উপকারই হয় নাই। অসভ্য মানুষ হইতে সভ্য মানুষের ব্যবসৃত সমস্ত গুণ ও আচারই অমঙ্গলের আকর। পৈশাচিক পণ্ডিত Plutarch's Lines কলসোর উপর বিশেষ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এথেন্স অপেক্ষা স্পার্টার জীবনবাণন প্রাণী তাহার অধিকতর মনোমত ছিল। Lycurgus তাহার বিশেষ প্রভাব পাত্র ছিলেন। যুদ্ধ জয়লাভ কলসো গৌরবের বস্তু বলিয়া মনে করিতেন। কিন্তু ইয়োরাপীয়দিগের সহিত যুদ্ধে পরাজিত অসভ্যদিগের প্রতি তাহার প্রভাব অভাব ছিল না। মানবের স্বাধীনতা-শান্তিবিধানে সভ্যতার কোনও কৃতিত্বই তিনি দেখিতে পান নাই। সভ্যতার উন্নতিতে তিনি মানবজাতির অবনতিই দেখিতে পাইয়াছিলেন। এবং তাহার সর্বস্বামী সম্পন্ন হইতে যদিও তাহার কল্পনামুখে জেদিতা ও

আপনাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, তাহাশি তাহার প্রবন্ধ হইতে কোনও স্থলের প্রত্যাশা তিনি করেন নাই।

হস্তে লেখনী ধারণ করিয়া কলসো ধামিতে পারিলেন না। প্রবন্ধ প্রকাশের সম্ভলতার তাহার চিন্তার স্রোত প্রবলতর বয়ে প্রবাহিত হইতে লাগিল এবং যে সমস্ত চিন্তা মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল, বিস্তারিত করিয়া তাহা বর্ণনা করিবার জন্য তিনি ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন। এই সময়ে তাহার মৃত্যুরের পীড়া প্রবল হইয়া উঠিল। চিকিৎসকেরা বলিলেন, ছয় মাসের অধিক তাহার বিচিয়ার সম্ভাবনা নাই। এই ভয়ই যাহা বলিবার আছে, তাহা বলিয়া শেষ করিবার জন্য তিনি চঞ্চল হইয়া উঠিলেন। যে সমস্ত দার্শনিকের মত তিনি প্রচার সহিত পাঠ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের শিক্ষার জাতি ও নির্ভর্য্যতা ভিন্ন আর কিছুই এখন দেখিতে পাইলেন না। সমাজের সর্বদে বর্জমান অত্যাচার ও দুর্গতি তাহাকে পীড়া দিতে লাগিল। তাহার মনে হইল নিজের বিশ্বাসের সহিত যদি তাহার জীবনের সামঞ্জস্য না থাকে, তাহা হইলে কেহই তাহার কথার কর্ণপাত করিবে না। এই বিশ্বাসে তিনি বাকী জীবনবাণন প্রাণী পরিবর্তিত করিয়া ফেলিলেন। দাসা মোক্ষা ও মুক্ত বস্তু বর্জন করিলেন, বড়ি বিক্রয় করিলেন, মোটা কাপড়ের সাধারণ হুট ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলেন। ইহার পূর্বে তিনি এক আকস্মিক ধনসঞ্চয়ের পথে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। সে কাজ ছাড়িয়া দিয়া বরগিণি নকল করিয়া জীবিকা উপার্জন করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার অন্তরে যে বিপ্লব সংঘটিত হইয়াছিল, এ সকল তাহার বাহ্যিক প্রকাশ। শতবৎসর পরে তাহারই শিক্ষা ও দৃষ্টান্ত অনুপ্রাণিত হইয়া কাউন্ট টলষ্টয় সর্ববিধ বিলাস বর্জন করিয়াছিলেন। কলসোর স্বভাবের সম্পূর্ণ পরিবর্তন সঞ্চিত হইল। ভয় ও লজ্জার সঙ্কেত তিরোহিত হইয়া গেল। প্রচলিত অচার ও সংস্কারের বন্ধন ছাড়িয়া লোকের রেন ও ব্যঙ্গ অবজ্ঞাতরে অগ্রাচ্য করিয়া তিনি অসম সাহসে সমাজের দ্রুতি ও কলসো-প্রবন্ধের প্রতি কলসো করিতে উদ্ভূত হইলেন। দুই বৎসর পূর্বে ও দশ বৎসর পরেও যিনি মনের ভাবপ্রকাশের উপায় ভাষা খুঁজিয়া পাইতেন না, তাহার প্রয়োজিত সমগ্র পারিশের মুখে মুখে ধ্বনিত হইতে লাগিল। মনে অনেকের মনে তাহার প্রতি দারুণ বিদ্বেষের সৃষ্টি হইল।

১৭৫০ সালে কলসোর "Discourse on the origin of Inequality" প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে তিনি পূর্বগ্রন্থে প্রকাশিত মত বিশ্বতভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন এবং "ব্যক্তিগত সম্পত্তি" (Property) কে সামাজিক বৈষম্যের কারণ বলিয়া নির্দেশ করিয়া, রাষ্ট্রকর্তৃক এই অসাম্য-নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজনীয়তা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ধনী সম্প্রদায় কর্তৃক রাষ্ট্র-কমতা অস্তায়পূর্বক অধিকৃত হইলে যে রাষ্ট্রের অবনতি হয় ও প্রজাসাধারণ দাসে পরিণত হয়, তিনি তাহাও প্রশংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতকের অনেক পূর্বে এই দার্শনিক মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহাদের কেহই বাকী মতকে সাধারণ-বুদ্ধিগ্রাহ্য রূপ দান করিয়া কলসোর মত দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত করেন নাই। এই সময়ে কোনো কার্যই কলসো অর্জনসম্পন্ন করিয়া ফেলিয়া রাখিবে



না। চিন্তা তাহার নিকট ক্রীড়া অথবা বিলাসের উপকরণ মাত্র ছিল। তাহার জন্ত একজন ইয়োৰোপীয় চিকিৎসক আমার আবশ্যক। এহণ করিতেন। তিনি লিথিয়াভিলেন, মামুন শভাবতঃ নিম্পাপ; তাহার স্ত্রী প্রতিষ্ঠানই তাহাকে কলুষিত করে। এই মত খৃষ্টধর্মের “আদি পাপ” (Original Sin) ও “চার্চের মাধ্যমে মুক্তি”বাদের (Salvation Through the Church) বিরোধী। তৎকালীন অনেক দার্শনিক “প্রাকৃতিক অবস্থা”র কথা বলিয়াছিলেন। রুসো এই অবস্থার বিস্তারিত বর্ণনা করিয়াছিলেন। এই অবস্থা যে কোথাও বর্তমান নাই, কখনও বর্তমান ছিল না, এবং ভবিষ্যতেও কখনো ইহার উদ্ভব হইবে না, তাহা তিনি স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু মানুষের বর্তমান অবস্থার সম্যক জ্ঞানের জন্ত এইরূপ এক অবস্থার কল্পনা করা আবশ্যক। “প্রাকৃতিক ব্যবহারের” (Natural Law) ধারণা “প্রাকৃতিক অবস্থার সম্যক ধারণা ব্যতীত উৎপন্ন হইতে পারে না। মানুষের কতটুকু প্রকৃতি হইতে প্রাপ্ত, যতক্ষণ সে সম্বন্ধে ভুল্পষ্ট ধারণা না জন্মে, ততক্ষণ তাহার জ্ঞান অধিত বিহিত, অথবা তাহার সেই অবস্থার সম্পূর্ণ উপযোগী নিয়ম কি, তাহা নির্ণয় করা অসম্ভব। এই নিয়মের বাহারা অধীন, এই অধীনতা স্বতন্ত্র তাহাদের সচেতন তত্ত্বা অতীত প্রয়োজনীয়। এই চেতনা চেষ্টাশূন্য না হইয়া স্বাভাবিক হওয়া আবশ্যক। মানুষ মানুষ যে স্বাভাবিক ভেদ আছে, তাহাতে রুসোর আপত্তি নাই। বয়স, শাস্ত্র, বুদ্ধি প্রভৃতি বিষয়ে ভেদ অপরিহার্য। কিন্তু সমাজকর্তৃক অনুমোদিত বিশেষ অধিকার সমর্থনযোগ্য নহে।

“ব্যক্তিগত সম্পত্তি”ই সামাজিক বৈষম্যের মূল। প্রথমে যে লোক একথাও জমিতে বেড়া দিয়া বলিয়াছিল “এই জমি আমার,” এবং তাহার কথা সরলভাবে বিধান করিয়া তাহার প্রতিবাদীদিগকে তাহার বান্ধি স্বীকার করিতে দেখিয়াছিল—সেই লোকই সমাজের (Civil Society) প্রতিষ্ঠাতা। তাহার পরে ধাতুর ব্যবহার ও কৃষিকাৰ্যের উদ্ভাবন দ্বারা এক অনিষ্টকর বিপ্লবের সৃষ্টি হইয়াছিল। শত মানুষের চূর্ণাণ্যের প্রতীক, ইয়োৰোপের সর্বাপেক্ষা অধিক শক্ত ও লৌহ উৎপন্ন হয়। এই জন্ত ইয়োৰোপের দুঃখকষ্ট অধিক। এই অনিষ্টের প্রতীকার করিতে হইলে সভ্যতা বর্জন করিতে হইবে। কেননা সভ্যতাবর্জিত স্বাভাবিক মানুষ দোষহীন; অসভ্য মানুষের যখন উন্নয়ন পূর্ণ থাকে, তখন সমগ্র প্রকৃতি ও তাহার মধ্যে শান্তি বিরাজ করে; তখন সে স্বজাতীয় সকলেরই বন্ধু।

নূতন প্রবন্ধের একথাও রুসো ভুলটোয়ারকে পাঠাইয়া বিদ্যমান ছিলেন। গ্রন্থ পাঠ করিয়া ভুলটোয়ার লিখিয়াছিলেন, “মানবজাতির বিরুদ্ধে গিরিত আপনাদের গ্রন্থ প্রাপ্ত হইয়াছি। তজ্জন্ত ধন্যবাদ দিতেছি। আমাদের সকলকে মূর্খে পরিণত করিবার উদ্দেশ্যে এইরূপ চতুরতা পূর্বে কখনও দেখা যায় নাই। আপনাদের গ্রন্থ পড়িয়া চারি হাত পায়ে হাটবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু ৬০ বৎসরের অধিককাল পূর্বে যে অভ্যাস ভাঙা করিয়াছি, চূর্ণাণ্যক্রমে এখন তাহাতে কিরিয়া যাওয়া অসম্ভব। Canadaয় অসভ্যদিগের অনুসন্ধান দ্বারা কখনও

আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। কেননা যে সমস্ত পীড়ার আশি ভুগিতেছি, তাহার জন্ত একজন ইয়োৰোপীয় চিকিৎসক আমার আবশ্যক। দ্বিতীয় কারণ এই যে ক্যানাডায় এখন যুদ্ধ চলিতেছে, এবং আমাদের দৃষ্টান্তে দেখানকার অসভ্যগণও আমাদের মতই দুর্নীতি-পরায়ণ হইয়া পড়িয়াছে।” ইহা হইতেই ভুলটোয়ার ও রুসোর কলহের সূত্রপাত।

“Discourse on Inequality” রুসো জেনিভার নগরপিতা সিগের (City Fathers) নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই গ্রন্থপাঠে তাহার সন্তোষ হয় নাই। সাধারণ নাগরিকদিগের সমান বলিয়া গণিত হওয়া তাহাদের বাঞ্ছনীয় মনে হয় নাই। কিন্তু রুসোর বশঃ বিস্তৃত হইতে দেখিয়া তাহার তাহাকে জেনিভার নিমন্ত্রণ করিলেন। রুসো নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন এবং ক্যালভিনীয় সম্প্রদায়ের লোক ভিন্ন কেহ জেনিভার নাগরিক হইতে পারিত না বলিয়া তিনি রোমান কাথলিক ধর্ম বর্জন করিয়া প্রোটেষ্ট্যান্ট ধর্ম পুনরায় দীক্ষিত হইলেন। ইহার পূর্বে হইতেই তিনি আপনাকে জেনিভার নাগরিক বলিয়া অভিহিত করিয়া আসিতেছিলেন। জেনিভার বাস করিবার ইচ্ছাও তাহার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। কিন্তু জেনিভার শাসনকর্তাদের তাহাম প্রবেশের প্রতি বিরোধ দেখিয়া সে ইচ্ছা ত্যাগ করিলেন। জেনিভার বাস না করিবার আরও একটি কারণ ছিল। ভুলটোয়ার তখন জেনিভার নিকটবর্তী এক পল্লীতে বাস করিতেছিলেন। জেনিভার কোনও নাটক অভিনীত হইতে পারিত না। ভুলটোয়ার এই বাধা দূর করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহার ইচ্ছা ছিল জেনিভার তাহার নাটকের অভিনয় হয়। রুসো নাট্যাভিনয়ের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিলেন। অসভ্যতার নাটকের অভিনয় করে না। মেটো নাট্যাভিনয়ের অনুমোদন করেন নাই। যাহারা অভিনয় করে ক্যাথলিক পুরোহিতগণ তাহাদের বিবাহ অথবা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া পৌরহিত্য করেন না। Bossuet নাটকে ইঞ্জি-লালসার পাঠশালা (School of Concupiscence) বলিয়াছেন। ইত্যাদি যুক্তির প্রয়োগ করিয়া রুসো বিলাসবর্জিত কঠোর জীবনের পক্ষে তর্কযুক্ত অবতীর্ণ হইলেন।

১৭৫৫ সালে ভীষণ ভূমিকম্পে লিবনে বহুসংখ্যক লোক মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই সংবাদে বিচলিত হইয়া ভুলটোয়ার এক কবিতায় করুণাময় সৃষ্টিকর্তার অন্তরে সন্দেহ প্রকাশ করেন। এই কবিতা পাঠ করিয়া রুসো বিরক্ত হইয়া লিখিলেন—“বশঃ, পৌরষ ও সম্পদের গর্বে অভিজ্ঞ ব্যক্তিকে মানবজীবনের দুঃখকষ্টের বিরুদ্ধে সৃষ্টিকর্তার বচন প্রয়োগ করিতে এবং জাগতিক যাবতীয় পদার্থকে অমঙ্গলময় বলিয়া ঘোষণা করিতে দেখিয়া, তাহাকে স্বহাসে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত, ও জগতের প্রত্যেক পদার্থই যে উৎকৃষ্ট, তাহা প্রমাণ করিবার অর্থহীন ইচ্ছা আমার মনে উদ্ভিত হইল। ভুলটোয়ার দৃষ্টান্তঃ স্বপ্নের বিশ্বাস করিলেও, প্রকৃতপক্ষে সরাসরি ভিন্ন কাহারও অন্তরে বিশ্বাস করেন না। যে স্বপ্নের তিনি বিশ্বাসের ভাণ করেন, তিনি এক ইর্ষাশিত পুরুষ মাত্র, অনিষ্টকর কার্য ভিন্ন অন্য কিছুতেই তাহার দৃষ্টি হয় না।

তাঁহার এই মত স্পষ্টতই যুক্তিহীন। সর্ববিধ সৌভাগ্যের অধিকারী ও সুখের ক্ষেত্রে শায়িত ব্যক্তির পক্ষে তিনি নিজে যে দুঃখকষ্টের আঘাত ভোগ করেন নাই, তাহার ভয়াবহ নিকরূপ চিত্র অঙ্কিত করিয়া অপরকে নিরাশার গহবরে নিক্ষেপ করিবার চেষ্টা নিতান্তই বিরক্তিকর। মানবজীবনের দুঃখকষ্টের বিরুদ্ধে অভিযোগের অধিকার তাঁহার অপেক্ষা আমার অধিক থাকিলেও, আমি নিরপেক্ষ বিচার দ্বারা প্রশংসা করিয়া দিলাম যে মানুষের দুঃখ কষ্টের অস্ত্র শব্দ বিন্দুমাত্রও দায়ী নহেন। মানবীয় বৃত্তি নিচয়ের (Faculties) অপব্যবহারই তাহার জন্ত দায়ী। পদার্থের স্বরূপের সেজন্ত কোনও দায়িত্বই নাই।” রুসো ভলট্যেরের কবিতার কঠোর সমালোচনা করিয়া তাঁহাকে এক পত্র লিখিয়াছিলেন। তাহাতে লিখিয়াছিলেন “ভূমিকম্প লইয়া এত বৈ চৈ করিবার কোনও সমস্ত কারণ নাই।

মধ্যে মধ্যে কতকগুলি লোক যে মুহূর্ত্তে পতিত হইবে, ইহাতে অমঙ্গলের কিছুই নাই। লিনবনের লোকেরা যদি সমস্তই গৃহ নির্মাণ না করিয়া বিচ্ছিন্ন ভাবে অরণ্যের মধ্যে বাস করিত, তাহা হইলে তাহাদের বিপদ ঘটত না। প্রকৃতির বিরোধী আচরণ দ্বারাই তাহারা বিপদ আহ্বান করিয়াছিল।” ভলট্যের রুসোর পত্রের উত্তরে লেনও পত্র তাহাকে লেখেন নাই। উত্তর দিয়াছিলেন তাঁহার Candidate নামক গ্রন্থে। এই গ্রন্থে তাহার ভীষণতম অঙ্গ—“ভলট্যেরের মেন” (The mockery of Voltairs)—রুসোর বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিয়া ছিলেন।

এইরূপে ভলট্যের ও রুসোর মধ্যে যে কলহের স্রবাপাত হইল, তৎকালের সমস্ত দার্শনিকই তাহাতে একতর পক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভলট্যের রুসোকে “অনিষ্টকারী উদ্ভাদ” বলিতেন। রুসো ভলট্যেরকে “অধর্মের ভেরী, উৎকৃষ্ট প্রতিভার অধিকারী, কিন্তু নীচ আত্মা” প্রভৃতি

অভিধানে ভূষিত করিয়াছিলেন। ১৭৬০ সালে তিনি ভলট্যেরকে লিখিয়াছিলেন “আমি বস্তুতঃ আপনাকে ঘৃণা করি, কেননা আমার ঘৃণাই আপনি চাহিয়াছিলেন। যদি আপনি চাহিতেন, আপনাকে ভালবাসিতো পারিতাম। এক সময়ে আপনার, সম্বন্ধে যে সমস্ত ভাবে আমার অন্তর পূর্ণ ছিল, তাহাদের মধ্যে কেবল আপনার প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধা এবং আপনার রচনার প্রতি আকর্ষণই অবশিষ্ট আছে। আপনার প্রতিভা ব্যতীত অস্ত্র কিছুই নাই যদি আমার শ্রদ্ধা না থাকে, তাহা হইলে তাহাতে আমার দোষ নাই।”

Discourse on Inequality গ্রন্থে রুসো ক্রমবর্ধমান যথেষ্টাচারের প্রতিরোধের উদ্দেশ্যে উদ্ভাপিত বিদ্রোহকে “বিধিসমত কার্য” (Judicial action) বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। এতাদৃশ মত-প্রচারে বিপদ তো ছিলই। অধিকন্তু রুসো সাধারণের উপর প্রভুত প্রভাব-বিস্তারে সমর্থ বাস্তুচিন্তার অধিকারী ছিলেন। তিনি মুক্ত বাতাসে বক্তৃতার উপযোগী এক রচনা-শৈলী সৃষ্টি করিয়াছিলেন। তাহা পাঠে জনসাধারণ উত্তেজিত হইয়া উঠিত। ১৭৫০ সালে তিনি D' Alembertকে যে ২০০ পৃষ্ঠাব্যাপী পত্র লেখেন, তাহাতে এই রচনা-শৈলীর পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই পত্রে উদ্ভাদিনী বাস্তবতার স্রোত প্রবাহিত ছিল। পাঠ করিয়া সাধারণে বিশেষ ভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল। বিপাতা পণ্ডিত, বহু বিশ্বপরিষদের সভ্য, D' Alembert তাঁহার সহিত তৎকালে অগ্রসর হইতে সাহসী হন নাই, তিনি তাঁহাকে লিখিয়াছিলেন “আপনার লেখনীর মত লেখনীর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা বিপজ্জনক। যে অবজ্ঞা আপনি সাধারণের প্রতি প্রদর্শন করেন, তাহা দ্বারাই বিরূপে তাহাদিগকে সন্তুষ্ট করিতে হয়, তাহা আপনিই জানেন।” এই পত্রে তিনি সাধারণের সঙ্গে রুসোর তুলনা করিয়াছিলেন।

(ক্রমশঃ)

## বর্ষার উৎসবে

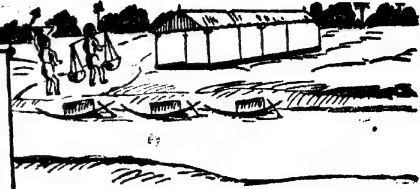
### ত্রিপ্রভাতকিরণ বহু

কাঁঠাল পাকাবে ব'লে জ্যেষ্ঠ ব'বে আনিল গরম,  
মনে হ'ল স'য়ে থাকি, কোয়াগুলি মিঠে ও নরম  
চেখে চেখে খাওয়া যাবে, গরম হোক সে ভালো ক'রে!  
'দেখিনি এহেন গ্রীষ্ম' মনে হয় প্রত্যেক বছরে,  
এ আর এমন কিবা? তারপরে 'পরিব্রাহি' ডাক!  
থাক থাক, ভগবান্ কাঁঠাল হবে না পরিপাক,  
পাগলের নেশা বটে! কাঁঠালের ছুটি মুদ্রা দাম!  
টাকায় তিনটি আম! দু' আনায় কুড়ি কালো জাম!  
প্রাণ যায় প্রাণ যায়, যেমে যেমে হয়ে পড়ে বাঁড়!  
মেঘের পুঁটলী নিয়ে অক্ষয় নাশিল আঁধার।

তবলাপটিতে জল, জল জমে ঠনঠনে ভ'রে;  
বন্ধ ট্রামে ব'সে ব'সে বর্ষার কবিতা লিখি জোরে।  
পকেটে ফাউন্টেন পেন, আর ছিল লাইব্রেরীর বই  
তাতেই কবিতা লিখি, তারা আর দেখে নেয় কই?

ছাতা ছিলনা'কো কাছে, ঘরে কবে ফিরিব কে জানে!  
ফুটপাথ থেকে জল ঢোকে গিয়ে দোকানে দোকানে।  
আমি ত কবিতা লিখি—ভালোবাসি প্রবল বর্ষণ,  
মাঝ পথে নয় বন্ধ, অধিকার ক'রে গৃহ কোণ।  
সমস্ত দুপুর ধ'রে, আর ধ'রে সমস্ত রাত  
ঝর ঝর ঝর ধরে আকাশের বরষা প্রপাত।  
কবে ভালো লেগেছিল, আজো যে তেমনি ভালো লাগে,  
মুড়ি তেলভাজা আর বিছুড়িতে ভালোবাসা কাগে।  
বরষারে ভালোবাসি, এঁকে যেতে পারি তাঁক ছবি,  
এ পোড়া বাংলা দেশে তাই লোকে বলেছিল 'কবি'।  
নগণ্য কবির মাঝে পেয়েছিছ একটু ঠাই!  
পথের কাঁদার ভয় কুকুরের ভয় যায় নাই।  
আমার এ কাব্যখানি অস্ত্র কবি পড়ে দিক্ তবে,  
বর্ষাবের আশঙ্কার গেলাম না বর্ষার উৎসবে॥

# দ্বারমণ্ডল



সারাস্বয়ং বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্ণাঙ্গবৃত্তি)

দেবু চায়ের কাপ হাতে লইয়া বার দুই চুমুক দিয়াই অন্তমনস্ক হইয়া গেল।

সে গিরীশদের কথা ভাবিতেছিল।—ইতিহাসের চক্রান্তের চড়কে পিঠে বাণ ফুঁড়িয়া পুরুষাঙ্কুরে মহানন্দে মুরপাক খাইতেছে—আর ভাবিতেছে পাকে পাকে উঠিয়া স্বর্গে চলিয়াছে। হিন্দুর শিবঠাকুরের সিংহাসন গিয়াছে সেই কবে, মুসলমানের পীরের মসনদও গিয়াছে, সিংহাসন বল মনসদ বল—দখল করিয়া বসিয়াছে ইংরাজ, তবুও হিন্দু মুসলমানের আক্রোশ আর মিটিল না। দুই বিভালের অগভীর কটর গোছা লইয়া বাদর গাছে উঠিয়া পরমানন্দে রসান্বাদন করিতেছে—বিড়াল দুইটার সেদিকে দৃকপাত নাই—তাহারা লেজ এবং রোঁয়া ফুলাইয়া নখ বাহির করিয়া পরস্পরের বুক চিরিয়া ছাপিও বাহির করিবার জগা যুদ্ধে মাতিয়া রহিয়াছে।

সে বৃষ্টিতে পারে না—কেন এই সহজ সত্যটা তাহাদের বোধগম্য হয় না। অবশ্য সে নিজেও একদিন বৃষ্টিতে পারিত না। একদিন বিপুলভাইয়ের সঙ্গে এই লইয়া তাহার বিরোধও হইয়াছিল। সে কথা মনে পড়িলে আজও তাহার দুঃখ হয়। লজ্জাও হয়। মনে মনে তাহার জেলবাসটাকে সে ভাগ্য বলিয়া মানে। ভাগ্যে তাহার জেল যাওয়ার সুযোগ হইয়াছিল!

স্বর্ণ সান সারিয়া বাহির হইয়া আসিল। তোয়ালে দিয়া মাথার চুল মুছিতে মুছিতে জিজ্ঞাসা করিল—কি হ'ল?

দেবু ব্যঙ্গ করিয়া বলিল—সনাতন ভৌতিক কাণ্ড। ছুঁতে সব উন্টে দিলে।

—মানে?

—মানে আবার কি? এ দেশে সর্বের মধ্যে ভূত বাসা বেঁধে থাকে। হাটের ব্যাপারও হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গা বাসা বেঁধে রয়েছে।

স্বর্ণ যত বিস্মিত হইল তাহার চেয়ে অনেক বেশী উত্তপ্ত হইয়া উঠিল। স্থির দৃষ্টিতে দেবুর মুখের দিকে চাহিয়া—দেবুকেই কঠোর স্বরে বলিল—হেঁয়ালী রাখ বাপু। কি হয়েছে বল!

—মুসলমানেরা দাবী করেছে—হাটে জয়তারার আশ্রমের জন্তে যে তোলা ওঠে—তার ভাগ পীরের দরগার জন্তে দিতে হবে।

—তারপর?

—তারপর আর কি? হিন্দুরা বলছে—তার চেয়ে আমাদের জমিদারের সঙ্গে মিটমাট করাই ভাল।

—মিটমাট করাই ভাল! এই কথা বললে? কে?

—গিরীশ।

স্বর্ণ শুক্ক হইয়া গেল। ক্ষোভে শুক্ক হইয়া গেল। দেবু একটু হাসিল—বলিল—কথা বল না যে!

স্বর্ণ বলিল—ওদের—

—ওদের কি?

কথা বোধ হয় খুঁজিয়া না পাইয়াই স্বর্ণ বলিল—ওদের ম'রে যাওয়া উচিত। ম'রে থাক, সব ম'রে থাক।

তাহার মুখচোখ ক্ষোভে লাল হইয়া উঠিয়াছে। দেবুর চেয়ে উত্তেজনা তাহার অনেকগুণে বেশী। স্বাভাবিক ভাবেই বেশী। ধর্মই হোক—রাজনীতিই হোক—সংসারই হোক—মেয়েরা যত আবেগের সঙ্গে আঁকড়াইয়া ধরিতে পারে, নিজেদের কঠিন পাকে জড়াইয়া দিতে পারে—পুরুষে ততখানি গাঢ় আবেগের সঙ্গে জড়াইয়া ধরিতে পারে না। তাহার উপর স্বর্ণ স্বামী পাইয়াছে—সংসার পাইয়াছে; কিন্তু আঁকড় সন্তান কোলে পায় নাই। রাজনীতির পথে পা দিয়া সে দেবুর অপেক্ষাও প্রবল বেগে ছুটিতে চায়। সে দিক দিয়া—পক্সগ্রামের মাছঘের সঙ্গে অনেকগুণে বেশী পৃথক—বেশী স্বতন্ত্র হইয়া উঠিয়াছে। নারীপ্রকৃতির স্বভাববর্ষই বোধ করি এমনি, জীবনে বাহা আঁকড়াইয়া

ধরে—তাহাকে পরিত্যাগ করা তাহার পক্ষে জীবন পরিত্যাগ করা অপেক্ষাও কঠিন, কিন্তু কোনক্রমে পরিত্যাগ করিলে আর সে সেদিকে ফিরিয়াও তাকায় না, যে নূতন খাতে সে প্রবেশ করে—সেই পথেই ছুটিয়া চলে প্রবলতর গতিতে, যে নূতন আশ্রয়কে পায়—তাহাকেই জড়াইয়া ধরে সবলতর আবেগে। দেখুড়িয়ার তিনকড়ি মণ্ডল—জাতিতে সদগোপ—নিজে হাতে সে চাব করিত, তাহার কন্ঠা সে। দশ বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছিল, ভোরবেলা হইতে উঠিয়া হিন্দুসমাজের আচার-আচরণ পালন করিয়া চলিত, হিন্দু সমাজের অন্ধবিশ্বাস আঁকড়াইয়া ধরিয়া বাপের সংসারে থান কাপড় পরিয়া, মাথার চুল ছোট করিয়া ছাটিয়া, নানা ব্রতবারে উপবাস করিয়া—ভাইয়ের আমলে ভাজের সঙ্গে কলহ করিয়া হিন্দু বালবিধবার জীবনের বাঁধা ছকে ছকে—ঘুরিয়া একদা গোলকধামের ঘূঁটির মত বৈষ্ণুঠে যাওয়ার কথা। কিন্তু তিনকড়ি মেয়েকে লেখাপড়া শিখাইতে সুরু করিল। স্বর্ণ তাহার দাদা গৌরের বই লইয়া পড়াশুনা আরম্ভ করিল। তারপর বটিল বিপর্যয়। ডাকাতের মামলায় তিনকড়ির জেল হইয়া গেল। ছেলেটি ও মেয়েটি দেবুর উপর নির্ভর করিয়া বসিল। দেবু স্বর্ণের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া তাগাকে লেখাপড়া শেখানোই সর্বোত্তম পন্থা বলিয়া মনে করিল। তিনকড়ির ছেলে গৌরের লেখাপড়া হইল না, সে দেবুর আশ্রয়ে আসিয়া কংগ্রেসের ভুলেটিয়ারী সুরু করিল। তারপর একদা হইল নিরুদ্দেশ। স্বর্ণ প্রাপণে লেখাপড়াকেই আঁকড়াইয়া ধরিল। মাইনর পরীক্ষায় বৃত্তি পাইল। দেবুর ইচ্ছা ছিল—স্বর্ণকে মাইনর পাস করাইয়া গ্রামেই ছোট ছেলে-মেয়েদের পাঠশালা খুলিয়া বসাইয়া দিবে। হয়তো—তাইই হইত। কিন্তু তিরিশ সালে দেবু গেল জেলে। জেল হইতে ডিটেনশনে। স্বর্ণ তখন নূতন পথে ছুটিতে সুরু করিয়াছে। জংসনের বালিকা বিদ্যালয়ে ছোট দ্বিদিমণির চাকরী লইয়া—ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিবার জন্ত উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া গেল। জংসন তার জীবনে আনিল নূতন ধারা। সে ম্যাট্রিক পাস করিল, দেবু জেল হইতে ফিরিল। তারপর একদিন কি জানি কেমন করিয়া কি হইয়া গেল—দেবু অসুস্থ বকিল—স্বর্ণকে তাহার জীবনে চাই। আশ্চর্য—স্বর্ণ শিহরিয়া উঠিল না, জলিয়া

উঠিল না, পুলকিত লজ্জায় মাথাটি হেঁট করিয়া বলিল—এত বড় ভাগ্য যে আমি ভাবতেও পারি না দেবু! আমাকে তুমি—? দেবু বলিল—আমরা রেজেষ্ট্রী ক’রে বিয়ে করব স্বর্ণ—যদি চাও তা হ’লে পুরুতও ডাকব!

বিবাহ হইয়া গেল। কিন্তু শিবকালীপুর দেখুড়িয়া; তাই বা কেন—পঞ্চগ্রামের সমাজ অসহ্য হইয়া উঠিল। স্বর্ণের কৃতিত্বে একদা সকলে মুগ্ধ হইয়াছিল, দেবুর আত্মত্যাগে সেবায় গোটা পঞ্চগ্রাম তাহাকে নেতৃত্বের আসন দিয়াছিল, কিন্তু এই বিবাহের পর গোটা পঞ্চগ্রামের সমাজ তাগাদের দিকে পিছন ফিরিয়া বসিল। পূর্বের কাল হইলে হয়তো অনেক নির্যাতন সহ্য করিতে হইত। বিংশ শতাব্দীর চতুর্থ দশকে সেটা সম্ভবপর ছিল না। শুধু সকলে বেন সরিয়া গেল।

স্বর্ণ এবং দেবু একদা আসিয়া জংসনে বাসা করিল। দেবুর রাজনৈতিক জীবন ক্ষেত্র খুলিয়া পাইল। স্বর্ণ দেবুর কাছে সেই শিক্ষা গ্রহণ করিল। তারপর আসিল অক্ষয়া। দেবুই বোগাযোগ করিয়া তাহাকে এখানে আনিল। সদগোপ গৃহস্থের শাস্তিশিষ্ট বালবিধবা কন্ঠাটি কোঁথায় যে হারাইয়া গেল এই নূতন স্বর্ণের মধ্যে, সে কথা বোধ করি স্বর্ণ নিজেও জানে না। জানা দূরের কথা, কোনদিন কোন মুহূর্তের জন্ত সে-দিনের কথা তাহার মনেও পড়ে না। পড়িলে বোধ হয় নারী হইয়া এমন ভাবে গিরীশ-কাকাদের বলিতে পারিত না—ওদের ম’রে যাওয়া উচিত। ম’রে থাক সব, ম’রে থাক।

দেবু চায়ের কাপটি শেষ করিয়া আরও থানিকটা চা ঢালিয়া লইয়া বলিল—তুমি বেশী উত্তেজিত হয়ে কাউকে কিছু ব’লো না যেন।

—কলম না? কেন? তোমার ভয় হচ্ছে না কি?

—তুমি ইচ্ছা চাকরী কর স্বর্ণ। ওরা সব আগে থেকেই চেষ্টা করছে তোমাকে সরাবার।

—চাকরী ছেড়ে দেব।

—না। সে ঠিক হবে না।

—আমার কিন্তু এই ভাবে লুকোচুরি খেলে চাকরী করতে ভাল লাগছে না। চাকরী ছেড়ে আমি পাঠের কাজই করব।

—না। যখন প্রয়োজন হবে তখন হিটাই হবে।

সে প্রয়োজন এখনও আসে নি। তার চেয়ে স্কুলের চাকরীতে অনেক বেশী কাজ হচ্ছে।

—কিন্তু এবার অবস্থাটা কি হ'ল তেবে দেখছ ? অল্পখানি চ'লে' গেলেন। এবার যে কে আসবেন—কেমন লোক—তার সঙ্গে বনিয়ো চলতে পারব কি না—সে সব তেবে আমার একদম ভাল লাগছে না।

হঠাৎ উনানে ফটু-ফটু শব্দে কয়লা কাটিয়া তাহাদের চকিত করিয়া তুলিল। স্বর্ণ বলিল—দাঁড়াও।

লোহার শিক দিয়া নিচে খুঁচাইয়া আঁচ খানিকটা নামাইয়া দিল, তারপর ভাতের হাঁড়ি চাপাইয়া দিয়া বলিল—এক একবার মনে হয় কি জান ? মানে, ইচ্ছে হয়। ইচ্ছের কথা বলছি। ইচ্ছে হয়—চাকরী ছেড়ে শিবকালীপুরে গিয়ে থাকি। আগের আমলের মত ওখানে কাজ করি।

ঘাড় নাড়িয়া দেবু বলিল—সে আর হয় না।

—হবে না কেন ? হবে না—মনে ভাবলেই হবে না। হবে, বিশ্বাস রাখলে হতেই হবে। কথাতেই রয়েছে—‘নেই বললে সাপের বিষ থাকে না।’

—কথাটা মিথ্যে স্বর্ণ। বিষধর সাপ যদি হয়—তবে পৃথিবীভর লোক ‘নেই’ বলে সমস্বরে চীৎকার করে উঠলেও—বিষ না-থাকা হবে না, বিষ থাকবেই। আর যদি হেলে বা জল-ঢোঁড়া হয় তবে ‘নেই’ বলে না-চোঁটালেও বিষ থাকবে না। শিবকালীপুরে ফিরে যাওয়া—বাস করতে বাওয়া—আর হবে না।

সে বারবার ঘাড় নাড়িয়া অস্বীকার করিয়া কথাটার উপর জোর দিতে চেষ্টা করিল।

—পণ্ডিত ! পণ্ডিত মশায় !

হয়জার কড়াটা নড়িয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইতে কে ডাকিল—পণ্ডিত মশায় ! কর্তব্যর যত শাস্ত ভর্তুকি। দেবু য়হুর্গে চিনিল—নলিন ডাকিতেছে। এ কর্তব্যর আর কাহারও হইতে পারে না। বি-এ পাস করার পর অংশেন সে দেবু মাষ্টার—মাষ্টার মশাই নামে পরিচিত, তাহার জীবনের সকল পরিবর্তনকে স্বীকার করিয়া লইয়া—পঞ্চগ্রাম সমাজও ওই নামেই তাহাকে ডাকে। শিবকালীপুরের অগন ডাক্তারও তাহাকে মাষ্টার বলে, শুধু নেলো বা নলিন তাহাকে বলে, পণ্ডিত মশায়।

স্বর্ণ দরজা খুলিয়া দিল। নেলো আসিয়া নীরবে দাঁড়ায় বসিল। দেবু প্রব্র কবিল—কি সংবাদ নলিনচন্দ্র, বল।

নেলো খুঁট খুলিয়া টাকার পয়সায় রেজকিতে প্রায় মুঠাখানেক নামাইয়া দিয়া বলিল—শুনেন নেন। মহিলা সমিতির টাকা।

স্বর্ণ বলিল—টাকা তো মাসের শেষে নেওয়া হয়। এখন কেন ? ষ্টক মিলিয়ে হিসেব করে নিতে সময় লাগবে তো।

দেবু বুঝাচ্ছে। সে জু কুণ্ডিত করিয়া বলিল—হয়েছে কি ? হঠাৎ টাকা পয়সা মিটিয়ে দিতে এসেছিস ?

নলিন ন্নায়ুরোগগ্রস্তের মত বারকয়েক কাঁধ ঝাঁকি দিয়া—নড়িয়া চড়িয়া সংকোচ কাটিয়া বলিল—আপনারা আলাদা লোক দেখুন। ও—আমি—

সে নথ দিয়া মাটি খুঁটিতে আরম্ভ করিল।

দেবু বলিল—তুই পারবি না ?

শাস্ত নিরাসক্ত ভাবে নলিন বলিল—না।

—কেন ? কি হ'ল ?

—হয় নাই কিছু। হবে আর কি ? মানে—। ঘাড় হেঁট করিয়া সে নথ দিয়া মাটির উপর ছবি আঁকিতে আরম্ভ করিল।

—মানেরটা কি রে ? সেই তো জিজ্ঞেস করছি।

—মানে—। ঘাড় তুলিল নেলো, কিন্তু দেবুর দিকে তাকাইল না—অন্ত দিকে দৃষ্টি রাখিয়া বলিল—মানে, আমি পারব না। মানে—। আবার ঘাড় হেঁট করে কঁপা-কঁপারি আঁকা ছবির দিকে চাহিয়া বলিল—মানে, মনটা লক্ষ্যমার খচ-খচ করছে।

—মন খচখচ করছে ? কেন, সেই ছেলেটার হাত থেকে পুতুল কেড়ে নেওয়ার জন্তে ?

—হ্যাঁ। তা ছাড়া—। নলিনের হেঁট-করা মাথাটা নানা অশঙ্কল ভকিতে নড়িতে লাগিল।

—তা ছাড়া আবার কি ?

কিছু না। টাকা নিয়ে ওকে বেতে দাও। স্বর্ণ ভীত-স্বরে বলিয়া উঠিল।—ও এখন পারবে না, তখন জোর করে লাভ কি ? জেনেই বা হবে কি ?

হাসিয়া দেবু বলিল—না—না—না। জানতে হবে বৈ

কি। নলিনের সঙ্গে আমার তো সাধারণ সম্পর্ক নয়!

স্বর্ণ বলিল—না। সব মিথ্যে। যেখানে স্বার্থ নেই সেখানে সম্পর্কের কোন দাম নেই। যখন নলিনের রঙ-তুলি কেনার পয়সা ছিল না, যখন গাঁয়ের লোকে ওকে ঘেরা করত, যা-তা বলত, তখন তুমি ভালবেসেছিলে, আপনায় জ্বনের মত লেহ করেছিলে, সাহায্য করেছিলে—তখন সম্পর্কের দাম ছিল। আজ নলিনের হাতের পুতুল দেখে কলকাতার ব্যারিষ্টারের ঢেলে—কল্লার জমিদার-বাড়ীর বংশধর কাদে, হাতে নলিনের ডালা-ডালা পুতুল বিক্রী হয়—আজ আর তোমার সঙ্গে সম্পর্কের দাম কি বলতে পার? সাধারণ সম্পর্ক নয়—মানে—অসাধারণ সম্পর্ক! হাসিও পায়—দুঃখও ধরে। ছি! তোমার লজ্জা হয় না, কিন্তু আমি লজ্জা পাই।

টাকা পয়সাগুলি মুঠায় তুলিয়া স্বর্ণ ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল। বলিল—মহিলা-সমিতিঃ সঙ্গে তোমার সম্পর্কও কিছু নাই, আমি এ্যাসিষ্ট্যান্ট সেক্রেটারী, আমি নিলাম টাকা। ষ্টক মিলিয়ে হিসেব ক'রে দেখে নেব। নলিন, তোমাকে আমি খালাস দিলাম। আমাদের ব্যবস্থা আমরা যা হয় করব।

নলিন ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়াই রহিল। কোন উত্তর সে দিল না।

দেবু বলিল—চা খাবি?

নলিন ঘাড় নাড়িল—না। ঘাড় তুলিয়া বলিল—চা খেয়েছি একবার। তারপর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—তা হ'লে আমি যাই।

—আচ্ছা।

যাইতে গিয়া নলিন কিছু ঘুরিয়া দাঁড়াইল। বলিল—ছেলের হাত থেকে পুতুলটা নেওয়া কিন্তু আমার মনে ভারী লেগেছে পণ্ডিত। আমি একদিন বাবুদের বাড়ীতে গিয়ে একটি বুড়ো পুতুল ওদের দাওয়ার ওপর রেখে পালিয়ে এসেছি। শুনলাম বাবু সেটাকে লাগি মেরে ভেঙে দিয়েছে। তা দেক। তার ধর্ম তার ঠাই—আমার ধর্ম আমার কাছে।

আবার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—স্বর্ণদ্বি কলে আমাকে কথাগুলান—তা—কথাগুলান সত্যি।

একটুকুও বাড়িয়ে বলে নাই। সেই নজরবন্দীবাবু আর তুমি না থাকলে পণ্ডিত আমার ভাগ্যে—। বোধ হয় ষাণিকটা ভাবিয়া লইয়া বলিল—মুটে মজুরের কাজ ক'রেই জীবন কাটত আর কি! আমার জাতজন্ম নিয়ে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে—বাড়ীতে চাকরও কেউ বোধ হয় রাখত না। তা ছাড়া তুমিই আমাকে টেনে নিয়ে এলে জংসনে। আমার খুব ভয় ছিল। জংসনকে দেখে এখনও আমার ভয় লাগে। জংসনে টেনে এনেছ, তাই পুতুল বিক্রী হচ্ছে। লোকে জানতে পেরেছে—তারিফ করছে। তা—। তা যতদিন বাঁচব—আমি বলব সবাইকে, আজও বলি—এর পরও বলব—পণ্ডিত ছিল তাই আমার সব। তা আমি বলব।

দেবু এতক্ষণে রাগ করিল। যাহার কাছে কৃতজ্ঞতা পাওনা থাকে—সে অকৃতজ্ঞ হইলে দুঃখ অবশ্যই হয়, কিন্তু কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবার ভান করিয়া ভ্রাতাকামি করিলে সর্কান্দ অলিয়া যায়। দেবুর মনে হইল, নেলো এইবার তাকামি সুরু করিয়াছে। অ কুণ্ডিত করিয়া সে বলিল—সে না বললেও চলবে রে। সে আশা ক'রে তোকে আমি সাহায্য করি নি। বুঝিল!

—সে আমি জানি পণ্ডিত। আমার গুণ আছে দেখে তুমি সাহায্য করেছিলে। আমিও এতদিন তুমি যা বলেছ—না করি নাই। তুমিই বল পণ্ডিত। তখন আমি ছেলেমানুষ, তুমি—সেই নজরবন্দীবাবু কত চিঠি আমাকে দিয়েছ... আমি জংসনে—সদরে দিয়ে এসেছি—ভেবে দেখ! তার পরে—কত ছবি তুমি বরাত করেছ—আমি এঁকেছি, তুমি ভেবে দেখ। সেই একটা শেকল বাধা মানুষ—টেনে শেকল ছিঁড়ে ছবি তুমি আঁকালে—আমি আঁকলাম। তুমি বললে না কিছু, তবু আমি তো বুঝতে পেরেছিলাম ওর মানে কি? 'না' তো আমি করি নি। দারোগা ডেকে নিয়ে বললে—তুই এঁকেছিল। তোমার বিপদ হবে বুঝে আমি বলেছিলাম—না। মার দিয়েছিল—তবু হ্যাঁ বাল নাই। মনে কর তুমি। তারপরে স্বত ছবি আঁকালে। কিন্তু—ও—সব আমার ভাল লাগে না। পণ্ডিত, তাতেই পণ্ডিত—। ভাবছিলাম অনেক দিন থেকেই। এবারে এই ব্যাপারে মনে আমার ভারী দা লেগেছে। তাই সব ব'লে ক'য়েই আমি স'রে যাচ্ছি।

এই ধরনের কথা দেবু নলিনের কাছে প্রত্যাশা করে নাই। সে তাকে দিয়া দলের মত-অস্থায়ী কতকগুলি পোষ্টারের ছবি আঁকাইয়াছিল। উদ্দেশ্যটা কেবল যে দলের কার্যোদ্ধার একথা ঠিক নয়, চিত্রশিল্পের কলনায় অস্ব-পদ্ধতিতে তাহার চোখের সামনে একটা নতুন পথের ইঙ্গিত দিতেও চেষ্টা করিয়াছিল। সেই চেষ্টাকে এমন বিকৃতভাবে নেলো গ্রহণ করিবে—তাহা সে ভাবে নাই। দেবুর মাথার মধ্যে রক্ত যেন চন্‌চন্‌ করিয়া উঠিল। নেলো পরসাকড়ির ব্যাপারে অত্যন্ত হিসাবী এবং ক্রূণ সে তাহা জানে। সেই কারণে পোষ্টারের ছবি আঁকাইয়া সে তাকে মজুরী দিতেও চাহিয়াছিল। নলিনই লয় নাই। হাতজোড় করিয়া বলিয়াছিল—পণ্ডিত, তোমার কাছে আমি ছবির দাম নিতে পারব না। এখন আমার পরসাক আছে। কিছু টাকা আমি জমিয়েছি। যদি অতাব কখনও হয়—এমনি চেয়ে নোব। তুমি যা করেছ—আমার বাপ-মাদাতে তা করত না পণ্ডিত। তারা আমাকে ছবি আঁকতে রঙ তুলি কিনে দিত না। বোষ্টমের ছেলে—কাঁধে ঝোলা দিয়ে বলত—ছবি আঁকতে হবে না পোষ্টার মত—ভিক্টর ক'রে আন গিয়ে। নয় তো ভিক্টরলোকের বাড়ীতে চাকর-খানসামার কাজে ভিক্টর ক'রে দিত।

কথাগুলি শুনিয়া দেবুর বড় ভাল লাগিয়াছিল, শুধু তাই নয়—নেলোর উপর তাহার যে নেহ সেই নেহের সঙ্গে একটা আত্মবোধ যুক্ত হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল—ছেলেটা শুধু জন্মগত শিল্পবোধ লইয়াই সংসারে আসে নাই—শিল্পবোধের সঙ্গে শুদ্ধ মনঃস্বচ্ছ-তৃষ্ণাও লইয়া আসিয়াছে!

আজ দেবুর সমস্ত ধারণা এক মুহূর্তে ধুলিসাং হইয়া গেল। রাগ তাহার হইয়াছিল—সে-রাগ সংযত করিয়াও দেবুর কণ্ঠস্বর মাত্ৰাতিরিক্ত গভীর হইয়া উঠিল। গভীর কণ্ঠে দেবু বলিল—তার জন্তে তো আমি মজুরী দিতে চেয়েছিলাম নলিন। তুমিই নাও নি। ভাল ক'রে স্মরণ ক'রে দেখ তুমি।

নলিন একটু চমকিয়া উঠিল—বলিল—তা কি আমি বলেছি পণ্ডিত?

—তবে? তাকে তুমি বলছ কি?

—বলছি—। নলিন মাথা চুলকাইতে লাগিল। মনের কথা সে যেন ঠিক প্রকাশ করিতে পারিতেছে না।

—কি বলছ—বল?

—মানে—। ও সব আঁকতে আমার ভাল লাগে না।

ও-সব—। এবার সে একবার বাঁ কাঁধ—একবার ডান কাঁধ কাঁকি দিয়া নিজের মনের অস্বাচ্ছন্দ্য এবং অক্ষমতা অসহায়ভাবে প্রকাশ করিল। তারপর বলিল—আমি যাই পণ্ডিত মশায়। নতুন দোকান করছি—তার উদ্‌যোগ আছে। আমি যাই।

—যাও।

নলিন আবার বাইতে বাইতে ঘুরিল—বলিল—আমি নিজেও আর হাটে দোকান করব না পণ্ডিত মশায়। তাতেই আরও মিটিয়ে দিলাম আপনাদের সমিতির টাকা। বাবুদের ছেলের হাত থেকে পুতুলটা ছৌঁ মেয়ে তুলে নিলে বড় দিদিমণি, সেটাও আমার যেমন মনে লেগেছে, বাবুদের ছেলের জন্তে পুতুল দিয়ে এলাম—সেই পুতুল বাবুলাখি মেয়ে ভেঙে দিয়েছে—তাও তেমনি আমার মনে লেগেছে। ওদের হাটে আর আমি দোকান করব না। সে যদি না-থেকে পেয়ে ম'রেও যাই, তবুও না। আমি ইন্টিশানের ফটকের ধারে বড় অশথ গাছটার নিচে—দোকান পাতব। ওই যে—কংরেজ জ্ঞান মশায় আছেন—উনি নিয়ে গিয়েছিলেন স্মরণবিবাবুর কাছে;—উনি ডিক্টেট বোর্ডের ভাইস-চেয়ারম্যান তো, ঠিক বলে ক'রে দিলেন। রাস্তা বোর্ডের, জায়গাটাও বোর্ডের। গাছতলায় একটি তক্তাপোষ পাতব, তার ওপরে কাঠের থুপারী ঘর ক'রে নোব—পানের দোকানের মত। তা ছাড়া খানিকটা—

একসঙ্গে এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিয়া নলিন হঠাৎ চুপ করিয়া গেল। অত্যন্ত অস্বচ্ছন্দ হইয়া উঠিল। যে কথাটা বলিতে গিয়া খামিয়া গিয়াছে—সে কথাটা সংকোচে আটকাইয়া গিয়াছে। ওই গাছতলায় দোকান বন্দোবস্ত লওয়া ছাড়াও সে খানিকটা ভিটা বন্দোবস্ত লইয়াছে। জংসনে দক্ষিণ দিকে একটা দেহাব্যবসায়িনীদের গল্লী আছে। সেই গল্লীর মুখেই একটি ভিটে সে কিনিয়াছে। গিল্লীপ ছুতার মধ্যে থাকিয়া সমস্ত ভিটাটা করিয়া দিয়াছে। ওইখানেই সে ঘর তুলিবে। একখানি

ঘর—একটা বড় চালা, আরও একটা ছোট চালা।  
ঘরখানায় সে বাস করিবে, ছোট চালাটায় রান্না হইবে,  
বড় চালাটা হইবে তাহার পুতুল গড়িবার ঠাই।

দেহব্যবসায়িনীদের সম্পর্কে তাহার নিজের কোন  
সংকোচ নাই। কিন্তু দেবু পণ্ডিত, স্বর্ণ—ইহাদের আছে,  
সে কথা জানে বলিয়াই কথাটা বলিতে গিয়া সে হঠাৎ  
খামিয়া গেল।

দেবু বেশ একটু বিষয় বোধ করিল। সমস্ত গুনিয়া  
স্বর্ণের মনও অনেকটা প্রসন্ন হইয়া আসিয়াছিল। বিশেষ  
করিয়া জমিদারের ছাট পরিত্যাগ করিয়াছে এই সংবাদে  
তাহাদের দুইজনেই খুশী হইয়াছে।

স্বর্ণ বলিল—এতক্ষণ এ কথা বলিস নি কেন?

দেবু হাসিল—বলিল—শ্রীমান নলিনচন্দ্রের কথাবার্তার  
ধরণই এই। ফ্র্যাস ব্যাকটা খুব পছন্দ ওর।

নলিন বার দুই কাঁধ ঝাঁক দিয়া বাহির হইয়া গেল।  
হঠাৎ যেন পলাইয়া গেল। দেবু একটু ব্যস্ত হইয়া  
ডাকিল—নলিন!

দরজার ওপার হইতে উত্তর আসিল—কাল আসব।  
আজ—

আজ সকালেই সতীশ বাড়ীর আসিবার কথা আছে।  
ঘর ঠিক লইবে। সতীশ বাড়ী পঞ্চগ্রামের মধ্যে পাকা  
দেওয়াল-বাকুই, তাহার হাতের কাঁচা মাটির ঘরের আজও  
একশ বৎসর পরমায়ু।

সতীশ বলে—চার শতাব্দু—পাঁচ শতাব্দু ঘর সে আমরা  
পারি না। তবে—হ্যাঁ, শতাব্দু ঘর—মানে যদি ঠিক মতন  
ছাঁদন টানন দিবে রক্ষা করেন তবে একশো বছর যাবে।  
তিন চার বছর অন্তর পোতা বৈধে যাবেন—মেঝেতে ইঁদুর  
লাগলে—খুঁড়ে জল ঢেলে—নতুন মেঝে করবেন—বাসু।

সতীশও আজকাল পঞ্চগ্রামের জীবনগতী অতিক্রম  
করিয়া জংসনে আসিয়াছে। অবশ্য পুরাপুরি নয়,  
আংশিক ভাবে। চাষের সময় পঞ্চগ্রামের মাঠে চাষ করে,  
কসল উঠিয়া গেলে—মাস চারেক সে জংসনে আসিয়া  
কাঁচা মাটির বাড়ী ঠিকা লইয়া কাজ করে। গিরীশ ছুতার  
চাল কাঠামো তৈরী করে, সে সভাশকে কাজ ছুটাইয়া  
দেয়, সতীশ দেওয়াল তৈরী করিয়া গিরীশকে কাঠামোর  
কাজ আনিয়া দেয়।

গিরীশ বলে—এটা আমাদের গিরীশ সতীশ এ্যাণ্ড  
কোম্পানী লিমিটেড। কন্ট্রাকটর বিল্ডার এ্যাণ্ড  
কারপেন্টার।

সতীশ হাসে।

গিরীশ বলে—তুই যদি হোলটাইম হ'তে পারতিস  
সতীশ, কন্ট্রাকটাইম হলেও হ'ত একরকম। এ বে কোয়টার  
টাইম। মোটে তিন চার মাস!

গিরীশ নলিনের তক্তাপোষ দোকানটা ঠিক লইয়াছে।  
বলিয়াছে—এস্তা বানিয়ে দোব, দেখবি। পিছনের কাঠের  
দেওয়ালে—পাক লাগিয়ে দোব। দুই পাশে কক্সা দিয়ে  
দুপাল্লা—তাতেও পাকবে আলমারী। বন্ধ ক'রে তাল  
দিয়ে দাও, একটি বন্ধ আলমারী। খুলে দাও, থাকে-থাকে  
পুতুল সাজানো সারি-সারি। সবুজ রঙ লাগিয়ে দোব।  
সাদা হরফে লিখে দোব—“গিরিন কেবিন—পুতুলের  
দোকান।” অর্থাৎ গ্রাণ কেবিন—।

স্বর্ণ বলিল—মিথো ওর ওপর রাগ করছিলাম আমরা।  
সেকালের মন ওদের, ওরা সব বুঝতে পারে না। তুমি  
যে সব আইডিয়া দাও, সে সব ওর ঠিক মাথায় ঢোকে না।  
দেবু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

নরীষ ধারে মুখার্জীবাবুর মিলে—চং চং করিয়া আটটা  
বাজিল। সে উঠিল। প্রাইভেট টিউশনির সময় হইয়াছে।  
ঠিক প্রাইভেট টিউশনি নয়, কোচিং ক্লাস। টেশন-  
মাষ্টারদের ছেলেমেয়েদের লইয়া সকাল সন্ধ্যা কোচিং ক্লাস  
করে সে। দশ বাটোটি ছেলে, ছেলে পিছু তিন টাকা  
মাইন। পরক্ৰিশ চল্লিশ টাকা ওখানেই হয়। এ ছাড়া  
খবরের কাগজ আছে, গৌর কাগজ বেচে, কমিশনের  
অর্ধেক সে পায়, অর্ধেক দেবুর, তাহাতেও দশ পনের  
টাকা পায়। স্বর্ণ মাইনে পায় তিরিশ টাকা। আশী  
টাকার বেশ চলিয়া যায় দুজনের। চাষের ধান চালটা  
ইচার পরে।

—হালো কমরেড ডেবোনোভস্কি!

দেবু দেখিল—উকীল স্বরপতিবাবু বাইসিকে চড়িয়া  
পিছন হইতে আসিতেছেন। আগে স্বরপতি দেবুকে  
অত্যন্ত অবজার চোখে দেখিতেন, বলিতেন—চাষা!

আজকাল দৃষ্টি খানিকটা পাটাইয়াছে। এখন ব্যাং



করিয়া বলেন—কমরেড। কখনও কমরেড গোস্তা, কখনও কমরেড ডেবেনোভস্কি, কখনও বলেন—এই যে ব্রাদার—এলোমেলো ক’রে দে-মা লুটেপুটে খাই!

কাজ সুরপতির নাই—সে দেবু জানে; শুধু ওই কমরেড ডেবেনোভস্কি বলিয়া ব্যঙ্গ করিবার জন্মই ডাকিয়াছে। দেবু ফিরিয়া হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া হাসিল।

সুরপতি সাইক্ল হইতে নামিয়া বলিল—কি ব্যাপার ভাই দেবনাথ? তোমার সেই কারিগর ছোকরা দেবকী সেনের হাতে গিয়ে পড়ল কেন ক’রে বল তো? আমার কাছে গিয়েছিল সেনকে নিয়ে—ষ্টেশনের ধারে ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের গাছতলায় দোকান করবে। আমি অবিশি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম না কিছু, তবে একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম। তোমায় বাদ দিয়ে দেবকীকে নিয়ে এসেছে—ব্যাপার কি? হাটে ঠল করছিল—তোমাদের মহিলা-সমিতির ইলের সঙ্গে—হঠাৎ ঘুড়ির মত গোস্তা খেয়ে লাইনের ওপার থেকে—এপারে এসে পড়ল ছোকরা!

দেবু হাসিয়া বলিল—কি জানি কি হ’ল! শুধু বললে—ছেলেয় হাত থেকে পুতুল কেড়ে নিলে পণ্ডিত—! সেটিমেটে লেগেছে আর কি!

সুরপতি বলিলেন—ঠিক করেছিলেন অরুণা ভট্টাচার্য! ওতে আমি তোমাদের সঙ্গে আছি। কলনার জমিদার-নন্দন প্রজার বৃকের রক্ত-চোবা টাকায় বিলেত থেকে ব্যাক্সিটার হয়ে এসে একেবারে লীডার সেজে বসবার মতলব—ওদের আমিও একেবারে দেবতে পারি নে। আরে বাবা, পাড়াগায়ের মহালে প্রজাদের সঙ্গে যা করিস তা’ করিস, জংসন দ্বারমণ্ডলের মত একটা এতবড় জায়গা—এখানে পর্যন্ত জমিদারী চাল চলতে যায়! জমিদার—বলে কি জান?—জমিদার বোঝ তো? জমিদার কাম ব্যাক্সিটার—জমিদার! জমিদার সাহেব—সেদিন বলে—অরুণা ভট্টাচার্যের চাকরী খেতে হবে—অর্ণের চাকরীও। শেষ বলে—ভ্রায়র অরুণা দেবীকে নাট-বউ স্বাকার ক’রে ওর বাজীতে যখন নিমন্ত্রণ নিলেন—তখন কীকে পণ্ডিত করা হোক! আমি তো হাসব—না—কঁাদব ভেবে পাই নে! ...

—শুনবে বই কি। তোমাদের স্পাইয়িং সিস্টেম—পুলিসের চেয়ে খারাপ নয়। সুরপতি হোঁ-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হঠাৎ হাসি থামাইয়া বলিলেন—অরুণা দেবীর রেজিগনেশন আমি গ্র্যাকসেপ্ট করতে চাই নে। শুঁকে আমি লিখেছি—আপনি একবার অন্তত আনুন। চার্জ বুঝিয়ে দিতেও তো আসতে হবে। তখন আনুন—এলে সাংস্কাতে সমস্ত কথাবার্তা হবে। তারপর যা হয় করবেন। আজ চিঠি পেলাম—আসছেন তিনি। শীগগির আসবেন।

—আসছেন? লিখেছেন? দেবু চকিত হইয়া উঠিল।

—আজই সকালে চিঠি পেয়েছি। আচ্ছা, চলি। হ্যাঁ; কথায় কথায় আসল কথাটা ভুলে গিয়েছি। হাটের তোলা নিয়ে আন্দোলনটা বন্ধ করছ কেন? ধান চালের চলতা ঈশ্বরবৃত্তি—ও ছুটে নিয়েও যা আরম্ভ করেছ, ওতে আমার সিম্প্যাথি আছে। ফুল সিম্প্যাথি।

সুরপতি চলিয়া গেল। বড় ভাল সাইক্ল চালান ভদ্র-লোক। ধীর গতিতে চলেন—বনিয়াদী চাল সাইক্লের গতির মধ্যেও কুটিয়া উঠে।

ষ্টেশনের কাছাকাছি আসিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল। সামনেই রেলওয়ে কম্পাউণ্ড, ডিষ্ট্রিক্ট-বোর্ডের রাস্তাটা আসিয়া রেলের কটকের মুখে শেষ হইয়াছে। চারিপাশে অনেকটা খোলা জায়গায় খান দশেক মোটর বাস দাঁড়াইয়া আছে। খোলা জায়গাটার চারিপাশে বড় বড় গাছের শ্রেণী একটি ছায়ামণ্ডলের সৃষ্টি করিয়াছে। আগে গরুর গাড়ী ষ্টেশনে বাজী আনিয়া এই ছায়ায় বিশ্রাম করিত। মোটর-বাসের চলন হওয়ার পর গরুর গাড়ীর সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। এখন এই সব গাছের তলায়—ছোট-খাটো দোকান বসিতেছে। পান-সিগারেট, চানাচুর, তেল-ভাজা, গোটা কয়েক ছোট চায়ের দোকান—ভাঁড়-চা-বিক্রেতা, একটা গাছতলায় মাড়োয়ারী ব্যবসায়ীদের জলসত্র—এই সব লইয়া বেশ একটা ছোট বাজার বসিয়াছে, এইখানেই সম্ভবত এই অশথ গাছটার তলায় নেলোর দোকান বসিবে।

বাসের ভিড়ের মধ্য হইতে একটা ছোকরা ছুটিয়া আসিল।—মাষ্টারজী!

শিবকালীপুরের সদগোপদের একটি অনাথ ছেলে। আজ আর সে অনাথ নয়, নিজের ভার সে নিজেই লইয়াছে। ছেলেবেলায় অনাথ ছিল। বছর আঠেক বয়সে—মা-বাপ দুইই মারা গিয়াছিল, ছোটো পথে পথে খেলিয়া বেড়াইত—প্রতিবেশীর দাঁওয়ায় বা চণ্ডী-মণ্ডপে—ঘুমাইত, লোকের বাড়ীতে মাগিয়া খাইত। অনিচ্ছক কর্মকাণ্ডের সন্তানহীনা স্ত্রী—ছেলটাকে কুড়াইয়া লইয়া মাল্লব করিয়াছিল। কামার-বউ একদিন চলিয়া গেল—

দেবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল।

উচ্চিড়ে আসিয়া জংসনে আপনার স্থান করিয়া লইয়াছে। প্রথমে করিত ভিক্ষা। তারপর সে নিজের কাজ বাড়িয়া লইয়াছে। বাসে আসিয়া কাজ লইয়াছে।

উচ্চিড়ে একখানা চিঠি দেবুর হাতে গুঁজিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

উচ্চিড়ে দেবুর চোলা। দেবুর একটি চেলার দল আছে।

দল নহিলে—পৃথিবীতে বাঁচিবার উপায় নাই। বিশেষ জংসনে। (ক্রমশঃ)



বঙ্গালী যুবকদের পক্ষে জাতীয় বাহিনীতে যোগ দিবার স্বর্ণ সুযোগ উপস্থিত। ১৮ হইতে ৩০ বৎসরের স্বাস্থ্যবান যুবক সংস্কার-শাসকের নিকট সম্মত আবেদন করুন। আশ্রয় তিন সপ্তাহ শিখা দেওয়া হইবে; যাহারা উত্তীর্ণ হইবে, বিভিন্ন কার্যে নিযুক্ত হইতে পারিবে। বঙ্গালী যুদ্ধ করিতে সুযোগ পায় না বলিয়া যাহারা এতদিন অসুযোগ করিতেন, আশা করি, সহর এই জাতীয় বাহিনীতে যোগ দিবার প্রেরণা দিবেন। দেশের ছেলেদের দেশরক্ষা কার্যে শিকালিভের এ মহাসুযোগ কখনই ত্যাগ করা উচিত নয়। —পঞ্জীবাসী

\*

\*

\*

বর্তমান জেলার নবপ্রতিষ্ঠিত বিরাট নগরী চিত্তরঞ্জন বাঙ্গালীর স্থান নাই। অথচ বাঙ্গালীদের মধ্যে সহস্র সহস্র বেকার পথে ঘাটে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। প্রাথমিকভাৱে চিত্তরঞ্জন বিবাক্ত হইয়া আছে। অবশ্য এখানে প্রাথমিকভাৱে করিতেছে মাজাজীরা। মাজাজী কেরাণি, মাজাজী টাইপিষ্ট, এমন কি মাজাজী খুল শিক্কণ ও চিত্তরঞ্জে সমস্ত দিক দখল করিয়া আছে। উপরের কথা তো বলিতেই নাই। কেমিষ্ট নারায়ণ, এ, এম, ই, শাস্ত্রী-চার্জমেন শীতারমন, কৃষ্ণপানী ও তত্ত্বজ্ঞাতা নারায়ণ শাস্ত্রী, বীর রায়বনের দৃষ্টান্ত এবং তাহাদের সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলেই সব বুঝা যায়। পরমশ্রুতি আত্মসম্মান চিত্তরঞ্জনকেও নৈতিক জীবনকে কলুষিত করিয়াছে। —দামোদর

\*

\*

\*

শাংবাধিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের সম্পাদকগণের মতামত হিঙ্গাবে অস্বভাব্য পত্রিকার সম্পাদক শ্রীত্বয়াকান্তি বোম্বা তাহার ভাষণে

উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে মিলনের অন্তরায় কোথায় তাহা খোঁজাখুঁজিভাবে বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বলেন, “পাকিস্তানের বিরুদ্ধে আমাদের প্রধান অভিযোগ এই যে উহার ভিত্তি ধর্মের উপরে। আমাদের শাসনতন্ত্র অনুযায়ী, আমাদের রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ এবং শাসনতন্ত্রে সংখ্যালঘুদের অধিকার রক্ষার ব্যবস্থা রহিয়াছে। ভারতের প্রধান মন্ত্রী যিনি ইউন না কেন, উহার হাত শাসনতন্ত্র ঘারা বাঁধা, কিন্তু হুংহের বিষয় পাকিস্তানে সেরূপ কোনও ব্যবস্থা নাই। পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী পাকিস্তানে হিন্দুদের রক্ষা করিবার আশ্বাস দিয়াছেন, কিন্তু এই প্রতিশ্রুতি মৌখিক! কাল হইত জনাব লিখ্যাক্ত থান পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী বা জনাব মুহাম্মদ আমিন পূর্ববঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী না থাকিতে পারেন। তাহাদের স্থলাভিষিক্তগণ শাসনতন্ত্রগত কোন বাধ্যবাধকতা না থাকায় এই প্রতিশ্রুতি নাও মানিতে পারেন।” সম্পাদক সম্মেলনে শ্রীমত বোম্বা পরিচায়কভাবে ভারতের দাবী পেশ করিয়াছেন। আমরাও বরাবর পাকিস্তানের রাষ্ট্রীয় আদর্শকে ধর্মনিরপেক্ষ বলিয়া ঘোষণা করিতে দাবী জানাইয়া আসিতেছি। পাকিস্তান পূর্ণপরিণত এখনও শেষ হয় নাই। পাকিস্তান ইচ্ছা করিলে আজই তাড়া করিতে পারেন।

—দামোদর

\*

\*

\*

বাঙ্গালী ধনী জমিদার আজ সর্বস্বারা হইয়া পশ্চিমবঙ্গে অবস্থান করে। এক মুঠা নাশজাদা ডাক্তার ও ব্যারিষ্টার, উকিল লইয়া বাঙ্গালী জাতি নেহে। যে দেশে শতকরা ৮০ জন নিরক্ষর গ্রামিক ও নারী, সেই দেশকে বাঁচাইতে হইলে, এত মুক মুখে যে ভাষা দিতে

হইবে শুধু তাহা অক্ষর পরিচয় নহে। আমাদের ঘরে ঘরে ঈশ্বর বিশ্বাসের উপাসনা-মন্ত্র উচ্চারণ করিতে হইবে। ত্রাক্ষ মুহূর্তে শয্যা-ত্যাগের ব্যবস্থা যাহাতে হয়, সেই দিকে মন দিতে হইবে। সমষ্টিচৈতন্যকে জাগাইবার জন্য আমাদের সমাজে হুনিতি প্রবর্তন করিতে হইবে। আমাদের বারিষ্ঠিক সমষ্টিগঠনে তিরদিন অমুদ্বন্দ্ব, তাই আমাদের দেশের ৫০টা ব্যাক অকৃতকার্য হইয়া মাথা গুঁজিল। যৌবনকালার গড়িয়া উঠার প্রাণীপশিখা আগাণিতে গিয়াও বাঙ্গালী জাতি অকৃতকার্য হইল। ধন সম্পদে, সমাজে, রাষ্ট্র সমষ্টিগঠিক বিনিয়োগ করার জন্যই আমরা জাতির প্রাণশক্তির মূলে ঈশ্বরবিশ্বাসের দীপশিখাই উজ্জ্বল করিতে বলি। বাস্তব ধনশৌলভ, বাড়ী-ঘর কিছুই স্থায়ী হইবে না, সমষ্টিগঠিত প্রাণ চাই। সেই সমষ্টির মূলে ঈশ্বরচৈতন্য যদি জাগ্রত না হয়, আমরা যে দল গড়িব—সে দল স্বার্থ-কলুষিত হইয়া ছিন্নমস্তার স্তায় আপনাদের কণ্ঠনালী ছিন্ন করিয়া আপনাদেরই রক্ত পান করিবে।

—নবসংঘ

\* \* \*

পূর্বসংঘ হইতে আগত উদ্যান্তরা মজা পাইয়া বসিয়াছে। যাহার যেখানে খুলী খালি বাড়ী দেখিলেই ঢুকিয়া পড়িতেছিল এবং খালি জমি পাইলেই খুঁটি গাড়িতেছিল। সরকারী কর্মচারীরা এতদিন শুধু ইহাদের দৌড় কতদূর তাহাই দেখিতেছিলেন। ইহার ভাবিয়াছিল এশনি করিয়াই বোধ হয় দিন চলিয়া যাইবে। কিন্তু পরে পিঠে যখন লাগি পড়িল এবং নাকে চোখে টিয়ার-গ্যাস ঢুকিল তখন নাকের জলে চোখের জলে এক হইয়া আমাদের মধ্যাণ্ডা কি উপলব্ধি করিতে পারিল। এই সামান্য কথাটা তাহার বৃষ্টিতে পারে নাই যে তাহাদের অদৃষ্টে যদি স্থবর্ণাভি থাকিবে তাহা হইলে সাতপুরুষের ভিটা পরিত্যাগ করিতে হইবে কেন? আবার মুসলিম ইহারা দল বাঁধিয়া বাংলার মুখ্যমন্ত্রী রায় মহাশয়ের নিকট কৈফিয়ত তলব করিতে গিয়াছিলেন। আশ্চর্য্য শব্দ! অন্তর্য্যও করিব চোখও রাঙাইব? পুলিশ ইহাদের ছত্রভঙ্গ করিয়া একটা কাজের মত কাজ করিয়াছে। —যুগবাণী

\* \* \*

উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী পাবলিক সার্ভিস কমিশন কর্তৃক নিযুক্ত করা নিয়ম। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে এই নিয়ম পালন করা হইতেছে না। মন্ত্রীদের প্রিয় এবং অমুগ্ধীভূত ব্যক্তিদের সরাসরি নিয়োগ করা হইয়া থাকে। সম্প্রতি শোনা বাইতেছে যে সেলস ট্যাক্স কমিশনার এবং আরও কোন কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পাবলিক সার্ভিস কমিশনকে না জানাইয়া সেল ট্যাক্স কমিশনারকে বীর পদে পাকা করা হইয়াছে। এই নিয়মের ব্যতিক্রম কেন হইল পাবলিক সার্ভিস কমিশন গবর্ণমেন্টের নিকট তাহা জানিতে চাহিয়া কোন জবাব পান নাই। ইহা সত্য কি না গবর্ণমেন্ট তাহা জানাইবেন কি?

—যুগবাণী

ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু প্রাক্কন মাকিন প্রেসিডেন্ট হুভারের প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া যাহা বলিয়াছেন তাহা আজকের দিনে ভারতের মনোভাবকেই বিবেচন করিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, রাশিয়া ও অন্যান্য কমিউনিস্ট দেশকে বাদ দিয়া জাতি-সংঘকে নতুন করিয়া গঠন করার প্রস্তাব অবিরোধিতা ও অনিষ্টকর। যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা লইয়া জাতিসংঘ গঠিত হইয়াছিল, তাহা অবশ্য পূর্ণ হয় নাই। কিন্তু একথাও সত্য যে, জাতি সংঘের শুধু অস্তিত্বের দরপই আমরা বহু বিপদ হইতে রক্ষা পাইয়াছি।

জাতিসংঘ বিধা-বিস্তৃত হইলে পর বহু রাষ্ট্র এই বিধা-বিস্তৃত সংস্থার অঙ্গীভূত হইতে রাজী নাও হইতে পারে। ঘটনাবলীর চাপে অথবা নিজেদের স্বার্থে এই সকল রাষ্ট্র কোন জোটের সহিত মিলিত হইতে সম্মত হইবে না। তাহার্য্য তখন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আদর্শের সেবা করিয়া যাইবে। জাতিসংঘের রূপ পরিবর্তনের চেষ্টা করা হইলে, তাহা ঘারা আরও শক্তিশালী সংস্থা গড়িয়া উঠিবে না।

—সৈনিক

\* \* \*

বিহার প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্প্রতি অনুষ্ঠিত এক অধিবেশনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইতে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্ময় বোধ করিতেছি। তাহার্য্য মুকোশলে বিহারের অন্তর্গত বাঙ্গলাভাষাভাষী অকলসমূহের পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্ভুক্তির যে বহুদিনের দাবী, তাহা চাপিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। প্রস্তাবটির মর্ম্ম এই : পূর্ববঙ্গাগত শরণার্থীদের পুনর্বাসনে সাধ্যমত চেষ্টা করার জন্য কমিটি কংগ্রেস কমিশনের নিকট আবেদন করেন। কিন্তু এক শ্রেণীর দায়িত্বহীন লোক যে এই অবস্থার সুযোগ লইয়া বিহারের অশ্রবিশেষ বাঙ্গলার অঙ্গীভূত করার দাবী করিতেছে তাহার নিষা করিয়া বলা হয় যে, ইহাতে বিহারবাসীদের মনে ভীত অসন্তোষ সৃষ্টি হইবে এবং শরণার্থীদের স্বার্থহানি হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের অমুকুলে তাহার প্রাপ্য ভূমি ছাড়িয়া দিতে বিহারের অনিচ্ছার সংবাদ জানি। কিন্তু একটি প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি পশ্চিমবঙ্গের বহুকালের দাবীকে কিরূপে এই বলিয়া বর্ণনা করিতে পারেন যে, এক শ্রেণীর দায়িত্বহীন লোক এই অবস্থার সুযোগ লইতেছে, তাহা বৃষ্টিতে পারি না। বিহার রাজ্যের কংগ্রেস তথা সরকারের এই কুটকোশল মনোভাব সত্বেও প্রত্যেক বাঙ্গালীরই গুণাকিবহাল থাকা কর্তব্য।

—জনসেবক

\* \* \*

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সদর দপ্তর রাইটাস বিল্ডিংএ সম্প্রতি ট্যাপিওকা হইতে প্রস্তুত নানাপ্রকারের খাদ্যদ্রব্য পরীক্ষার্থে পরিবেশন করা হইয়াছে। ট্যাপিওকা ত্রিবাঙ্গুরের অধিবাসীদের একটি অন্ততম প্রধান খাদ্য। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কৃষিক্ষয়ক গবেষণা বিভাগ

বলেন যে, সেই সময়ে ত্রিবাঙ্কুরেও দুর্ভিক্ষ ঘটে, কিন্তু ত্রিবাঙ্কুরের হাজার হাজার লোক এই ট্যাপিওকা আহ্বার করিয়া প্রাণরক্ষা করেন। খাদ্য হিসাবে দেখা গিয়াছে ট্যাপিওকা আলুর অপেক্ষাও বেশি খাদ্যপ্রাণদায়ক। বাংলাদেশে ইহার প্রচলন আজও না হইলেও খাদ্যমন্ত্রী শ্রীমত সেন এই বলিয়া আশা প্রকাশ করেন যে একদিন না একদিন ইহা বাঙালীর প্রিয়খাদ্য হইয়া উঠিবে। খাদ্য সম্বন্ধে বাঙালীর অভ্যাস যেরূপ অদ্ভুত, তাহাতে এই আশা কৌনদিন পূর্ণ হইবে কিনা বলিতে পারি না। অবশ্য উপায়ান্তর না দেখিয়া খাদ্যের ব্যাপারে অনেক কিছু অসুবিধাই বাঙালীকে সহ্য করিতে হইতেছে; কিন্তু তথাপি রন্ধনের প্রণালী পরিবর্তনের কোন লক্ষণ দেখা যায় নাই। বিশেষতঃ পশ্চিমবঙ্গ অধিবাসীদের এই জগৎ অনেক ক্ষতি হইতেছে। বহু রন্ধনীয় উপকরণের মধ্যে ভেজাল আছে জানা সম্বন্ধে মৃগরোচক আখ্যায়ের লোভে আমরা পুরাতন রন্ধনের প্রণালী ত্যাগ করিতে প্রস্তুত নহি। এই রন্ধনের প্রণালী এবং বিশেষ বিশেষ অপ্রয়োজনীয় রন্ধন ব্যবহার আসক্তি ধীরে ধীরে ত্যাগ করিতে না পারিলে আরো কতো দুর্ভোগ ভোগে আছে তাহা বলা শক্ত। —নির্মণ

\* \* \*

বিভিন্ন প্রদেশের প্রধান মন্ত্রী ও কংগ্রেস প্রেসিডেন্টগণের দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সাম্প্রতিক সম্মেলনে একটা বহু-মোদী অর্থনৈতিক কর্মসূচী গ্রহণ করে জনসাধারণের কর্ত্তব্য উৎসাহ বর্ধনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। ...কিন্তু এই প্রচেষ্টা আজও অসূচিত হয় নাই।...সকলেই স্বীকার করছেন যে স্বাধীন ভারতের সরকার যে মানসিকতা পরিবর্তনের ফলে অর্থনৈতিক ও অন্যান্য বিষয়ে অগ্রগতি অর্জন করছে, সে সম্পর্কে ব্যবস্থা করতে পারেননি।...কারণ জনসাধারণের মধ্যে উজ্জ্বল সরকার সরকার করতে পারেননি।...সমাজবিরাগী কার্যকলাপ যথা চোরাবাজার, অন্তরা মুন্সি, টাঙ্গা ফাঁকী, ভেজাল প্রভৃতি অপরাধ আইনের চক্রে ধরা পড়ে না। উপরন্তু এই দুষ্কৃতকারী সরকারী উর্ধ্বতন কর্মীদের প্রভাবিত কোরে শাসন পরিচালনা বিঘ্নিত করে ফুলেছেন।...সাধারণ লোক মনে করে যে কতকগুলি ধনী ব্যক্তিরাই কার্যে ধার্য প্রয়োজনে শাসন ক্ষমতা নিয়ন্ত্রণ করছে এবং প্রকৃত পক্ষে এটাকে জনসাধারণের সরকার বলা যায় না।...এজন্য প্রয়োজন ছিল এই সবের বিরুদ্ধে কঠিন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা, যাতে সাধারণের সঙ্গে সরকারের ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি পেতে। তারই অভাবের জন্যই জনসাধারণের মধ্যে সরকারী প্রচেষ্টার উজ্জ্বল সাড়া পাওয়া যায় না।...আমাদের বিশ্বাস এই সমাজ-বিরাগী দুষ্কৃতকারীদের বিরুদ্ধে অভিযান চালালে...অবিলম্বে জনসাধারণের উজ্জ্বল বিশ্বাস ফুলে যাবে।

—হিন্দুস্থান ট্যাগার্ড

\* \* \*

বর্তমান জেলার পাটট টেলিফোন এক্সচেঞ্জ হইয়াছে ঘটে, কিন্তু একটি এক্সচেঞ্জ হইতে অন্য এক্সচেঞ্জে কথা বলিতে গেলে ট্রান্সকল

চার্জ করা হয় প্রতি তিন মিনিটে এক টাকা আট আনা। এখানে হইতে কলিকাতা ও সহরতলীতে টেলিফোন করিতে গেলেও তিন মিনিটে ঐ বেড় টাকাই চার্জ দিতে হয়। কিন্তু বর্তমান হইতে বেনারী টেলিফোন করিতে গেলে প্রতিদিন মিনিটে লোকাল চার্জ হিসাবে লাগে ছয় আনা মাত্র। এক জেলার বাস করিয়া জেলাস্থিত বিভিন্ন এক্সচেঞ্জে যদি কলিকাতার স্তার সম হারে কোন-সেলারী দিতে হয়, তাহা একান্ত পরিতাপের বিষয়। আমরা বর্তমান জেলাস্থিত সমস্ত এক্সচেঞ্জগুলিতে পরস্পর কথা আদান প্রদানের হব্যবাহের জন্য একটা জায়া পরিমাণ লোকাল চার্জ ধাৰ্য্য করিয়া ট্রান্সকলের দায় হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য অনুরোধ করি। —দামোদর

\* \* \*

অনেকেরই ধারণা আছে যে ভারতের আদর্শবাদী কংগ্রেসী প্রধান-মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু ব্র্যাকমার্কেটের উপর নিত্যন্তই খড়াহস্ত। তাঁহাদের অসুপণ্ডিত মস্ত জ্ঞানাইতেছি যে পণ্ডিতজী বার বার এই প্রসঙ্গে বিব্রত হইয়া নিজের ইহার কীট প্রতিবাদ করিয়াছেন। ধানবাং তিন বলিয়াছেন যে ব্র্যাকমার্কেটের দায়ের ক'সি দিবেন একথা তিনি কোনদিন বলেন নাই, তবে ১৯৪৩ সালের বাঙ্গলার দুর্ভিক্ষের সময় বাহারা চাউলের ব্র্যাকমার্কেট করিয়াছিল তাহাদের ক'সি তওরা উচিত ইহাই তিনি বলিয়াছিলেন। বড়লোকের নামে দুইলোকে বা তা রটায়, ইহা সকলেই জানে। কিন্তু একদা ভাবে মিথ্যা কথা রটাইয়া বাহারা কংগ্রেসের বিশিষ্ট মুন্সীদেবের সঙ্গে পণ্ডিতজীর বিরোধ ঘটাইবার চেষ্টা করিতেছেন তাহারা নিত্য পাপক এবং দেশত্রোহী সম্ভব নাই।

—মৃগবাণী

\* \* \*

দামোদর পরিকল্পনার স্তায়ই ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা আর একটি গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পনা। এই পরিকল্পনা সম্পূর্ণভাবে কার্যকরী হইলে পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম, মুর্শিদাবাদ এবং বর্তমান জেলার ১৮ লক্ষ বিঘা জমিতে জল সেচের সুব্যবস্থা হইবে এবং ৮১ লক্ষ মণ ধান ও ৫০ লক্ষ ৫০ হাজার মণ রবিশত উৎপন্ন হইবে। অমুমান, এতদ্ব্যতিরিক্ত কৃষি সম্পদ শতকরা একশত শতাংশ বৃদ্ধি পাইবে। ময়ূরাক্ষীর বীধ নির্ধারণ কার্য প্রগতিতে অগ্রসর হইতেছে। বীরভূমের সিউড়ী শহরের দুই মাইল দূরে ১০১০ ফুট বীধ তিলপাড়া বীধ প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া আসিল। আশা করা যায়, ১৯৫১ সালে বর্ষা মাসাগমের পূর্বেই উহা সমাপ্ত হইবে এবং ৩ লক্ষ বিঘা জমি জল সেচের আওতায় আনা সম্ভব হইবে। এ পর্যন্ত আনুমানিক দুই কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। —জনসেবক

\* \* \*

ভারতসরকারের আইন সচিব ডাঃ বি. আর. আম্বেনদর ও তাঁহার পত্নী সন্নামিতা বৌদ্ধবিহারে অব্যাহত অনুমানের মধ্যে বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ডাঃ আম্বেনদর তপস্বী জৈনধর্ম হিন্দু দেতা। তিনি

দুই বৎসর পূর্বে এক ব্রাহ্মণ মহিলাকে বিবাহ করেন। তপস্কালিদেব সামাজিক ও রাজনৈতিক অধিকার লাভের জন্য তাঁহার বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন প্রচেষ্টার জন্য তাঁহার গাতি ও শাসনতান্ত্রিক আইনে তাঁহার পত্নীর পাতিভ্যের জন্য তিনি ভারতে এক বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছেন। বিশেষতঃ তিনি ভারতের বর্তমান শাসনতন্ত্রের অস্তুতম প্রধান রচয়িতারূপে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। বর্তমানে তিনি মনে করেন যে একমাত্র বুদ্ধের শিক্ষাই পৃথিবীর শান্তি আনিতে সমর্থ।

—অজয়

বিরোধে বিধাবিভক্ত হইয়া পড়িল। শুধু তাই নয়, বেধা গেলো, আড়ালে আড়ালে দুই তরফই ব্যাপক রণ-প্রস্তুতির উদ্ভোগ আরোজন প্রায় শেষ করিয়া ফেলিয়াছে। আরো লক্ষ্য করা যাইতেছে, যে জিন্নার “বিপ্লব ইসলাম” ধ্যুর মতো এই সকল অঞ্চলে পাশ্চাত্য গণতন্ত্রগুলিও একটা “বিপ্লব ইউরোপীয় উদার নীতি”র ধূয়া তুলিতেছেন। শুধু ধূয়া তুলিয়াই তাঁহারা চূপ করিয়া রহিলেন না, দল ভারী করিবার বিবিধ চেষ্টা ঐ সঙ্গে করিতে লাগিলেন।

অমুমান করা যাইতেছে, এই প্রাথমিক উদ্ভোগ পূর্বের আড়ালে একটা বৃহৎ সম্ভাবনা আসন্ন। —সৈনিক

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হইয়া গেলেও আরও একটি যে যুদ্ধ পৃথিবীর অন্তরালে আত্মগোপন করিয়া আছে ইহা আমরা সকলেই জানি। আর জানি, সেই মহাযুদ্ধে জগতের যে-সেইদণ্ড ভাঙিয়া গিয়াছে তাহা জোড়া না-লাগা পর্যন্ত সেই ভয়াবহ যুদ্ধ কোনদিনই সম্ভব হইবে না। কিন্তু সন্নিহিত লক্ষ্য করিতেছি, পূর্বের ভাঙা-হাড় জোড়া না লাগিতেই যুদ্ধের জন্য প্রায় সকলেই গোপনে প্রস্তুত হইয়া রহিয়াছে। এই গোপন-প্রস্তুতির অন্তরালে আর বাহাই থাকুক, শাস্তি যে কেহই চাহিতেছে না ইহা স্পষ্ট। অথবা শাস্তির জন্যই আর একটি দারুণ অশান্তিকে আহ্বান করিয়া আনিতেছে। কিন্তু সেই অশান্তি শাস্তি আনিয়া জগতের কি কল্যাণ সাধিত হইবে আমরা বলিতে পারি না।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ফ্যাসিষ্ট শক্তিবর্গ—জার্মানী, ইতালী ও জাপান, ইংরেজ, ফরাসী, রাশ ও মার্কিন শক্তিপুঞ্জের উপর যে আঘাত হানিয়াছিল, তাহাতে এই চতুর্ভুজ এক সঙ্গে মিলিত হইয়াছিলেন ফ্যাসিষ্ট শক্তি ধ্বংস করিবার জন্য। কিন্তু ধ্বংস-কাণ্ড শেষ হইলে দেখা গেলো, তাহারা আর এক লক্ষ্যে হাত ধরাধরি করিয়া অগ্রসর হইতে পারিলেন না। এ অবস্থায় পশ্চিম শক্তিবর্গ নিছক আত্মস্বার্থ রক্ষার তাগিদেই জোট বাধিলেন এবং উত্তর অত্যাশ্রিত চুক্তি হইতে হুক করিয়া কলম্বো ও সিডনী কমনওয়েলথ সম্মেলন পর্যন্ত যতকিছু উদ্ভোগ আয়োজন হইয়াছে, তাহার মাধ্যমে নিজ নিজ অধিকার রক্ষার জন্য কোমর বাধিলেন—এইভাবেই যুদ্ধোত্তর পৃথিবী অনিবার্ণ আশঙ্ক

ভারতবর্ষ হইতে বৎসর বৎসর যে কোটি টাকা মূল্যের চা বিদেশে রপ্তানী হয় তাহার কারবার খোস্তাদের একচেটিয়া। এই অনভিপ্রের অবস্থার পরিবর্তনের অস্তুতম উদ্দেশ্য লইয়া ভারত সরকার কিছুদিন পূর্বে ইন্ডিয়ান টি মার্কেট এয়্যপোনমেন্ট বোর্ডের স্থলে কেন্দ্রীয় চা বোর্ড নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করেন এবং মিঃ এম কে সিংহ উহার সভাপতি নির্বাচিত হন। সম্প্রতি মিঃ সিংহ ছুটি লগুনাত তাঁহার স্থলে জেমস ফিনলে এও কোম্পানীর মিঃ বেলকে উক্ত পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। এই পদে নিযুক্ত করিবার মত একাধিক যোগ্য ভারতবাসী থাকা সত্ত্বেও একজন বৈদেশিক কেন এই পদে নিযুক্ত করা হইল তাহাতে অনেকেরই বিমিত হইয়াছেন। আলোচ্য বোর্ড প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে ভারতবাসী বাহাতে চায়ের রপ্তানী ব্যবসারে প্রবেশ করিতে না পারে তজ্জন্ত ইউরোপীয় চা ব্যবসায়ীগণ উট্টিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। এরূপ অবস্থার বোর্ডের সভাপতির স্থায় দায়িত্বপূর্ণ পদে উক্ত ইউরোপীয় চা ব্যবসায়ীদেরই একজন প্রতিনিধিকে নিয়োগ করার ফলে ভারতীয় চা ব্যবসায়ীদের স্বার্থের সমূহ ক্ষতি হইবে বলিয়াই আশঙ্কা হইতেছে। এই কারণে উক্ত নিয়োগ সন্ধে পুনর্বিবেচনা করিবার জন্য ভারত সরকারকে আমরা অনুরোধ জ্ঞাপন করিতেছি।

—আদিক জগৎ



# শেষের কথা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়



—এগারো—

রেশমের কুটির শ্রীহীন কম্পাউণ্ডটার মাঝখানে দার্শনিকের মতো নিরাসক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল জু সাহেব।

দুটিটা আকাশের দিকে। একটা বিশাল কালো কবলের কয়েকটা ছিন্নবিচ্ছিন্ন খণ্ডের মতো ভেসে বেড়াচ্ছে কালো মেঘের টুকরো। রক্তমাথানো ছোটো ঠোঁটের ফাঁকে ফাঁকে যেন এক বলক তীক্ষ্ণ হাসির আভাস জাগিয়ে বললে যাচ্ছে বিদ্যুৎ। আজ হোক কাল হোক—সাল-মাটির রাঙা ধুলোয় তাগুব তুলে ছুটে আসবে ঝড়, ভেঙে পড়বে রূপোর তীরের মতো খরধার বৃষ্টি।

উগ্র স্বধিকিরণের আশায় কঠিন পোড়া মাটি এলিয়ে আছে একখানা বিশাল পাথরের মতো—যেন বলির রক্তের রঙ মাথা। বর্ষার জল পড়লে একরাশ ঘন রক্তচন্দনের মতো কোমল হয়ে যাবে—তৃণাঙ্কুর মাথা তুলবে এখানে শুধানে। শুকিয়ে আসা বিলগুলো ভরে যাবে ঘোলা জলে আর গাঢ় সবুজ উজ্জল পদ্মপাতার।

এখনো যেন পোড়া মাটি থেকে কী একটা উঠছে ধানিক তপ্ত দীর্ঘশ্বাসের মতো। শুকনো কলাপাতার মতো মরা বাসের রঙ। জলহীন থানা ডোবার কাটলে কাটলে একরাশ গুটিকি মাছের মতো কুণ্ডলি পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে কীওল মাছের স্বাঁক। তিন হাত মাটির নিচে শক্ত খোলার ভেতরে পা-মুখ গুটিয়ে নিয়ে যোগমগ্ন আছে ‘ছুরা’র দল—দাঁড়াইতালোরা এখনো ওদের সন্ধান পাবে না।

কিন্তু ক’বে আসবে বৃষ্টি?

একটা অদ্ভুত চোখ মেলে তাকিয়ে রইল জু সাহেব। দিগ-দিগন্তব্যাপী মাঠজুড়ে ছুটে আসবে মহানন্দা—পুনর্ভবা আত্মাইয়ের জল, দাম বাসের শীরকে বারো হাত লম্বা করে দিয়ে সমুদ্রের ডেটে খেলবে সীমাহীন ‘চাকালে চাকালে’? আর চাকাল থেকে সেই জল বয়ে আসবে এই শুকনো কীমড়ের সংকীর্ণ খাত দিয়ে—বয়ে নিয়ে যাবে, তাসিয়ে

নিয়ে যাবে মাটির তলায় সন্তর্পণে পুঁতে রাখা বাদামী রঙের সেই হাড়গুলি?

খুন। সে খুন করেছে।

নিজের হাত দুটো চোখের সামনে বাড়িয়ে ধরল জু সাহেব। যেন মণিবন্ধের হাড়দুটো তার ভেঙে ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে, তাই আঙুলগুলো অসহায় ভাবে কাঁপছে থর থর করে। তাদের ওপর কোনো কর্তৃত্ব নেই তার। দিনের পর দিন—বছরের পর বছরগুলি মনের যে অন্ধকার সংকীর্ণতায় স্তরে স্তরে মাকড়শার জাল বুনছিল—জটীল ধরনের খুন সেই জালটাকে হিঁড়ি টুকরো টুকরো করে দিয়েছে।

তখনো মার্গা আসেনি জীবনে। তখনো আরম্ভ হয়নি এমন একটা শাস্ত-নিরীহ অহিংস অধ্যায়। পার্শ্বাত্মাল ক্যাক্সর উদ্দাম রক্ত ধমনীতে ধমনীতে মাতলামি করে ফিরছে। কালো মায়েদের তপ্ত কামনার সঙ্গে বাপের মজ্জা লালসার প্রেরণায় সেদিন—

একটার পর একটা উল্কা ঝরে পড়া সেপ্টেম্বরের রাত্রে—চামড়ার মতো পুরু নীচের অন্ধকারে—হাওয়ায় শিশিরানি লাগা ঘন বেনাবনের মধ্যে। বায় কয়েক দণ দণ করে অস্বাভাবিক দ্রুত গতিতে বেজে উঠেই—হঠাৎ একটা ফুটব-ব্রাডারের মতো চুপসে নেমে গিয়েছিল ছবগিওটা। হাতের তলায় সেটা স্পষ্ট টের গেয়েছিল শ্বাইল ক্যাক্স। টের পেয়েছিল কেমন করে শরীরের উত্তাপ নিবে গিয়ে তা ক্রমশ লীডল আর আড়ট হয়ে আসতে থাকে।

—হ্যালো শ্বাইল!

কোথায় যেন বিস্ফোরণ ঘটল ডিনামাইটে। হেঁড়া হেঁড়া মেঘের কোলে বিদ্যুতের রক্তমাথা ঠোট থেকে যেন বেরিয়ে এল বজ্রের ক্রুদ্ধ গর্জন। অতলবাহী কোনো লাভান্বিতের উৎসর্কে যেন দোলা খেয়ে উঠল পায়ে তলার মাটিটা।

—হ্যালো আইন্!

ভগবানের ভুল হতে পারে, শত্রুতানের ভুল হওয়াও সম্ভব, কিন্তু অ্যালবার্টের নয়। তিব্বতের কোনো পাহাড়ী গুহায় গিয়ে লুকিয়ে থাকলেও সে ঠিক আবিষ্কার করে ফেলত। প্রশান্ত মহাসাগরে ডুব দিয়ে থাকলেও ডুবুরী হয়ে ঠিক ধরে ফেলত অ্যালবার্ট।

কোড়ার মধ্যে ছুরি বসিয়ে ডাক্তার রুগীকে হাসতে বললে কেমন দেখায়, সেটা অভিব্যক্ত হল জু সাহেবের মুখে। একটা প্রাণাস্তিক মোহিনী হাসি হেসে বললে, হ্যালো অ্যালবার্ট।

—অনেক খুঁজে আসতে হল—পিঠের ওপর একজোড়া বন্দুকের ভারে কঁকো হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে অ্যালবার্ট বললে, সে রীতিমতো অ্যাডভেঞ্চার—একেবারে মনোপার্কের মতো।

—মনোপার্কের পরিণামটা তোমারও ঘটলে আমি বেঁচে যেতাম—মনে মনে দাঁত খিঁচিয়ে বললেও বাইরে দোঁতা হাসিটা বজায় রাখতেই হল ক্যারকে : কিন্তু আজকে তো তোমার—

—না, আমার আসবার প্রায় ছিল আঁগামী কাল সকালে। কিন্তু শিকারের লোভে মনটা এমন ছটফট করছিল যে একটা দিনও আর দেৱী করতে ইচ্ছে করল না। তা ছাড়া ভাবলাম, তোমাকে একটা সারপ্রাইজও দেব, তাই—

—কিন্তু তোমার তো খুব কষ্ট হল। যদি কাল সকালের ট্রেনে আসতে তা হলে এসব ট্রাবল হত না—এতকণে একটা আশস্ত আশ্রয়প্রত্যয়ের পর ফুটল ক্যারের পলার। সত্যিই তো, কালকের ট্রেনে যদি অ্যালবার্ট আসত, তা হলে কী হত কে বলতে পারে? কে বলতে পারে একখানা গাড়ি নিয়ে সে স্টেশনে যেত না, একটা রাজকীয় আয়োজনের মধ্য দিয়ে অভ্যর্থনা করে আনত না অ্যালবার্টকে। একটা রাত্রি—একটা সম্পূর্ণ রাত্রি ছিল তার হাতে। সে রাত্রিটিতে কী হতে পারত আর কী যে হতে পারত না—তা তো অ্যালবার্টের জানার কথা নয়।

—একটা বন অ্যাডভেঞ্চার তো হল না!—কাঁধের ওপর ছুটো বন্দুকের ভার বয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে অ্যালবার্ট ডাকালো নিজের টাউনকারের দিকে। পাথর ছাড়া আর

কোমর পর্যন্ত লাল-কালো কাঁদায় একাকার। চকচক জুতো কোড়ার অভিজাত্য একরাশ কাঁদায় প্রলেপে চাপড়ে গেছে। নিম্নাঙ্গটা করুণ চোখে লক্ষ্য করে অ্যালব বললে, ট্রাবলও অবশ্য দিয়েছে কিছু কিছু।

—তাই তো, ছিঃ ছিঃ—সেখানে জানালো জু সাহেব কিন্তু মনের মধ্যে যেন একটা হিংস্র উল্লাস সাড়া দি়ে বললে, বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। যেমন অকারণে ভুতে মতো পরের ঘাড়ে এসে চেপে বসতে চাও, উপযুক্ত একা শিক্ষা হয়েছে তার। শুধু কাদা কেন, কান্ডের ভেত ভুমি ঠ্যাং ভেঙে পড়ে থাকলেই আমি সত্যিকারে খুশি হতাম।

পাকা বারো মাইল পথ ঠেঙ্গিয়ে এখন অ্যালবার্টের প্রাণ নাভিখাস। শুধু কাঁধের ওপর ছুটো বন্দুক ঝুলছে তাই নয়—হাতে একটা আধমণী স্লট্‌কেস। ক্যারের প্র্যাকটেশনে স্বপ্ন স্বর্গে আসবার খেদারত ইতিমধ্যেই অনেকখানি দি়ে হয়েছে অ্যালবার্টকে। মাঠে গোক ছেড়ে দি়ে ঘুমবাং আশায় গল্পের যে লোকটি খাটিয়া সঙ্গে করে নিয়ে গিয়েছিল এবং তারপর সারা ছুপুর যাকে সেই খাটির পিঠে বেঁধে মাঠঘাট বন-বালাড় ছুটতে হয়েছিল গোরুর পিছে পিছে—অ্যালবার্টের এখন সেই দশ।

নিরুপায় হয়ে শেষ পর্যন্ত বলল ফেলল।

—কি হে আইন্, এখন কি এখানে ঠায় দাঁড় করিয়ে রেখে রসালো করবে, না তোমার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে একটু বসতে দেবে?

—ওহো—সো সরি!—চোখ কান বুঁজে হেডিস্ কিংবা লিখোতে ঝাঁপ দি়ে পড়বার মতো জু সাহেব বললে, এসো, এসো। ওই আমার কুঠি।

কুঠি নয়—আফ্রিকার জঙ্গল। কালো জানোয়ারের মতো থাবা পেতে বসে আছে মাঝি কার। ও জাইস্ট—ও হোলি শেকার্ড, এই মহা-সংকটে নিরাহ মেঘশাবক জু সাহেবকে রক্ষা করো প্রভু! ইহলীনের অমন ক্রুরের যন্ত্রণা সহিতে পেরেছ, আর মাঝারি দাঁতের ধার একটু সজ কর্তে পারবে না? হে মানবপুত্র, ইচ্ছে করলে ভুমি সব পারো।

ধরা ইঁদুরকে নিয়ে বেড়াল যেমন কিছুকণ নিরুপায়

আন্তরিকতার আলবার্টকে আলবান এবং স্বাগত জানালো মাথা।

পাছে আলবার্ট আলবার সঙ্গে সঙ্গেই মাথা তার আত্মবিক গলা-বাজানো শুরু করে, এই ভয়ে আগে থেকেই হাঁসিয়ার হতে চাইল জু সাহেব। বেশ শক্ত করে, মাটবার্ট বেধে।

—খুব বড় ঘরের ছেলে আলবার্ট।

মাথা সংক্ষেপে বললে, হুঁ।

—ওর এক পিসেমশাই লর্ড। লর্ড অফ—লর্ড অফ—সাহাব্যের আশায় আইন্ এবার কাতর দৃষ্টিতে তাকালো আলবার্টের দিকে।

আলবার্ট তখন হুঁকে পড়ে গভীর মনোবোগের সঙ্গে কর্ণমাক্ত জুতোটার ফিতে খুলছিল। মাথা না তুলেই জু সাহেবের অসমাপ্ত কথাটা শেষ করে দিলে: লর্ড অফ ব্রেটনক্রকশায়ার, নর্থ এক্সিটার।

ব্রেটনক্রকশায়ার—নর্থ এক্সিটার! গালভারী শব্দ ছুটো বোমার আওয়াজের মতো জু সাহেবের নিজের কানেই শোনালো। এই ছুটো প্রচণ্ড ভয়ঙ্কর নামের কী প্রতিক্রিয়া মাথার ওপরে ঘটে, সেটা লক্ষ্য করবার জন্য জু সাহেব তাক্র চোখে তাকিয়ে রইল জীর দিকে।

না, লক্ষ্য একেবারে বার্থ হয়নি। বেশ কিছুক্ষণ ধরে একটা শব্দক বিশ্বয়ের চমক লেগে রইল মাথার মুখে চোখে। গোল্ডার্ন গ্রীনে কোনো এক ‘ক্যাক্স’-এর অবাস্তর একটা কল্লমূর্তি নয়; আলবার্টের মধ্যে সার আছে, ভার আছে। গলার টাই-পিন, জামা আর হাতের বোতাম খাতি সোনার। বা হাতের কড়ে আঙুলের আংটিটায় সবুজাত একটুকরো পাথর ঝলমল করছে—হীরে হওয়াই সম্ভব। ধূলা-কাদায় মাথা বেশ-বাসে স্পষ্ট স্বচ্ছলতার ছাপ। আপাতত পুরু একটা কাঁধার প্রলেপের নিচে ঢাকা পড়লেও জুতোজোড়া যে খাঁটি পেটেন্ট লোম্বারের তাতে সন্দেহ নেই।

মেয়েদের জন্মগত তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণশক্তির সাহায্যে মিনিট তিনেকের মধ্যে এতগুলো জিনিস আবিষ্কার করল মাথা। আরো আবিষ্কার করল—আলবার্টের চুলের রঙ সোনালি, গায়ের বর্ণ তুষার শুভ্র, মাথার হাতের ‘ক্যাটস আই’ পাথরটার মতো কপিল চোখের তারা।

আর পাশাপাশি ক্যাক্স? কালো মায়ের কালো

ছেলে; পার্সিভ্যালের এতটুকু চিহ্ন কোনোখানে খুঁজে পাওয়ার জো নেই।

একচোখে বিরাগ আর একচোখে বিশ্বস্ত বিশ্বয় ছুটিয়ে মাথা বললে, হাতমুখ ধুয়ে ভাজা হয়ে নিন মিস্টার ফিলিপসন—আমার চা এখনি তৈরী হয়ে যাবে।

জুতোটার তত্তাবধান করতে করতে মাথা না তুলেই আলবার্ট বললে, অনেক ধন্যবাদ।

লর্ড অফ ব্রেটনক্রকশায়ার, নর্থ এক্সিটার—শব্দ ছুটোকে কানের মধ্যে ভরে নিয়ে চায়ের সন্ধানে চলে গেল মাথা।

শুধু জু সাহেব দাঁড়িয়ে রইল নিঃকর হয়ে। এখনো সামলে নেয়নি আলবার্ট, এখনো ঠিক ধাতস্থ হয়ে ওঠেনি। কিন্তু একটু পরে? মিথ্যার বাগির বাধটা ধবে একাকার হয়ে গেছে। কোন্ অলৌকিক উপায়ে এখন আলবার্টকে দেখানো যাবে সারি সারি ফলস্ক আথরোটার বন, টলটলে নীল জলের নদীতে কার্পের ঝাঁক, ছবির মতো পামগাছের সারি! কোন্ ইজ্জতাল দিয়ে সৃষ্টি করা যাবে পার্সিভ্যালের সেই জন্মমাট রেশমের কুঠি—একখানা নয়, দু-দুখানা মোটর গাড়ি?

জু সাহেবের কপালে ঘামের ফোঁটা জমতে লাগল।

জুতোটাকে ছুঁড়ে ফেলে আলবার্ট স্নাতভাবে শরীরটা মেলে দিলে।

—আঃ!

জু সাহেব অপেক্ষা করতে লাগল বলির পত্তর মতো।

—কী বিস্ত্রী কাদা এদিককার। উঠতে চায় না কিছতেই।

—হাঁ, এঁটেল মাটি।—সত্যয়ে ভ্রাব দিলে জু সাহেব। যেন মাটিটা তারই হাতে তৈরী—সেই অপরাধে কৈকিয়ৎ দিচ্ছে একটা।

—পথে থানা-থন্দলও পুষ।

—বর্ষায় জল আসে।—কিস্কিসে গলায় জু সাহেব জানাল।

—বোসো না, দাঁড়িয়ে আছো কেন?—সহজ অন্তরঙ্গতার আলবার্ট বললে।

বসতে ভয় করে। কেমন শক্তহান হয়ে পড়বে, ইচ্ছে করলেই উঠে পালাতে পারবে না। ভয় বসতেই হল।



শরীরে কোথাও একবিন্দু জোর' নেই। বেন সাতদিন ম্যালেরিয়ায় ভুগে এই মাত্র উঠে দাঁড়িয়েছে।

যে ঘরটায় দুজন বসেছে—এটাই জু সাহেবের ড্রিং রুম। পার্শ্বভাগের আমলে ঝলমল করত স্ত্রী-সমৃদ্ধিতে; মেজতে ছিল দুইকি পুরু রং-বেরঙের ছবি আঁকা কাম্বারী কার্পেট; ছিল সোফা সেটি, গদী মোড়া চওড়া চওড়া বেতের চেয়ার। এখন সে কাম্বারী কার্পেট কুঠিবাড়ির কোনো ছাতা ঠাটা অন্ধকার ঘরে একরাশ ধুলোয় লজ্জায় বিলীন হয়ে গেছে; সোফা সেটি কোন্ মস্তবলে ডানা মেলে উড়ে গেল কার সাহেবের নিজেরই তা ভালো করে জানা নেই। ভাঙা বেতের চেয়ারগুলিতে ছারপোকার রাশি ধোয়েদোয়ে আরসোলার আঁকার ধারণ করছিল—মার্খা তাই সেগুলোকে বাড়ির পেছনের আন্তাকুঁড়ে বিদায় করেছে।

সিমেণ্টের চটা ওঠা মেজতে এখন খানকয়েক কাঁটাল কাঠের চেয়ার। শুধু সেদিনের স্মৃতিচিহ্ন হয়ে ঘরে টিকে আছে—বার্মা সেগুনের একখানা বাগিশ ওঠা ভারী টেবিল; দেওয়ালে কাটা কাচের ফ্রেমে বিবর্ণ কয়েকখানা ছবি—ঔপনিবেশিক ইংরেজের রুচিমাক্ত খানকতক শিকারের চিত্র, ক্যাভালারিজের একটা রোমহর্ষক ব্যাপার, রঙ জলে যাওয়া সোনালি ফ্রেমে একখানা পঞ্চম জর্জের ছবি, তার তলায় ল্যাটিন হরফে গড় সেভ জ কিং। আর আছে সবুজ ফ্রেমে ওভালশেপের বড় একখানা ব্রেজিলিয়ান আয়না—পারা উঠে গিয়ে তার ভেতরে ফুটেছে বসন্তের ক্ষতাকের মতো একরাশ বিন্দুচিহ্ন—কাচের ওপর কুয়াশার মতো একটা আপসা আবরণ।

গৃহসজ্জা থেকে শুরু করে টানা-পাখার শূন্য ছকে মাঝড়শার জাল পর্যন্ত কিছুই দৃষ্টি এড়াল না আলবার্টের। মুহূর্তে হেসে পকেট থেকে সিগারেট কেস বার করল। একটা সিগারেট দিলে জু সাহেবকে। একটা নিজে ধরালো।

সুদৃঢ়তা। কী বলা যাবে কেউ খুঁজে পেল না ধানিকরণ। তবু আলবার্টই সুদৃঢ়তা ভাঙল।

—এখানে তোমরা কতদিন আছে?

—প্রায় চল্লিশ বৎসর।—কলতে গিয়ে জু সাহেব সিগারেটের গোড়াকী চিবিয়ে কেলল।

কিন্তু আর যাই হোক, নিচুর নয় আলবার্ট। বদুক দেখেই যে পাখি মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে, তার ওপর অকারণে আরো দুটো একটা টোটা খরচ করবার প্রবৃত্তি নেই তার। আর তা ছাড়া—তা ছাড়া মদের নেশা। সেই নেশার কোঁকে নিজের অতৃপ্ত কামনাগুলোর ওপর কল্পনার রঙ কলিয়ে ছিল আইন্স। তার দোষ নেই।

সুতরাং আলবার্ট সমস্ত জিনিসটাকে বেন পাশ কাটিয়ে গেল।

—তোমাদের বাড়িটা একটু পুরোনো হলেও নেহাৎ খারাপ নয়।

—হঁ।

—বেশ খোলা মেলা। চারদিকে চমৎকার মুক্ত-প্রকৃতি?

ঠাট্টা করছে নাকি? জু সাহেব বুঝতে পারল না। একবারের জন্তে মাথা তুলেই চোখ নামিয়ে দিলে।

—শহর থেকে এখানে এসে বেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারছি। আঃ—কী চমৎকার মাঠের হাওয়া। দূরের গাছপালাগুলোকেও কি সুন্দর দেখাচ্ছে।

ঠাট্টা? জু সাহেব একটা ঢৌক গিলল। যদি ঠাট্টাও হয়—তবু কি অদ্ভুত কৃতিত্ব আলবার্টের! ছুরি যদি চালিয়েও থাকে, তার আগে ব্যবহার করেছে মক্ষিয়া—বেদনা বিন্দুমাত্র টের পাবার উপায় নেই!

—হঁ।

—আমার এই সব কুঠিবাড়ির ওপরে একটা অদ্ভুত মোহ আছে। ইংল্যান্ডের প্রাচীন ক্যাসলগুলোতে গেলে এইরকম একটা অদ্ভুত অহুত্বভি আগে আমার। পুরোনো বাড়ি আর বিচিত্র প্রকৃতি মিলে বেন একটা আশ্চর্য অতীতকে জাগিয়ে তোলে। বর্তমানটাকেই কেমন অবাস্তব বলে বোধ হতে থাকে।

কাব্য করছে নাকি আলবার্ট? না ব্যাককাব্য?

এবার সাহসে ভর করে জু সাহেব সোফা তাকিয়ে দেখল। না—ব্যঙ্গের চিহ্নও কোথাও নেই। নিজের মধ্যে বেন মগ্ন হয়ে গেছে আলবার্ট, হারিয়ে গেছে নিজের ভাবনায় গভীরে। চোখ দুটোতে একটা মুহূর্ত তদ্রততা। সে কি এই বাড়ির প্রভাবই? না—ইংল্যান্ডের সেই

অভীভূতের বনছায়ায় মাথার আচ্ছন্ন অতিকার কাসলগুলির  
বপ-স্বভিতে ?

দিগন্তের সবুজ গাছগুলি ছাড়িয়ে আরো দূরে সঞ্চার  
করে কিরল অ্যালবার্টের দৃষ্টি।

—আচ্ছা, আকাশের কোণে ওই যে নীল মেঘের মতো  
রেখা—ওটাই কি হিমালয়ান রেঞ্জ ?

—ওর নাম—তি—তিন পাহাড়।—বাংলাদেশের  
ভূগোল সম্পর্কে অ্যালবার্টের জ্ঞানটা খুব মারাত্মক নয়,  
এমনি প্রত্যাশা করে কু সাহেব বললে, তা হিমালয়ান রেঞ্জই  
বলতে পারো বই কি !

—ভারী হুন্দর দেখাচ্ছে তো। ঠিক যেন একটা  
মোঘের পিঠের মতো মনে হচ্ছে।

—হঁ !

—আচ্ছা, মাউন্ট এভারেস্ট দেখা যায়না এখান  
থেকে ? আর কাননজঙ্ঘা ?

এতবড় মিথ্যা কথা আর কী করে বলা যায় ? জবাব  
দিতে হল, না।

—তবু এও মন্দ নয়।—হাতের সিগারেটটার কথা  
তুলে গিয়ে অ্যালবার্ট পাহাড়টার দিকে তাকিয়ে রইল।

—চা এসেছে।

বীথার বন্ধারের মতো শোনালো মার্খার গলা। চমকে  
হুজনেই ফিরে তাকাণো। মার্খার এ গলা ক্যার সাহেব  
সর্বশেষ শুনেছিল জীবনের পূর্বরূপ পর্বে। তারপর এককাল  
ধরে ফাটা-কাসরের শালাই চলে এসেছে।

তুখু তাই নয়। মাত্র পনেরো মিনিটের মধ্যেই  
আশ্চর্যভাবে নিজের ভোল বদলে ফেলেছে মার্খা। কোন  
কক্ষে একটা ভালো পোষাক তুলে রেখেছিল, সেইটে  
পরে এসেছে, গালে মুখে পড়েছে প্রসাধনের একটা লঘু  
এলেপ। হঠাৎ যেন দশ বছর আগেকার কিশোরী মার্খা  
নবজন্ম লাভ করেছে।

তুখু তাই নয়। পুরোনো কাঠের বাঁকটা থেকে কী  
করে খুঁজে এনেছে সে আমলের একটা আদালীর  
পোষাক। চাপিয়েছে রাজবাণী চাকরটার গায়ে। ছ  
একটা জায়গার পোষাক কেটেছে বটে, তবু তো মন্দ  
দেখাচ্ছে না একেবারে।

চাকরটা সামনের টেবিলের ওপর একটা কাঠের

ট্রেতে করে চা আর খাবার রাখল। কেখানি শেল মার্খা  
চিনির চা—কেমন করে এল শালা ছটি, একটুখানি মাখন,  
ছটো ডিম ? বিহবল হয়ে ক্যার সাহেব বসে রইল !

কুখার্ড অ্যালবার্ট গোয়াসে ছটি ডিম গিলতে লাগল,  
আর মাঝে মাঝে কৃতজ্ঞ দৃষ্টি কেলতে লাগল মার্খার ওপরে।

কিছু শুধুই কি কৃতজ্ঞ দৃষ্টি, না আরো কিছু ? আজ  
ক্যারুর মনে হল, দশবছর আগে কিশোরী মার্খা সত্যিই  
হুন্দরী ছিল তা হলে ! হোক নেটিভ ক্রীশানের মেয়ে,  
তবু ফর্দার দিকেই তার গায়ের রঙ, চোখের তারা  
ছটো আশ্চর্য গভীর—মুখে একটা মিষ্ট কমলীয়তা।  
আরো আশ্চর্য, মার্খার ষা গালে একটা ছোট ডিল যে  
আছে—সেটাও কেন এতদিন তার চোখে পড়েনি ?

—তুমি চুপ করে বসে আছ কেন ? চা খাবে না ?

সম্ভাষণটা ক্যারুর প্রতি। এবার আর বীণা বাজল  
না, ফাটা কাসরের রেশটা অস্পষ্ট ভাবে শুনতে পাওয়া  
গেল।

—হ্যাঁ, এই বে নিই—খতমত খেয়ে একটা চায়ের  
কাপ কোলের দিকে টেনে নিলে কু সাহেব।

খাবার শেষ করে ক্রমাসে মুখটা মুছে নিলে অ্যালবার্ট।  
মার্খাকে পরিতৃপ্ত স্বরে জানালো, অশেষ ধন্যবাদ।

মার্খা হাসল। কু সাহেবের আবার মনে হল অকৃত  
শাদা দাঁতগুলি।

মার্খা বললে, এই পাড়ারগায়ে যখন এসে পড়েছেন,  
তখন এ কষ্টটুকু করতেই হবে। এখানে এ ছাড়া আর  
কিছুই পাওয়া যায় না।

বেশ ভালো ইংরেজি বলে তো মার্খা। সহজ, হুন্দর,  
চমৎকার নিতুল উচ্চারণ। হাঁ—হাঁ, মনে পড়েছে।  
মিশনারী বাপের মেয়ে—দার্জিলিংয়ের কী একটা স্কুল থেকে  
জুনিয়ার কেব্রি জ পাশ করেছিল বটে। আর এই মার্খাকে  
এতকাল তুলে ছিল শ্বাইন্ ক্যার—তুলে ছিল দীর্ঘ দশ বছর  
ধরে। গোল্ডার গ্রীনে ক্যার কোম্পানির আগ্রত স্বপ্নে  
এতদিন এই বাস্তব জগতটা কোন্‌খানে হারিয়ে গিয়েছিল ?

ক্যারুর কালো হাতের পাশে ধ্বংসে সাদা একখানা  
হাত অ্যালবার্টের। সে হাতের কড়ে আঙুলে বকবক করছে  
ঈষৎ হরিৎ একখণ্ড পাথর—হীরেই নিশ্চয়। সোনালি  
রঙের চুলে বকবক করছে বিকেলের সোনালি আলো।

এই-ই পার্শ্বভালের সত্যিকারের স্বভাব, তার সগোত্র।  
আপাদমন্তক এমন একটা অনন্ততা নিয়ে সামনে এসে  
দাঁড়িয়েছে যে এর পাশাপাশি কালো মায়ের কালো ছেলে  
এক মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে গেছে। যেন অবচেতন মনে হঠাৎ  
উপলব্ধি করতে পেরেছে, অমন করে তাকে পথের ধুলোর  
কেলে দিয়ে কেন চলে গিয়েছিল পার্শ্বভাল কাক!

—আপনি কখনো যান নি ইয়োরোপে?—মার্থার  
প্রতি অ্যালবার্টের একটা উজ্জ্বল প্রশ্নের প্রশ্ন।

—নাঃ—মার্থার দীর্ঘশ্বাস।

—যাবেন একবার। দেখে আসবেন।—মার্থাকে  
অ্যালবার্ট বলে চলল, যদি আগে থেকেই খবর দেন, আমিও  
না হয় সহযাত্রী হবো। তারপর আমাদের ওখানে ছ  
চারদিন আতিথ্য নিয়ে আসবেন।

ক্যার সাহেব চুপ করে বসে রইল। এ আলোপের  
মধ্যে তার যেন কোথাও স্থান নেই। সে যেন একান্তই  
অনাহুত, অব্যাহত আগন্তুক। এখানে অ্যালবার্ট  
পার্শ্বভালের সগোত্র—আর মার্থা? মার্থা যেন হঠাৎ  
দশ বছর আগে তার কুমারী জীবনে ফিরে গেছে,—  
পরিচ্ছন্ন, কমলী একটি বিদ্যুৎ মেয়ে। গোল্ডাস গ্রীণের  
স্বপ্ন না দেখালে যে মার্থাকে কোনোদিন জয় করা  
বেত না।

কাক শুনে যেতে লাগল।

—যাবেন এক্ষুণে। দেখে খুশি হবেন।

—কী আছে দেখবার?—মার্থার সাগ্রহ প্রশ্ন।

—সেক্ট পিটার্স ক্যাথিড্রাল। আটশো বছর  
আগেকার।

—আর?

—আর জয়ন্তভ। উইলিয়াম দি কঙ্কার তৈরী  
করিয়েছিলেন।

এক্সিটার। চোখ বুজে মার্থা দেখতে লাগল।

—ওখান থেকে কিছু দূরেই ব্রিটনক্কাশায়ার।  
সেইখানে আমাদের বাড়ি ক্কাশায়ার হল। ছবির মতো  
একেবারে। বড় বড় পপলার গাছের ছায়া। হনিসাক্লে  
ঢাকা বাড়িগুলি। পশিতে আলো করা বাগান, আর রাশি  
রাশি পাকা আপেল।

জু সাহেব যেমন করে তার প্র্যাটেশনের গল্প বলেছিল,  
এ কি তাই? ঠিক বুঝতে পারল না। কিন্তু এটা বুঝতে  
পারল এই মুহূর্তে মার্থা আর অ্যালবার্টের মধ্যে সে যেন  
কোথাও নেই। একটা অনধিকারীর মতো সসম্মে  
অনেকখানি দূরে দূরে দাঁড়িয়ে আছে।

মার্চের ওপারে স্বর্ষ অস্ত গেল। অন্ধকার নেমে  
আসবার আগেই উঠল ঝিঁঝিঁর ডাক। কুঠিবাড়ির কজা-  
ভাঙা জানলা বাতাসে আর্তনাদ তুলতে লাগল পেছার  
কামার মতো।

মার্থা উঠে দাঁড়িয়ে বললে, আলো জ্বলে আনি।

আতর্ঘ চকল পায়ে বেরিয়ে গেল সে। আটশো বছর  
আগেকার সেক্ট পিটার্স ক্যাথিড্রাল তাকে হাতছানি  
দিচ্ছে, ডাক পাঠিয়েছে উইলিয়াম দি কঙ্কারের  
সিটাডেল। হনিসাক্লের আবারণে ঢাকা বাড়িগুলির চার-  
পাশ থেকে তার রক্তে সাদা দিয়েছে হয়তো দীর্ঘকায়  
পপলার-বাধির মর্মর স্বর।

অ্যালবার্ট একটা সিগারেট ধরালো।

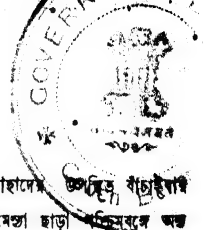
আর আইন্ ক্যাক শুনেতে পেলো মার্চের ওপারে ডেকে  
উঠছে শেয়াল।

ক্রমশঃ



# পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা (৩)

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়



পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থী সমস্যার সর্বগ্রামী চাপে পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব হাজার সমস্যা যে আজ চাপা পড়িয়া গিয়াছে, একথা বর্তমান অবস্থায় আগেই বলা হইয়াছে। এই অস্বাভাবিক পরিস্থিতির প্রতিক্রিয়া সুদূরপ্রসারী। পশ্চিমবঙ্গের শিল্প বাণিজ্যগত আর যতই হটক এবং শিল্প বাণিজ্যে যত লোকেরই কর্মসংস্থান হইয়া থাকুক, শ্রমণ বাধিতে হইবে যে, এই সব শিল্পবাণিজ্যের মূলধন বা শ্রমিক সংস্থানের ব্যাপারে অবস্থানালী প্রত্যাপই বেশী, বাধ্যতার নিজস্ব লাভ একেজো পুখই সীমাবদ্ধ। কাজেই মোটের উপর পশ্চিমবঙ্গের পুরাতন অধিবাসীদের আর্থিক অবস্থা কোনকালেই দৃঢ়ল নহে। এই প্রদেশে যন্ত্রশিল্পে নিরুক্ত শ্রমিকের সংখ্যা সাড়ে ছয় লক্ষের কিছু বেশী, ইহাদের মধ্যে অবস্থানালী শ্রমিকদের কথা বাদ দিলেও পশ্চিমবঙ্গের প্রায় আড়াই কোটি অধিবাসীর হিসাবে যন্ত্রশিল্পের শ্রমিক সংখ্যা সমগ্র প্রদেশের সার্বজনীন কর্মসংস্থান সমস্যার পরিপ্রেক্ষিতে যথেষ্ট নয় এবং সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে যে, ভারতের স্থায় সমগ্রভাবে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতিও কৃষিকেন্দ্রিক। অত্যধিক লোক কৃষির উপর নির্ভরশীল বলিয়া পশ্চিমবঙ্গে আবাদবোধ্য পতিত কৃষি জমির পরিমাণ প্রচুর হইতে পারে না। অনুমিত হয় এইরূপ জমি পরিমাণে ২০ লক্ষ একরের মত। এই জমি কিন্তু টুকরা টুকরা ভাবে প্রদেশের নানা স্থানে ছড়াইয়া আছে এবং সাধারণভাবে ইহাদের চাষ লাভজনক বা সহজ হয় নাই বলিয়াই দুঃস্থ কৃষিক্ষেত্রী পশ্চিমবঙ্গবাসী এতগুলি অনাবাদী থাকিতে দিয়াছে। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারী অনুযায়ী বাংলার গত ৪০ বৎসরে শতকরা ৪০.১ ভাগ জনসংখ্যা বাড়িয়াছে। কৃষিজমির পরিমাণ বাড়ু নাই বলিয়া এবং ফসল উৎপাদন বাড়িবার পরিবর্তে নিমণ নীতি অনুযায়ী কমেয় দিকে গিয়াছে বলিয়া এই প্রদেশে আর্থিক তথা বেকার সমস্যা ক্রমশঃই তীব্র আকার ধারণ করিয়াছে। পূর্ববঙ্গের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অধিক পশ্চিমবঙ্গেই যে কৃষিজীবির পক্ষে এই সমস্যার চাপ অধিকতর ভয়াবহ হইয়াছে, তাহা বলা বাহুল্য। বাণীমন্তালভের পর সরকারী প্রাঙ্গণে পশ্চিম বাঙ্গলার দ্বারী অধিবাসীরা নিজেদের দীর্ঘকালীন দুঃখমোচনের অনেক আশা করিয়াছিল। কিন্তু দেশবিভাগের পর পাকিস্তানে বসবাস অসম্ভব হস্তমার পূর্ববঙ্গ হইতে যেভাবে লক্ষ লক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং যেভাবে তাহারা সরকারের আর্থিক সহায়তা বিপন্ন করিল, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক পুনর্গঠনের প্রায় স্বাক্ষ পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব অস্তিত্ব সরকার প্রেষের অন্তরালে আচ্ছাদ্যপন করিতে বাধ্য হইয়াছে। ভারতীয় মুক্তাঙ্গের, বিশেষ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের উপর গভীর ভরসার বেসব

সর্বহারী সীমাত অতিক্রম করিয়াছে, তাহাদের সমস্যা এত জরুরী যে, এখন আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা ছাড়া পশ্চিমবঙ্গে অন্য কোন সমস্যা আলোচিত হইবারই সুযোগ পাইতেছে না। কিন্তু মানবতার আবেদন বত মহানই হউক, এইভাবে সবকিছু আর দীর্ঘকাল উপেক্ষা করা উচিত নয়। আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা এমনই বিচিত্র এবং প্রণাল্যগণীল যে, পরিমিত সম্পদ লইয়া এ সমস্যার সমাধানের পর অল্প কিছুতে হাত নিবার কল্পনা কর্মই বাতুলতা মাত্র। একেজো দেখিতে শুনিতে খারাপ হইলেও দীর্ঘ উপেক্ষিত পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব সমস্যাগুলি এইবার আপন গুরুত্রে বিবেচিত হওয়া দরকার। পশ্চিমবঙ্গের ভৌগলিক অবস্থিতি, আর্থিক অবস্থা ইত্যাদি শ্রমণ করিয়া সারা ভারত যদি পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থী সমস্যাতে সত্যকার সর্বভারতীয় সমস্যা হিসাবে গ্রহণ করিত, তাহা হইলেও পশ্চিমবঙ্গও অবতাই যেহায যতটা সম্ভব দুঃখবরণে অগ্রসর হইত, কিন্তু কার্যতঃ সর্বভারতীয় সক্রিয় সহযোগিতা যথেষ্ট না হওয়ার পশ্চিমবঙ্গের উপরই চাপ পড়িতেছে অসম্ভব রকম বেশী এবং ফলে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনীতি ও সমাজব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে। এই শোচনীয় পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতেই অনেকে সাম্প্রতিক দিল্লী-চুক্তির পর বিধগমনে শরণার্থীদের পূর্ববঙ্গে প্রত্যাপগমনের প্রয়োজন লইয়া আলোচনা করিতেছেন।

দিল্লীচুক্তি যতটা কার্যকরী হয় এবং ভারতসরকার ও ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের কর্তৃপক্ষ সহস্রভুক্তিযুক্ত মনোভাব লইয়া বড়টা আপাইয়া আসেন, ততই মঙ্গল। অবশ্য পরিস্থিতির প্রকৃত উন্নতি লইলেও পূর্ববঙ্গ হইতে আগত সমস্ত আশ্রয়প্রার্থীর পুসরণ পূর্ববঙ্গে প্রত্যাপগমন আশা করা যায় না। অবস্থার উন্নতি না হইলে আশ্রয়প্রার্থী সমস্যাই হয়তো পশ্চিমবঙ্গের সর্বনাশ ঘটাইবে। যাগ হটক, পরিকল্পনামি রচনার সময় আশাশায়ী মনোভাব লইয়া অগ্রসর হওয়া ছাড়া উপায়ও নাই। পূর্ববঙ্গের বহু শরণার্থী শেষ পর্যন্ত ভারতে থাকিয়া যাইবে, অল্প প্রদেশে বতই দ্বাস হটক, পশ্চিমবঙ্গে থাকিবে ইহাদের একটি বড় অংশ। এই সব আশ্রয়প্রার্থীর কর্মসংস্থান ছাড়া পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব বেকার সমস্যা বিদূরণও অনেক কর্মসংস্থানের প্রয়োজন। এইভাবে বহুসংখ্যক স্তম কর্মের সংস্থান দ্বারাচিত না হইলে অর্থনৈতিক ও আত্মশ্রমী বিদূরণার চাপে পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যত অন্ধকার হইয়া যাইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়। পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব ক্ষমতা বেষণ, তাহাতে এই দুর্যাকার প্রবেশ এ বিষয়ে লক্ষণীয় সাফল্যলাভ করিতে পারিবে কিনা সন্দেহ। আগেই

বলা হইয়াছে পশ্চিমবঙ্গের আবাসযোগ্য পতিত জমির পরিমাণ ২০ লক্ষ একরের মত হইতে পারে, তবে এই 'জমি অত্যন্ত বিচ্ছিন্নভাবে প্রদেশের নানা স্থানে ছড়াইরা আছে। এই জমি যতদূর সম্ভব ব্যবহার করিতেই হইবে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, পশ্চিমবঙ্গের প্রতিবেশী রাজ্য আসাম, বিহার ও উড়িষ্যার সমগ্রভাবে আবাসযোগ্য পতিত জমির পরিমাণ যথাক্রমে ১ কোটি ৭৪ লক্ষ একর, ৬৪ লক্ষ ৫০ হাজার একর ও ৩১ লক্ষ ৪৫ হাজার একর, বিশেষভাবে ২০।২৫ লক্ষ শরণার্থী কৃষিজীবীকে এই সব জমিতে পুনর্বাসন করা চলিতে পারে। পশ্চিমবাংলায় কৃষিব্যবস্থা বর্তমানে যুগান্তরের প্রতীক্ষায় রহিয়াছে, দামোদর পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে ৯ লক্ষ একর ও ময়ূরাক্ষী প্রভৃতি অসংখ্য সেচ পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে আরও ১৩ লক্ষ একর, একুনে পশ্চিমবঙ্গের এই ২২ লক্ষ একর জমিতে জলাশয়ের সম্ভাবনা আছে। কাজেই শরণার্থী পুনর্বাসিত এবং প্রাদেশিক আর্থিক পুনর্গঠনের প্রদ্রের নিরিখে এই কৃষিসম্পত্তি উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির কার্যকারিতা দ্রুততর হওয়া দরকার তবে ইহা সন্দেহ বলা বাইতে পারে যে, পূর্ববঙ্গের শরণার্থীদের মধ্যে অধিকাংশ কৃষক শ্রেণীর লোক হওয়ার ইহাদিগের সামান্য অংশকেই নিজ গৃহিতে পশ্চিমবঙ্গে পুনঃ সংস্থাপন সম্ভব হইবে।

দ্বিতীয় বিখ্যাত অর্থনৈতিক 'ইষ্টার্ন ইকনমিস্ট' গত ২১শে এপ্রিলের সংখ্যায় পশ্চিমবঙ্গের নিয়োগসম্ভার সমাধানসূচক একটি পরিকল্পনা প্রকাশ করিয়াছেন। এই পরিকল্পনার তাহারা অনুমান করিয়াছেন যে, এই প্রদেশের কৃষিশিল্পের উন্নতিসাধন করিয়া এখানে আগামী তিন বৎসরের মধ্যে ৫ লক্ষ নূতন কর্মসংস্থান সম্ভব হইতে পারে। এজন্য তাহারা নূতন মূলধনের প্রয়োজন অনুমান করিয়াছেন ১২৫ কোটি টাকা। পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান জাতীয় আয়ের পরিমাণে ৭০০ কোটি টাকার মত। উপরোক্ত মূলধন খাটবার ফলে জাতীয় আয় শতকরা ২০ ভাগ বাড়িলে ৫ লক্ষ বাড়তি কর্মসংস্থানের সম্ভাবনা। তবে শতকরা ২০ ভাগ বা ১৪০ কোটি টাকার মধ্যে তাহারা কৃষির উপর বেশী ভরসা না করিয়া কৃষির হিসাবে ৩০ কোটি টাকা লয়ী করিয়া বৎসরে ১০ কোটি টাকা আয় বাড়াইবার কথা বলিয়াছেন এবং আশা করিয়াছেন যে সম্প্রসারিত কৃষিতে নূতন এক লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান হইবে। পশ্চিমবঙ্গ যদিও শিল্পের হিসাবে কিছুটা সমুদ্র, তবু আপেক্ষিক হুবিধা থাকায় পশ্চিমবঙ্গে আরও শিল্পসম্প্রসারণ সহজ ও সম্ভব বলিয়া ইষ্টার্ন ইকনমিস্টের ধারণা। তাহাদের মতে শিল্পবাণিজ্যসাথে ৮৫ কোটি টাকা বিনিয়ুক্ত হইলে আগামী তিন বৎসরের মধ্যে বাৎসরিক ১৫০ কোটি টাকা আয় বৃদ্ধি হইতে পারে এবং কর্মসংস্থান হইতে পারে মোট ৪ লক্ষ লোকের। এই ক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য যে পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে শিল্প সংগঠন হইতে এই প্রদেশের জাতীয় আয়ের শতকরা ৩৪ ভাগ বা ২৪০ কোটি টাকা আয় হয় এবং এই সব শিল্পে সাড়ে ছয় লক্ষের কিছু বেশী লোকের কর্মসংস্থান

হইয়াছে। এই শিল্পগুলিতে নিয়োজিত মূলধনের পরিমাণ ১০৬ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা।

ইষ্টার্ন ইকনমিস্ট পত্রিকার উপরোক্ত পরিকল্পনার ওপর অবশ্যই স্বীকার্য, কিন্তু সম্ভার ব্যাপকতার তুলনায় ইহা যে যথেষ্ট নয়, তাহা লইয়া আলোচনা না করিলেও চলিবে। তবু ইষ্টার্ন ইকনমিস্ট 'যাহা বলিয়াছেন, কার্যক্ষেত্রে তাহাও কতখানি সম্ভব হইবে কে জানে? কয়লাখনি এলাকার নিকটবর্তী হওয়ার এবং কলিকাতা বন্দর থাকায় পশ্চিমবঙ্গের শিল্প সংগঠনের হুবিধা অবশ্যই আছে, কিন্তু সারা ভারতের হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ ইতিমধ্যেই যেভাবে শিল্পসমৃদ্ধ হইয়াছে, তাহাতে এই প্রদেশে আরও অনেক বেশী শিল্পপ্রসারের চেষ্টার সুকি আছে। পৃথিবীর সর্বত্র যুদ্ধান্তর অর্থনৈতিক মন্দা দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে, এসময় মূলধন বিনিয়োগে লোকের ইতস্ততঃ করাও যেমন স্বাভাবিক, মূলধন বিনিয়োগে লাভের ভরসাও তেমনি কম। সীমান্তবর্তী প্রদেশ হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে বিশুদ্ধতা যখন তখন আশঙ্কা করা যায়, কাজেই ধীরে ধীরে পরিকল্পনা অনুযায়ী শিল্পসম্প্রসারণ ও সম্প্রসারিত শিল্পে বাড়তি কর্মসংস্থান ইচ্ছা থাকিলেই হয়তো নিশ্চিত হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ ইতিমধ্যেই বিশালায়তন ভারতের আয়কর ও কর্পোরেশন ট্যাক্সের এক পঞ্চমাংশ জোগাইয়া থাকে। ইহা হইতেই পশ্চিমবঙ্গের শিল্প সংস্থান অনুমান করা যায়। ইহার উপর প্রচুর পরিমাণে নূতন শিল্প এই প্রদেশে বাড়াইবার আগে অল্প প্রদেশের শিল্পপ্রসারের প্রায়সং লক্ষ্য করা দরকার। কলিকাতার বন্দর দিরা এখনই বৎসরে ৩০০ কোটি টাকার মত পণ্য চলাচল হয়। পশ্চিমবাংলার উৎপন্ন শিল্পপণ্যের মূল্য ২৪০ কোটি টাকার মত এবং ইহার মধ্যে একমাত্র কলিকাতার কেন্দ্রে ১৬০ কোটি টাকা মূল্যের পণ্য উৎপন্ন হয়। আশ্রয়প্রাপ্ত সম্ভার চাপে এবং রাজনৈতিক বাটকাবাজীর পীড়নান হওয়ার কলিকাতার বর্তমানে যে হাল হইতেছে, তাহাতে কলিকাতা কেন্দ্রিক পশ্চিমবাংলায় আরও প্রভূত শিল্পসম্প্রসারণ সত্যই অনিশ্চিত। হুগলী নদী ভাঙ্গিয়া যাইতেছে বলিয়া বন্দর হিসাবে কলিকাতার ভবিষ্যত সকলেরই মাথাব্যথার কারণ হইয়া উঠিতেছে। শিল্প বাণিজ্যসম্প্রসারণ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে অসংখ্য নূতন লোকের কর্মসংস্থানের শুভেচ্ছা প্রকাশের সময় হুগলী নদীর ক্রবাবনতির কথাও অবশ্যই স্মরণ রাখিতে হইবে। সমগ্রভাবে পশ্চিমবঙ্গের সরকারী অর্থনীতির কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপক্রম হইয়াছে, বেসরকারী অর্থনীতিও যে শোচনীয় স্তরে আসিয়া পড়িয়াছে তাহা টাকা ও শেয়ার-বাজারের মন্দা অবস্থা হইতে অনুমান করা যায়। এসময় শিল্পসম্প্রসারণ হইবে কাহার দায়িত্বে? অথচ একথাও ঠিক যে, কৃষির প্রসার-সম্ভাবনা একান্ত সীমাবদ্ধ বলিয়া কর্মসংস্থানের জন্য শিল্পবাণিজ্যের সুখাপেক্ষী না হইয়া উপায় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তের রাজ্য বলিয়াই হউক, অথবা এই প্রদেশে আগের মত সর্ববিধ হুবিধার আশা না থাকিবার জন্যই হউক, অবশ্যসীল শিল্পপতিরা ইতিমধ্যেই বাংলা হইতে তাহাদের কারবার মতটা সম্ভব ভূটাইবার কথা চিন্তা করিতেছেন। কোন কোন বড় প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যেই কলিকাতা হইতে তাহাদের

এখন অফিসের কাজকর্ম ভারতের অন্ত কোন বড় সহরে স্থানান্তরিত করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ভারত সরকারের শিল্পনীতিও বিকেন্দ্রীকরণের দিকে। সরকারী প্রয়াসে ভারতে যে দুইটি লৌহ ও ইস্পাতের বড় কারখানা বসিতেছে, আপেক্ষিক হুবিধা থাকা সত্ত্বেও তাহাদের একটিও পশ্চিমবঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে না। সুতরাং এক্ষেত্রে সরকার যদি নীতি পরিবর্তন করিয়া ইনডাস্ট্রিয়াল মিনাস করপোরেশনের হুবিধা দিতে বা অস্তুভাবে অর্থ সাহায্য করিতে রাজী থাকেন, তবেই পশ্চিমবঙ্গে নতুন করিয়া শিল্পসম্প্রদায়ণ আশা করা যায়। বেসরকারী স্তরে হইতে মূলধন সংগ্রহ এখন কিরণ কঠিন ও অনিশ্চিত হইয়া উঠিয়াছে, ভারতসরকার ও সিফিরা টীম নেভিগেশন কোম্পানীর বৃহৎ প্রয়াস পণ্যবাহী জাহাজ প্রতিষ্ঠান স্থাপনের চেষ্টাতেই তাহার প্রমাণ মিলিবে। এই প্রতিষ্ঠান ইষ্টার্ন সিপিং কর্পোরেশনে জনসাধারণের নিকট হইতে শতকরা ২০ ভাগ মূলধন সংগ্রহের কথা ছিল, কিন্তু শেষপর্যন্ত বাজারের অবস্থা দেখিয়া সরকার জনসাধারণের আশা ছাড়িয়া দিয়া নিজেদের পূর্বসিদ্ধান্তমত শতকরা ৭১ ভাগ শেয়ার ছাড়াও উপরোক্ত ২০ ভাগ শেয়ারও নিজেরাই গ্রহণ করিবার সংকল্প করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক অবস্থা ভাল নয়, কেন্দ্র হইতে আশ্রয়প্রার্থী যাতে যে ৫ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে, সাময়িক সাহায্যদান ব্যবস্থা পরিচালনায়ও তাহা যথেষ্ট মনে হয় না; এখন পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বহু লক্ষ লোকের পুনর্বাসনের সমস্যাও সমাধান কিরূপে হইবে? আগেই বলা হইয়াছে, পূর্ববঙ্গ হইতে যাহারা আসিয়াছে তাহারা অধিকাংশই কৃষিজীবী এবং তাহাদের অনেকেই নিঃশুলক। ইহাদের ঘরের ব্যবস্থা করিতে হইবে, কাজের ঠিক করিয়া দিতে হইবে, যতদিন না নিজের পায়ে দাঁড়ায় ততদিন ইহাদের নিয়মিত অর্থসাহায্য করিতে হইবে। খাস পশ্চিমবঙ্গে এসব হওয়া কেমন করিয়া সম্ভব? আলোচ্য প্রবন্ধের পূর্ব-প্রকাশিত অংশে দেখানো হইয়াছে ১৯৮১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারী অনুযায়ী ২ কোটি ১২ লক্ষ লোকের উপর দেশবিভাগের প্রথম ধাক্কায় আশ্রয়প্রার্থী ও মৃত্যু অপেক্ষা জন্মহারের আধিক্যের দরুন বাড়তি জনসংখ্যা ধরিয়া যে লোক বাড়িয়াছে, তাহাতে এখানে প্রতি বর্গ মাইলে জনবসতির ঘনত্ব গড়ে ৮৬৮ জন দাঁড়াইয়াছে। ইংলণ্ড, জাপান ও জার্মানীকে জনবহুল দেশ বলা হলে, এইগুলির মাইল পিছু জন-

সংখ্যার ঘনত্ব যথাক্রমে ৭০০, ৪৮২ ও ৩৭০। কাজেই সহানুভূতি আছে বলিয়াই পূর্ববঙ্গের অসংখ্য শরণার্থীকে পশ্চিমবঙ্গ যদি স্থান দিবার হ্রাসাহস করে, তাহা তাহার আত্মহত্যারই কারণ হইবে। কোন রাষ্ট্রের একজন সাধারণ নাগরিক সম্পর্কে রাষ্ট্রের যতখানি দায়িত্ব, একজন সর্বস্বার্থী শরণার্থীকে আশ্রয় দিবার দায়িত্ব তাহার চেয়ে অনেক বেশী। পশ্চিমবঙ্গ তাহার বহু দুর্ভাগ্য পীড়িত পুরাতন বাসিন্দাদের কিছু করিতে পারে না, শরণার্থীদের সব প্রয়োজন মিটাইবার দায়িত্ব লইবে কোন সাহসে? দেশ বিভাগের সময় ভারতীয় নেতৃবর্গ যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, শরণার্থীদের সেই প্রতিশ্রুতিই সবচেয়ে বড় মূলধন। এই প্রতিশ্রুতি পালন করিয়া তাহাদিগকে বাতাইবার দায়িত্ব ভারতসরকারের তথা ভারতের সমস্ত রাজ্যের। পশ্চিমবঙ্গে ভিড়ের এখন চাপ পড়িবেই, কিন্তু তাই বলিয়া পশ্চিমবঙ্গকে বর্তমানে পুনর্বাসতির যে বিপুল সম্ভার সম্মুখীন হইতে হইতেছে, তাহা পশ্চিমবঙ্গের সাধ্যাতীত। কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থসাহায্যে শরণার্থীদের ঘর বাঁধিয়া দিলেই বা তাহাদের সাময়িক সাহায্য করিলেই সমস্যার শেষ হইবে না, এই জনতার চাপ হইতে পশ্চিমবঙ্গের সাধারণ অর্থ-ব্যয়কে রক্ষা করিবার কি হইবে?

জলদ্রাব্যের দিক হইতে শরণার্থীদের পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয়লাভই বাস্তব, অল্পপ্রদেশে তাহাদের বাসালীভ হইতো বিপন্ন হইবে, কিন্তু পরিস্থিতি বর্তমানে যেদূর তাহাতে এই জলদ্রাব্যের কথাই সমস্যা সমাধানের শেষ কথা ধরিয়া লওয়া উচিত নয়। পূর্ববঙ্গে বসবাস যদি শেষপর্যন্ত অসম্ভবই হয়, একেবারে নিঃশব্দের যতটা সম্ভব পশ্চিমবঙ্গ হইতে অল্পপ্রদেশে পাঠাইবার ব্যবস্থা হওয়াই দরকার। পুনর্বাসতির সময় অবস্থা লক্ষ্য রাখিতে হইবে বাহাতে যাহারা একসঙ্গে বসবাস করিবে তাহাদের মধ্যে কুটুম্ব বা সংস্কৃতিগত একটা ঘোপাঘোপ যেন রক্ষিত হয়। পূর্ববঙ্গ হইতে আশ্রয়প্রার্থী হিসাবে বাহাজ্ঞা আসিতেছে, তাহারা সকলেই পশ্চিমবঙ্গে সব কিছু হুবিধা পাইয়া পুনর্বাসতির সুযোগ লাভ করিবে, শুভেচ্ছা হিসাবে এই দাবীর যে মূল্যই থাক, বাস্তবক্ষেত্রে ইহা অসম্ভব। পশ্চিমবঙ্গ বর্তমানে আশ্রয়-প্রার্থীদের সকলকে আশ্রয় দিতে ও বাঁচিবার পূর্ণ সুযোগ দিতে যদি না পারে, ধরিয়া লইতে হইবে তাহা তাহার অনিচ্ছার নহে, অসম্ভারই পরিচায়ক।



# 

## **স্বাস্থ্যসেবা পুনর্নির্মাণ—**

পূর্ববঙ্গ হইতে প্রায় ৫০ লক্ষ বাস্তুহারা পশ্চিমবঙ্গে আগমন করায় তাহাদের পুনর্নির্মাণ সমস্যা এখন সকল দেশকর্ষকে বিব্রত করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ পল্লী মঙ্গল সমিতির পক্ষ হইতে তাহাদের পুনর্নির্মাণের এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া গত ৩১শে মে এক সাংবাদিক সম্মিলনে উপস্থিত করা হইয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গে প্রায় ২ হাজার ইউনিয়ন বোর্ডের অন্তর্গত ৩৫ হাজার গ্রাম আছে। প্রত্যেক গ্রামেই এখন রক্তক, নাপিত, ছুতার, কামার, রান্নামিস্ত্রী, তাঁতি কৃষক প্রভৃতির অভাব হইয়াছে। এই সকল গ্রামের অধিবাসীরা যদি ২৪ ঘর করিয়া প্রয়োজন মত বাস্তুহারা গ্রহণে অগ্রসর হন ও তাহাদের বাসের জন্য জমি, বাসগৃহের ব্যবস্থা প্রভৃতি করিয়া দেন, তাহা হইলে কয়েক লক্ষ বাস্তুহারাকে বাংলার গ্রামগুলিতে স্থান দান করা বাইতে পারে। এ বিষয়ে সকল ইউনিয়ন বোর্ডের সভাপতি ও গ্রাম-সেবক কর্মীদের অস্বপ্নের কথা হইয়াছে। কলিকাতা শ্রানবাজার ১৭৫-এ রাজা দীনেন্দ্র দ্বীপে সমিতির সম্পাদক শ্রীবেঙ্গেনাথ মিত্র মহাশয়কে পত্র লিখিলে এ বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ জানা যাইবে। পল্লী মঙ্গল সমিতির এই নূতন পরিকল্পনা সাফল্য মণ্ডিত করিবার জন্য সকলেরই চেষ্টা করা কর্তব্য।

## **পশ্চিম বাংলায় পথ সমস্যা—**

গত প্রায় ১০ বৎসর ধাবৎ সকল জিনিষের মূল্য বৃদ্ধির ফলে পশ্চিম বাংলার সকল পথের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে। মিউনিসিপালিটি, জেলা বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতির আয়-হ্রাস ও ব্যয় বৃদ্ধির ফলে তাহারা স্বাভাবিক সেরামত করিতে সমর্থ হয় নাই—নূতন পথও নির্মিত হয় নাই। সেই জন্য আর দেশবাসীর অসুবিধা ও কষ্টের শেষ নাই। সেজন্য জনগণের পক্ষ হইতে একটি পথ ও যানবাহন উন্নতি সমিতি গঠিত হইয়াছে। সমিতির পক্ষ হইতে দেশের পথ সমূহের প্রয়োজনীয়তা হিরীকৃত হইতেছে ও কোথায় অবিলম্বে নূতন পথ নির্মাণ করা

প্রয়োজন, সে বিষয়েও তদন্ত করা হইতেছে। সকল জেলা ও মহকুমা সহরে ও থানার গ্রামে যাইবার উপযুক্ত পথ না থাকায় সকল সময়ে জনগণকে কষ্ট ভোগ করিতে হয়। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কাজ আরম্ভ করিয়াছেন বটে, কিন্তু শুধু সরকারী চেষ্টায় এ কাজ শেষ করা সম্ভব হইবে না। পূর্বে বহু ধনী লোক ব্যক্তিগত অর্থে নূতন পথ প্রস্তুত করিয়া দিতেন—এখন আবার জনগণকে সে কার্যে অবহিত করা বিশেষ প্রয়োজন। জেলাবোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি দ্বারাও নূতনভাবে অর্থ সংগ্রহ করিয়া গ্রাম্য পথগুলির সংস্কার বা পুনর্নির্মাণ করা অবিলম্বে প্রয়োজন। পথ ও যানবাহনের ব্যবস্থা না হইলে লোকের পক্ষে গ্রামে যাতায়াত করা বা বাস করা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না।

## **ধাতু উৎপাদনের জন্য পুরস্কার—**

গত বৎসর পশ্চিমবঙ্গের কৃষকগণকে অধিকতর ধাতু উৎপাদনের জন্য পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। সাধারণতঃ প্রতি বিঘা জমীতে সাড়ে ৫ মণ ধাতু জন্মে—যে সকল কৃষক অধিক পরিমাণে ধাতু উৎপাদন করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়া বিবেচিত ২২০ জন কৃষকের প্রত্যেককে ১০০ টাকা হিসাবে মোট ২২ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া হইয়াছে। মোট ২৩৭টি থানার মধ্যে ২২০টি থানার কৃষক পুরস্কার পাইয়াছে। এইভাবে উৎসাহ দানের ফলে এবার পশ্চিমবঙ্গে ৮৭ হাজার বিঘা অধিক জমীতে ধানচাষের ব্যবস্থা হইয়াছিল। যে সকল কৃষক পুরস্কার পাইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেককে অন্ততঃ ৯ বিঘা জমী চাষ করিতে হইয়াছে। মেদিনীপুর জেলায় একজন তিন বিঘায় ৭৩ মণ ৩০ সের, হুগলী জেলায় ৫৮ মণ ২৭ সের ও নদীয়া জেলায় ৫৮ মণ ১৩ সের ধাতু উৎপাদন করিয়াছেন। এইভাবে সকল প্রকার কৃষির জন্য পুরস্কার দানের ব্যবস্থা করিলে দেশে ধাতু উৎপাদন বৃদ্ধি পাইবে, ফলে খাদ্যাত্মক দ্রব্য হইবে ও বিদেশ হইতে ধাতু আমদানী করার প্রয়োজনও থাকিবে না।

## মিউনিসিপাল-শাসন—

হুগলী জেলার আরামবাগ মিউনিসিপালিটির কমিশনার-গণকে নির্দিষ্ট কর্তব্য পালনে অযোগ্য স্থির করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার মিউনিসিপালিটি বাতিল করিয়া দিয়াছেন ও একজন সরকারী কর্মচারীর উপর কার্য পরিচালনার ভার দিয়াছেন। এ ব্যবস্থা নূতন নহে, কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে আরম্ভ করিয়া বাংলার বহু মিউনিসিপালিটিই এইভাবে বাতিল হইয়াছে। প্রকাশ—পৌর সভার পরিচালনায় কয়েকটি কুকার্য, অনিয়ম ও দলাদলি ঘটিয়াছিল এবং একজন কমিশনারকে অপর এক ব্যক্তির বেনামিতে মিউনিসিপাল ঠিকাদারী দেওয়া হইয়াছিল। অনাধা প্রস্তাব গৃহীত হওয়া সত্ত্বেও চেয়ারম্যান বা ভাইস-চেয়ারম্যান পদত্যাগ করেন নাই। এইরূপ অবস্থা বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের অনেকগুলি মিউনিসিপালিটির মধ্যে বর্তমান থাকা সত্ত্বেও সরকার পক্ষ কঠোরতার সহিত কার্য করেন না। যে কারণেই হউক, স্বায়ত্তশাসন ব্যবস্থায় গলদ হইয়াছে। ইহার দূরীকরণে সরকার পক্ষ উত্তোষী না হইলে মিউনিসিপাল শাসনের নামে দেশে কুশাসন চলিয়া দেশবাসীকে ক্ষতিগ্রস্ত করিবে। আমরা এ বিষয়ে সরকারী স্বায়ত্তশাসন বিভাগকে উৎসাহের সহিত কর্তব্যপালনে অবহিত হইতে অহরোধ করি।

## মন্ত্রী ও গভর্ণর—

শ্রীযুত শ্রীপ্রকাশ আসামের গভর্ণর ছিলেন, তাঁহাকে সম্প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী নিযুক্ত করিয়া দিল্লীতে লইয়া যাওয়া হইয়াছে। শ্রীযুত জয়রামদাস দৌলতরামও পূর্বে বিহারে গভর্ণর ছিলেন, তাঁহাকে কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছিল—এখন আবার তাঁহাকে আসামের গভর্ণর করা হইল। উভয় ব্যক্তিই আজীবন কংগ্রেস কর্মী—যোগ্য ব্যক্তি। কিন্তু এই একই লোককে বার বার বিভিন্ন পদে নিযুক্ত করা অত্যন্ত অশোভন ব্যাপার। বিশেষ করিয়া গভর্ণরের পদ বেরূপ সম্মানজনক—তাঁহাতে প্রাদেশিক গভর্ণরের পদে নিযুক্ত লোককে মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করা আদৌ ভাল দেখায় না। ইহাতে শাসন ব্যবস্থার ক্রটিই পরিলক্ষিত হয়। তাহা ছাড়া, সকলেই মনে করে, ভারতে পণ্ডিত নেহরুর সহকারী কদেবন লোক ছাড়া উচ্চপদে কাজ করিবার যোগ্যতা

আর কাহারও নাই। এই প্রসঙ্গে শ্রীচক্রবর্তী রায় গোপালাচারীকে পুনরায় মন্ত্রী নিয়োগ করার কথা আসে—গভর্ণর জেনারেলের পদ হইতে অবসর গ্রহণ করার পর আর তাঁহাকে নিম্নপদে নিযুক্ত না করাই শোভন হইত। তিনি যোগ্য ব্যক্তি হইতে পারেন, কিন্তু অপেক্ষাকৃত কম বয়সের কাহারও উপর ঐ কার্যভার দিলে হয় ত তিনি অধিকতর যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারিতেন।



হুল্লরন প্রদামঙ্গল সমিতির যুগ্ম-সম্পাদক ব্রজচাঁদী-ভোলানাথ ও হুল্লরনবাসী শ্রীশ্রীমিত্তার হুল্লরন গ্রামাঞ্চলের চোরাই চালায় দমন মানসে ২৪ পরগণা জেলার কাকদীপ, সাগর আনা প্রভৃতি এলাকায় নৌকাযোগে পরিভ্রমণ  
ফটো—শ্রীঅম্বিকুল পাঠ

## সাহিত্যপরিষদ ট্রিট—

কলিকাতায় সাহিত্যপরিষদ ট্রিটে বহুসংখ্যক খাটালে গো-মহিষ রাখার ব্যবস্থা থাকায় ঐ অঞ্চলটি দিয়া জনগণের যাতায়াত অত্যন্ত কষ্টকর ছিল। সম্প্রতি কলিকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট ঐ অঞ্চলের খাটালগুলি তুলিয়া দিয়া ৯ বিঘা জমা ইঞ্চল করিবে ও ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে তথায় পার্ক ও বাসগৃহাদি নির্মাণ করিয়া দিবে। এত দিনে যে এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে, ইহা সত্যই আনন্দের বিষয়। উহার অনতিদূরে হরিনাথ দে রোডেও পশ্চিমবঙ্গ সরকার খালি জমীতে দরিদ্র জনগণের বাসের জন্য গৃহ নির্মাণ করিয়া দিবার পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন।



কলিকাতার বস্ত্রশিল্পী ক্রমে ক্রমে উঠাইয়া দিয়া তথায় কম ভাড়ার বাড়ী নিশ্চিত হইলে সহরের নোংরাও দূর হইবে, দরিদ্র জনগণও বাসের অধিক সুবিধা লাভ করিয়া ধন্য হইবে। এখন কলিকাতা কর্পোরেশন, কলিকাতা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাষ্ট ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার—সকলের এক যোগে এবিষয়ে কার্য করা উচিত। প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার রায়ের এ বিষয়ে বহু অতিনিব পরিকল্পনা আছে বলিয়া আমরা শুনিয়াছিলাম—সেগুলি সম্বর কার্যে পরিণত হইলে সহরবাসী সত্যই উপকৃত হইবে।

রাজ্যেও আদিবাসীর সংখ্যা অধিক। সত্য জাতির লোকেরা অপেক্ষাকৃত কম সত্য আদিবাসীদের উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় চেষ্টা করে না। তাহাই শ্রীজয়পাল সিংএর অভিযোগ। আগামী নির্বাচনে বাহাতে আদিবাসী ছাড়া অন্য কোন সম্প্রদায়ের সমস্ত ব্যবস্থা পরিষদে প্রবেশ করিতে না পারে, সেজন্যও এখন হইতে প্রচার কার্য চলিতেছে। অথও ভারতকে বিচ্ছিন্ন করিয়া ক্রমে বহু প্রদেশে বিভক্ত করার চেষ্টা সর্বত্র চলিতেছে। ইহার ফল কি হইবে বলা কঠিন। মাদ্রাজ ও বোম্বাই বিভাগের



বিগত ২৫শ বৈশাখ জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনাথের জন্ম-দিবসে শ্রীজয়পাল সিং সত্য জাতির প্রভাব মুখোপাধ্যায় পৌরোহিত্য করেন। শ্রীজয়পাল সিং সত্য জাতির মঙ্গলচরণ করেন।

ফটো—শ্রীপদ্মা সেন

### বাংলাদেশে—

শ্রীযুক্ত জয়পাল সিং ছোটনাগপুরে আদিবাসীদের নেতা। তিনি ঐ অঞ্চলে ঝাড়খণ্ড প্রদেশ গঠনের জন্য তীব্র আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন। আদিবাসীদের বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যা—তিনটি প্রদেশের মধ্যে পৃথক ভাবে বাস করিতে না দিয়া—সকল আদিবাসী-অধ্যুষিত অঞ্চল একত্র করিয়া একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠন করাই শ্রীজয়পাল সিংএর উদ্দেশ্য। ছোটনাগপুরের সকল জেলাতেই আদিবাসীর সংখ্যা অধিক। সেরাই-কোলা ও ধরমোয়ান রাজ্য এখন বিহারের মধ্যে। ময়ূরভঞ্জ উড়িষ্যার মধ্যে। ঐ সকল রাজ্য ছাড়াও কিঙনখড়, বোনাই, বাসরা, গাংপুর, বংশপুর, সারগুজা, উদয়পুর, কোরিয়া ও চাংবেকার

আন্দোলন প্রবলতর হইয়াছে। বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা পূর্বে একটি প্রদেশ ছিল—এখন তিনটি হইয়াছে—আরও বিভক্ত হইলে শাসন-ব্যয় ক্রমেই বাড়িয়া যাইবে।

### শ্রীচাক্রকর্ত্তব্য বিশ্বাস—

ডক্টর শ্রীমদাশ্রম মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত কিশোরচন্দ্র নিয়োগী কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা হইতে পদত্যাগ করার পর কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব ভাইস-চেন্সেলর শ্রীচাক্রকর্ত্তব্য বিশ্বাস কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সহকারী মন্ত্রী নিযুক্ত হওয়ার বাংলা-দেশে কেহই তাঁহার এই কার্যে সন্দেহ হইতে পারেন নাই এবং এই নিয়োগের জন্য কেহ প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর কার্যে সমর্থন করেন নাই। বাংলা হইতে একজন সমস্ত

লইয়া কোন প্রকারে বাংলার মান বজায় রাখা হইয়াছে। ভারতের মধ্যে আজ পশ্চিম বাংলার সমস্তাই সর্কাপেক্ষা অধিক—সে সকল সমস্তার কথা কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভাকে ঠিক ভাবে জানাইবার জন্য পশ্চিম বাংলা হইতে একজন শক্তিশালী সমস্তকে যদি কেন্দ্রীয় সরকারে মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইত, তবে লোক কতকটা সন্তুষ্ট হইতে পারিত। বাংলার অভাব অভিযোগ শুনিবারও লোক নাই—ইহা অপেক্ষা বাংলার দুর্ভাগ্য আর কি হইতে পারে? বাঙ্গালী কি সত্যই ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে? ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের মত লোক প্রধান মন্ত্রী থাকিতেও পশ্চিম বাংলার প্রতি এইরূপ অবিচার কি তিনি সহ করিয়া যাইবেন?

### কলিকাতায় দুধ সরবরাহ—

কলিকাতা সহরে প্রতিদিন ২০ হাজার মণ দুধের প্রয়োজন। কিন্তু তাহার জন্য কোন ব্যবস্থা নাই। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার দক্ষিণ কলিকাতার ৪০টি ডিপো খুলিয়া ১০০ মণ দুধ ১২ আনা সের দরে সরবরাহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ক্রমে এই ব্যবস্থা প্রসার করিয়া সমগ্র সহরে দুধ সরবরাহ করা হইবে। খাজ মন্ত্রী আশা করেন, এক বৎসরের মধ্যে সহরে দুধ জোগান দেওয়ার ব্যবস্থা হইবে। কাঁচরাপাড়ার নিকট হরিণবাটায় একটি সরকারী গো-শালা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—ইহাও সম্প্রসারণের ব্যবস্থা চলিতেছে, আমরা খাজমন্ত্রীর পরিকল্পনার সাফল্য কামনা করি। সঙ্গে সঙ্গে বলা প্রয়োজন, সরকারী অর্থ যেন এ জন্য অপব্যয়িত না হয়। অনেক সময় দেখা যায়, জনগণের সামান্য উপকার করিতে গিয়া সরকারী কৰ্মচারীরা অনাবশ্যক অধিক অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। হরিণবাটার সরকারী গোশালা দেখিলে সেই অপব্যয়ের আশঙ্কাই মনে হয়। তথায় যে ভাবে অর্থ ব্যয়িত হইতেছে, ব্যবসা হিসাবে দুগ্ধ বিক্রয় করিয়া লাভ করা অসম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয়। খাজ-মন্ত্রী মহাশয়কে আমরা এ বিষয়ে বিশেষ সতর্কতার সহিত কার্যে অগ্রসর হইতে অহরোধ করি।

### সন্তোদেউলের মন্দির—

বর্ধমান জেলার আরাপুর ইউনিয়নের অন্তর্গত দেউলিয়া গ্রামে বিখ্যাত প্রাচীন সপ্ত দেউলের মন্দির আছে—উহা

মসাদাম রেল স্টেশন হইতে এক মাইল উত্তর পশ্চিমে অবস্থিত। মেরামত ও রক্ষার অভাবে মন্দির গাছের কারুকার্য ধ্বংস হইতেছে। ইটগুলি খুঁড়িয়া বাহির করিয়া লোকে লইয়া যাইতেছে। ঐ স্থান হইতে বহু মূর্তিও স্থানান্তরিত হইয়াছে। গ্রামটির সর্বত্র ও পাশের মাঠ-গুলিতে প্রচুর ইট পাওয়া যায়। আমরা সরকারী প্রকল্প-বিভাগকে মন্দির রক্ষার জন্য অবহিত হইতে অহরোধ করি। স্বাধীন দেশে পুরাকীর্তিগুলির রক্ষার জন্য অবিলম্বে উপযুক্ত ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

### কবি নরেন্দ্র দেব ও জীরাধারানী দেবী—

বাংলা দেশের এই হুগ্রসিদ্ধ কবি-দম্পতী এই জুন তারিখে ‘পি এণ্ড ও’ কোম্পানীর জাহাজ ‘এস, এস, চিত্রলে’ বোম্বাই হইতে পৃথিবী ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন।

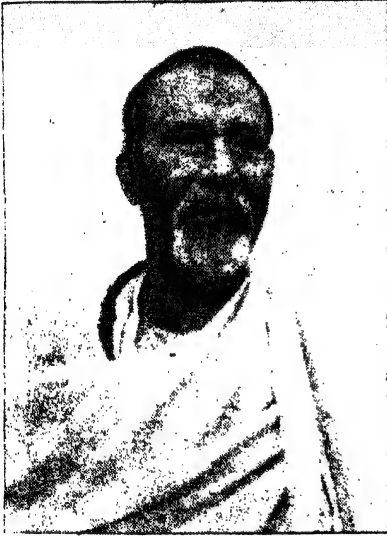


কন্যা নবনীতা সহ কবি দম্পতী—জীনরেন্দ্র দেব ও জীরাধারানী দেবী তাঁহাদের একমাত্র কন্যা কুমারী নবনীতাও সঙ্গে গিয়াছেন। তাঁচার ইংল্যান্ড, স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ড, নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, আলসেস-লোরেন, রাইনল্যান্ড, ফ্রান্স, সুইজারল্যান্ড, ইটালি, ক্যানিয়ার,

মুণোপাভিষা, চেকোপ্লাভাকিয়া, আলবেনিয়া, স্পেন, পোন্ডুগাল ও মিশর যুরিয়া ভারতে প্রত্যাভর্তন করিবেন। সাত সাগর পারের তাঁহাদের এই প্রবাসযাত্রা শুভ হউক এবং তাঁহারা নিশ্চিত নিরাপদে ভ্রমণ শেষ করিয়া সুস্থ দেহে স্বদেশে প্রত্যাভর্তন করুন ইহাই আমরা সর্বাত্মকরূপে কামনা করি।

### পদ্মলোকক স্বামী অমৃতানন্দ -

গত ১৮ই মে বৃহস্পতিবার প্রাতে ৯ ঘটিকায় সিওরানে শ্রীরামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ মঠের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী অমৃতানন্দ মহারাজ দেহত্যাগ করিয়াছেন। ঠাকুর পরমহংসদেবের ভ্রাতা তিনিও কঠিনালীতে দুরন্ত কাল্কার রোগে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। মুক্তিভ্রতে দীক্ষাদাতা ও অগ্নিমন্ত্রের উপাসক



স্বামী অমৃতানন্দ

অমূল্যলীল সমিতি ও যোগেন্দ্র ঠাকুরের পরিচালিত অঙ্গবলে স্বাধীনতা লাভে দৃঢ়সংকল্প বিদ্রোহী যুবকগণের সংসর্গ হইতে ঠাকুর পরমহংসদেবের মন্ত্রশিষ্য স্বামী ব্রহ্মানন্দ মহারাজ তাঁহাকে পরম যোকলাভের পথে স্বামী বিবেকানন্দের আদর্শে উদ্বুদ্ধ করিয়া সম্যাস ধর্মে দীক্ষা দেন। পূর্বাঙ্গনে তাঁহার নাম ছিল নলেন্দ্র দেব। ঠনুনিয়া কালীঘাটীর সমুদ্র দেববংশে তিনি জন্ম গ্রহণ করিয়া-

ছিলেন। তিনি পরলোকগত দেশকর্মী রাজেন্দ্র দেব এক বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্যিক ত্রীনরেন্দ্র দেবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিলেন। আমরা তাঁহার আত্মার মুক্তি ও শান্তি কামনা করি।

### প্রাক্ষাগে বাঙ্গালী কবি সম্মিলন—

গত ১৮ই বৈশাখ এলাহাবাদ প্রাঙ্গণে বিচিত্রা কৃষ্টি সংবের উত্তোগে স্থানীয় বাঙ্গালী কবিদের এক সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। এলাহাবাদস্থ অমৃতবাজার পত্রিকার বার্তা সম্পাদক শ্রীপ্রমোদকুমার সেন সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। ১৪ জন কবি মিলিত হইয়া স্বরচিত কবিতা পাঠ করেন—তাঁহাদের নাম—শ্রীমতী প্রতিভা মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅমর মুখোপাধ্যায়, শ্রীনিশিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীপ্রণব মুখোপাধ্যায়, শ্রীজহর রায়, শ্রীহুনীল বসু, শ্রীসমরেন্দ্র দে, শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীসমর ঘোষ, ডাঃ আশামুঞ্জল দাস, শ্রীমতী জাহ্নবী চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী উমা মুখোপাধ্যায়, কুমারী সাধনা চট্টোপাধ্যায় ও কুমারী অর্চনা মুখোপাধ্যায়। স্থানীয় বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের উপস্থিতি ও সহযোগিতায় সম্মেলন সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

### ডাক্তার মাথাই ও শ্রীসাকসেনা—

কেল্লার গভর্নমেন্টের অর্থ-সচিব ডাঃ জন মাথাই ও পুনর্বাসতি-সচিব শ্রীমোহনলাল সাকসেনা গত ৩১শে মে পদত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহাদের স্থানে যথাক্রমে ত্রীচিন্তামণি দেশমুখ ও শ্রীঅজিতপ্রসাদ জৈন নতন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। পদত্যাগ কালে ডাঃ মাথাই বলিয়াছেন যে রাষ্ট্র পরিচালন ব্যাপারে মূলনীতি সম্পর্কে প্রধান মন্ত্রীর সহিত মতভেদ হওয়ায় তিনি পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাঁহার বিশ্বাস, পণ্ডিত নেহরু যে পথে ভারতকে পরিচালিত করিতেছেন, তাহাতে নীচুই দেশে অর্থ-নৈতিক সঙ্কট উপস্থিত হইবে। শ্রীসাকসেনাও পদত্যাগ কালে বলিয়াছেন—মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া তিনি যে প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন, নানা কারণে তিনি তাহা পালন করিতে সমর্থ হন নাই। কাজেই তাঁহার পক্ষে পদত্যাগ করা ভিন্ন অন্য উপায় ছিল না। ডক্টর আমাপ্রসাদ ও ক্ষিতীশবাবুর উক্তির পর ডাক্তার মাথাই ও শ্রীসাকসেনার বিরুদ্ধে কি প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর মতাদর্শ বৃদ্ধি করিবে? দেখা যাইতেছে, ৪জন মন্ত্রী পণ্ডিতবীর

মতামতসারে কাজ করিতে সমর্থ হন নাই। ইহার পর কি হয়, তাহাই আমাদের চিন্তার বিষয় হইয়াছে।

### শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহাতাব—

উড়িষ্যা প্রধানমন্ত্রী থাকা কালীন শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহাতাব উড়িষ্যা-দেশবাসীর নানা প্রকার সুখ সুবিধার ব্যবস্থা করিয়া দেশবাসীর ধন্বাদভাজন হইয়াছিলেন। উড়িষ্যা বাঙ্গালী বাস্তুহারাাদের পুনর্বাসন ব্যবস্থাতেও তিনি বিশেষ সাহায্য করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় কয়েক সহস্র বাঙ্গালী উড়িষ্যা বসবাসের সুবিধা লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তিনি কেন্দ্রীয় সরকারের শিল্প ও সরবরাহ বিভাগের কার্যভার গ্রহণ করিয়াই কতকগুলি বিষয়ে নতুন নীতি প্রবর্তনে অবহিত হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, তিনি বক্তৃতা অপেক্ষা কাজ বেশী করিবেন। শিল্প ও সরবরাহ বিভাগে তিন পক্ষকে একত্র হইয়া কাজ করিতে হয়—তিন পক্ষের কার্যই পরস্পর বিরোধী—(১) শিল্পপতি ধনী পক্ষ (২) সরকার পক্ষ ও (৩) দরিদ্র শ্রমিক পক্ষ। তিনি সকল পক্ষকেই বিবেচনার সহিত কাজ করিতে অহরোধ করিয়াছেন। শ্রমিক মালিক বিরোধ লাগিয়াই আছে—তৃতীয় সরকার পক্ষকে সর্বদা তাহা মিটাইবার ব্যবস্থা করিতে হয়। সরকার পক্ষের সহিত ধনীদেরও বিবাদের অন্ত নাই—শ্রীযুত মহাতাব কি সে বিষয়ে কিছু করিতে পারিবেন? বাহা হউক, কার্যভার গ্রহণ করিয়াই গত ২৮শে মে তিনি দিল্লীতে বাহা বলিয়াছেন, তাহা অন্তত সকলের মনে আশার সঞ্চার করিবে।

### বাস্তুত্যাগী ছাত্রদের জন্ম ব্যবস্থা—

২৪ পরগণা মসনদপুরের নিকটস্থ দক্ষিণ চাতরা উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের কত পক্ষ এক শত বাস্তুত্যাগী ছাত্রকে তাঁহাদের বিদ্যালয়ে বিনা বেতনে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। ঐ সকল বাস্তুত্যাগী ছাত্র যদি ছাত্রাবাসে থাকে, তবে মাসিক মাত্র ১০ টাকায় তাহাদের আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করা হইবে। বিদ্যালয়টি ফাঁকা মাঠের উপর, নদীর ধারে, গ্রামের বাহিরে অবস্থিত—সেখানকার স্বাস্থ্য ভাল—কাজেই তথায় এইভাবে একটি বৃহৎ আবাসিক বিদ্যালয় গঠিত হইতে পারে। আমরা এই চেষ্টার জন্য বিদ্যালয়ের সম্পাদক দেশকর্ষী শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায়কে অভিনন্দন জ্ঞাপন

করি এবং আশা করি, তাঁহার এই আদর্শ সর্বত্র অনুসৃত হইবে। দক্ষিণ চাতরা বলিরহাট মহকুমার অন্তর্গত একটি গণগ্রাম।

### বোম্বাইয়ে বাঙ্গালীর সম্মান—

ডাক্তার বীরেন্দ্রকুমার নন্দী সম্প্রতি পাল্টে-আনধেরী এলাকা হইতে বোম্বাই মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তিনি ১৯৪৭ ও ১৯৪৮ সালে সংক্রামিক ব্যাধির সময়



ডাক্তার বীরেন্দ্রকুমার নন্দী

সাহায্য কার্য পরিচালনা করেন ও সে সময়ে মিউনিসিপ্যাল শাসনের সহিত সংযুক্ত হইবার তাঁহার ইচ্ছা হয়। ইহার পূর্বে কোন বাঙ্গালী বোম্বায়ে মিউনিসিপ্যাল সদস্য নির্বাচিত হন নাই। তাঁহার কেন্দ্র হইতে যে ৩ জন সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন তাহাদের মধ্যে ডাক্তার নন্দীই সর্বাপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়াছেন। তিনি কলিকাতার এম-এস-সি, ম্যাক্লেটের পিএচ-ডি ও লণ্ডনের এ-আই-সি। টেডিংটন কেমিকেল কারখানার তিনি প্রধান কেমিস্ট, ম্যানেজার ও ডিরেক্টর। আমরা তাঁহার সাফল্য কামনা করি।

### শ্রীযুত শঙ্করনাথ হালদার—

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রথম-মহাধ্যক্ষ (লেবার কমিশনার) শ্রীযুত শঙ্করনাথ হালদার আই-সি-এস সম্প্রতি ভারত

সরকারের প্রতিনিধি-উপদেষ্টারূপে জৈনিতায় আন্তর্জাতিক শ্রম প্রতিষ্ঠানে যোগদান করিতে গিয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। তিনি ১৯৪৯ সালের এপ্রিল মাস হইতে শ্রম-মহাধাক্কের পক্ষে কাজ করিয়া সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছেন। তিনি সুপণ্ডিত ও সুলেখক—তাহার বহু প্রবন্ধ ‘ভারতবর্ষ’ পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে।



শ্রীহাংগুরার হালদার আই-সি-এস

জেলা-জজ ও টাইবিউনালে জজ হিসাবেও তিনি বহুদিন দক্ষতার সহিত কাজ করিয়াছেন। আমাদের বিখ্যাস, তাঁহার উপস্থিতি ও কার্যের দ্বারা জৈনিতায় বাঙ্গালীর গৌরব বৃদ্ধি পাইবে ও শ্রমিক সমাজ সমাদানের নূতন উপায় উদ্ভাবিত হইয়া জগৎবাসীর কল্যাণ সাধন করিবে।

#### নন্দীনা জেলায় উদ্বাস্ত সহর—

নদীয়া জেলার শান্তিপুর ও রাণাবাটের মধ্যবর্তী জুলিয়া ষ্টেশনের নিকট সরকার সাড়ে ৩৭ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া একটি নূতন উদ্বাস্ত সহর নির্মাণ করিতেছেন। তথায় প্রায় ৩০ হাজার লোক বাস করিতে পারিবে। অধিবাসী-দিগকে কাজ দিবার জন্য তথায় আড়াই লক্ষ টাকা ব্যয়ে একটি কারিগরী বিদ্যালয়ও প্রতিষ্ঠা করা হইবে। ঐ কেন্দ্রে কাহাকেও খরযাতী দান দেওয়া হইবে না। ইহা একটি আশার সংবাদ বটে; কিন্তু ২৪ পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমার ৩ শত বিঘা জমী দখল করিয়া সরকার তথায় যে ৫ শত উদ্বাস্ত গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন, তাহার সংবাদে আমরা চিন্তিত হইয়াছি। ঐ সকল গৃহ নাকি বর্ষায় ঠিকিবে না—২১ পল্লা বৃষ্টির পরই পড়িয়া বাইতেছে—

অথচ প্রত্যেকটি গৃহ নির্মাণে ৫ শত টাকা ব্যয় হইয়াছে। নদীয়ার নূতন সহর নির্মাণের পূর্বে সে জন্য আমরা কর্তৃপক্ষকে সতর্কতার সহিত কার্যে অগ্রসর হইতে অহরোধ করি। ‘সংগঠনী’ পত্রের বসিরহাটের ‘জাতীয় অর্থের ছিনিমিনি’ শীর্ষক যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে, সে জন্য উপযুক্ত তদন্ত হওয়া ও অপরাধীদের শাস্তিবিধান হওয়া বাঞ্ছনীয়।

#### শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিরঙ্গাঙ্গী—

শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী কেন্দ্রে মস্তিষ্ক ত্যাগ করিয়া আসিয়া বর্তমানে কলিম্পংয়ে বিশ্রাম গ্রহণ করিতেছেন। তিনি তথায় যুগান্তরের প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন— “আমি নিজে পূর্ববঙ্গের লোক ও পূর্ববঙ্গের বর্তমান অবস্থায় আমি নিজে তথায় বাইরা নির্ভয়ে বসবাস করিতে পারি না। কাজেই মন্ত্রী হিসাবে আমি অল্প লোককে কিরূপে তাহা করিতে বলিব? কাজেই মন্ত্রী ত্যাগ করা ছাড়া চুক্তির পর আমার অন্য উপায় ছিল না।” ক্ষিতীশবাবুর এই স্পষ্ট উক্তির পর আর কিছু বলিবার নাই। পণ্ডিত নেহরু ডক্টর শ্রামাশ্রমাদ ও ক্ষিতীশবাবুর মত সহকর্মীদের এই মনোভাব জানার পরও কেন যে চুক্তি করিয়াছেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। ডক্টর শ্রামাশ্রমাদের মত ক্ষিতীশবাবুরও তাঁহার মনের কথা ব্যক্ত করিয়া বর্তমান সমস্যায় দেশবাসী সকলকে কর্তব্য নির্দেশ করা উচিত। তাঁহার পদত্যাগে দেশবাসী যেমন আনন্দিত, তাঁহার মত অসাধারণ বীশজিসম্পন্ন ব্যক্তির উপদেশ ও পরামর্শ লাভ করিলে তেমনই তাহারা উপকৃত হইবে।

#### হরিণজাতিকার নন্দী-বিজ্ঞান মন্দির—

গত ২১শে মে রবিবার সকালে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কলিকাতা হইতে ৩২ মাইল দূরে হরিণ-ঘাটার পশ্চিম বাংলার নদীর গতি প্রকৃতি সম্বন্ধে গবেষণার জন্য নদী-বিজ্ঞান মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। ১৯৪০ সাল হইতে নদী-বিজ্ঞান সম্বন্ধে গবেষণা চলিতেছে। এডমিন গলসিতে একটি রিটার মডেল ট্রেন ও বেলবরিরায় একটি টাইডেল মডেল ট্রেন ছিল। পরে (১) পরিসংখ্যান বিভাগ (২) পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগ (৩) রসায়ন বিজ্ঞান ও (৪) হাইড্রোগ্রাফিকাল বিভাগ খোলা হইয়াছিল। যুক্তিকা গবেষণাগারও পরে প্রতিষ্ঠিত

হইয়াছে। নূতনমানে সকল বিভাগ নূতন মন্দিরে স্থানান্তরিত হইবে। বাংলা দেশের সকল বাণিজ্য ও ঐশ্বর্য্য নদীর গতিপ্রকৃতির সহিত জড়িত। কাজেই নদী-বিজ্ঞানের আলোচনা এদেশে বিশেষ প্রয়োজন। এই মন্দির সম্বন্ধে দেশের প্রকৃত মঙ্গল সাধন করিতে পারিলেই—ইহার প্রতিষ্ঠা সার্থক হইবে।

### পূর্ববঙ্গে হিন্দুর লাঞ্ছনা—

নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি লিপিবদ্ধ হওয়ার পর লোকে মনে করিয়াছিল যে পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের উপর মুসলমানদের অত্যাচার বন্ধ হইবে। চুক্তির পর হিন্দুদের পশ্চিমবঙ্গে বা আসামে গমনে ও অস্থাবর সম্পত্তি আনয়নের কিছু সুবিধা হইয়াছে বটে, কিন্তু পূর্ববঙ্গে মুসলমান কর্তৃক হিন্দুর লাঞ্ছনা প্রায় সমভাবেই চলিয়া আসিতেছে। উক্তর আশাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় এ বিষয়ে বহু তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন এবং সেগুলি অবশ্যই তিনি উপযুক্ত কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াছেন। কর্তৃপক্ষ মুখে যাহাই বলুন না কেন, তাঁহারাও সকল সংবাদ জানেন। ২৮শে মে দিল্লী হইতে জানা গিয়াছে যে এই সকল অত্যাচারের কাহিনী দিল্লী কর্তৃপক্ষ পাকিস্তান কর্তৃপক্ষকেও জানাইয়াছেন। কিন্তু তাহার কোন ফল হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। কারণ পূর্বের জায় এখনও পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন যে ঐ সকল অত্যাচার সরকারী লোক করে না, বেসরকারী গুণ্ডা বা আনসার দল তাহা করিয়া থাকে—কিন্তু সে কথা সত্য নহে। সত্য হইলেও সরকারী কর্মচারীরা সে সকল অত্যাচার বন্ধ করার কোন ব্যবস্থা করেন না। এ অবস্থার চুক্তির সর্ব্ব ভারতরাষ্ট্র কতদিন আর মানিয়া চলিবেন? যাহাদের জন্ত চুক্তি তাহারা যদি কোন সুবিধা না পায়, তবে ত এই যুক্তি বিফল হইয়াছে। তাহার পর দেশবাসীর কর্তব্য কি?

### অধ্যাপক ভাণ্ডারকর—

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের খ্যাতনামা অধ্যাপক, ভারতীয় সংস্কৃতিতে সুশীলিত ডাক্তার দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভাণ্ডারকর ৭৫ বৎসর বয়সে গত ৩০শে মে কলিকাতার পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি পুনর খ্যাতনামা পণ্ডিত, ভাণ্ডারকর ইনষ্টিটিউটের প্রতিষ্ঠাতা বর্গত সার রামকৃষ্ণ গোস্বাল ভাণ্ডারকরের পুত্র। তিনি ১৯১৭ সাল হইতে

দীর্ঘ ২০ বৎসর কাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির অধ্যাপক ছিলেন। তিনি ভারতের প্রাচীন সংস্কৃতি সম্বন্ধেও বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন শিক্ষাব্রতী পণ্ডিতের অভাব হইল।



শ্রীশ্রীযোগেশ্বরী রামকৃষ্ণ মঠে পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাট্টর। সমবেত সভাপতি ও প্রদেশপালের সমক্ষে মঠের বাৎসরিক আয় ব্যয়ের হিসাব দাখিল রত মঠ-সম্পাদক শ্রীরাঙ্গেন্দ্রলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। বামে মঠের অস্ততম কর্মী শ্রীশৈলেন মুখোপাধ্যায়  
কটো—দিলীপ সেন

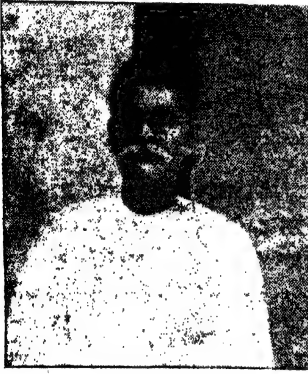
### কাশ্মীর সমস্যা ও তাহার সমাধান—

ভারতরাষ্ট্র ও পাকিস্তান উভয় দেশই কাশ্মীর দাবী করায় যে অচল অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে, তাহার সমাধানের জন্য রাষ্ট্রসংঘের পক্ষ হইতে সার ওয়েন ডিক্‌সন ভারতে আসিয়া সকল অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন ও উভয় পক্ষের সহিত কথা বলিয়া সমস্যা সমাধানের চেষ্টা করিতেছেন। তিনি কয়েকদিন সকলের কথা শুনার পর মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, সমস্যা এরূপ জটিল যে উহার সমাধান সহজসাধ্য হইবে না। অথচ কাশ্মীর সমস্যা সমাধানের উপর শুধু ভারত-পাকিস্তানের শান্তি নহে, সমগ্র অগতির শান্তি নির্ভর করিতেছে। উভয় পক্ষকে সন্তুষ্ট করিয়া তিনি সমাধানের ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া আশা করেন। কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কি তাহা সম্ভব হইবে? প্রথমেই ঐ দেশ দখল না করিয়া পণ্ডিত অহরলাল বেহর বে ভুল করিয়াছেন, তাহার জন্ত ভারতকে হয় ত শেষ পর্য্যন্ত দাব্বা দিতে হইতে হইবে। সে সময়ে জাতি সংঘের হস্তক্ষেপ না হইলেই পণ্ডিতজী ভাল কাজ করিতেন। এখন

বোধ হয় কাশ্মীর ভাগ অথবা যুদ্ধ—এ ছাড়া সমস্ত সমাধানের অল্প উপায় নাই। পণ্ডিতজী যুদ্ধ-বিরোধী, কাজেই কাশ্মীর-ভাগ করা ছাড়া অল্প উপায় দেখা যাইতেছে না।

### নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়—

নদীয়া জেলার রাণাঘাট নিবাসী খ্যাতনামা উকীল, নদীয়া জেলা বোর্ডের ভূতপূর্ব চেয়ারম্যান নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় গত ২১শে মে ৭৮ বৎসর বয়সে তাঁহার রাণাঘাটের বাসগৃহে পরলোক গমন করিয়াছেন।



নগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

তিনি সামান্য অবস্থা হইতে নিজ পরিশ্রম ও কৰ্মদক্ষতায় উন্নতিলাভ করেন। তিনি এক সঙ্গে ২০ বৎসর নদীয়া জেলাবোর্ডের চেয়ারম্যানের কাজ করেন—সে সময়ে নদীয়া জেলায় মুসলমান প্রাধান্য ছিল। তিনি সমবায় আন্দোলনের প্রথম হইতে উহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তাঁহাকে ১৯২৮ সালে রায় বাহাদুর ও ১৯৩৭ সালে ও-বি-ই উপাধি দেওয়া হইয়াছিল। রাণাঘাটের সকল সদহুষ্ঠানের সহিত তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন ও সর্বদা রাণাঘাটের উন্নতির জন্য চেষ্টা করিতেন। তিনি ১২ বৎসর কাল রাণাঘাট লোকাল বোর্ডের সভাপতি ও ১২ বৎসর রাণাঘাট মিউনিসিপালিটির ভাইস চেয়ারম্যান ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুর পর সপ্তম দিনে তাঁহার পত্নী ও পরলোকগমন করিয়াছেন।

### কম্যুনিষ্ট চীন অফিসার—

ফ্রান্সে রাষ্ট্রসংঘের শিক্ষাবিজ্ঞান-সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানে ৩-শে মে ভারতীয় প্রতিনিধি ডাঃ সর্পপল্লী রাধা-

কৃষ্ণনের প্রস্তাবে জাতীয়তাবাদী চীনের প্রতিনিধিকে অপসারিত করিয়া কম্যুনিষ্ট চীনের প্রতিনিধিকে গ্রহণ করার প্রস্তাবের বিপক্ষে ৩০ জন ও পক্ষে মাত্র ৪ জন ভোট দেওয়ায় এই প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইয়াছে। ১৪ জন প্রতিনিধি নিরপেক্ষ ছিলেন। এই ঘটনা হইতে সাম্রাজ্যবাদের অবস্থা স্পষ্ট বুঝা যায়। পৃথিবী গণতন্ত্রের যতই জয় ঘোষণা করুক না কেন, সাম্রাজ্যবাদীদের প্রভুত্ব ও প্রতিষ্ঠা এখনও পৃথিবীতে পূর্ণভাবেই রহিয়া গিয়াছে। সে জন্য কম্যুনিষ্ট চীন চৈনিক সংস্কৃতির প্রকৃত প্রতিনিধি হইয়াও রাষ্ট্রসংঘে স্থান লাভ করিতে পারিল না।

### কম্যুনিষ্ট দলের পলন্দ—

ভারতে এক সময় কম্যুনিষ্ট ভীতি সকলকে সমস্ত করিয়াছিল এবং নানা প্রদেশে কম্যুনিষ্ট অনাচার সৃষ্ট হওয়ায় দেশবাসী শঙ্কিত হইয়াছিল। কিন্তু এই দলের যুদ্ধ-কালীন নেতা শ্রীপুরাণচাঁদ যোদী দল হইতে বহিস্কৃত হওয়ার পর দলে ভাঙ্গন ধরিয়াছে ও দল ক্রমশঃ হীনবল হইয়া পড়িতেছে। শ্রীযোদী ৬৪ পৃষ্ঠার একখানি পুস্তিকা প্রকাশ করিয়া দলের গলদ প্রকাশ করিয়াছেন ও তাঁহার ফলে দল হইতে বহু ভাল নেতা সরিয়া পড়িয়াছেন। শুধু দেশের সকল কাজ পণ্ড করিয়া নিজ নিজ স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য যে কম্যুনিষ্ট দল এ দেশে গঠিত হইয়াছিল, তাহা যে স্বায়িত্ব লাভ করিতে পারে না, তাহা প্রথম হইতেই বুঝা গিয়াছিল। একদল অসম্পূর্ণ রাজনৈতিক কর্মী ভুল করিয়া এই দলে প্রবেশ করে ও পরে যখন নিজেদের ভুল বুঝিতে পারে, তখন দল ছাড়িয়া চলিয়া আসে। শুধু স্বার্থসিদ্ধির উপায়রূপে কোন রাজনৈতিক দল দেশে টিকিয়া থাকিতে পারে না। যত অধিক কম্যুনিষ্ট এই সত্য বুঝিতে পারিবে, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল।

### ভারতক্ষেত্রের পণ্ডগোল—

ভারতক্ষেত্রে ভোগ বিলি লইয়া গওগোলের ফলে তীর্থঙ্কর মোহান্ত মহারাজের উপর যে আক্রমণ হইয়াছিল, সে সংবাদে দেশবাসী সকলেই ব্যথিত হইয়াছেন। যাহারা এই আক্রমণের জন্য দায়ী, তাহারা মোহান্ত মহারাজের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা না করায় তদ্ব্যয় এক অচল অবস্থা সৃষ্ট হইয়াছে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ পল্লী মঙ্গল সমিতির সম্পাদক শ্রীকেশবচন্দ্র মিত্র, হুন্দরবন

প্রজামঙ্গল, সমিতির প্রকাশ্য ভোলানাথ প্রভৃতি তথ্য বাইরা এই সম্বন্ধে তদন্তের পর যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে সত্য ঘটনা জানা যায়। ভোগ-বিতরণ ব্যাপারে যেমন ক্রটি দেখা যায়, তেমনই আক্রমণকারীদের কার্যও কিছুতেই সমর্থন করা যায় না। বহু দিন হইতে তারকেখর পরিচালনা-কমিটির সহিতও মোহান্ত মহারাজের বনিবনাও হইতেছিল না। বর্তমানে এ সমস্তার সমাধান হওয়া প্রয়োজন। আমরা পল্লী-মঙ্গল সমিতিতে অগ্রণী হইয়া অব্যবস্থা দূর করিবার জন্য চেষ্টা করিতে অগ্রসর করি। তারকেখরের বর্তমান মোহান্ত বাঙ্গালী ও অসাধারণ পণ্ডিত ব্যক্তি—সাধক। তাঁহার সময়ে তারকেখরে গওগোল থাকাও আদৌ বাহ্যিক নহে। স্বাধীন দেশে ধর্ম্মহীন সংস্কারেও শাসক-মণ্ডলীর চেষ্টা থাকা প্রয়োজন।

### দিল্লীতে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়—

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর আহ্বান পাইয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় দিল্লী গিয়াছিলেন এবং গত ২৭শে ও ২৮শে মে দিল্লীতে ছিলেন। লিয়াকৎ-নেহরু চুক্তি সম্পর্কে ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ ও ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ যে সকল বিবৃতি দান করিয়াছেন, তাহাতে বিচলিত হইয়া ও সে বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে কর্তব্য নির্দেশ করিবার জন্য পণ্ডিতজী ডাঃ রায়কে দিল্লীতে আহ্বান করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গ সরকারের সদিচ্ছা সম্বন্ধে পশ্চিম বাংলায় কেহই বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারিতেছেন না—সে কথা বার বার ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ ও ডাক্তার প্রফুল্ল ঘোষ প্রকাশ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের পক্ষে দেশবাসীর সে মনোভাবের পরিবর্তন সাধন কি সম্ভব? পণ্ডিত নেহরু ইন্দোনেশিয়া হইতে ফিরিবার পথে ২৪শে জুন কলিকাতায় আসিবেন ও ২ দিন থাকিয়া পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা দেখিয়া যাইবেন। তিনি কি সে সময়ে মত পরিবর্তন করিতে সমর্থ হইবেন? পূর্ববঙ্গে উৎপীড়ন ও অত্যাচার বন্ধ হইবার কোন আশাই দেখা যায় না—কাজেই চুক্তি হয় ত শেষ পর্যন্ত ছেঁড়া কাগজে পরিণত হইবে।

### মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদার—

‘বিহার হেরাল্ড’ সম্পাদক ও ‘প্রভাতী’ মাসিক পত্রের প্রতিষ্ঠাতা মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদার গত ২৩শে মে মাত্র ৩৬ বৎসর বয়সে পাটনায় পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইলাম। তিনি পাটনার খ্যাতনামা ঐতিহাসিক অধ্যাপক যোগীন্দ্রনাথ সমাদারের কনিষ্ঠ পুত্র। ‘বিহার হেরাল্ড’ নামক ইংরাজি সাপ্তাহিক ১৮৭৪ সালে স্বর্গত গুরুপ্রসাদ সেন প্রতিষ্ঠা করেন—১৯৩৮ সালে মণীন্দ্র এই পত্রের সম্পাদক হন। কৃতিত্বের সহিত এম-এ পাশ



মণীন্দ্রচন্দ্র সমাদার

করিয়া তিনি সরকারী চাকরী বা অধ্যাপনার জীবন গ্রহণ না করিয়া সাংবাদিক হন ও গত ১৩ বৎসর ধরিয়া স্বাধীনভাবে দক্ষতা ও সাহসের সহিত সে কাজ করিয়া গিয়াছেন। ১৯৪০ সালে তিনি পাটনার বাঙ্গালী সমাজের মুখপত্ররূপে ‘প্রভাতী’ প্রকাশ করেন। এক বৎসর পূর্বে তিনি প্রেসভারী সম্পাদনভার গ্রহণপূর্বক তত্ত্বাচরণের উপর অর্পণ করিয়াছিলেন। মণীন্দ্রের এই অকাল মৃত্যুতে পাটনার সাংবাদিক সমাজের ও বাঙ্গালী অধিবাসীদের যে ক্রটি হইল তাহা সহজে পূর্ণ হইবে না। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করি।



### বাস্তত্যাগী ও উত্তর শ্রামাশ্রমদ—

উত্তর শ্রামাশ্রমদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী-কাজ ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া নিশ্চিত হইয়া বসিয়া থাকেন নাই। তিনি পূর্ববঙ্গ হইতে আগত লক্ষ লক্ষ বাস্ত-

হারার দুঃখ দুর্দশা সম্বন্ধে তদন্ত করিয়া ঘুরিয়া বেড়াই-  
তেছেন ও সে বিষয়ে বর্তব্য নির্দেশ করিতেছেন। তিনি পর পর কয়দিন কাঁচরা-  
পাড়া, রাণাঘাট, বেনাপোল, বনগাঁ প্রভৃতি স্থানে গমন করিয়াছিলেন। কয় দিন ধরিয়া নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ জেলার সীমান্তস্থিত গ্রাম-  
গুলির অবস্থা দেখিয়া আসিয়াছেন। সাহায্য ও

পুনর্বাসতি কার্যে যে সকল গলদ দেখা যাইতেছে, তিনি সেগুলি সম্বন্ধেও কর্তৃপক্ষকে অবহিত করিতেছেন। সে

জন্ত কয়বার তিনি পশ্চিম বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার রায়ের সহিতও সাংক্য় করিয়াছেন। মোটের উপর কি ভাবে দুর্গত বাস্ত-  
হারাদের পুনরায় উপযুক্তভাবে বাসস্থান ও কার্য দেওয়া যায়, উত্তর শ্রামাশ্রমদের সে বিষয়ে যত্ন ও ও চেষ্টার অভাব নাই। মোটা বেতনের চাকরী ছাড়িয়া দিয়া আসিয়া তিনি যে দেশসেবার কার্য গ্রহণ করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ উভয় রাষ্ট্রের অধিবাসীদেরই যত্নবান্ধাজন হইয়াছেন; তাঁহার এই চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হউক, সকলেই উহা প্রার্থনা করিতেছে। বর্তমান দুর্গত বাংলার তাঁহার এই সেবাকার্য তাঁহাকে অমরত্ব দান করিবে।

### স্বন্দরবন অঞ্চলে হুন্সরবন—

পশ্চিম বাংলার দক্ষিণপূর্ব সীমান্তে ২৪ পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমার হাঙ্গনাবাদ থানার হুন্সরবন অঞ্চলের

অধিবাসীরা নানারূপ দুঃখকষ্ট ভোগ করিতেছে। এ বৎসর বোগেশগঞ্জ ইউনিয়নে ও পার্শ্ববর্তী ইউনিয়নে পানীয় জলের অভাবে বহু লোক কলেরায় মারা গিয়াছে। ঐ অঞ্চলে জেলাবোর্ডের যে সকল হেল্প এসিষ্টাণ্ট



কাঁচরাপাড়া টানদারী আশ্রয়প্রার্থী শিবিরে জরমভার বহুতরত উত্তর শ্রামাশ্রমদ মুখোপাধ্যায়। দক্ষিণে শ্রীমানবলল সেন, বামে শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, মেজর প্রভাত বন্দ্যোপাধ্যায়, ডি-এস, ভাট্টা প্রভৃতি।

ছবিঃ নিয়ে উপবিষ্ট পশ্চিমবঙ্গ পরীক্ষণ সমিতির সদস্যগণ—(বাম দিক হইতে)

শ্রীজনীকান্ত পাল, শ্রীদেবেশনাথ মিত্র (সম্পাদক), শ্রীঅক্ষয়কুমার বসু, শ্রীহেমচন্দ্র রায়

শ্রীবিদ্যেশ্বরনাথ বর, শ্রীশীলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কটো—পাশা সেন

আছে তাহার মাত্র ২০ টাকা মাসিক বেতন পান ও সঙ্গে ২০ টাকা ভাতা, বোরার জন্ত ৫ টাকা ও কাড়ীভাড়া ২ টাকা মোট ৫৭ টাকা পান। অথচ ঐ অঞ্চলে সরকারী হেল্প এসিষ্টাণ্টগণ বেতন ৪৫ টাকা লইয়া মোট ১০৫ টাকা পাইয়া থাকেন। কাজেই তাহাদের দ্বারা কতটুকু কাজ হয় তাহা সহজেই বুঝা যায়। অথচ ঐ অঞ্চল হইতে ব্যবস্থা পরিষদে ৪ জন সদস্য নির্বাচিত হইয়াছে—তন্মধ্যে শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ও শ্রীহেমচন্দ্র নব্বয় মন্ত্রী, শ্রীঅর্জুনেশ্বর নব্বয় পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী শ্রীচাক্রজ্ঞ ভাণ্ডারী ভূতপূর্ব মন্ত্রী। অন্ততম মন্ত্রী শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরীও ঐ অঞ্চলের অধিবাসী। তাঁহার দ্বি হুন্সরবনের দরিদ্র অধিবাসীদের সম্বন্ধে একটু অবহিত হন, তবে তাহার বহু প্রকারে উপকৃত হইতে পারে। ঐ অঞ্চলে পথ নাই, বানবাহানের ব্যবস্থা নাই—শিক্ষার

ব্যবস্থা ও অতি সামান্ত। ২৪ পরগণা জেলা কর্তৃপক্ষ এ সম্পর্কে কিছু করেন বলিয়া মনে হয় না।

### দেশরক্ষা ব্যবস্থা—

বাধীনতা লাভের পর দেশরক্ষা ব্যবস্থা সশঙ্কে নূতন শাসক মণ্ডলীকে অবহিত হইতে হইয়াছে। কেলে যে সামরিক বিভাগ ছিল, তাহা সম্প্রদারিত হইয়াছে। পদাতিক ও অশ্বারোহী সৈন্ত ছাড়া এখন নৌ-সেনা ও বিমান-সেনার বিশেষ ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। প্রদেশ ওলিতেও দেশরক্ষা বিভাগ স্থাপন করিয়া বিশেষ প্রয়োজনের জন্য সৈন্ত সংগ্রহ বা সৈন্য-সৈনিক সংগ্রহ করা হইতেছে। পশ্চিম-বঙ্গ আজ বিশেষ বিপন্ন। পাকিস্তান হইতে অত্যাচারী আন্সার বাহিনী প্রায়ই ২ হাজার মাইল সীমান্তের যে কোন স্থান দিয়া পশ্চিম বঙ্গ আক্রমণ করিতেছে—লিয়াকৎ-নেহরু চুক্তির পরও সে আক্রমণ বা অত্যাচার বন্ধ হয় নাই। আক্রমণে বাধা দিবার কোন উপযুক্ত ব্যবস্থা পশ্চিম বঙ্গের পক্ষ হইতে করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। আমরা নদীয়া ও মুর্শিদাবাদের সীমান্ত পরিভ্রমণের সময় যে অব্যবস্থা দেখিয়াছি, তাহাতে চিন্তিত না হইয়া থাকি। ৪ মাইল অন্তর একটি করিয়া সীমান্ত পুলিশ স্টেশন—তথায় মাত্র ৫১৬ জন প্রহরী বাস করে—তাহার পর ৪ মাইলের মধ্যে কোন পাহারা নাই। সীমান্তে প্রাচীর, নদী বা কোন বাধা দিবার কিছুই নাই। তাহার সুযোগ লইয়া পাকিস্তানী আন্সারগণ আমাদের রাজ্যে আসিয়া প্রয়োজন মত সকল জিনিষ লুণ্ঠ করিয়া বাক্য করিয়া লইয়া যাইত। সে ব্যবস্থা এখনও বন্ধ হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। পাকিস্তান হইতে আগত হিন্দুরা ঐ সকল সীমান্তে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করে। তাহাদের উপর আন্সারদের ক্রোধ অধিক—কাজেই ঐ সকল হিন্দু প্রায়ই অত্যাচারিত ও লুণ্ঠিত হয়। পাকিস্তানী আন্সার বাহিনী ওদেশে সীমান্ত রক্ষার কাজ করে। আমাদের রাজ্যে এক্ষণ কোন রক্ষীদের ব্যবস্থা নাই। একদল লোককে জাতীয় রক্ষী বাহিনীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া সামরিক শিক্ষা দান করা হইয়াছে বটে, কিন্তু এখন পর্যন্ত তাহাদের সীমান্ত রক্ষার কার্যে নিযুক্ত করা হয় নাই। ২৪ পরগণার সীমান্তগুলিও এখন পর্যন্ত অরক্ষিত অবস্থায় আছে। যে সকল স্থান দিয়া চোরাই মাল

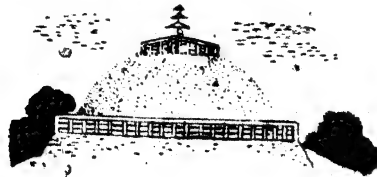
আমদানী রপ্তানী হইয়া থাকে—পাহারার ব্যবস্থা না থাকায় চোরাই কারবারের ব্যবসায়ীরা তথায় কালোবাজার তৈয়ারী করিয়া পাহায়া থাকে। ঐ ভাবে কত মাল যে ভারত রাষ্ট্র হইতে পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছে, তাহার কোন হিসাব পাওয়া যায় না। আমাদের শাসকবর্গ কেন যে এখনও দেশরক্ষা ব্যাপারে উপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন করেন নাই, তাহা জানি না। এ জন্য যে পরিমাণে রক্ষী বাহিনী গঠন করা প্রয়োজন ছিল তাহাও করা হয় নাই। সে জন্য পাকিস্তানী আক্রমণ চলিলেও এ পক্ষ হইতে তাহাতে বাধা দেওয়া সম্ভব হয় না। কতদিন এই ভাবে আমরা আক্রান্ত ও অত্যাচারিত হইব, তাহা কে জানে?

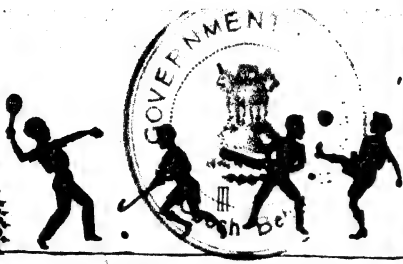
### রক্ষা-রোপণ উৎসব—

গত কয় বৎসর ধরিয়া পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্টের কৃষি বিভাগ হইতে বর্ষাকালে বৃক্ষ রোপণ উৎসবের আয়োজন করা হইতেছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, এক দিকে জনগণের উৎসাহের অভাব, অন্য দিকে সরকার পক্ষের মাসুলী বিজ্ঞাপন—উভয়ের জন্য অধিকসংখ্যক বৃক্ষ রোপণের ব্যবস্থা দেখা যায় না। বাংলা দেশে গাছের সংখ্যা কমিয়া যাওয়ায় উপযুক্ত বর্ষারও অভাব দেখা দিয়াছে, সে জন্য বন বিভাগ হইতে পশ্চিম বাংলার কোন কোন জেলায় নূতন করিয়া বন স্থাপনও আয়োজন চলিতেছে। এ দেশে সাধারণ গৃহস্থগণ গ্রামে আম, জাম, কাঁঠাল, পেয়ারা, জামরুল, লিচু প্রভৃতি ফলের বাগান নিজে নিজে গৃহের চতুর্দিকে তৈয়ার করিত। মাহুয গ্রামের বাস ছাড়িয়াছে, সকলে সহরের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে, কাজেই কেহ আর ফলের বাগান তৈয়ার করে না। পিতামহ বা পিতামহ যে ফলের বাগান তৈয়ার করিয়া গিয়াছিলেন, গত মহাগৃহের সময় একটা গাছের দাম এক শত টাকা হওয়ায় (কয়লার অভাবে কাঠের চাহিদা বাড়ায়) লোক সে সকল গাছ অর্থের লোভে বিক্রয় করিয়া দিয়াছে, সে সকল ফলের গাছের স্থানে নূতন বাগান তৈয়ারী হয় নাই। সে জন্য আজ বাংলার ফলের দামও অত্যধিক হইয়াছে। এ অবস্থায় সরকারী কৃষি-বিভাগ হইতে বৃক্ষ রোপণ সশঙ্কে বিশেষ চেষ্টা প্রয়োজন হইয়াছে। বাহাতে প্রত্যেক গৃহস্থ নিজ নিজ জমিতে ফলের গাছ রোপণ করেন, সে জন্য

সকলকে অবহিত করা প্রয়োজন। সরকারী বাগানে ফলের গাছের চারা তৈয়ার করিয়া তাহা সকলের মধ্যে ভুলভেদে সরবরাহ করা কর্তব্য। এবার বাংলায় প্রচুর আম হইলেও আমের দর কমে নাট—কারণ মাহবের সংখ্যার তুলনায় আম গাছের সংখ্যা খুবই কমিয়া গিয়াছে। ধনীরা বাহাতে ফলের বাগান করিতে উৎসাহিত হয়, কৃষি-বিভাগ সে জন্ত কোন চেষ্টা করেন না। বৃক্ষ রোপণের নানা দিক আছে। নিম্ন বঙ্গে প্রচুর নারিকেল উৎপন্ন হয়—অন্য নারিকেলের চাষ বৃদ্ধিতেও সরকার কোন প্রকার উৎসাহ দান করেন না। যে ভাবে খাত-চারীদের অধিক পরিমাণ ফল উৎপাদনের জন্ত পুরস্কার প্রদান করা হইয়াছে, সেই ভাবে ফলের বাগান তৈয়ারীর জন্ত, অধিক পরিমাণ তরি-ভরকারী উৎপাদনের জন্তও পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। অনেক বড় বড় প্রশস্ত নতুন পথ তৈয়ার হইতেছে—সেই সকল পথের ধারে ফলবান বৃক্ষ রোপণ করিলে পথের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায়, পথচারীরা রৌদ্রের তাপ হইতে রক্ষা পায় ও সঙ্গে সঙ্গে ফল উৎপন্ন হইয়া দেশে ফলের অভাব দূর করে। সে বিষয়ে কাহারও কোন চেষ্টা দেখা যায় না। পুরাতন পথগুলির ধারে যে বৃক্ষরাজি ছিল, সেগুলি নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহার স্থানে নতুন বৃক্ষ লাগাইবারও কোন চেষ্টা দেখা যায় না। ৩০ বৎসর পূর্বে আমরা দেখিয়াছি, বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডের ধারে কেহ একটি নতুন গাছ তৈয়ার করিয়া দিলে তাহাকে ৫ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইত। এখন কি আবার সে প্রথা প্রবর্তন করা যায় না? অবশ্য এখন পুরস্কারের পরিমাণ ৪৫ গুণ করা প্রয়োজন হইবে। তাহা করিলে শুধু ঐ একটি পথের ধারেই কয়েক সহস্র গাছ তৈয়ার হইতে পারে। আমাদের এক বন্ধু কয়েক বৎসর পূর্বে বড় বড় রাস্তার ধারে নারিকেল গাছ রোপণের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। প্রচুর পরিমাণ নারিকেল উৎপন্ন হইলে তাহার দেশের খাড়াভাবে কতক পরিমাণ কমিয়া যাইবে। বর্তমানে দেশে আমানি

কাঠের খুবই অভাব। অথচ এক শ্রেণীর আলানী কাঠের গাছ পথের ধারে রোপণ করিলেই বড় বড় গাছের পরিপক্ব হয়—সে গাছগুলি অতি নীচ বর্ধিত হইয়া থাকে। সে দিকেও কৃষি বিভাগের কৃষকদের যত্নবান হওয়া প্রয়োজন। মিউনিসিপালিটি, ইউনিয়ন বোর্ড, জেলা বোর্ড প্রভৃতি বাহাতে এ কার্যে অগ্রসর হয়, সরকারী আয়তনশাসন বিভাগ ও কৃষি-বিভাগ সে বিষয়েও কেন অবহিত হন না জানি না। স্থল কলেজের ছাত্রদিগকে অতি সহজে এই কার্যে নিযুক্ত করা যায়। তাহার যৌবনে এ কার্যে উৎসাহ পাইলে সারা জীবন সে অভ্যাস রক্ষা করিয়া চলিতে পারিবে। বাঙ্গালা দেশের বহু স্থানে রথের উৎসব হয়, রথের বাজারে পূর্বে বহু গাছের চারা বিক্রীত হইত—এখনও কোন কোন স্থানে সে ব্যবস্থা দেখা যায়। বর্ষার প্রথমেই রথ হয়—কাজেই লোক রথের বাজারে চারা কিনিয়া বর্ষার প্রথমে তাহা বাগানে রোপণ করিলে বর্ষার জলে সে সকল গাছ বাঁচিয়া যাইত। সে ব্যবস্থায় উপযুক্ত ব্যক্তিদেরও অগ্রপ্রাণিত ও উৎসাহিত করা প্রয়োজন। কৃষি-বিভাগের কর্মচারীরা বাহাতে এ সকল কাজে মন দেন, তাহার ব্যবস্থা প্রয়োজন। খাত-বিভাগ হইতেও এ বিষয়ে কাজ করা উচিত। ফলের গাছই হউক, আলানী কাঠের গাছই হউক—আমাদের খাত ব্যবস্থা সম্পর্কে সেগুলির বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। পূর্বে পথের ধারের তেঁতুল গাছগুলি হইতে এত অধিক তেঁতুল পাওয়া যাইত যে তেঁতুলের সের ছিল ১ পয়সা। আর এখন তাহা ৮ আনা। পথের ধারে কাহাকেও আর নতুন তেঁতুল গাছ বসাইতেও দেখা যায় না। শ্রাবণে হয় ত সরকার পক্ষ হইতে বৃক্ষ রোপণ সপ্তাহ অঙ্কীত হইবে, সে জন্ত আমরা এখন হইতে সকলকে উৎসাহের সহিত সে বিষয়ে কার্য করিতে অগ্ররোধ করি। দেশের প্রত্যেক নরনারী যদি এ বিষয়ে মনোযোগী হন, তাহা হইলে সমস্তার সমাধান করা আদৌ কঠকর হইবে না।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

স্থানঃশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## ফুটবল লীগ ৪

ক'লকাতার গড়ের মাঠে ক্যালকাটা ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলা যথারীতি আরম্ভ হয়ে গেছে। গত বছরের থেকে খেলার মাঠের দর্শক সংখ্যা বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে। মোহনবাগান কিংবা ইস্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে যে কোন দুর্বল দলের খেলায় মাঠে বেশ দর্শক সমাগম হচ্ছে। এর কারণ, খেলার ভাল স্ট্যাণ্ডার্ড নয়, প্রধান কারণ হ'ল ক'লকাতায় লোক সংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। এ পর্যন্ত প্রথম বিভাগের লীগে যতগুলি খেলা হয়েছে তার ফলাফলের উপর লীগের উপরের দিকে আছে গত বছরের লীগ ও শীল্ড বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব, মোহনবাগান এবং রাজস্থান। ইস্টবেঙ্গল ৯টা খেলায় ১৭ পয়েন্ট করেছে। জর্জ টেলিগ্রাফের সঙ্গে তাদের খেলার ফলাফল এর সঙ্গে ধরা হয়নি। সেদিন খেলা শেষ হবার নির্ধারিত সময়ের তিন মিনিট আগে পর্যন্ত খেলাটা ড্র থাকছিল এমন সময় ইস্টবেঙ্গল এক গোল দেয়। এই গোল হবার আগেই রেকারী অফ সাইডের হুইসেল দেন। কিন্তু মাঠে একদল উচ্ছৃঙ্খল দর্শক ঢুক পড়ায় খেলাটা শেষ পর্যন্ত আর হয়নি, অসমাপ্ত অবস্থায় থেকে যায়। এ খেলার পয়েন্ট সম্পর্কে আই এফ এ-র কাছ থেকে এখনও কোন স্পষ্ট মত পাওয়া যায়নি। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ১০টা খেলার মধ্যে ৩টা খেলায় দলের সুনাম অস্থায়ী খেলতে পারেনি। তাদের খারাপ খেলা হয়েছে কালীঘাট, জর্জ টেলিগ্রাফ এবং ক্যালঃ গ্যারিসন দলের সঙ্গে। কালীঘাট ক্লাবের সঙ্গে খেলায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাব শেষ পর্যন্ত ১-০ গোলে জয়ী হয়ে কোন রকমে মান রক্ষা করেছে। খেলার আগে কেউ ভাবতে পারেনি

অখ্যাভনামা একেবারে তরুণ বাঙ্গালী খেলোয়াড় নিয়ে কালীঘাট ক্লাব গত বছরের লীগ-শীল্ড-মোন্টাস' বিজয়ী ইস্টবেঙ্গল ক্লাবকে একেবারে নাজেহাল করবে। নিরপেক্ষ ভাবে সেদিনের খেলা বিচার করলে ঐ দিনের খেলার কালীঘাট ক্লাবের জয়লাভই সম্ভব হ'ত। কালীঘাট ক্লাব দুর্ভাগ্যক্রমে হেরে গেলেও দর্শকদের একথা বুঝিয়ে দিয়েছে বাঙ্গলার যুব শক্তি উপেক্ষিত হলেও এখনও মরেনি; অভিজ্ঞতা এবং খ্যাতির দিক থেকে কালীঘাট ক্লাব ইস্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড়দের সামনে দাঁড়াতে পারে না কিন্তু এ সমস্তই সম্ভব ক্রান্তীয়তাবোধের কাছে কি ভাবে চুরমার হতে পারে সেদিনের খেলায় তারা দেখিয়ে দিয়েছে। আমরা কালীঘাট ক্লাবের বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের আন্তরিক অভিনন্দন জানিয়ে বলি 'সা বাস! সা বাস! এই সঙ্গে যে সব ক্লাব উৎকট দলীয় স্বার্থে বাইরের খেলোয়াড় আমদানী ক'রে লীগ-শীল্ড পাওয়াটাই একমাত্র কাম্য হিসাবে গ্রহণ করেছে, তাদের সেদিনের খেলার অবস্থা অস্বাভাবন করতে অহরোধ করি। জর্জ টেলিগ্রাফের সঙ্গে খেলায় ইস্টবেঙ্গল দলের আক্রমণ ভাগের খেলোয়াড়রা দর্শকদের হতাশ করেছে। খেলোয়াড়দের বহু ক্রটির স্তম্ভ সমর্থকেরা শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন। ক্যালকাটা গ্যারিসনের বিপক্ষে ইস্টবেঙ্গলের তিনজন নিয়মিত খেলোয়াড় নামেনি। ভিজে মাঠের সুবিধা পেয়ে সৈনিকদল ইস্টবেঙ্গল দলের থেকে অধিক অস্বার্থ গোলের সুযোগ পায় কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে তার একটীরও সন্ধ্যাবহার করতে পারেনি। ইস্টবেঙ্গল দলের খেলোয়াড় আবিদ এবছর মহমুদান স্পোর্টিং দলে যোগদান করার দলের বিশেষ ক্ষতি হয় নি। তাদের 'ফরওয়ার্ড লাইন' এখনও অল্প দলের থেকে

সর্কাপেক্ষা দ্রুতগামী এবং শ্রেষ্ঠ। সেই তুলনায় হার্ট লাইন সুবিধার নয়। রক্ষণভাগে একমাত্র ব্যোমকেশ বোসই নির্ভরশীল। তাঁর মনোবল মত একজন শক্তিশালী ব্যাকের অভাব বেশ ব্রূত পোড়া যাচ্ছে। আক্রমণভাগে শক্তিশালী খেলোয়াড় থাকার জন্য রক্ষণভাগে এখনও তেমন চাপ পড়েনি। দলের কৃতিত্ব এ পর্যন্ত একটা খেলাতেও হারেনি এবং মাত্র একটা গোল খেয়েছে। গোল দিয়েছে ই-আই রেলদলের মেওয়ারাল। খেলা ড্র গেছে একটা, ডালটোসির সঙ্গে। ১০টা খেলায় ২১টা গোল দিয়েছে। ১০টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট করে দ্বিতীয় স্থানে আছে গত বছরের আই এফ এ শিল্ডের রানার্স-আপ মোহনবাগান ক্লাব। মোহনবাগান এখনও পর্যন্ত হারেনি। ২০টা গোল দিয়ে ৩টে গোল খেয়েছে। দলের নতুন খেলোয়াড়দের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ফরওয়ার্ডে সন্তার (মহঃস্পোর্টিং), এস গড়গড়ি, অনিল মুখার্জি (রাজস্থান); হাফব্যাকে ডি পাইন (এরিয়ান্স) এবং রতন সেন (রাজস্থান)। মূল্যবান এক পয়েন্ট নষ্ট করেছে স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে খেলা ড্র করে। রাজস্থান ক্লাব ১০টা খেলে ১৫টা পয়েন্ট পেয়েছে। রাজস্থান লীগের খেলায় প্রথম হেরেছে ১-০ গোলে ইস্টবেঙ্গল দলের কাছে। রাজস্থানে একাধিক নামকরা খেলোয়াড় এ বছর যোগ দিয়েছে। ভারতীয় অলিম্পিক গোলরক্ষক সঞ্জীব, হাফব্যাকে আরোকিয়া স্বামী ও মহাবীর, ফরওয়ার্ডে বজ্র ভেলু, আম্পানী, রমন, এন্টনি এবং ডি কুজ। দলের রক্ষণ এবং আক্রমণভাগে সমান শক্তিশালী। খেলোয়াড় সংগ্রহের দিক থেকে রাজস্থান ক্লাব ফুটবল ক্রীড়ামহলে যে চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেছে খেলায় তেমন কিছু দেখাতে পাচ্ছে না। এ পর্যন্ত বেশী গোল দেওয়ার কৃতিত্ব লাভ করেছে আর দাশগুপ্ত (কালীঘাট) ৭; মেওয়ারাল (ই-আই-আর) ৭; এই সঙ্গে উল্লেখযোগ্য, ডেক্সটেন ও ধনরাজ (ইস্টবেঙ্গল) ৬; কে সিংহ, (কালীঘাট) ৬; এ বানার্জি (জর্জটেলি)-৫; ইউরোপীয় সমাজের ধর্মপ্রাণী বিখ্যাত ক্যালকাটা ক্লাব লীগের শেষ ধাপে আছে। ১২টা খেলায় ২ পয়েন্ট করেছে। পর পর দশটা খেলায় হেরে ক্যালকাটা ক্লাব ভবানীপুর দলের সঙ্গে ২-২ গোলে খেলা ড্র করে এক পয়েন্ট পায়। এবছর কোন দল লীগ পাবে এবং কোন দল দ্বিতীয়

বিভাগে নামবে এ জানবার আগ্রহ দর্শকমহলের সমান। শেষ পর্যন্ত যদি ক্যালকাটা ক্লাবই লীগের দীর্ঘকালীন স্থান অধিকার করে তাহলে এই দলের সম্মান কি উপায়ে বজায় রাখা যায় এই নিয়ে নিশ্চয় ক্রীড়ামহলে নানা জল্পনা কল্পনা চলবে। এটা কম উপভোগ্য বিষয় হবে না।

মহম্মদান স্পোর্টিং লীগের তালিকায় বর্তমান অবস্থায় ১০টা খেলায় ১৩ পয়েন্ট করে চতুর্থ স্থানে আছে। হার হয়েছে ১টায়, রাজস্থান দলের কাছে ১-০ গোলে। জর্জটেলিগ্রাফ আছে পঞ্চম স্থানে এদের হার ২টো।

ভবানীপুর ১০টা খেলায় ৮টা ম্যাচ ড্র করেছে, হেরেছে ১টায়, ইস্টবেঙ্গলদলের কাছে এবং জিতেছে ক্যালকাটা গ্যারিসনের সঙ্গে ৮ গোলে। কালীঘাট ৮-১ গোলে বি এন আরকে হারিয়েছে। এ বছর এ পর্যন্ত এত বেশী গোলে এই দু'দল ছাড়া কোন দল জিতে পারেনি।

### ইন্ডিয়ান ফুটবল মরসুম ৬

১৯৫০ সালের ইন্ডিয়ান ফুটবল মরসুমের পরিসংখ্যান বটেছে। নীচে ফলাফল দেওয়া হল।

এফ এ কাপ :

বিজয়ী	রানার্স-আপ
আর্সেনাল—২	সিভারপুল—০
প্রথম বিভাগ লীগ	
চ্যাম্পিয়ানস	রানার্স-আপ
পোর্টসমাউথ—(৫০)	উলভারহামটন ওয়াগারাস—(৫০)
দ্বিতীয় বিভাগ লীগ :	
টোটেমহাম হটস্পার (৫১)	শেফিল্ড ওয়েডেনসডে (৫২)
তৃতীয় বিভাগ (সাউথ)	
নটস কাউন্টি (৫৮)	নর্থহামটন টাউন (৫১)
তৃতীয় বিভাগ (নর্থ)	
ডনকাস্টার্স রোভার্স (৫৫)	গেটসহেড (৫০)

৪২টা খেলায় কোন দল কত পয়েন্ট করেছে তা দলের নামের পর বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হয়েছে।

ফুটস লীগ 'এ' রেঞ্জার্স (৫০) হিবারনিয়ান (৪৯)  
ডিভিসন 'বি' মর্টন (৪৭) এয়ারব্রিগ্যানিয়ান্স (৪৪)

### জাতীয় জীবনে ফুটবল খেলা ৬

বাংলা দেশের সব থেকে জনপ্রিয় খেলাগুলো ফুটবল খেলার মরসুম কলকাতার গড়ের মাঠে গত মে মাসের

প্রথম থেকে শুরু হয়ে গেছে। ক'লকাতার গড়ের মাঠকে সারী ভারতের ফুটবল এবং হকি খেলার মহা-তীর্থক্ষেত্র বলা অসঙ্গত হবে না। ফুটবল খেলার সঙ্গে বাঙ্গালী জাতির কৃষ্টি-সভ্যতার যেন এক অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ, যেমন জীবনধারণের ক্ষেত্রে ভাত ও মাছের। ক'লকাতা সহর ছাড়িয়ে বাংলার মফঃস্বল সহর, সহরতলী এবং পল্লী গ্রামাঞ্চলগুলিতে ফুটবল খেলার জনপ্রিয়তার তুলনা ভারতবর্ষের অন্য কোন প্রদেশে মিলবে না। অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে বাঙ্গালী জাতি ইংরেজ রাজত্বের সময় থেকেই নিঃস্ব হয়ে করুণার পাত্রে হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছে। বৈদেশিক শাসক-কুলের স্বার্থের প্রয়োজনে বাঙ্গালী জাতিকে আত্মতাগ এবং নানা প্রলোভনের বিনিময়ে চাকুরীবৃত্তির পথ বেছে নিতে বাধ্য করা হয়েছিলো। এর কুফল সমগ্র জাতির স্বাধীন সত্তার স্বাভাবিক বিকাশের পথে যথেষ্ট বাধার কারণ হয়ে দাঁড়ালেও বাঙ্গালী জাতির মধ্যে একাধিক প্রতিভাবান মনীষি জগদ্রহণ ক'রে সারা ভারতের দাসত্ব শৃঙ্খলমোচনের সংগ্রামে নেতৃত্বের সম্মান লাভ এবং সেই সঙ্গে চরম দ্বন্দ্ব-দুর্দশা এবং মৃত্যু পর্যন্ত বরণ করেছিলেন। বাঙ্গালী জাতির জীবনসত্তার মধ্যে রাজনৈতিক চেতনার উদ্বেগ বৈদেশিক শাসকমণ্ডলীর চোখে কিন্তু অপরাধের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এই অপরাধের শাস্তিস্বরূপ শাসক সম্প্রদায় সমগ্র বাঙ্গালী জাতির ধন-প্রাণ, মান-সম্মানকে কি ভাবে লুপ্তি এবং লালিত করেছে তার ইতিহাস দীর্ঘদিনের এবং আজকের ক্ষয়িষ্ণু বাঙ্গালী জাতিই বৈদেশিক কুটনীতি এবং নিপীড়নের যুগকাঠে আত্মবলি দিয়ে আজ নিজ দেশে পরবাসী হয়েছে। অর্থনৈতিক চাপে নিম্পিষ্ট হয়ে সমগ্র বাঙ্গালী জাতির মুখ থেকে অনেক দিন আগেই হাসি মিলিয়ে গেছে। বাঙ্গালী হাসতে জানে না, এ রকম মন্তব্য বাঙ্গালী জাতি সম্পর্কে দীর্ঘকাল চালু আছে। একথাটা যেমন বাঁচি সত্য, তেমনি এর ব্যতিক্রম আছে মাত্র দুটি ক্ষেত্রে। একদিকে, দেশপ্রেমের গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত হয়ে ফাঁসির দড়ি গলায় পরতে গিয়ে বাঙ্গালী যুবকদের মুখে হাসি ঝরেছে অপরাধিকে বাঙ্গালীর মুখে হাসি দেখা গেছে ফুটবল খেলার মাঠে। চাকুরীজীবী মধ্যবিত্ত কেরানী, কুল কলেজের ছাত্র, বেশীর ভাগ এদের নিয়েই ফুটবল খেলোয়াড় আর

এরাই হ'ল ফুটবল খেলার দর্শক এবং বড় সমর্থক। বছরের মধ্যে মে মাস থেকে শুরু ক'রে তিনচার মাস ক'লকাতার বাঙ্গালী জাতির মধ্যে একটা আনন্দ-উদ্দীপনার সাড়া পাওয়া যায়। বাঙ্গালী জাতি যে হাসতে পারে, তাদের প্রাণে যে আনন্দের প্রাচুর্য আছে সেই সঙ্গে ধৈর্য এবং কষ্ট-সহিষ্ণু গুণও যে আছে, বোশেখ এবং জষ্টি মাসের কাঠফাটা রোদে আবার আবার আবার মাসের অবিরাম বারিপাতের মধ্যে খেলার মাঠে আট দশ ঘণ্টা অপেক্ষামান বাঙ্গালী দর্শকদের দেখলে তা স্বীকার না ক'রে পারা যায় না।

ব্রিটিশ আমলে পুলিশের গুলো এবং ঘোড়ার লাথির বেড়ালাপ পার হয়ে মাঠের মধ্যে ঢুকে সে কি আরামের নিশ্বাস আর একমুখ হাসি। আর যেদিন খেলায় গোরা কিংবা ইউরোপীয় দলকে বাঙ্গালী দল হারিয়ে দিত সেদিন মনের আনন্দে বাঙ্গালী দর্শকদের মুখে হাসি উপছে পড়তো। আগের দিনে বাঙ্গালী ফুটবল খেলোয়াড়দের খেলায় নিষ্ঠা এবং আন্তরিকতার বিশেষ প্রশংসা শোনা যায়। এর পিছনে নিছক খেলাটাই বড় ছিল না, ছিল বহুদিনের উৎপীড়নের ফলে প্রতিশোধের আক্রোশ, জাতীয়তাবোধ এবং রাজনৈতিক চেতনা। ভারতীয় রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ নিয়ে বৈদেশিক সরকারের সঙ্গে আমাদের যে বিরোধ ছিল খেলার মাঠে তাদেরই জাতীয় ফুটবল খেলায় হারিয়ে আমরা জাতীয় জয়লাভের সমান আনন্দ এবং আত্মপ্রসাদ লাভ করতুম। শিক্ষা, সভ্যতা এবং কৃষ্টির ক্ষেত্রে যেমন পাশ্চাত্য পদ্ধতি এবং ভাবধারাকে আমরা অন্ধের মত অম্বকরণ করেছি তেমনি ফুটবল বিদেশী খেলা হওয়া সত্ত্বেও আমরা জাতীয় খেলার সমান পদমর্যাদা দিয়েছি। ভারতীয় ফুটবল খেলার যে একটা নিজস্ব পদ্ধতি এবং স্বাতন্ত্র্য ধারা রয়েছে তার পর প্রদর্শক হ'ল বাঙ্গালী ফুটবল খেলোয়াড়রা। আজ যেমন ঘটনাচক্রে জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে আমরা পিছু হটেছি, তেমনি পিছনে পড়ে আছি খেলাধুলায় এমন কি ফুটবল খেলাতেও। ক'লকাতার অর্থবান ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলির উগ্র দলীয় মনোভাব এবং তাদের অবলম্বিত নীতিই ফুটবল খেলায় বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের জীবনে চরম ব্যর্থতা ডেকে এনেছে। শিক্ষাক্ষেত্রে

যেমন সট-কাট নোট মুখস্থ ক'রে ছাত্র-ছাত্রীরা পরীক্ষায় সাফল্য লাভের শোভা পথ বেছে নিয়েছে, আমাদের দেশের নামকরা একাধিক ফুটবল টিমের কর্তৃপক্ষ মহলকে লীগ-শীল্ড জয়লাভের অকমোহে জাতীয় সন্মান এবং খেলাধুলার মূলনীতি বিসর্জন দিয়ে কেবল দলগত স্বার্থের উদ্দেশ্যে বাঙ্গলার বাইরে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে এমন কি বর্ষা মূল্যকেও খেলোয়াড় সংগ্রহের আড়কাঠি পাততে দেখা গেছে। এসব কাজে তাঁদের কি উৎসাহ, উদ্যোগ এবং আইনের ছিট পথ আবিষ্কারের কূটবুদ্ধি! আজ তাঁদের কাছে বড় কথা, লীগ-শীল্ড নিয়ে দলের নাম প্রতিষ্ঠা ক'রে বেশী সংখ্যক সমর্থক যোগাড় করা। এর

মধ্যে নীতি বা কোন আদর্শের বালাই নেই, একমাত্র দলায় এবং ব্যক্তিগত স্বার্থ ছাড়া। মনের মধ্যে এবং আচার ব্যবহারে প্রাদেশিকতা এবং সঙ্কীর্ণতা পোষণ করা মহত্বের যেমন পরিচয় নয় তেমনি এর দোহাই দিয়ে এমন উদারতার পথ নিশ্চয় অবলম্বন করা উচিত হবে না যার ফলে সমগ্র জাতিকে আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভের অধিকার থেকে বঞ্চিত হ'তে হবে। আজ ক'লকাতায় যে অবদালী ফুটবল খেলোয়াড়দের উপর দলের সন্মান রক্ষার ভার ছেড়ে দেওয়া হয়েছে এবং যে সব কৌশলে তাদের দলভুক্ত করা হয় তা আত্মপ্রবঞ্চনার সমান এবং তাতে সখের খেলোয়াড়দের মর্যাদা রক্ষা হয় না। ১১. ৬. ৫০.

## নব-প্রকাশিত গুরুত্বাবলী

নরেন্দ্র দেব এগীত জয়-কাহিনী "রাজপুত্রের দেশে"—৩০.

মন্মথ রায় এগীত নাটোপাত্তাস "কুমাণ"—২.

শ্রীবিলাপকুমার রায় এগীত ধরলিপি "স্বরবিহার"—৪., গানের বই  
"ভাগবতী গীতি"—৪.

শ্রীবিষনাথ মহুমদার এগীত উপতাস "মানস-প্রতিমা"—২০.

হজের রায় সম্পাদিত গল্প-গ্রন্থ "ধূসর পরচ্ছিন্ন"—২.

শ্রীধনকুমার চট্টোপাধ্যায় এগীত "উপনিষদ" ( ৩য় খণ্ড )—২.

শ্রীশশধর দত্ত এগীত ডিটেকটিভ উপতাস "দুর্গাশত ধপন"—২.

"হীরক-বীণে ধপন"—২., "অপরাজেয় মোহন"—২.

শ্রীমুখনাথ বোম্ব-অনুদিত "আইত্যানাহো"—১.

শ্রীকুপেলকুমার চট্টোপাধ্যায় এগীত জীবনী "কানাইলাল"—১.

"সত্যেন বহু"—১.

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় সম্পাদিত রহস্তোপতাস

"গ্রীণ হাউস"—১০.

শ্রীঅজয়চন্দ্র সরকার এগীত "বহ্নিমল্লের ভাষা"—২.

শ্রীমতী বিজয়লতা দেবী এগীত উপতাস "ধূসর ধরণীতে"—২০.

প্রবোধ সরকার এগীত শিশুপাঠ্য উপতাস "লক্ষ বর্ষ পরে"—১০.

শ্রীমদাধার রায় এগীত "অনুগত কালো গোয়েন্দা"—১.

শ্রীশ্রীদত্তকর সাধন সত্য প্রকাশিত "পারের কড়ি"

( ত্রুক্ষণারী গঙ্গানন্দজীর পরাবলী )—২.

শ্রীললিতমোহন ভট্টাচার্য এগীত কাব্যগ্রন্থ "বনলতা"—১.

শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র এগীত "ভারতীয় সঙ্গীত পরিচিতি" ( ১ম খণ্ড )—১.

শ্রীকালিদাস রায় এগীত "বঙ্গ সাহিত্য পরিচয়" ২য় খণ্ড—৬.

মিহিরলাল গঙ্গোপাধ্যায় এগীত নাটক "পাটলিপুত্র"—২.

## বিজ্ঞপ্তি

আমাদের পাকিস্তানস্থ গ্রাহকগণের মধ্যে বাঁহাঙ্গা আমাদের কার্যালয়ে "ভারতবর্ষ"-এর চাঁদা পাঠাইতে বা জমা দিতে অসুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন, তাঁহারা অতঃপর ইচ্ছা করিলে গ্রাহকনম্বর উল্লেখপূর্বক The Asutosh Library, 78/6, Lyall Street, Dacca, East Pakistan—নিকট চাঁদা পাঠাইতে বা জমা দিতে পারেন। নূতন গ্রাহকগণ চাঁদা জমা দিবার সময় "নূতন গ্রাহক" কথাটি উল্লেখ করিবেন। ইতি—

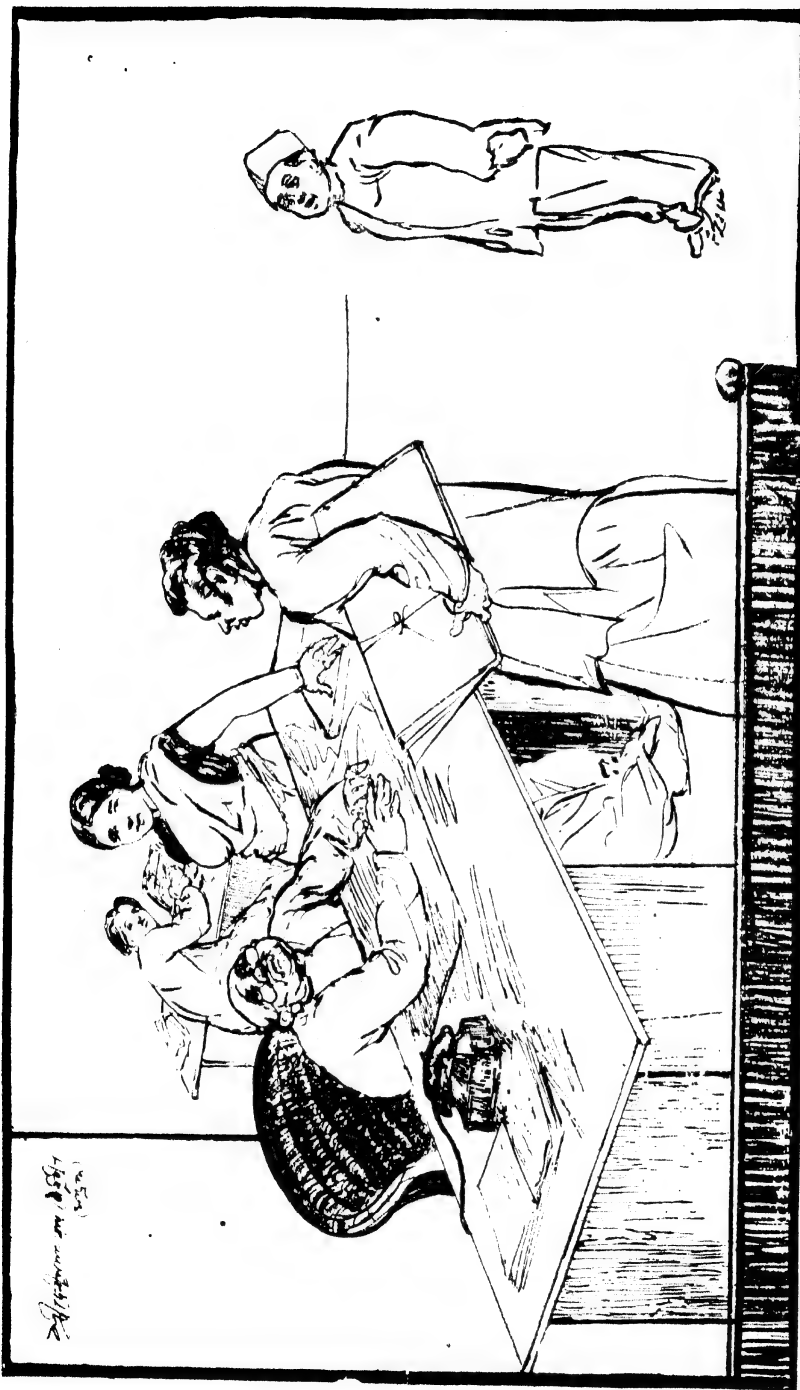
বিনীত

কার্যাব্যাহক—ভাষাতত্ত্ব

## সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ







ଆତ୍ମର ଦେହରେ ନାହିଁ ତାର ଚକ୍ଷୁର ଶିକା

ଶିକ୍ଷା :—( ପ୍ରତ୍ୟାସାଂତ ଛବିଘୁଳି ସଂଗ୍ରହ କରିବା ) କୃତ୍ତି ଜ୍ଞାନରେ ପାରାଲ ସଂଶୋଧନ କରାଏ ଜ୍ଞାନତାମ ।  
 ସମ୍ପାଦକ :—ଉପାଧ୍ୟକ୍ଷ । ଯି ଯେହାରା ଆମ କାହା ଶୋଧାବେନ ! ତା ଛାଡ଼ା ଆମ୍ଭାର ଗୁପ୍ତି-ଚାତ୍ରନିତି ଓ ସୁଧିଧାର ନୟ ।



শ্রাবণ-১৩৫৭

প্রথম খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

## গীতায় সন্ন্যাসের আদর্শ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ

কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ আরম্ভ হইতে আর বিলম্ব নাই। শর-বর্ষণের অস্ত্র ধনুর্বাণ তুলিয়া অর্জুন সহসা খামিয়া গেলেন, সারথিকে বলিলেন—রথ ফিরাও, যুদ্ধ আমি করিব না, বিজয় রাজ্য স্থখ আমি চাহি না, ‘রুধির-প্রদীপ্তান’ ভোগে আর কাজ নাই। কর্মত্যাগ সংসারত্যাগ করিয়া আমি সন্ন্যাসী হইব, ভিক্ষারে জীবন ধারণ করিব। কিন্তু ফিরিবার পথ নাই—‘সেনয়োকৃতযোর্মধ্যে’ রথ স্থাপিত। পাণ্ডবপক্ষের সর্বময় অধিনায়ক রথীন্দ্র অর্জুনকে যুদ্ধ করিতে বিমুখ দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ কঠোর ভাষায় বলিলেন—ক্ৰৈব্যঃ মান্ধ গমঃ পার্থ। অর্জুন, ক্রীব হইও না, অধর্মের মানিতে ক্লিষ্ট বিশাল ভারতকে ভাঙিয়া চুরিয়া নূতন মহাভারত সৃষ্টি কর। বুজোয়া মনোবৃত্তি, আভিজাত্যের চিন্তাপ্রণালী ছাড়িয়া দাও। একতরফা ভীষ্ম-দ্রোণের অস্ত্র ‘কুণয়াবিষ্ট-মঙ্গলপূর্ণাকুলেকণম্’ হইলে জনসাধারণ—যেংপি স্নাঃ পাপ-

যোনয়ঃ—স্ত্রী বৈশ্ব শূদ্র পতিত চণ্ডাল বান্দ পড়িয়া যায়। গণশক্তিই রাষ্ট্র-শক্তি।

যাহারা বলেন—রূপক ছলে অন্তর্জগতের রহস্যসমূহ সমাধান করাই গীতার উদ্দেশ্য, গীতার কুরুক্ষেত্র ঐতিহাসিক কুরুক্ষেত্র নহে, উহা মাহুষের হৃদয়ক্ষেত্র, মাহুষের সহিত মাহুষের যুদ্ধ গীতার বর্ণিত হয় নাই, উহা সাধন-সময়, তাঁহাদের সহিত আমরা একমত হইতে পারি নাই। মাহুষের অন্তর্জগতে যেমন পাপ-পুণ্যের বৃন্দ চলিতেছে, বহির্জগতে মাহুষের বাস্তব কর্মজীবনেও সেইরূপ ঘাত-প্রতিঘাত নিরন্তর চলিতেছে। ভারতের নবযুগে আজ এই কথাটি সর্বাগ্রে মনে রাখিতে হইবে যে, এক ঐতিহাসিক মহাযুদ্ধই গীতার পটভূমি, রক্ত-প্রাণিত ইতিহাসের ক্ষেত্রেই গীতার বাণী উচ্চারিত। ধর্মক্ষেত্র আজ আর নৈমিষারণ্যের শান্ত পরিবেশের মধ্যে নহে,

ভারতের শেষ বেদান্ত সকল শেষ প্রান্তের চরম মীমাংসা দিতে রণভূমির কেন্দ্রস্থলেই আবির্ভূত, কলকোলাহলময় যুদ্ধক্ষেত্রেই শ্রীকৃষ্ণজুন সংবাদরূপে একটি হইয়াছে। দুর্ধোগময় কুরুক্ষেত্রেই শ্রীকৃষ্ণ 'ব্রহ্মবিখার্যাঃ বোণশাস্ত্রের উপদেশ দিয়াছেন, ধূলিমলিন ধরার কর্মের মধ্যেই নৈকর্ম্যের আদর্শ প্রচার করিয়াছেন। গীতা ঝড়ের শাস্ত্র—ঝড়কে বুকে লইয়া কেমন করিয়া পরম শান্তি নামিয়া আসে সেই সংবাদ গীতা দিয়াছেন। শাস্ত্রানের শান্তি গীতা প্রচার করেন নাই।

সংসার যুদ্ধক্ষেত্র—ইহাই সংসারের স্বরূপ, এখানে সকলে যুগ্ম হইয়াই সমবেত। বিশ্বপ্রকৃতি এখানে চ্যালেঞ্জ দিয়া বসিয়া আছেন—যো মাং জয়তি সংগ্রামে \* \* \* স মে ভর্তা ভবিষ্যতি। এই যুদ্ধ-আহ্বান গ্রহণ করিয়া তাহাকে জয় করিতে হইবে। এই জয় করার সাধনা গীতাতে বর্ণিত। অন্তর্জগতে বহির্জগতে যত প্রকার শত্রু আছে সব জয় করিয়া সমৃদ্ধ রাজ্য ভোগ করিতে হইবে। ভিতরের কামক্রোধাদিই কেবল শত্রু নয় বাহিরের আততায়ী দুর্ধোগনাদিও পরম শত্রু। এ বিশেষ পরাজিতের স্থান নাই।

জটিল সমস্তাপূর্ণ সংসারকে পায়ে ঠেলিয়া জগতের ওপারে মুক্তির সন্ধান দিবার জন্ত সকল উপনিষদের সার লইয়া গীতার সৃষ্টি হয় নাই। গীতার মুক্তি এই জগতের মাটির বুকে—ইহেব তৈর্জিতঃ সর্গো যেষাং সাম্যে স্থিতঃ মনঃ—মৃত্যুর পূর্বে এই মানব দেহে—প্রাক্ শরীর-বিমোক্ষণাৎ। সংসার ত্যাগ করিলেই শান্তি আসে না, রস-লালসা অতৃপ্ত-বাসনা অবচেতনায় বাসা বাধিয়া হৃদয়গের অপেক্ষায় শুক থাকে। অস্বীকার করিলেই বিশ্বপ্রকৃতি অস্বীকৃত হয় না। ইহার অনেক দৃষ্টান্ত পুরাণকার দিয়াছেন—রাজা সুরথ, বৈশ্য সমাধি, সৌভরি পরাশর অশ্বশূল বিশ্বামিত্র রাজা ভরত। নিগৃহীত হইলেই কামনা মরে না, দানুর্মণ্ডলকে তুকাইলে বাসনা তুকার না—ইহা রৌগীকে শেষ করিয়া রোগ উপশমের নিখল প্রয়াস। গীতার আদর্শ অনকাষ্যঃ। রাজর্ষি জনক প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রামে জয়ী হইয়া সংসারে থাকিয়াই সন্ন্যাসী। কর্ম-ক্ষেত্রের সন্ততার মধ্যে তিনি হিতপ্রজ্ঞা সমতা নৈকর্ম্যের অবিচল শান্তি আনিয়াছিলেন। ভোগ ও ত্যাগ, সংসার

ও সন্ন্যাস—উভয়ের সত্য সম্বন্ধ স্থাপন, তাহাদের সমন্বয় গীতার মহাদান।

কিছুদিন পূর্বে ভারতের তদানীন্তন মহামান্য রাষ্ট্রপাল শ্রীরাজাগোপালচাঁদ্রী এক বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—ভারতের বৈদান্তিক সভ্যতা, তাহার অজড়বাদী সংস্কৃতি ভারতকে সকল বিপদ হইতে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। অর্ধ সভ্যতার মূল প্রকৃতি, তাহার অধ্যাত্মবাদ একভাবে চলিয়া আসিয়াছে, তাহা আজও অম্লান। সত্য বটে অতি প্রাচীন সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য বহন করিয়া ভারত আজও বাঁচিয়া আছে, কিন্তু কিভাবে সে জীবিত তাহা আজ বিশেষভাবে প্রণিধান করিতে হইবে। কোনমতে টিকিয়া থাকাই পরম পুরুষার্থ নহে। একটা জাতি জীবন্ত অবস্থায় বহুকাল টিকিয়া থাকিতে পারে, ক্ষয়রোগীও দীর্ঘজীবী হয়। বহুকাল বাঁচিয়া আছি অতএব ভবিষ্যতেও থাকিব, এমুক্তি বালকেই করে। অজড়বাদের যদি এতই মহিমা, তবে সহস্র বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ পরাধীন কেন? মুসলিম আক্রমণ, ব্রিটিশ-বণিকের রাজ্য প্রতিষ্ঠা সে প্রতিরোধ করিতে পারে নাই কেন? পশ্চিম পঞ্জাবে মুসলমান সংখ্যাধিক্যের একটা কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু পূর্ববঙ্গ হিন্দুর দেশ, আফগানিস্তান বেলুচিস্তান হইতে তাহা অনেক দূরে, সেখানে মুসলমান সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায় হইল কেন? চোখের উপর অথও ভারতবর্ষ ছিন্নভিন্ন হইল, তাহার দুইটি অঙ্গ খসিয়া গেল। অজড়বাদী সংস্কৃতি, তাহার নেতিবাচক সকল বিপদ হইতে ভারতকে রক্ষা করিতে পারে নাই—একথা আজ অকুণ্ঠভাবে স্বীকার করিতে হইবে। ভারতীয় সংস্কৃতির যে ক্রটির জন্ত এই অদূরপ্রসারী পরাধীনতার জ্বালা, তাহার কোলের কোটা কোটা সন্তান ইসলামধর্ম গ্রহণ করিয়াছে, লক্ষ লক্ষ জীশান হইয়াছে, সেই গলদ দূর করিতে হইবে, যাঁহাতে আর ইহার পুনরাবৃত্তি না ঘটে। হিন্দুকে বাঁচিতে হইলে, নবলক্ষ স্বাধীনতা হারাইয়া দিতে হইলে, স্বাধীনতা রক্ষার যোগ্যতা লাভ করিতে হইবে, সনাতন ধর্মকে অচলায়তন সমাজকে আবার্জানযুক্ত করিয়া প্রকৃত হিন্দুধর্মের আদর্শে নবরূপে রূপায়িত করিতে হইবে।

প্রশ্ন উঠে, ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রটি কোথায় এবং তাহা কেমন করিয়া আসিল? কেমন করিয়া এই মহাদেশ বীরে

ধীরে নৈকর্মের প্রেরণায় অভিভূত হইল, গীতার প্রাণবান সমন্বয়মূলক শিক্ষা কেমন করিয়া চাপা পড়িল? মাহাত্মের জীবনে যেমন কৌমার যৌবন জয়া—জাতির জীবনেও সেইরূপ উত্থান সমৃদ্ধি ও পতন আসে। বহু কাল ধরিয়া জীবনের সকল ক্ষেত্রে অসুখ-শক্তি, কর্মবক্ষতার পরিচয় দিয়া কালধর্ম ভারতের জীবনীশক্তি কর্মপটুতা চিন্তা-শক্তি অবসর হইল। ভগবান বুদ্ধ আবির্ভূত হইলেন। একজন রাজার ছেলে বিশ্বমানবের দুঃখনিবৃত্তির সন্ধানে যৌবনেই সকল পার্থিব ঐর্ষ্য তুচ্ছ করিয়া সম্যাসী হইলেন। পণ্ডিত-গণ বলেন, গৌতম বুদ্ধই ভারতের প্রথম ঐতিহাসিক-সম্যাসী। বৌদ্ধধর্ম প্রচার করিল—শূন্যবাদ, পরলোকে নির্বাণ ও ইহলোকে নৈকর্মের মাহাত্ম্য, অহিংসার মহিমা। সংসার অনিত্য দুঃখময়। দুঃখ জয় করিতে হইলে কর্মবন্ধন ছিন্ন করিয়া সম্যাসধর্ম অবলম্বন করিতে হইবে, তবেই নির্বাণলাভ সম্ভব। দলে দলে লোক সংসার ত্যাগ করিয়া ভিক্ষুর জীবন গ্রহণ করিতে লাগিল। একটা প্রদেশ ভিক্ষু ভিক্ষুণীর বিহারে পরিণত হইল। মহারাজ অশোক অসাধারণ কর্মশক্তির পরিচয় দিলেন বটে, কিন্তু তিনিও শেষে রাজকাৰ্যে উদাসীন হইয়া সম্যাসের দিকে আকৃষ্ট হইলেন। ঐতিহাসিক ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার লিখিতেছেন—But the policy of blood and iron was not suitable to Asoke who embraced Buddhism and spent his energy in an organised missionary propaganda. \* \* \* The political disintegration and foreign domination were perhaps the price India had to pay for the religious propaganda of Asoke. বুদ্ধের জীবনানন্দ, অশোকের দৃষ্টান্ত জাতির মনে ধীরে ধীরে প্রভাব বিস্তার করিতে লাগিল। গৌতম বুদ্ধ সনাতন ধর্মের ভিত্তি বেদকে অস্বীকার করিয়াছিলেন। আচার্য শঙ্কর আবির্ভূত হইলেন। বৌদ্ধমত খণ্ডন করিয়া বৈদিক ধর্ম প্রতিষ্ঠা করিলেও আচার্য বুদ্ধের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন নাই, তিনিও বৌদ্ধসম্যাসবাদ স্বীকার করিলেন। আচার্যের মায়াবাদ, নিগূর্ণরাজের প্রতিষ্ঠা এবং বৌদ্ধদের শূন্যবাদ ও নির্বাণে পার্থক্য অতি হ্রস্ব। এই ক্ষতই বলে শঙ্কর ‘প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ’।

আচার্যের মতে সম্যাস, পূর্ণভাবে কর্মত্যাগ করাই চরম লক্ষ্য, গীতা যে বাসনা ত্যাগ করিয়া নিকামভাবে কর্ম করিতে বলিয়াছেন, তাহা কেবল প্রথম অবস্থায় চিৎকৃষ্ণের জন্তই উপযোগী। জীব ও ব্রহ্ম অভিন্ন, কেবল অজ্ঞানের জন্ম জীব নিজেকে ব্রহ্ম হইতে পৃথক বলিয়া মনে করে, এই অজ্ঞান দূর হইলেই সে নিজেকে ব্রহ্ম বলিয়া জানিতে পারে এবং তাহাই মোক্ষ বা মুক্তি। জ্ঞানেই মুক্তিলাভ হয়। নিকাম কর্ম চিত্তক্লিষ্ট করিয়া জ্ঞানলাভে পরোক্ষভাবে সহায়তা করে মাত্র। অজ্ঞান অজ্ঞান অবিদ্যান, তাই শ্রীভগবান পাণ্ডবকে নিকাম কর্মের উপদেশ দিয়াছিলেন। গীতার শঙ্কর-ব্যাখ্যা সম্যাসমূলক এবং গীতার সকল প্রাচীন ব্যাখ্যা মূলতঃ শঙ্কর ভাষ্যের অমূল্য রচিত। পরিদৃশ্যমান জগৎ প্রপঞ্চ মায়ার ছলনা, জীবের কর্তৃত্ব অংশত মিথ্যা, এই মিথ্যার অবসান করিয়া সর্বত্রই লীন হওয়াই জীবের পরমা গতি—এই বাণী অগণিত শাস্ত্রব্যাখ্যার মাধ্যমে, যত্রতত্র বিচরণশীল সহস্র সহস্র সম্যাসীর মুখে, শত শত মঠ-মন্দির-আশ্রম হইতে ব্যাপকভাবে প্রচারিত হইল। গীতার সমন্বয়মূলক শিক্ষা এইভাবে চাপা পড়িয়া গেল।

যে দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়া মহাযোগী শঙ্কর জগৎকে মিথ্যা বলিয়াছিলেন সে উচ্চভূমিতে উঠিবার যোগ্যতা অতি অল্প মানবের ঘটিয়া থাকে। কালধর্ম জাতির জীবনে বার্কাক্য আসিয়াছিল, তাহার চিন্তাশক্তি নিতেজ হইয়াছিল। কর্মের নিজস্ব পারমার্থিক মূল্য অস্বীকার, জগৎ মিথ্যা সন্দেহ অবসর জাতির কর্ণে মধুবর্ণ করিল। মায়াবাদী সম্যাসীর জীবন্ত দৃষ্টান্ত কেহ দেখিল না। অন্নপূর্ণার জীবনে যানবাহনহীন সেই প্রাচীন যুগের অশেষতবদ্বাস্তের প্রাণপ্রতিষ্ঠাতা আচার্যের বিরাট কর্মের পরিচয় কেহ লইল না। পণ্ডিত নেহরু লিখিয়াছেন—And yet Shankar was a man of amazing energy and vast activity. He was no escapist retiring into his shell or into a corner of the forest, seeking his own individual perfection and oblivious of what happens to others.

ব্যাপকভাবে মায়াবাদ প্রচারের ফলে জনসাধারণ নির্বিচারে জগৎ মিথ্যা বলিয়া মানিয়া লইল। শঙ্কর-দর্শনে

‘নিখা’ শব্দের প্রকৃত অর্থ না বুঝিয়া সহস্র অযোগ্য লোক সংসার ভাগ করিয়া সম্যাসী হইল। এতগুলি লোকের কর্মশক্তি হইতে জাতি বঞ্চিত হইল। বাহারা সংসার ভাগ করিতে পারিল না তাহারা চোখ কান বুজিয়া কোনরকমে সংসার করিতে লাগিল। সংসারে তাহাদের ঘোর অবিধাঙ্গ, সন্দেহ। মায়া পিশাচী এখানকার প্রতি ধূলিকণায় লুকাইয়া চক্রান্তের জাল বুনিয়া জীবকে বিভ্রান্ত করিতেছে। সমুদ্র-সৈকতের তপ্ত বালুচরে বৃষ্টিবিন্দু যেমন ক্ষণিকে মিলাইয়া যায়, এ সংসার, ‘সুতমিত-রমণীসমাজ’ তেমনি অনিত্য ক্ষণবিশ্বাসী। যে সংসার ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল, লজ্জানিবারণের আবরণ যোগায় তাহাকে অবহেলা করিয়া ইহলোকের পরপারে নিত্য বস্তুর সন্ধানে এদেশের ছোট বড় সকলেই ব্যাকুল—কেবে তৃষিত এ মল ছাড়িয়া যাইব তোমার রসাল নন্দনে। যে জাতির অস্থিমজ্জার রক্তে রক্তে চিন্তার প্রতি স্পন্দনে এই শিক্ষা বহুশ্রম, তাহারা পাখিব জীবনে কতটুকু উন্নতি করিবে? সংসার পাখু-শালা, সংবদ্ধ হইয়া ছুৎটার পাখুশালার উন্নতি কে করিতে চায়? দেশভুক্ত লোক যে সংসার ছাড়িয়া সম্যাসী হইয়াছে তাহা নয়, সংসারে থাকিয়া তাহারা জীবনে উৎসাহ হারাইয়াছে; এইরূপে একটা জাতি নির্জীব কর্মবিমুক্ত লৌকিক ব্যাপারে উদাসীন। এ সংসার যদি প্রবাসভূমি তবে প্রবাসের উন্নতির জন্ত কে চেষ্টা করে? চল মন নিজ নিকেতনে, সংসার বিদেশে বিদেশীর বেশে ভ্রম কেন অকারণে?

শূদ্রবাদ, মায়াবাদের মধ্যে যাহা কিছু উচ্চ আদর্শ জনসাধারণ তাহা বুঝিতে পারিল না, তাহারা বুঝিল যে সংসার অনিত্য দুঃখময়, অতএব তুচ্ছ ব্যাপারে মন না দিয়া পরলোকে মুক্তির জন্ত প্রস্তুত হওয়াই মাহুকের কর্তব্য। এই মনোভাব জনসাধারণের মধ্যে কর্মবিমুক্ততা এবং ইহজীবনের প্রতি একটা বৈরাগ্যময় অবসাদ আনিয়া দিল। সর্ববিশেষের ক্ষেত্রে এই সংসার হইতে মুখ ফিরাইয়া - একান্ত নির্বিশেষের ভাবনাই ভারতীয় সংস্কৃতির ক্রটি। ইহাই পলায়নপরতা-রূপ ক্রৈব্যা, যাহার জন্ত শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে ‘কৈব্যাং মাংগমঃ’ বলিয়া বেহ-মধুর তিরস্কার করিলেন।

গীতার স্পষ্টবাক্য—ন বুদ্ধিতেষাং জনয়েদজানাং কর্ম-

সদ্বিনাম্। যোজয়েৎ সর্বকর্মাণি বিদ্বান্ বৃত্তঃ সমাচরন্ ॥ অজ্ঞজনকে বড় বড় কথা বলিয়া কর্মভ্রষ্ট করিয়া বিপথে চালিত করিও না, তাহাদের বুদ্ধি ভেদ জন্মাইও না। যাহারা বিদ্বান্ বুদ্ধিমান তাঁহারা সকল কর্ম করিয়া সাধারণকে কর্মে নিযুক্ত রাখিবেন, কারণ নির্বিচারে জনসাধারণের মধ্যে ভাগ বৈরাগ্যের আদর্শ প্রচার করিলে তাহাদের বুদ্ধির মধ্যে দ্বন্দ্ব উপস্থিত হয়। কর্মের দ্বারা সিদ্ধি হয় না, জ্ঞানের দ্বারাই হয়—এই মত খণ্ডন করিবার জন্ত গীতা বলিতেছেন—কর্ম করিয়াই জনকামি পূর্ণতম মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যেরূপ আচরণ করেন সাধারণেরা না বুঝিয়াও তাহাই করে। তিনি যে আদর্শের স্মৃতি করেন সাধারণ লোক তাহাই করে। ৩২০-২১। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কিরূপ আচরণ করেন অবতাররূপী ভগবান নিজের দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইতেছেন। দেখ অর্জুন, কর্মের দ্বারা লাভ করিবার আমার কিছুই নাই, ত্রিভুবনে কোন কিছুর জন্ত কাহারও নিকট আমি কিছু প্রত্যাশা করি না, তথাপি আমি কর্ম করি। আমি যদি আলম্ব্যবশে কর্ম না করি, তবে লোকে আমারই পথে চলিবে ও উৎসাহে যাইবে। ৩২২-২৪। সাধারণ লোকে সংসারে যে সব কর্ম করে জানীরাও সেই সকল কর্ম করিবেন, তবে জানী কর্ম করিবেন ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্ত নয়, আসক্তিশূন্য হইয়া সর্বভূতহিতের জন্ত, লোক-সকলকে ভগবানের নিকে অগ্রসর হইতে সাহায্য করিবার জন্ত। ৩২৫। সম্যাসীরা মনে করেন তাঁহারা কর্মভাগ করিতে বাধ্য, কিন্তু ভগবান কর্মভাগ করেন না—বর্ত্ত এবং চ কর্মণি।

গীতার পঞ্চম অধ্যায়ে অর্জুনের প্রশ্নের উত্তরেই শ্রীকৃষ্ণ সম্যাসীদের এক অভিনব আদর্শ স্থাপন করিয়াছেন। সম্যাসী বলিলে সাধারণত বুঝায় যিনি সংসারের সকল কর্তব্য পরিহার করিয়া পরিরজ্যা অবলম্বন করিয়াছেন। শরীর ধারণের জন্ত যেটুকু কর্ম করিলে নয় তিনি কেবল তাহাই করেন। কর্ম সাক্ষাৎভাবে মুক্তি দিতে পারে না, জ্ঞানের দ্বারাই মুক্তি হয়—এই ধারণার বশেই সাধক সম্যাসমার্গ অবলম্বন করেন। তৎকালপ্রচলিত জ্ঞান-কর্মের এই বিরোধের কথা অর্জুন জানিতেন। অর্জুন প্রশ্ন করিলেন—তোমার কথার ভাবে বোধ হইতেছে তুমি

কর্মতাগ ও কর্মস্থান ছই-ই করিতে বলিতেছ; এই ছয়ের মধ্যে কোনটি শ্রেয় ঠিক করিয়া আমাকে বল। ৫।১।  
আমি সংসারে থাকিয়া কর্তব্যকর্মাদি করিব, না সর্বকর্ম বর্জন করিয়া সকল লৌকিক সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া সম্যাসী হইব? ভাল মন্দ সকল কর্মই যখন বন্ধন, তখন কর্মের হাকামার মধ্যে না গিয়া সর্বকর্ম তাগ করিয়া সম্যাসী হই না কেন? উত্তরে শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—সম্যাস ও কর্মযোগ উভয়ই মোক্ষপ্রদ (উভে নিঃশ্রেয়সকরৌ) কিন্তু দুইয়ের মধ্যে কর্মযোগের একটু বৈশিষ্ট্য আছে—কর্মসম্যাসাৎ কর্মযোগো বিশিষ্ট্যতে। সংসার তাগ কখনই আচরণীয় নহে এমন কথা শ্রীকৃষ্ণ বলেন নাই। প্রবৃত্তিভেদে দুবার প্রেরণা আসিলে সর্বদ্বন্দ্ব তাগ করিতে হয়। হৃদিস্থিত ভগবানের আহ্বানে সিদ্ধার্থ সর্বতাগী, শঙ্কর আজ্ঞায় সম্যাসী, সম্যাসী নিমাই পথে পথে কলিযুগের নবগায়ত্রী হরিনাম প্রচারে পাগল। সংসারে থাকিলেই বন্ধন হইবে একথাও ঠিক নহে। নিয়ত কর্মে রত গৃহীও সম্যাসী হইতে পারে। কর্মতাগ করিলেই সম্যাসী হয় না, সম্যাসী হইলেই কর্মতাগ হয় না। দেহধারী মানুষের পক্ষে কর্মতাগে বহু বাধা অনেক ক্লেশ। কর্ম না করিয়া কেহ কখনও ক্ষণমাত্রও থাকিতে পারে না। জোর করিয়া কর্ম বন্ধ করিলে মন বিষয় চিন্তা করে—শরীরে মনে নানা ব্যাধির চলিতে থাকে—সে সবই কর্ম। কর্তার অন্তর্গত ভাবই বাহ্যজগতের কর্মরূপে প্রকাশিত হয়। বাহ্য প্রকাশ না থাকিলেই যে অন্তর্গত ভাব থাকিবে না, তাহা নহে। এ অবস্থায় কর্ম বন্ধ করা মিথ্যাচার। কর্ম না করিলেই যে সিদ্ধি হয় তাহাও নহে—ন চ সম্যাসনাদেব সিদ্ধিঃ সমধি-গচ্ছতি। কর্মতাগ যখন অসম্ভব তখন কর্মমার্গে থাকিয়াও কি করিয়া নৈশ্কেয়্যের পরম শান্তি লাভ করা যায় শ্রীকৃষ্ণ তাহা বলিতেছেন। কর্ম করিয়াও সম্যাসীর লভ্যস্থানে পৌছান যায় এবং কর্মযোগের বাহা বৈশিষ্ট্য, সাংসারিক অভ্যাস, তাহাও ক্ষয় হয় না। কর্মযোগ বিনা সম্যাসও কষ্টকর—সম্যাসন্ত মহাবাহো দুঃখমাপ্তমযোগতঃ। কিন্তু যে দেহেন্দ্রিয়াদির জন্ত সম্যাস কষ্টকর, তাহাতে কর্মেরও বিয় নিহিত—ইন্দ্রিয়ৈশ্চন্দ্রিয়ত্যাগে রাগদ্বৈবে ব্যবস্থিতৌ। প্রতি ইন্দ্রিয়েরই নিজ নিজ ভোগ্য বিষয়ে রাগ-দ্বৈব রহিয়াছে। অহঙ্কুল বিষয়ে আসক্তি ও প্রতিকূল বিষয়ে বিবেকের কলেই মানুষের কর্ম দোষবৃত্ত হয়। গীতার মতে তিনিই চির-সম্যাসী যাহার কোন বস্ত বা বিষয়ে রাগও নাই দ্বৈবও নাই।

জ্যে: স নিত্যসম্যাসী যোন যেষ্ট ন কাজ্জন্তি।  
নিবন্ধো হি মহাবাহো অখং বন্ধাৎ প্রযুচ্যতে ॥

রাগদ্বৈব-বন্দ্ব হইতে মুক্ত গৃহীও সম্যাসীপদবাচ্য; তিনি অন্যায়সে সংসার-বন্ধন ছিন্ন করেন।

অনাপ্রিত: কর্মকলং কার্ধং কর্ম করোতি য:।

স সম্যাসী চ যোগী চ ন নিরয়িনচাক্রিয়: ॥

কর্মফলে আসক্তিশূন্য হইয়া সংসারের সমাজের সকল কর্তব্য যিনি করিয়া যান তিনিই একাধারে সম্যাসী ও যোগী। সংসারতাগ (নিরয়ি), কর্মতাগ (অক্রিয়) সম্যাসীর প্রকৃত লক্ষণ নয়, সম্যাসের লক্ষণ ফলকামনাত্যাগ। কর্ম-যোগের পরিণতিও সম্যাস, কিন্তু তাহা বাহ্য সম্যাস নয় অভ্যন্তরীণ সম্যাস। সম্যাস অন্তরের বস্ত, ভিতরের তাগ—রাগদ্বৈবের বন্দ্ব হইতে মুক্ত হইয়া নিজাম সমতা লাভ। আত্ম-কেন্দ্রিক ভোগ-লালসার প্রেরণায় কর্ম না করিয়া সর্বভূত-সেবা হিসাবে যিনি কর্ম করেন, তিনি সম্যাসী। বিবেকের বিখ-সেবায় কাম্যকর্মের অর্পণকেই (তাস) গীতা সম্যাস বলিয়াছেন—কাম্যানাং কর্মণাং জ্ঞাসং সম্যাসং কবয়ো বিদু:। শ্রীকৃষ্ণে কর্মার্থই গীতার নৈশ্কেয়্য—যং করোমি \* \* \* তং কুরুষ্ব মদর্পণম্। এই অর্পণ, শরণাগতি সাধনা গীতার পরম ও চরম রহস্য।

শুশ্রূষিত ভারতবর্ষ আজ বন্ধন-মুক্ত। বাহির হইতে ঘটনাস্রোত আসিয়া মায়াবাদের দৃঢ়মূল শিথিল করিয়াছে। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার স্পর্শে, তাহার জ্ঞান বিজ্ঞানের তীব্র আলোকে ভারত আর এক বিপজ্জনক প্রতিদ্বন্দ্বির সম্মুখীন। পাশ্চাত্যের ভোগবাদ ও জড়বাদের আদর্শে ভারতবাসী আকৃষ্ট হইয়াছে। দেশজোড়া অভাবের তাড়নায়, সমস্তার উপর সমস্তার বিশেষত্বা মানুষ বলিতেছে—জগৎ সত্য ব্রহ্ম মিথ্যা। অরই সত্য, ব্রহ্ম নাই। পঞ্চভূতের চক্রে পড়িয়া ব্রহ্ম আজ কাঁদিতে বসিয়াছেন। প্রকৃতির নিষ্ঠুর পরিহাস। এই ছই বিপরীত প্রান্তের (সংসার-সম্যাস, ভোগ-তাগ) মধ্যবর্তী পথের সন্ধান-গীতা নির্দেশ করিয়াছেন, তাই আজ সমগ্রমূলক গীতার্থ প্রচারের এত প্রয়োজন। ভোগের ক্ষেত্রে ত্যাগের অবতরণই গীতার প্রাণ। গীতা যুগপৎ বুদ্ধশাস্ত্র ও যোগশাস্ত্র। কুটিল সংসারে চলিবার প্রকৃত কৌশল গীতা শিখাইয়াছেন—যোগ: কর্মহ কৌশলম্।

# একটি কাহিনী

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

ভালো খাইয়ে ব'লে নাম ছিলো শৈলেশের। বন্ধু সিতি-কণ্ঠের বোভাতের নেমন্ত্রণে কাল ওরা সদলে উপস্থিত থেকে শৈলেশকে খাইয়েছে। যদিও কেউই বাদ যায়নি, তবু প্রচুর আয়োজনের সদৃশ্যবহার শুধু বুঝি শৈলেশের ঝারাই সম্ভব হ'য়েছিলো। সকলের সমবেত অহরোধকে এমন-ভাবে এক সঙ্গে রক্ষা করা আর কারও পক্ষে সহজ হ'তো না।

সে রাতে শৈলেশের থাকার কথা ছিলো। কারণ সেই একমাত্র ঘনিষ্ঠ বন্ধু সিতিকণ্ঠের। আর থাকেও অনেক দূরে—হাওড়া ময়দানের সামনে। খাওয়া-দাওয়ার পরে একটা ফাঁকা ঘরে ফরাসের ওপরে তাকিয়ায় ভর দিয়ে শৈলেশ বিশ্রামের চেষ্টা করছিলো। গোলমালের বাড়ীতে শোয়ার জন্তে এর চেয়ে ভালো জায়গা হয়ত আর পাওয়া যাবে না। আর একটু পরে ঘুমোনের চেষ্টা করা চলবে। আপাততঃ শৈলেশ একটি সিগারেট ধরিয়ে আরাম ক'রে বসলো।

অজ্ঞানের মাঝামাঝি চলছে। কাজেই রাজের দিকে একটু নীতের আমেজ পাওয়া যায়। খোলা জানুলা দিয়ে বেশ খানিকটা ঠাণ্ডা হাওয়া এসে ছুঁয়ে যাচ্ছিলো শৈলেশকে। এতক্ষণে শৈলেশের মনে হ'লো খাওয়াটা একটু বেশীই হ'য়ে গেছে। সিগারেটে ছ' একটা টান দিয়ে সে শরীরটাকে গরম ক'রে নেওয়ার চেষ্টা করলো।

সিতিকণ্ঠ এসে ঢুকলো ঘরে—কিরে, ব'লে ব'সেই ঘুমোজিস নাকি? এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে শৈলেশ বললো—আয়, বোস। খাওয়াটা বেশ ভালোই হ'য়েছে। একে ভোর বিয়ে, ভায় প্রত্যেকটা জিনিসই ভালো হয়েছে। নেমন্ত্রণ খাওয়ার মত সুখ আর কিছুতে আছে কিনা ভাবছি।

সিতিকণ্ঠ তুষ্টির হাসি হাসলো। কিন্তু শৈলেশ পরক্ষণেই বলে উঠলো—তবু খেতে বসে খাওয়াটাকেও যে কত বিস্তী লাগতে পারে, শুধু অবস্থার তের বিশেষ ঘটলে—তাই, মনে হচ্ছে আমার।

—কেন, কেউ নিমপাতা খাইয়েছিলো বুঝি?

শৈলেশ গম্ভীর মুখে উত্তর দিলো—না।

—তবে? কেউ অপমান—

সিগারেটের ধোঁয়ায় সমস্ত ঘরের বর্ণ বদলাতে শুরু করেছে। অলস টুকরোটুকু ঘরের এক কোণে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে শৈলেশ যেন অনেক দূর থেকে উত্তর দিলো—এমন ঘটনা কি ঘটতে পারে না? মনে কর, প্রত্যেকটি জিনিসই সুস্বাদু, আদর আপায়নে কোন ক্রটি নেই, সমস্ত পৃথিবীর খিদে জমেছে পেটে—অথচ এক মুহূর্তে মনে হ'লো, খাওয়াটাই বুঝি সবচেয়ে কুসংস্কৃত ও জঘন্য রকম হুঃসহ...

শৈলেশ বলে চলেছে—মনে কর, এমনি এক প্রথম নীতের দিন। অপরাহ্নের স্নান ছায়ায় তখনও আকাশ উদ্ভাসিত। স্বর্ঘ্যের প্রথর ও চোখ-অলসানো অস্মি-গোলকে লাগচে আভা ধরতে শুরু ক'রেছে। আর তুই চলেছিস মোটরবাসে এক অরণ্য-ভরা বিজন গ্রাম্য পথ ধরে। মনে কর সে জায়গাটা মুর্শিদাবাদ জেলার অন্তর্গত। আর বাসে যে পথ ধ'রে তুই এগিয়ে চলেছিস সে পথটা আটাশ মাইল দীর্ঘ। এই আটাশ মাইল বনপথ অতিক্রম ক'রে বাস যেখানে এ যাত্রার মত থামবে তুই সেইখানটায় নেমে পড়লি। 'কলকাতাবাসী' শহরে যুবকের পক্ষে এই সঙ্কটের অন্ধকারে আজ্ঞার একান্ত বিজন একটি গ্রামের রাস্তা আতঙ্কজনক বইকি, কিন্তু তোর যথেষ্ট সাহস রয়েছে। তাই ভয় না প্রুয়ে সেখানে নেমেই প্রথমে খোঁজ করবি সেখানে চায়ের কোন দোকান আছে কি না। নেই শুনে আবার প্রশ্ন করবি—'শ্রামলগাছি এখান থেকে আরও কত দূর তাই?' বাসের আর একটি যাত্রী তোকে বলবে—'এই ত' মাইল চারেক মাত্র রাস্তা। কাদের বাড়ী যাবেন আপনি? ও চৌধুরীদের বাড়ী? নরেন চৌধুরী আপনার বন্ধু? তা হেনাদের ভ' বাড়ীর গাড়ী আছে। আপনি বুঝি খবর না দিয়েই আসছেন? তা' এই পথ ধরে সোজা চলে যান; সেই

বেখানে কাতলামারীর বিলের পাশ দিয়ে রাস্তাটা ঝাঁক খেয়ে পূবে ঘুরে গেছে সেইখানে জিজ্ঞাসা করবেন, সবাই দেখিয়ে দেবে। গাঁয়ে পৌঁছুলে আপনিও চিনে নিতে পারবেন। এ তজ্ঞাতে অত বড় বাড়ী ত' আর নেই। অত বড় লোকও—

তার কথা শেষ হওয়ার আগেই তুই চলতে শুরু করেছিল? সেই নিঃশব্দ গ্রাম্য পথে তখন জ্যোৎস্না লুটোপুটি খেতে আরম্ভ করেছে। হাঁটু অবধি ভরে উঠেছে সামান্য ধূলোয়, পথের দুধারে ছোট ছোট খোপ জঙ্গল। মাঝে মাঝে আতাকুলের একটু মিষ্টি গন্ধ। কোনখানে আবার ছ-পাশে মাঠ দূর পর্যন্ত বিস্তৃত হ'য়ে পড়েছে। তার মাঝে মাঝে চালা বর। কিন্তু কোথাও মাহুষের সাদা নেই। অজস্র চম্ভালোকে উদ্ভাসিত আকাশ আর নতুন এ্যাডভেঞ্চারের রসে ভরা সেই অরণ্যপথ... কিন্তু তোর মনে তখন কবিত্ব নেই। তুই ভাবছিল অস্ত্র কথা।

—ই্যা বেণুর কথাই। বেণু নরেনের ছোট বোন। বিয়ে হয়নি তখনও। তোর সঙ্গে আলাপ হয়েছে কলকাতায়। এম-এ পড়ার সময় নরেন ছিলো সহপাঠী। অনেক দিন সে টেনে নিয়ে গেছে তোকে তাদের বাড়ীতে। হাজরা রোড বেখানে ল্যান্ডাউনকে খণ্ডিত ক'রে বালীগঞ্জী অভিজাত্যের ছোঁওয়ায় প্রবেশ করেছে, সেই-খানেই ওদের বাড়ী। তুই অনেক দিন গিয়েছিল ওদের বাড়ী—কিন্তু নরেন ছাড়া আর কারুর সঙ্গেই আলাপ হয়নি। আর হবেইবা কি করে? তুই ত মেয়েদেরকে চিরকাল অবজ্ঞা করিস। তাদের সঙ্গে মেশার মত চেষ্টাও তাই কখনও ছিলো না।

তবু একদিন আচমকা আলাপ হ'য়ে গেলো। নরেনকে খুঁজতে তাদের বাড়ীতে প্রবেশ ক'রে তার একতলার স্টাডিতে সোজা ঢুকে পড়েছিল। কিন্তু ঘরে ঢুকেই অপ্রস্তুত হয়ে গেলি। নরেন নেই—তার চেয়ারে একটি তরুণী ব'সে ব'সে বোধ হয় কিছু নকল করছিলো। তোকে দেখেই সে উঠে দাঁড়ালো—“আহন, দাদা নেই, একটু বাইরে গেছেন। আপনাকে বসতে বলে গেছেন দাদা।”

একটি অপরিচিতা তরুণীর সামনে দাঁড়িয়ে তুই বিব্রত

বোধ করছিল বইকি। সন্ধ্যোচের সঙ্গে হয়ত কাহিনী—  
“আচ্ছা, আমি না হয় পরে ঘুরে আসছি।”

খিলখিল করে হেসে উঠলো তরুণীটি। অত্যন্ত সপ্রাণিত-কণ্ঠে সে বললো—“কেন, দাদা না থাকলে বসতে পারেন না? আমাদের সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা করে নাকি?”

জোর করে লজ্জা ঝেড়ে তুই বলে উঠলি—“না লজ্জা নয়, ইচ্ছে হয় না।”

—“ইচ্ছে হয় না!” একটু ঝাঁঝালো কণ্ঠে তরুণী প্রশ্ন করলো—“কারণ?”

“কারণ?”...তুই হঠাৎ বলে ফেললি—“আধুনিক মেয়েরা কথা বলতে জানে না বলে।”

তুই যদি সন্ধ্যোচ ঝেড়ে মেয়েটির চোখে চোখে চাইতে পারতিস, তাহ'লে দেখা যেতো, প্রথমে রাগে লাল হ'য়ে উঠলো তার মুখ, তারপর তার কপালে জাগলো জ্বলন্ত। চোখের কোণে নামলো তীক্ষ্ণতা। সেই মেয়েটি বলে উঠলো—“সত্যি কথা, আপনাদের মত লোকের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে জানার দরকার হয় না। পুরুষ যদি পুরুষ না হয়ে মেয়েখুঁথো হয়, তবে আমাদেরও ঘৃণা আসে।”

অপমানে তুই ততক্ষণে বিবর্ণ হ'য়ে গেছিল। পুং শব্দ মত একটা প্রভাতের তৈরী ক'রে বলতে গিয়ে দেখবি, মেয়েটি সেখানে নেই। তোর কথার উত্তর দিয়েই সে ভেতরে পাগিয়েছে।

অনেকক্ষণ শব্দ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলি তুই। তারপর অনিচ্ছার সঙ্গেই এগিয়ে যাবি চেয়ারটার দিকে। লজ্জা পড়লে দেখবি, টেবিলের ওপর একটি ছোট খাতা খোলা পড়ে আছে। তাতে মেয়েলি অক্ষরের ছোট ছোট স্নন্দর হরফ যেন বন্ধ ক'রে সাজানো। একটু কোঁকুহলি হ'য়ে তুই ঝুঁক পড়বি খাতাটির ওপর। একি? অবাক হ'য়ে তুই দেখবি সেই খাতাটির বুক লেখা ছোট ছোট অনেকগুলি গান। আর সে গানগুলোর সবই তোর লেখা। এবারে চোখে পড়বে ওপরে আর একটি খাতা খোলা পড়ে আছে। তোর লেখা গানগুলো পড়বার জন্তে নরেন যে খাতাটি নিয়ে এসেছিলো সেই খাতাটি। এতক্ষণে কেমন যেন একটু আনন্দ আসবে তোর মনে। অপরিচিতা এক তরুণীর হাতে নিজের কবিতাকে সমাদৃত হ'তে দেখলে কার না আনন্দ হয়। মনে হ'লো এত গান লেখা সেই



একরুদ্ধেই বৃষ্টি সার্থক হ'য়ে উঠেছে। মেয়েটির ওপর এতক্ষণ ধরে যে রাগ সঞ্চিত হ'য়েছিলো তোর, তার সবটুকু করে পড়বে। একটু অমৃতপ্ত বোধ করবি। আর একবার দেখা পেতে ইচ্ছে হ'বে তার। খাতার পাতাগুলি ওলটাতে ওলটাতে একজায়গায় এসে থমকে দাঁড়াবি। স্নানর অক্ষরে লেখা একটি নাম—শ্রীমতী বেণু চৌধুরী।

ইতিমধ্যে শ্রীমতী বেণু কিরে এসেছে। খাতাটিকে তোর হাতে বিপর্যস্ত হ'তে দেখে প্রায় চিংকারের সুরে সে প্রশ্ন করলো—“আমার খাতা আমায় না ব'লে আপনি খুলে দেখছেন?”

তার কোষরক্ত চোখের দিকে তুই যেন চেয়ে রইলি। সর্বাঙ্গ তার তখনও কাঁপছে রাগে। সেই অবস্থায় তার মধ্যে এক অদ্ভুত সৌন্দর্যের সন্ধান পেলো তোর চোখে। মিনিটখানেক চোখে চোখে চেয়ে থেকে হঠাৎ এক শুভ মুহূর্তে ছজনেই একসাথে হেসে উঠলি; আর সঙ্গে সঙ্গে সেই হাসির মধ্যে দিয়ে তোরের সন্ধি হ'য়ে গেলো।

এরপর বেণুর একটু বর্ণনা দেওয়া থাক। বড়লোকের মেয়ে; বাড়ী মুর্শিদাবাদের অন্তর্গত এক অতি অধ্যাত পরীগ্রামে। বেণু ও নরেন কলকাতায় থেকে পড়াশোনো করে। তারা মামারবাড়ী থেকে পড়ে এবং তাদের মামা কলেজের প্রোফেসর ও আধুনিক মনোভাবাপন্ন।

আপাততঃ ধ'রে নেওয়া থাক বেণুর বয়স প্রায় কুড়ি। শরীরের গঠনে পাঞ্জাবী মেয়ের দৃঢ়তা। তার দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ দেহে কমবয়সীতার অভাব ছিলোনা কিন্তু তবুও সে রূপশীল নয়। বর্ণাশ্রাম। চোখের দৃষ্টি গভীর কিন্তু চকল। সে চোখে স্বপ্ন দেখা চলে এবং অভিজাত ঘরের ছালাদের কেউ কেউ সে চোখের মায়াঅঙ্গনে মুগ্ধ হয়েছেন বলে শোনা যেত।

অতঃপর নরেনের সঙ্গে তোর বন্ধু আরও গভীর হ'য়ে উঠলো ও সে বাড়ীতে তোর বাতায়ত নিয়মিত হ'লো। অবশেষে এর মধ্যে মনোজগতের কোন দেবতার হাতের স্পর্শ আছে কিনা সে খবর তুই রাখতিস না। কারণ প্রেমের পক্ষর স্বভাব তোর মোটেই ছিলোনা। তুই ভালো-বাসতিস শুধু শর্যাপ্ত পরিমাণে চা ও বিদ্রুত ধ্বংস করত, আর সে বাড়ীতে ইদানীং প্রবেশ করলেই চা ও বিদ্রুত

প্রচুর পরিমাণেই এসে হাজির হ'তো। চা-সরবরাহের ভার গ্রহণ করেছিলো আন্তোভাবের আই-এ ক্লাসের ছাত্রী শ্রীমতী বেণু চৌধুরী।

দিনের পর দিন তুই ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠতে লাগলি। তোর মেলামেশায় কোন উদ্বেগ ছিলোনা। শুধু নরেনের অহরোধেই তুই ওখানে যেতিস। আর ওখানে গেলেই বেণুর সাহচর্য অপরিহার্য হ'য়ে উঠতো। অবশ্য বেণুর সাহচর্য পরিহার করবার চেষ্টাও তুই কোন দিনই করিস নি। কারণ তোর মধ্যে কোন অসদ্বৃদ্ধি ছিলোনা। আর মেয়েদের চোখে চোখে তুই চাইতে পারতিসনা। কাজেই বেণুর চোখে অহরাগের আশ্রয় সঞ্চিত হ'য়ে উঠছে কিনা লক্ষ্য করবার মত সুযোগও তোর আসেনি।

তবু হঠাৎ একদিন সে ধরা পড়লো তোর কাছে। কিন্তু ধরা পড়লিনা তুই। তাই অনেক অমূল্য মুহূর্ত বৃথাই অতিবাহিত হলো। অনেক স্বর্ধ্য আকাশে জলে জলে ক্ষয়ে গেলো। তবুও চেতনা এলোনা তোর। আচ্ছা, ধরে নে একটি সন্ধ্যা—যে সন্ধ্যায় তুই নিয়মিত হাজির হলি নরেনের খোঁজে। বাড়ী গিয়ে যখন শুনলি নরেন বায়োব্লোপে গেছে, তখন তোর মনে পড়ে গেলো যে তোরও বাওয়ার কথা ছিলো। কিন্তু তখন প্রায় সাতটা। কাজেই আর বাওয়া চলেনা। অগত্যা বসে পড়ে তুই বললি—আমি চলি তাহ'লে?

তুই কালোচোখে বিদ্র্যৎ ঝলসে উঠলো। মেঘের গরজনে শোনা গেলো—ইস্ আমি চা খাবোনা বৃষ্টি? তুই বোকার মত বলে ফেললি—তা খাও না? কিন্তু আমি থেকে কি করবো?

সেই কালোচপল চোখ তখন বলে উঠলো—“বহন চূপ করে। একা চা খেতে আমার ভালো লাগেনা।”

কিন্তু তুই যে চিরকালের ইদো। এততেও তুই উঠবার চেষ্টা করলি। বললি—“একা কেন, তোমার মামা ও মামীমাও তা' চা খান?”

তবু সমান উৎসাহে বললো বেণু—“ওঃ তাহ'লেই হয়েছে। তাঁরা গেছেন শ্রামবাগানে নেমস্তন্ন রাখতে। কিরবেন রাত দশটার।”

কাজেই তোকে বসতে হলো। বোধহয় তিন মিনিটের

মধ্যেই বিছাভের মত চকিতে চা নিয়ে ফিরে এলো বেণু।  
বললো—“এক! এক! চা খেতে হ’বে ভেবে এতক্ষণ যা  
বিশ্রী লাগছিলো।”

কথায় কথায় তোর! অনেক কথার অবতারণা করলি।  
অনেক আলোচনা হলো। রাতের ঘোর নামলো ঘরের  
মধ্যে। বেণু তোর একান্ত পাশে বসেই গানের খাতাটা  
খুলে রাখলো। বললো—“এ কথাগুলোর মানে বুঝতে  
পারিনা যে?.....”

এক সময়ে তুই হঠাৎ উঠে পড়লি। বললি—“রাত  
হ’য়ে যাচ্ছে, আমি চলি।”

• নিমেষে সোজা হ’য়ে বসলো সে, বললো—“না।”

—“বাঃ, রাত হচ্ছে না?”

কেমন যেন গভীর অশ্রু কণ্ঠে বেণু বললো—“না।”

হঠাৎ সে তোর মণিবন্ধটা তার কোমল একটি হাতের  
স্পর্শে চেপে ধরে বললো—“বানু দেখি, কেমন জোর গায়ে!”

কজিত ঘুরিয়ে নিমেষের মধ্যে ছাড়িয়ে নিয়ে দরজার  
দিকে এগিয়ে গেলি তুই। কিন্তু পেছন থেকে ডাকলো  
বেণু—“শৈলেশবারু...”

হঠাৎ চমকে উঠলো শৈলেশ। আচমকা নিজের নাম  
উচ্চারণ করে ফেলছে সে। অপ্রত্যাভাবে সিতিকণ্ঠের  
দিকে চাইতে গিয়ে খেয়াল হলো সিতিকণ্ঠ নেই। তার  
তন্ময়তার সুযোগ নিয়ে সে কখন উঠে গেছে। আপন  
মনে হাসলো শৈলেশ। বললো—ভাগ্যিস সিতি উঠে গেছে,  
নইলে ধরা পড়ে যেতুম যে!

কিছুক্ষণ স্থব্র হ’য়ে থেকে এবার নিশ্চিত হ’য়ে সে  
আপন মনেই বলতে শুরু করলো...

—“শৈলেশবারু...”

তুই ফিরে তাকালি। সোফার ওপর ব্যাকুল দৃষ্টি নিয়ে  
প্রতীক্ষা করছে বেণু। তার উদগ্রকণ্ঠে অক্ষুট ধ্বনি জেগে  
উঠলো—“দাদা এলে যাবেন; এখন না।”

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলি তুই, কিন্তু তোর  
খেয়াল বড় অচ্যুত। তুই বললি—“না, কাজ আছে।  
আমি এখনই যাবো।”

পা বাড়ানোর আগেই বিছাৎগতিতে বেণু এসে পথরোধ  
করে দাঁড়ালো।—“না, আপনি যাবেন না।”

সেই রাত্রির রহস্ত-আচ্ছন্ন বেণুকে যে-কোন লোকেরই  
বিস্ময়কর বলে বোধ হ’তে পারতো। কিন্তু কবিতা  
লিখেও তুই কোনদিন মনে প্রাণে রুবি হ’তে পারিস নি।  
ঘরের মধ্যে ফিরে এসে বললি—“তারপর?”

বেণু তোর বিরক্তিকৃষ্ণিত চোখের দিকে চেয়ে মিষ্টি  
করে একটু হাসবার চেষ্টা করলো—“আমায় খুব বিরক্তি-  
কর মনে হচ্ছে?”

তার হৃদয়ের দুর্বলতা গলার করণ হুঁরে যেন বেজে  
উঠলো। কিন্তু তুই অবিলম্বে। তোর মুখের দিকে চেয়ে  
অবশেষে হতাশ ভাবে সে বললো—“না, আপনাকে জোর  
ক’রে ধ’রে রাখবো না। আপনি যান...”

তুই আর বিলম্ব না করে একতলায় নামবার সিঁড়িতে  
পা দিলি। কয়েকটা সিঁড়ি মাত্র নেমেছিস—হঠাৎ বেণু  
ঝড়ের মত লাফিয়ে এসে দাঁড়ালো তোর গা ঘেঁষে।  
হাত চেপে ধরে বললো—“না, যাবেন না।”

কিন্তু সেই মুহূর্তে তোর চোখে জান্নার ফাঁক দিয়ে  
আলো এসে পড়েছিলো। সেই চোখের দিকে চেয়ে  
ওর মুষ্টি শিথিল হ’য়ে এলো। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে  
তুই নেমে এলি রাস্তায়। তারপর সোজা তোর মেসে  
ফিরে গেলি।

মনে কর, মেসে গিয়ে দেখলি একটা টেলিগ্রাম এসে  
পড়ে আছে। টেলিগ্রাম প’ড়ে তুই জানলি—বাড়ীতে  
মার টাইফয়েড। আর দেবী না ক’রে সেই রাতেই  
বাড়ী ফিরে এলি। মাকে নিয়ে মাস্থানেক ব্যস্ত থাকা  
গেলো; তোর পরীক্ষা ত’ আগেই চূকে গেছে। কাজেই  
বাড়ী ব’সে চাকরীর দরখাস্ত ছাড়তে লাগলি। ইতিমধ্যে  
আরও কিছুদিন কেটে গেলো।

এমনি একদিন রাতে হঠাৎ একটা দরকারে কলকাতায়  
এলি। তারপর ভবানীপুরের দিকে কাজ সারতে গিয়ে  
ইচ্ছে হ’লো হাজরা রোড অবধি এগিয়ে যাওয়ায়। কিন্তু  
বেণুরা কেউ ছিলো না; কাজেই তোকে ফিরতে  
হ’লো। খবর পাওয়া গেলো, ওরা দেশের বাড়ীতে  
ফিরে গেছে।

এই প্রথম একটা অহুতাপ এলো তোর মনে। আত্ম-  
মানিকে প্রাণ দেওয়ার মত লোক তুই নোস, তবু কেমন  
যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগলো কলকাতা। একদিনের বেশী

ধাকতে ইচ্ছে হ'লোনা। পৌষ্টা বেধে রওনা দিলি বাড়ীর দিকে।

বাড়ীতে এসেই দেখা গেলো একখানা ছোট চিঠি এসে পড়ে আছে। লিখছে শ্রামলাগাছি থেকে বেণু চৌধুরী। ধরে নেওয়া যাক চিঠিটা এই রকম—

শৈলেশবাবু, নববর্ষের প্রীতি ও শুভাকাঙ্ক্ষা গ্রহণ করুন। নতুন বছরের সুরুতে আপনার শুভেচ্ছা কামনা করছি। মনে আমার জন্মে যদি কোন ঘুণা সঞ্চিত থাকে তবে তা ভুলে যাবেন আশা করি।—বেণু—

সেদিন রাতে ভূই স্বপ্ন দেখবি। দেখবি দিগন্তের একটা রক্তরাঙা মেঘ আস্তে আস্তে মাহুঘের মূর্তিতে রূপ নিলো। দেখবি, সেই মাহুঘের মূর্তিতে হুটে উঠেছে বেণুর স্মৃষ্টি মুখখানি। স্বপ্নের বোরে মনে হ'বে এই মেয়েকে চেয়েই ভূই জন্ম জন্ম সাধনা ক'রে আসছিল। কিন্তু যুম ভাঙতেই স্বপ্নের মায়াও মিলিয়ে যাবে। তখন নিজের ওপরেই হয়ত অস্বাভাবিক রাগ হবে।

ভবু সারাদিন ধ'রে একটা ইচ্ছে হবে মনে—একবার শ্রামলাগাছি যেতে। পল্লীগ্রামের অজুরক্ত সৌন্দর্যের ছবি ভেঙ্গে উঠবে চোখে। কিন্তু যাওয়া হবে না। পরের দিন সকালেই একটা চাকরীর উমেদারীতে তাকে বর্ধমান ছুটতে হবে।

চাকরী নিয়ে বসেছিল আসানসোলে। কাজের চাপে অল্প কোন কথা হয়ত মনে নেই। কিন্তু আবারের প্রথম দিনে একটুকরো একটা চিঠি এসেছে। লেখকের নাম নেই, তবু লেখককে চিনতে দেবী হবে না। চিঠিটা হয়ত এমনিও হ'তে পারে—“এই সজল আবারের প্রথম দিনটিতে তোমার জন্মে প্রার্থনা জানাচ্ছি। তোমার পথযাত্রা নিরীক্স হোক। আমার কি একেবারেই ভুলে গেলে?” —সে—

হঠাৎ মনে হবে—না, ভুলিনি। ভুল সেদিন হ'য়েছিলো। কিন্তু সে ভুলের সংশোধন করবো। নিজের সঙ্গে প্রতারণা করবোনা আর। বেণু, তোমায় আমি খুঁজে পেয়েছি আজকে।

অপেক্ষায় দিনগুলি দীর্ঘ হ'য়ে উঠলো। অবশেষে আখিনের ছুটিতে বাড়ী আসার স্বযোগ ঘটলো। পূজোটা কাটিয়েই রওনা দিলি মুর্শিদাবাদের দিকে।

জারপার.....

আমার সেই প্রথম বর্ণনার স্থানে এসে দাঁড়িয়েছি তুই। সেই জ্যোৎস্না-জড়ানো কাঁচা রাস্তা ধ'রে একটা একটা ক'রে গ্রামগুলোকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গেলি। বাদিকে বিলের মুখে প্রাগৈতিহাসিক যুগের এক বটগাছকে ছেড়ে এগিয়ে গেলি। সেই নিঃশব্দ পথে চলতে চলতে বারবার দাঁড়িয়ে পড়েছিল। গেছন দিকে চেয়ে আবার এগিয়ে গেছিল। তারপর একটা গ্রামে এসে থমকে দাঁড়ালি। পথের ওপরেই একটা প্রাসাদের মত বাড়ী। সেই অরণ্যের দেশে একটা অদ্ভুত অভিনবত্ব।

উৎসব শেষের বাতিটির মত একটি ঝড়লগ্নন ঝুলছিলো তার বৈঠকখানায়। গোটানো সতরঞ্চিটির এপাশে ওপাশে জড়ো করা আসন আর পাতা। ব্যস্ত ভাবে এদিক ওদিক ছুটছিলো ছ'একটি চাকর। তাদেরই একজন এসে হয়ত প্রশ্ন করে বসবে—“কাকে চান?”

“নরেন নেই?”

চাকরের ডাকে নরেন বেরিয়ে এলো। অত্যন্ত বিয়গ ও ক্লান্ত মনে হলো তাকে। হয়ত সারাদিনের পরিশ্রমে অবসর হ'য়ে পড়েছে সে। তাকে দেখেই চমকে উঠবে যেন। তার মুখ থেকে বেরিয়ে আসবে কটি কথা—“শৈলেশ?” এমনভাবে বিস্মিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে থাকবে সে যে, তুই কিছুটা লজ্জিত হ'য়ে পড়বি। মনে হবে এ' উৎসব বাড়ীতে হয়ত তার আসাটা উচিত হয়নি। কিন্তু নরেন বলবে—“আয় ভেতরে।”

ভেতরের ঘরে তাকে বসিয়েই নরেন অদৃচ্ছ হ'য়ে যাবে। তুই বসে বসে দেখেছিস বাড়ীতে একটু ব্যস্ততার ভাব। চাকর এসে তাকে মুখ হাত ধোয়ার জল এনে দেবে। চাকরই এনে দেবে চা। চা খেতে গিয়ে তোর একটা অভিমান আসবে মনে। কলকাতার বাড়ীতে বেণু বরাবর নিজের হাতেই তাকে চা এনে দিতো। এখানে তার দেখাও পাওয়া গেলো না এখন পর্যন্ত। অর্ধেকটা খেয়ে জুড়োনো চাটা সরিয়ে রেখে দিবি।

অবশেষে নরেন কিরে আসবে। বলবে—“একটু দেবী হ'য়ে গেছে। কিন্তু সত্যি বলছি, তুমি যে আসবে এ' আমি কল্পনাও করিনি।”

অভিনানে গুরু হ'য়ে তুই দাঁড়িয়ে রইলি। হঠাৎ এক সময়ে মাথা তুলতেই চোখে পড়লো, নরেনের

দৌৰ্ণ্য কমলাকান্ত তারাকান্ত রাজতং ।

তৃতীয়া পুরস্তোত্রং বিদ্যামালিন আরম্ভং ৷ ৩৫

দ্রালোকে বীর্ঘবান্ অহরদিগের তিনটি পুর ছিল। একটি লৌহময় অপরটি রক্তময় এবং অষ্টটি স্বর্ণময়। স্বর্ণময় পুরের অধীশ্বর কমলাকান্ত, রাজতপুরের বামী তারাকান্ত এবং আরমপুরের বামী বিদ্যামালী। প্রসঙ্গতঃ বক্তব্য যে উক্ত ত্রিপুরনিবাসী অহরগণই ত্রিপুরাসুর নামে অভিহিত এবং শিব কর্তৃক নিহত। ত্রিপুরাসুর একটি নহে। বনপর্বের ৩৩ অধ্যায়ে কথিত হইয়াছে যে,

“নির্জিহ্তেঘৃত দৈত্যৈশ্চ তারাকন্ত হত্যরঃ ।

তারাকঃ কমলাকন্ত বিদ্যামালীচ পাণ্ডিব ।

তপ উগ্রং সমাস্থায় পরমে নিয়মে স্থিতাঃ ॥ ৩৫ ॥

হে রাজন্! দেবগণ কর্তৃক অহরেরা পরাজিত হইলে তারাকহরের পুত্রের তারাক কমলাকন্ত ও বিদ্যামালী বিশেষ নিয়ম পূরক উগ্রতপত্তা করিয়াছিল, তাহাদের তপত্তাব ফলে ময় তিনটি পুর নির্মাণ করিয়াছিল।

“ততোময়ঃ স্তপদা চক্রেধীমান্ পুরাণিত ।

ত্রীণি কাক্ষনমেকংবৈ রৌণ্য কাশ্যায়সংতথা ॥ ১৫ ॥

কাক্ষনং দিবিত্রাসীদন্তরীক্ষেত রাজতং ।

আরমকান্তবন্দ ভৌমং চক্রং পৃথিবীপতে ॥ ১৬ ॥

একটি পুর কাক্ষনময় অপরটি রৌণ্যময় অষ্টটি কৃষ্ণলৌহময়। কাক্ষনময় পুর দ্রালোকে, রাজত অন্তরীক্ষে এবং লৌহময় ভ্রলোকে নির্মিত হইয়াছিল। পুর চক্রের উপর রচিত হইয়াছিল।

বিষ্ণুপর্বের ৩৩ অধ্যায়ের বৃত্তান্ত হইতে অবগত হওয়া যায় যে, কত্রিয়রাও অবস্থা-বিশেষে অহরের পক্ষভুক্ত হইয়া দেবতাদিগের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিত। ইহাও বুঝা যায় যে, অহর নিবাসে ব্রাহ্মাদিদিগও অবস্থান হইত। যথা—

“বৈশম্পায়ন উবাচ—

এতশ্মিন্নেব কালে তু চতুর্দৈব-যড়াস্রবিং ।

ব্রাহ্মণো যাজ্ঞবল্ক্যশ্চ শিষ্যো ধর্মগুণাবিতঃ ॥ ১ ॥

ব্রহ্মবন্তেতিবিধ্যাতে বিপ্রোবাজসনৈর্যবান্ ।

অধমেধঃ কৃতশ্চেন বহুদেবস্ত ধীমতঃ ॥ ২ ॥

স সংবৎসরীক্ষ্যাম দীক্ষিতঃ ষট্পুরাভ্যে ।

আবর্ত্যায়ঃ শুভে তীরে স্নত্যা মুনিজুষ্টিয়া ॥ ৩ ॥

সখা চ বহুদেবস্ত সহাধ্যায়ী যিচ্ছান্তমঃ ।

উপাধ্যায়স্ত কৌব্যা কীরহোতা মহায়নঃ ॥ ৪ ॥

বৈশম্পায়ন জনমেজয়েক প্রবলিতছেন—ঐ সময় ষড়্ভক্তের সহিত চতুর্দৈববিং ব্রাহ্মণ যাজ্ঞবল্ক্যের শিষ্য ধর্মগুণসম্পন্ন বাজসনেদী শাখাধ্যায়ী ব্রহ্মবন্ত নামক এক বিপ্র ছিলেন। ইনি বৃদ্ধমান্ বহুদেবের অধমেধ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। ষট্পুর হুনিগণ—সেবিত আবর্তী নামক নদীর শোভন তীরে সেই ব্রাহ্মণ সংবৎসর ব্যাপক যজ্ঞে দীক্ষিত হইয়াছিলেন ইনি বহুদেবের সখা, সহাধ্যায়ী এবং কীরহোতা অর্থাৎ

অধ্বর্যুছিলেন। (২) ইনি একজন উপাধ্যায় ছিলেন। অথবা সহাধ্যায়ের পর বহুদেবেরই উপাধ্যায় হইয়াছিলেন। এখানে উপাধ্যায় শব্দের অর্থ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা আবশ্যক। অমর সিংহ বলিয়াছেন, “উপাধ্যারোহ্যাপকঃ,” উপাধ্যায় শব্দের অর্থ অধ্যাপক। ইহা হইতে প্রকৃত অর্থ প্রকাশ পাইল না। “উপেত্য অবীরতে অশ্বাং” হাজ আসিয়া ইহার নিকট হইতে অধ্যয়ন করে এই অর্থে (ইডন্ট। পাং। ৩। ৩। ২১) এই পানিগি স্তোত্রানুসারে ইন্ড, ধাতুর পর অপানাসে ষক্ প্রত্যয় যোগে উপাধ্যায় শব্দ নিষ্পন্ন হইয়াছে। স্তত্রায় বর্তমান যুগের স্কুল কলেজের শিক্ষক অধ্যাপক নহেন। কারণ ইহারা ক্রমে ক্রমে ঘুরিয়া ঘুরিয়া পড়ান। মনু বলিয়াছেন। ২। ১৪৩

“একদেশস্ত বেদস্ত বেদান্তাপ্তি বা পুনঃ ।

যৌতধ্যাপয়তি বৃত্তার্থং উপাধ্যায়ঃ স উচ্যতে ॥”

বেদের একদেশ অথবা বেদের অঙ্গ যিনি বৃত্তির জন্ত অধ্যাপনা করেন, তিনি অধ্যাপক। বৃত্তি শব্দের অর্থ গুরুদক্ষিণা অথবা রাজ-প্রদত্ত সাহায্য। বেচন নহে।

“বহুদেবস্তত্র যাতো দেবক্যা সহিতঃ শ্রোভো ।

যজমানঃ ষট্পুরবাস্তং যথাশক্তো বৃহস্পতিম্ ॥ ৫ ॥

তৎ সত্যং ব্রহ্মবন্তস্ত বহুরং বহুদক্ষিণম্ ।

উপাসন্তি মুনিশ্রেষ্ঠা মহাশ্রমো মহাত্রতাঃ ॥ ৬ ॥

ব্যাসোহং যাজ্ঞবল্ক্যস্ত স্নত্বতর্জমিনিস্থবা ।

ধৃতমান্ জাজলিষ্টেব কৈবল্যান্ত ভারত ॥ ৭ ॥

কল্যাণমুত্তমায়ুক্তং বহুদেবস্ত ধীমতঃ ।

যত্রোপগতান্ নদো কামান্ দেবকী ধর্মচারিণী ॥ ৮ ॥

বাহুদেব প্রভাবেন জগৎ শ্রেষ্ঠম্ভীতলে ।

তন্মিন্ সত্রে বর্তমানে দৈত্যোঃ ষট্পুরবাসিনঃ ॥ ৯ ॥

নিকৃষ্টান্তাঃ সমাগমা ভূচুকরদর্পিতাঃ ।

কার্ধ্যতাং যজ্ঞভাগো নঃ সোমং যাক্সামহেবরং ॥

কল্যাণ ব্রহ্মবন্তো নো যজমানঃ প্রসজ্জতু ॥ ১০ ॥

হে শ্রোভো! দেবকীর সহিত বহুদেব ষট্পুরে অমুষ্ঠিত সেই যজ্ঞে যজমান ব্রহ্মবন্তের সমীপে বৃহস্পতি যজ্ঞে ইন্দের স্তায় গমন করিয়াছিলেন। বহু অশ্রুত এবং প্রচার দক্ষিণাযুক্ত ব্রহ্মবন্তের সেই সত্রে মহাত্রত মহাদ্ব্য মুনিশ্রেষ্ঠগণ গমন করিয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে ব্যাস আমি (বৈশম্পায়ন) যাজ্ঞবল্ক্য স্নত্বতর্জমিনি ধৃতমান্ জাজলি এবং দেবল প্রভৃতি। সেই সত্রে বৃদ্ধমান্ বহুদেবের সম্পত্তির অমুরূপ হইয়াছিল। ইহাতে ধর্মচারিণী দেবকী প্রার্থীর অভ্যাবিত বস্ত্র দান করিয়াছিলেন। জগৎশ্রেষ্ঠ বাহুদেবের প্রভাবানুসারে ভূতলে সেই সত্রে আরক হইলে ষট্পুরবাসী নিম্নস্ত অভূতি অহরগণ উপস্থিত হইয়া বলিয়াছিল যে, আমাদের জন্ত যজ্ঞের ভাগ নির্দিষ্ট হউক, আমরা

(১) অধ্বর্যুগণক যোতোরো যজ্ঞঃ সামগ্যবিদঃ ক্রম্যৎ । যজ্ঞ্যাপ্যত যজ্ঞকর্ষণি ব্রাহ্মণ অধ্বর্যু । অমর ব্রহ্মবর্ত ।

যজ্ঞীয় সোমলতার নিকট পাইব। যজ্ঞানুষ্ঠান ব্রহ্মদত্ত আমাদিগকে কষ্টা দান করক, অস্ত্রাঙ্গ বন্ধও প্রার্থনা করিয়া জানাইয়াছিল যে,—

“অস্ত্রাঙ্গ তুল্য ঋতবং বরমাজ্ঞাপরামহে” ১২

“আমরা আদেশ করিতেছি যে, আমাদের অস্ত্রাঙ্গ লঙ্ঘন করিলে যাগ করিতে দিব না।” এদিকে ব্রহ্মদত্তের নিমন্ত্রণে জরাসন্ধ প্রভৃতি ভারতীয় নৃপতিবৃন্দ সমাগত হইয়াছিলেন। অশ্বরের সহিত বিবাদ করিবার জন্য বহুদেবের অভিপ্রায়ানুসারে কৃষ্ণ প্রায় একুতির সহিত ষটপুরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। কৃষ্ণের উপস্থিতি নারদ মুনী চিন্তা করিয়া অশ্বর সপীণে উপস্থিত হইলেন— এবং বলিলেন—

“কথং বিরোধঃ যদ্রুভিঃকৃষ্ণা স্বহে রিহাত্ততে।

যো ব্রহ্মদত্তঃ স হরিঃ সহি তন্তু পিতৃঃ সখা।”

তুমি যাদবদিগের সহিত বিরোধ বাধাইয়া এখানে নিশ্চিন্ত ভাবে বসিয়া আছ কেন? যে ব্রহ্মদত্ত সেই হরি। কারণ সে তাহার পিতা বহুদেবের সখা। কৃষ্ণের জন্য ব্রহ্মদত্ত বহু ভাল ভাল কষ্টা রাখিয়াছে। তুমি যে একশত কষ্টা হরণ করিয়া আনিয়াছ তাহা উপযুক্ত রূপে ক্রিয় রাক্ষাসদিগকে ভাগ করিয়া দিয়া তাহাদিগকে সহায় কর। নারদের পরামর্শে নিকুন্ত তাহাই করিল।

“নিকুন্তোৎথাত্রবীকৃষ্টঃ কথং হররিপুস্তদা।

অমুর্বার্যিয়া ক্রতস্ত্র মহাশ্রাং সত্যমেব চ ॥৪১

তখন দেবশত্রু নিকুন্ত ঋষ্ট হইয়া ক্রত্বিরের মহাশ্রা বর্ণনা করিয়া বলিল—

“যুদ্ধং নো রিপুতি সর্গং ভবিষ্যতি নৃগোত্তমঃ।

সাহায্যং দাতুমিচ্ছামো ভবন্তিস্তত্র সর্গথা ॥৪২

এবমবস্থিতানুচুঃ কক্রিয়াঃ ক্রীণ ক্রিধাঃ।

পাণ্ডবোন্মত্তে বীরান্ শতাবধারানদ্রিভো ॥৪৩

শত্রুর সহিত আমাদের যুদ্ধ উপস্থিত। যে নৃপতিশ্রেষ্ঠগণ! ইহাতে আপনাদের সর্গথা সাহায্য পাইতে ইচ্ছা করি। ইহাতে কেবল পাণ্ডবগণ ব্যতীত সকল ক্রত্বিরই সম্মত হইলেন।

অতঃপর যুদ্ধ এবং তাহার ফলাফল। আমরা এইমাত্র প্রতিপাদন করার অভিপ্রায়ে এই বৃহত্তম উক্ত করিলাম যে,—সেকালে ক্রত্বিরগণ জায় এবং ধর্মের পক্ষপাতী ছিলেন না। স্বার্থ সিদ্ধির জন্য দেবভিষয়ের বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণে বিরত হইতেন না।

### কিরাত-প্রসঙ্গ

বিষ্ণুপুরাণের ২ অংশ। ২৮ অধ্যায়ে উক্ত হইয়াছে যে, “পূর্বে কিরাতানুজ্ঞাঃ পশ্চিমে যবনাঃ ত্রিতাঃ।” যে ভারতবর্ষের পূর্বে দিকে কিরাত নিবাস এবং পশ্চিমে যবন স্থান। পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে যে, কিরাত একশ্রেণীর মৈত্রেয়। ইহাদের নিবাস যে কেবল ভারতের বাহিরে পূর্বেদিকেই নিয়ত ছিল, তেমন বুঝা যায় না। মহাদেব আরামার্থ অর্জুন হিমালয় পর্বতে তপস্তা করিতে গিয়াছিলেন। উহা উত্তর দিকে অবস্থিত।

“শিশং হরীচীং কোরব্য হিমবচ্ছিবরং প্রতি।” (বনপর্ব ৩৮ অ- ৩১) উত্তর দিকে হিমালয় পর্বতের শিখরের উদ্দেশে, অর্জুন গম্ভীর করিয়াছিলেন। এখানেই অর্জুনের চলনার জন্য মহাদেব কিরাতবৎ গমন করিয়াছিলেন। উমা দেবীও কিরাতবোধারিণী হইয়াছিলেন।

“কৈরাতং বেশমাশ্রয় কাকনক্ষত্র-সমিভম্।

বিভ্রাজমানো বিপুলো গিরির্দেবরবিচলঃ ॥ (বনপর্ব ৩৯ অ ২)

সেই মহাদেব কাকনক্ষত্রের ছায় কৈরাতবোধ ধারণ করিয়াছিলেন ইহাতে বিপুলকায় মহাদেব হ্রস্ক পর্বতের ছায় শোভা পাইয়াছিলেন।

“দেব্যা মহোম্যা শ্রীমান্ সমানব্রতবশয়া।

নানা বেষধরে ফুটে ভূতৈমমুগত স্তদা ॥৪৪

কিরাত বেষ-সংছন্ন প্রীতিশ্চাপি সহস্রশঃ।

অশোভত তদা রাজন্ স—দেশোহতীব ভারত ॥৪৫

মহাদেব কিরাতবোধ ধারণ করিতে উমা দেবীও এই বেষ ধারণ করিয়াছিলেন। মহাদেবের অশ্রুত ভূতবর্ণও নানাপ্রকার বেষ ধারণ করিয়াছিল। কিরাতবোধারিণী শ্রীগণ কর্তৃক সমাজে সেই দেশ অতীব শোভা পাইয়াছিল।

এই বর্ণনা হইতে বুঝা যায় যে, হিমালয়ের অন্তর্গত ও কিরাত-নিবাস ছিল। কিরাতদিগের বেশভূষা কিরূপ ছিল, তাহা ত্রিতা দেবীর ধ্যানগম্য রূপের বর্ণনা হইতে বুঝা যায়।

যথা,—“শ্রামাং বহিকলাপশেখর-যুতা সাবদ্রপারঃ শুকঃ

গুঞ্জাহার-লম্বং পর্শোধরভরা মঠাহিকালু বিভ্রতীন্।

তাড়কাস্ত্র মেখলা-গুণরগমঞ্জীরতাং বিভ্রতীঃ

কৈরাতীং বরদাভয়োজ্ঞতকরাং দেবীঃ ত্রিনেত্রাং ভজ ॥”

শ্রামবর্ণা, ময়ূরপুচ্ছনির্মিত-মস্তকভূষণালঙ্কৃতা পত্রময়-বসন-পরিধানা, গুঞ্জাময়হারের দ্বারা বঁহার স্তনযম শোভমান, যিনি অষ্ট সর্প ধারণ করিতেছেন, তাড়ক বনয়-কটিন্দ্র ভূষিতা এবং শলায়মান নুপুরধারিণী কিরাত বোধধারিণী বরদ মুদ্রা ও অভয় মুদ্রার দ্বারা বঁহার হস্ত উজ্জত ত্রিনয়না দেবীকে ভজন করি। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, কিরাতেরা মস্তকে ময়ূরপুচ্ছ ধারণ করিত, লতাপাতার আবরণ বস্ত্ররূপে ব্যবহার করিত, এবং বৃকে গুঞ্জার মালা পরিত।

কিরাতদিগের কিরণ ধর্ম ছিল, তাহারও পরিচয় পাওয়া যায়। তিথিতত্ত্ব দ্বিত্ব-পূরণীয় এবং ভবিষ্য-পূরণীয় বচন কথিত হইয়াছে যে,—

“স্বরামাংসাদ্যাপহারির্জপযজ্ঞোবনা তু যা।

বিনা মৈত্রৈস্তামসী ত্রাণ কিরাতানাত্ম সমস্তা ॥”

তপ বজ্র বস্ত্র রহিত যে পূজা যাহাতে হুয়া ও মাংস প্রভৃতি উপহার দেওয়া হয় সেই পূজা তামসী বলিয়া অভিহিত হইয়াছে। ভবিষ্যত্তরে বলা হইয়াছে যে,—

“ব্রহ্মণৈঃ ক্রত্বিরৈঃ কৈষ্ট্রোঃ শূত্রৈরৈষ্ট্রৈঃ সের্বৈকৈঃ।

এবং নানা রোহণৈঃ পূজ্যতে সর্গমহ্যভি ॥”

ব্রাহ্মণ ক্রিয়ের বৈশ্ব শূর এবং অজ্ঞাত সেবকগণ দুর্গা দেবীর পূজা করিয়া থাকে। দক্ষ্যতা ব্যবসারী নানাপ্রকারের মেজগণও পূজা করিয়া থাকে। এতাবতী বৃথা বায় যে, দক্ষ্যতা এই কীরাত্মিগের ব্যবসায় ছিল।

দুশকুমার চরিত কাব্যের অন্তর্গত উপহার বর্ণিতরিত পাঠে জানা যায় যে বিদেহ দেশ ও মগধের মধ্যস্থানে অরণ্য মধ্যে কীরাত নিবাস ছিল। চতাকার সমীপে কীরাতেরা নরহত্যা করিত।

### ভারতবর্ষ

বিক্র পূরণ ২য় অংশ ২য় অধ্যায়ে মৈত্রেয় কর্তৃক ভূমণ্ডল বিবরণ প্রদানের উত্তরে পরাশর বলিয়াছেন;

“জম্বু দ্বীপকোণে দ্বীপো শাশ্বলিচাপরো বিজ।

কুশঃকৌকশা শাকঃ পুষ্করশ্চৈব সমুদ্র ॥ ৫

এতে দ্বীপাঃ সমুদ্রেণ সপ্ত সপ্তভিরাবৃত্তাঃ।

লবণেশু হুয়াসপি বহিঃস্রবজৈলঃ সমম ॥ ৬

পৃথিবী মধ্যে সাতটি দ্বীপ অবস্থিত। তাহাদের নাম জম্বুদ্বীপ, প্রক্ষুদ্বীপ, শাশ্বলিদ্বীপ, কুশদ্বীপ, কৌকশদ্বীপ, শাকদ্বীপ ও পুষ্করদ্বীপ। এই সাতটি দ্বীপ, লবণ, ইক্ষু, স্রা, যুত, দধি, দুগ্ধ ও জল এই সপ্ত পদার্থময় সাতটি সমুদ্রের দ্বারা সমভাবে আবৃত অর্থাৎ বেষ্টিত। এই সকল দ্বীপের মধ্যস্থলে জম্বুদ্বীপ অবস্থিত। এই জম্বুদ্বীপের মধ্যস্থানে স্বর্ণবর্নয় সুমেরু পর্বত অবস্থিত।

হিমবান হেমকুটশ্চ নিবদশ্চাপ দক্ষিণে।

নীলঃ শ্বেতশ্চ শূদ্রী চ উত্তরে বর্ষ পর্বতাঃ ॥ ১০

হিমালয় প্রভৃতি ছয়টি পর্বত বর্ষদ্বয়ক অংশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া অবস্থান করিয়াছে, অতএব ইহাদের নাম বর্ষ পর্বত। বর্ষ পর্বতের মধ্যে হিমালয়, হেমকুট ও নিবদ এই তিনটি মেরুর দক্ষিণে নীল, শ্বেত ও শূদ্রী এই তিনটি পর্বত সুমেরুর উত্তরে।

“ভারতঃ প্রথমং বর্ষং ততঃ কিস্পুরুষঃ স্মৃতম্।

হরিবর্ষং তথৈবান্নং মেরোদ্বীপশ্চৈব দ্বিগম ॥ ১২

রম্যাক্ষোত্তরে বৎসং তথৈবান্নমুহিরনয়ম্।

উত্তরাঃ কুরবশ্চৈব যথা বৈভারতন্তথা ॥ ১৪

হে দ্বিজ মৈত্রেয়! মেরুর দক্ষিণদিকে প্রথমতঃ ভারতবর্ষ, তৎপরে কিস্পুরুষবর্ষ, তৎপরে হরিবর্ষ। মেরুর উত্তরদিকে রম্যাক্ষবর্ষ তৎসমীপে হিরনয়বর্ষ তৎপরে উত্তর কুরবর্ষ। এই বর্ষ ভারতের মত অর্থাৎ ধনু্যাকার।

“নবদশমমৈকমেতৎ যজ্ঞ সপ্তম।

ইলাবৃত্তক তন্মধ্যে সৌবর্ণমৈককচ্ছিতঃ ॥ ১৪

এই সকল বর্ষের পরিমাণ নবদশম যোজন। ইলাবৃত্ত বর্ষেরও প্রায় নবদশম যোজন তাহার মধ্যভাগে স্বর্ণ মেরু উন্নতভাবে অবস্থিত।

“মেরোদ্বীপশ্চৈব তত্র নবদশমবিস্তৃতম্।

ইলাবৃত্তঃ মহাত্মাণ চত্বারিভ্যঃ পর্বতাঃ ॥ ১৫

নবদশম যোজন বিস্তৃত ইলাবৃত্ত বর্ষে মেরুর চারিদিকে বিধ্বংস বরূপ অমৃত যোজন সমুদ্র চারিটি পর্বত আছে।

“পূর্বোণ মন্মথো নাম দক্ষিণে গন্ধমাবনঃ।

বিপুলঃ পশ্চিমে পার্শ্বে সুপার্ষেচ্যোত্তরে স্মৃতঃ ॥ ১৭

পূর্বদিকে মন্মথ পর্বত, দক্ষিণে গন্ধমাবন, পশ্চিমে বিপুল, উত্তরে সুপার্ষ।

“ভদ্রাখঃ পূর্বতো মেরোঃ কেতুমালক পশ্চিমে।

বর্ষে যে তু মুনিপ্রোক্ত তদ্যদ্যথা ইলাবৃত্তম্ ॥ ২০

মেরুর পূর্বদিকে ভদ্রাখবর্ষ এবং পশ্চিমদিকে কেতুমালবর্ষ, এই দুইটির মধ্যে ইলাবৃত্তবর্ষ।

ভারতের সীমা—বিক্র পূরণ ২য় অংশ ৩ অধ্যায় পরাশর উবাচ

“উত্তরং বৎ সমুদ্রম্ হিমালয়েচ্চৈব দক্ষিণং।

বর্ষং তৎ ভারতং নাম ভারতী যম সন্ততিঃ ॥

নবযোজন সাহস্রোবিস্তারস্ত মহামুনে ॥ ২

হে মুনি শ্রব! সমুদ্রের উত্তরে এবং হিমালয়ের দক্ষিণে নয় হাজার যোজন বিস্তৃত যে স্থান ভারত নাম ভারতবর্ষ। এই ভারতবর্ষে মহেন্দ্র মলয় সহ্য শুক্তিমান স্বক বিদ্যা ও পরিপাঠ এই সাতটি কুল পর্বত আছে।

মহেন্দ্রো মলয়ঃ সহ্যঃ শুক্তিমান্ স্বক পর্বতাঃ।

বিদ্যাচ পারিপাঠস্ত সপ্তোক্ত কুল পর্বতাঃ ॥ ৩

এই ভারতবর্ষ নবভাগে বিভক্ত।

“ভারতস্তাত্ত্ব বর্ষস্ত নবভেদান্ নিশাময়।

ইন্দ্রদ্বীপঃ কশেরুমান্ তাম্রবর্ণো গভস্তিমান্ ॥

নাগদ্বীপস্তথা সৌম্যো গন্ধর্ব্ববসারণঃ ॥ ৬

অয়ন্ত নবমন্তোঃ দ্বীপঃ সাগর সংবৃতঃ।

যোজনানাং সহস্রস্ত দ্বীপোহয়ং দক্ষিণোত্তরাৎ ॥

পূর্বোক্তকীরাত যন্তহ্যঃ পশ্চিমে যবনাঃ স্থিতাঃ।

ব্রাহ্মণ ক্রিয়াবৈশ্বা মধ্যে শূদ্রশ্চ ভাগশঃ ॥ ৮

ইক্সা যুদ্ধবীজ্যাক্ষৈর্জয়ন্তোব্যবস্থিতাঃ।

ইহাতে ইন্দ্রদ্বীপ কশেরুমান্ তাম্রবর্ণ গভস্তিমান্—নাগদ্বীপ, সৌম্যদ্বীপ, গান্ধর্ব্বদ্বীপ; বাসদ্বীপ নবম। এই দ্বীপ দক্ষিণোত্তরে সহস্র যোজন বিস্তৃত—উহা সাগর দ্বারা সংবৃত। ইহার পূর্বদিকে কীরাত নিবাস এবং পশ্চিমে যবন নিবাস। ইহার মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্রিয়, বৈশ্ব ও শূদ্রগণ যথ ভাগক্রমে বাস করে। ইহারায় যজ্ঞ, যুদ্ধ, বাণিজ্য প্রভৃতির দ্বারা জীবনধারণ করে। এই বর্ষনা ইহাতে বৃথা যায় যে, ভারতের পূর্বদিকে কীরাত নিবাস এবং পশ্চিমে যবন অবস্থিত। পূর্বে উল্লেখ করা ইহাছে কীরাত এক প্রেণীর রেছ। মহাদেবের আরাধনার্থ অর্জুন হিমালয়ে তপস্যা করিতে গিয়াছিলেন। উহা উত্তরদিকে অবস্থিত। “দিশং হারীতীং কৌরবেয়া হিমবচ্ছিন্নং প্রতি।” (বনপর্ব ৩৮ অ ১০) উত্তরদিকে হিমালয়ের শিখরের উচ্ছ্রেষে অর্জুন গমন করিয়াছিলেন। এখানেই অর্জুনের জলানর জন্ত মহাদেব কীরাত বেশ গমন করিয়াছিলেন, এবং উমা দেবীও কীরাত বেশধারিণী ইহাছিলেন,

কৈরাতঃ বেশমাস্তায় কান্দন ক্রমদগ্নিতম্।

বিভ্রাচমনো বিপুলো গিরিদৈর্গিরিবালঃ ॥

সেই মহাদেব কান্দন ক্রমের স্তায় কৈরাত রূপ (কীরাত বেশ) ধারণ করিয়াছিলেন। ইহাতে বিপুলকায় মহাদেব সুমেরু পর্বতের স্তায় শোভা পাইয়াছিলেন।

“দেব্যা স্বেয়া মাতা শ্রীমান্ সমানব্রত বেশরা।

নানা বেশ ধরে কৃষ্ণেভুতবসন্তস্তদা ॥ ৪।

কীরাত বেশ সংচ্ছন্নঃ ক্রীতচ্যাপি সহস্রণঃ ॥

অশোভত ভদ্রাভ্যন্ত স-দেশোহতীব ভারত ॥ ৫।

মহাদেব কীরাত বেশ ধারণ করিতে উমা দেবীও ঐ বেশ ধারণ করিয়াছিলেন, মহাদেবের অমৃত ভূতবর্ণও নানা প্রকার বেশ ধারণ করিয়াছিল। কীরাত বেশধারী শ্রীগণ কর্তৃক সমাচ্ছন্ন সেই বেশ অতীব শোভা ধারণ করিয়াছিল।



# কালের মন্দিরা

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

দশম পরিচ্ছেদ

ভিলক বর্মা

পরদিন প্রাতঃকালে সচিব চতুর ভট্ট রাজভবনে চিত্রকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন। স্বস্তিবাচন করিয়া বলিলেন—‘কাল রাত্রে আপনি পুরভূমিতে আক্রান্ত হইয়াছিলেন শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইয়াছি। আপনার দেখিতেছি মন দশা চলিয়াছে; পদে পদে বিপন্ন হইতেছেন। গভীর রাত্রে অরক্ষিত অবস্থায় বাহির হওয়া নিরাপদ নয়; রাজপুরীর মধ্যেও বিপদ ঘটতে পারে।’

কঙ্কী উপস্থিত ছিল; সে বলিল,—‘সেই কথাই তো আমিও বলিতেছি। কিন্তু দূত প্রবরের বয়স অল্প, মন চঞ্চল—’ বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিল।

চতুর ভট্ট জিজ্ঞাসা করিলেন—‘রাত্রে কি নিজার ব্যাঘাত ঘটয়াছিল?’ প্রশ্নের অন্তর্নিহিত প্রকৃত প্রশ্নটি চিত্রক বুঝিতে পারিল; সচিব জানিতে চান কী জন্ত রাজির মধ্যস্থানে সে একাকী বাহিরে গিয়াছিল। এই প্রশ্নের জন্ত চিত্রক প্রস্তুত ছিল, সে মনে মনে একটি কাহিনী রচনা করিয়া রাখিয়াছিল, এখন তাহাই সচিবকে শুনাইল।

—গভীর রাত্রে চিত্রকের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। ঘুম ভাঙ্গিয়া সে দেখে, একটা লোক বাতায়ন পথে তাহার কক্ষে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিতেছে। তখন চিত্রক তরবার লইয়া দুরভীষ্ট ব্যক্তির দিকে অগ্রসর হয়। চোর তাহাকে আগ্রহ দেখিয়া পলায়ন করে; চিত্রকও বাতায়ন উল্লঙ্ঘন করিয়া তাহার পশ্চাদ্ভাবন করে। কিছুদূর পশ্চাদ্ভাবন করিবার পর সে আর চোরকে দেখিতে পায় না। তখন ইতস্ততঃ অবধান করিতে করিতে চোরপ সন্নিকটে উপস্থিত হইলে ওহ তাহাকে অতর্কিতে আক্রমণ করে—ইত্যাদি।

কাহিনী অবিখ্যাস্ত নয়। চতুর ভট্ট মন দিয়া শুনিলেন; মনে মনে ভাবিলেন, ইহা যদি মিথ্যা গল্প হয় তবে দূত মহাশয়ের উদ্ভাবনী শক্তি আছে বটে। মুখে বলিলেন—‘যা হোক, আপনি যে উন্মাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইয়াছেন ইহাই ভাগ্য। আপনি নগধের মহামাত্র দূত; আপনার কোনও অনিষ্ট হইলে আমাদের আর সাহস না থাকিত না। কঙ্কীকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—‘লক্ষণ, দিব্যরাত্র দূত মহাশয়ের রক্ষার ব্যবস্থা কর। তিনি এখন কিছুদিন রাজ-অতিথিরূপে থাকিবেন; তাঁহার অনিষ্ট হইলে দায়িত্ব তোমার, অরণ রাখিও।’

চিত্রক উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল,—‘কিন্তু আমি নীচ হই চলিয়া যাইতে চাই। অতিথ্য রক্ষা তো হইয়াছে, এবার আমাকে বিদায় দিন।’

সচিব দৃঢ়ভাবে বলিলেন,—‘এত নীচ যাওয়া অসম্ভব। চটন দুর্গে মহারাজের নিকট মগধের লিপি প্রেরিত হইয়াছে, মহারাজ সম্ভবত আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিবেন। তাঁহার সহিত সাক্ষাৎকার না করিয়া আপনি চলিয়া যাইতে পারেন না।’—গাজোথান করিয়া চতুর ভট্ট নরম স্বরে বলিলেন—‘আপনি ব্যস্ত হইতেছেন কেন? রাজকাৰ্য্য একদিনে হয় না। কিছুদিন বিশ্রাম করুন, আরাম উপভোগ করুন; তারপর বিটক রাজ্যের দূত বখন পত্রের উত্তর লইয়া পাটলিপুত্রে বাইবে তখন আপনিও সঙ্গে ফিরিতে পারিবেন। সকল দিক দিয়া সুবিধা হইবে।’

সচিব প্রস্থান করিলেন। চিত্রক হতাশা-পূর্ণ হৃদয়ে বসিয়া রহিল। তাহার মনচক্ষে কেবলই শিশিশেখরের সমুদ্র মুখ ভাসিয়া উঠিতে লাগিল।

দিনটা প্রায় নিষ্ক্রিয় ভাবেই কাটিল। কঙ্কী লক্ষণ যদি বা এ পর্যন্ত চিত্রককে কথাটিং চকের অন্তরাল করিতেছিল, এখন একেবারে জলোকার স্রায় তাহার

অঙ্গে ছুড়িয়া, গেল; নানে আহারে নিদ্রায় পলকের তরে তাহার সঙ্গ ছাড়িল না।

অপরাত্নের দিকে উভয়ে অক্ষকৌড়ায় কাল হরণ করিতেছিল। বিনা পণের খেলা, তাই চিত্রকের বিশেষ মন লাগিতেছিল না; এমন সময় অবরোধ হইতে রাজকুমারীর স্বকীয়া এক দাসী আসিল। দাসী কৃতাজ্ঞালী-পুটে দাঁড়াইতেই কঞ্চুকী ঈষৎ বিস্ময়ে বলিল—‘বিপাশা, তুমি এখানে কি চাও?’

বিপাশা বলিল—‘আর্থ, দেবহুতির আদেশে আসিয়াছি।’

কঞ্চুকী স্বরিতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—‘দেবহুতির কী আদেশ?’

বিপাশা বলিল—‘দেবহুতি উল্লীর-গৃহে অবস্থান করিতেছেন, সঙ্গে সখী সুরগোপা আছেন। দেবহুতি ইচ্ছা করিয়াছেন মগধের দূত মহোদয়ের সহিত কিছু বাক্যালাপ করিবেন। অহুমতি হইলে তাঁতাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে পারি।’

কঞ্চুকী বিপদে পড়িল। কোনও রাজদূতের সহিত অবরোধের মধ্যে সাক্ষাৎ করা রাজকন্ডার পক্ষে শোভন নয়, নিয়মাহুগুণ নয়। কিন্তু রাজকুমারী একে জ্ঞোজ্ঞাতি, তাই হুগকন্ডা; অবরোধের শাসন তিনি কোন কালেই মানেন না। উপরন্তু, গণ্ডের উপর শিশু, ঐ সুরগোপা সখীটা আছে। সুরগোপাকে কঞ্চুকী মেহের চক্ষে দেখে না। সুরগোপার সহিত মিশিয়াই রাজকন্ডার মর্গদাজ্ঞান শিখিল হইয়াছে। কিন্তু উপায় কি? এদিকে অবরোধের শালীনতা রক্ষা করিতে হইবে; নহিলে কঞ্চুকীর কর্তব্যে ‘ক্ৰটি হয়। আবার দূত-প্রবরকেও একাকী ছাড়িয়া দেওয়া যায় না—

লক্ষণ কঞ্চুকী চট্ করিয়া কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিল; বিপাশাকে বলিল—‘তুমি অগ্রবর্তিনী হও, আমি দূত মহাশয়কে লইয়া স্বয়ং যাইতেছি।’

কঞ্চুকী সঙ্গে থাকিলে অবরোধে পুঙ্খ প্রবেশের দোষ অনেকটা কালন হইবে, অধিকন্তু দূত মহাশয়ও চোখে চোখে থাকিবেন।

অবরোধের পশ্চিম প্রান্তে উল্লীর গৃহ। সারি সারি কয়েকটি কক্ষ; দ্বারে গবাক্ষে সিক্ত উল্লীরের জাল।

গ্রীষ্মের তাপ বর্ধিত হইলে পুরজীরা এই সকল শীতল কক্ষে আশ্রয় লইয়া থাকেন।

একটি কক্ষে শুভ মর্মর পটের উপর কুমারী রট্টা উপবিষ্টা ছিলেন; সুরগোপা তাঁহার কাছে কুটুমের উপর তালবৃত্ত হাতে লইয়া বসিয়াছিল। কঞ্চুকী ও চিত্রক দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে সুরগোপা ভাড়াভাড়া উঠিয়া একটি গৌড়দেশীয় মন্থণ পটিকা পাতিয়া দিল।

উভয়ে উপবিষ্ট হইলে রট্টা মুখ টিপিয়া একটু হাসিলেন। কঞ্চুকীকে চিত্রকের সঙ্গে দেখিয়া তিনি ব্যাপার বুঝিয়াছিলেন, কোতুক-তরল কণ্ঠে বলিলেন—‘এই অবরোধের প্রতি আর্থ লক্ষণের যেমন সতর্ক মেহ-মমতা, শিশু সন্তানের প্রতি মাতারও এমন দেখা যায় না।’

লক্ষণ অতিশয় অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। চিত্রক রাজকুমারীর বাক্যে ফোটন দিয়া বলিল—‘কঞ্চুকী মহাশয় আমার প্রতিও বড় মেহশীল, তিলাধের জ্ঞাতও চোখের আড়াল করেন না।’

বিড়ম্বিত কঞ্চুকী নতমুখে হেঁ হেঁ করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিল। তাহার উভয় সন্ধট; কর্তব্য করিলে বাক্য যন্ত্রণা, না করিলে মৃগ লইয়া টানাটানি।

যাহোক, অতঃপর কুমারী রট্টা চিত্রককে বলিলেন—‘দূত মহাশয়, আমার সখী আপনাকে কিছু কথা বলিতে চায়, তাই আপনাকে কষ্ট দিয়াছি। সুরগোপা, এবার তোর কথা ভুই বল।’

সুরগোপা কোলের উপর দুই মুক্ত হস্ত রাখিয়া নতচক্ষে বসিয়া ছিল, এখন ধীরে ধীরে বলিল—‘আর্থ, আমি আপনাদের অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, প্রতিদানে আপনাদের আশ্রয় ইষ্ট করিয়াছেন। আপনাদের প্রসাদে আমার মাতাকে ফিরিয়া পাইয়াছি।’

চিত্রক অবলোভা ভরে হস্ত সঞ্চালন করিয়া এমন ভাব প্রকাশ করিল যে মনে হয় এই সব ইষ্টানিষ্ট চেষ্টা তাহার কাছে অকিঞ্চিৎকর। সুরগোপা তখন বলিল—‘আপনি উদার চরিত্র। তাই সাহস করিয়া আপনার নিকট একটি অল্পগ্রহ তিক্ষা করিতেছি। আমার অভাগিনী জননী—’ সুরগোপার চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল—‘উদার পাইবার পর শয্যা লইয়াছেন। তাঁহার শরীর অতি দুর্বল, যে-কোনও মুহূর্তে প্রাণবায়ু বাহির হইতে পারে। কিন্তু



তাহার সংজ্ঞা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। তাহার বড় সাধ আপনাকে একবার দেখিবেন, নিজস্ব কৃতজ্ঞতা জানাইবেন—’

চিত্রক বলিল—‘কৃতজ্ঞতা জানাইবার কোনই প্রয়োজন নাই। কিন্তু তিনি যদি আমাকে দেখিলে স্থখী হন আমি নিশ্চয় দেখা করিব। কোথায় আছেন তিনি?’

সুগোপা বলিল—‘আমার গৃহে। আমার কুটার রাজপুরীর বাহিরে কিছু দূরে। যদি আগ্রহ করেন, এখন লইয়া যাইতে পারি।’

চিত্রক উঠিয়া দাঁড়াইল—‘চলুন। আমি প্রস্তুত।’

কঙ্কী দ্রুতভাবে লাফাইয়া উঠিল—‘আ—রাজপুরীর বাহিরে! তা—তা—আমি সঙ্গে দুইজন রক্ষী দিতেছি—’

চিত্রক বলিল—‘নিশ্চয় যোজন। আমি আশ্রয় গ্রহণ করিতে সমর্থ।’

বিত্ত কঙ্কী বলিল—‘কিন্তু তাহা কি করিয়া হইতে পারে! আর্থ চতুর ভট্ট—অর্থাৎ—আপনার রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব আমার উপর—’

চিত্রক রট্টার দিকে চাহিয়া ক্রম হাঙ্গল—‘আমার উপর কঙ্কী মহাশয়ের বিশ্বাস নাই। তিনি বোধহয় এখনও আমাকে চোর বলিয়াই মনে করেন। তাহার সন্দেহ, ছাড়া পাইলেই আমি আবার ঘোড়া চুরি করিব।’

রট্টা দ্রুত জরুজ্ঞান করিলেন—‘আর্থ লক্ষণ, রক্ষীর প্রয়োজন নাই। সুগোপা দ্রুত মহাশয়কে লইয়া যাইবে, পৌছাইয়া দিবে।’

পিণ্ড গলাধঃকরণ করিয়া কঙ্কী বলিল—‘তা—তা—দেবদুহিতার যদি তাহাই অভিকৃতি—’

চিত্রক মনে মনে ভাবিল—এই সুগোপ! সে আর রাজকুমারীর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করিল না; রট্টার চোখে কি জানি কী সম্বোধন আছে, চোখোচোখি হইলে আবার হয়তো তাহার মনের গতি পরিবর্তিত হইবে। সে সুগোপার স্নেহসরণ করিয়া উল্লী-গৃহ হইতে বাহির হইল।

রাজপুরীর তোরণ দ্বারের সম্মুখ দিয়া যে পথ গিয়াছে তাহা দক্ষিণ দিকে কিছুদূর গিয়া নিম্নভিত্তিতে অবতরণ করিয়াছে, তারপর আরও খানিকদূর গিয়া একটি বাকের মুখে আসিয়া আবার নীচে নামিয়াছে। এই বাকের উপর

সুগোপার কুটার; ইহার পর হইতে রাজপুরী ও নাগরিক সাধারণের গৃহাদি আরম্ভ হইয়াছে।

সুগোপার কুটার ক্ষুদ্র হইলেও সুদৃশ্য, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন; চারিদিকে ফুলের বাগান। সুগোপার মালাকার স্বামী গৃহেই ছিল; সুগোপাকে আসিতে দেখিয়া সে ফুল-মালাদি লইয়া বাহির হইল। বাজারে ফুল-মালা বিক্রয় করিয়া যাহা পাইবে তাহা লইয়া সে মন্দিরালয়ে প্রবেশ করিবে। লোকটি অতিশয় নীরব প্রকৃতির; আপন মনে উদ্ভাবনের পরিচর্যা করে, মালা গাঁথ বিক্রয় করে, আর মন্দির সেবা করে। কাহারও সাত্তে পাচে নাই।

সুগোপা চিত্রককে মাতার নিকট লইয়া গেল। একটি দ্রব্যদ্রব্যকার কক্ষে খটুর উপর সমস্ত বিস্তৃত শয্যা পৃথক হইয়া আছে। তাহার দেহ যথাসম্ভব পরিস্কৃত হইয়াছে; নথ কাটিয়া মাথায় তৈল সেক করা হইয়াছে। কিন্তু কেশের অস্থিরতা তাহাত বর্ণ দূর হয় নাই। মুখের ও দেহের অক দীর্ঘকাল আলোকের স্পর্শভাবে হরিদাভ বর্ণ ধারণ করিয়াছে।

পৃথক শয্যার সহিত যেন মিশিয়া গিয়াছিল; কোটরগত চক্ষু উদ্বেগ নিবদ্ধ ছিল; চিত্রক নিঃশব্দে তাহার শয্যা-পার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইলে সে ধীরে ধীরে চক্ষু নামাইল। অনেকক্ষণ চিত্রকের মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ক্ষীণকণ্ঠে বলিল—‘তুমিই সেই?’

সুগোপা শয্যাপার্শ্বে নতজানু হইয়া মাতার কপালে হস্ত রাখিল, নিম্নকণ্ঠে বলিল—‘হাঁ মা, ইনিই সেই।’

আরও কিছুক্ষণ চিত্রককে দেখিয়া পৃথক বলিল—‘তুমি হুণ নও—আর্থ।’

চিত্রক হাসিয়া বলিল—‘হাঁ আমি আর্থ। যে হুণ তোমাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছিল সে মরিয়াছে।’ বলিয়া সংক্ষেপে গুহের মৃত্যু বিবরণ বলিল।

শুনিয়া পৃথক বলিল—‘এখন আর কী আসে যার। আমার জীবন শেষ হইয়াছে।’

চিত্রক শয্যাপার্শ্বে বসিয়া সাক্ষনার কণ্ঠে বলিল,—‘এরূপ কেন মনে করিতেছ? তোমার শরীর আবার সুস্থ হইবে। তোমার কষ্ট আছে; তাহাকে লইয়া আবার তুমি স্থখী হইবে। বাহা অজীত তাহা তুলিয়া যাও।’

পৃথার মুখে আশা বা আনন্দের রেখাপাত হইল না। সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—‘আমার কথা থাক। তোমার কথা বল। তুমি আমাকে উদ্ধার করিয়াছ, তোমার কথা শুনিতে চাই।—তোমাকে দেখিয়া মনে হইতেছে তুমি অপরিচিত নও—পূর্বে যেন দেখিয়াছি।’

চিত্রক লঘু হাসে বলিল—‘তুমি তো অন্ধকারে দেখিতে পাও। সে-রাওরে কুট-কক্ষে দেখিয়াছিলে—হয়তো সেই স্মৃতি মনে জাগিতেছে।’

‘তাহাই হইবে। তোমার নাম কি?’

‘চিত্রক বর্মা।’

পৃথা নীরবে তাহার ক্ষতরেখা চিহ্নিত অঙ্গে চক্ষু বুলাইল।

‘মাতা পিতা জীবিত আছেন?’

মাতা পিতা! চিত্রক মনে মনে হাসিল; তাহার মাতা পিতা থাকিতে পারে ইহাই যেন অসম্ভব মনে হয়। বলিল—‘না, জীবিত নাই।’

‘তোমার বয়স অল্প মনে হয়—’

‘নিতান্ত অল্প নয়, পঁচিশ ছাদ্বিশ বছর।’

পৃথা কিয়ৎকাল চক্ষু মুদিত করিয়া রহিল; শেষে ধীরে ধীরে বলিল—‘আমার তিলক বাঁচিয়া থাকিলে তোমার সমবয়স্ক হইত।’

‘তিলক কে?’

‘কুমার তিলক বর্মা। আমি তাহার খাত্তী ছিলাম। সে আর সুগোপা এক দিনে জন্মিয়াছিল; আমার দুই ছ’জনকে ভাগ করিয়া দিতাম।’

সুগোপা নিম্নবরে বলিল—‘মা, ও কথা আর মনে আনিও না।’

পৃথা চক্ষু নিম্নলিত করিয়া বলিল—‘তাহার কথা ভুলিতে পারি না। নবনীতের ত্রায় সুকুমার শিশু—সেই শিশুকে হুণেরা আমার বুক হইতে ছিঁড়িয়া লইল—তারপর—তারপর—’

অকালবৃদ্ধা পৃথার পাণ্ডুর গণ্ড বহিয়া বিন্দু বিন্দু অশ্রু ক্ষরিত হইতে লাগিল। সুগোপা চিত্রকের সহিত বিষয় দৃষ্টি বিনিময় করিল।

চিত্রক বলিল—‘ক্ৰিয় শিশু যদি তরবারির আঘাতে

মরিয়া থাকে তাহাতে আক্ষেপ করিবার কী আছে? ক্রীতদাস হইয়া বাঁচিয়া থাকার অপেক্ষা সে ভাল।’

পৃথা নিস্তেজ স্বরে বলিল—‘রাজার পুত্র ক্রীতদাস হয় নাই সে ভাল। কিন্তু রাজজ্যোতিষী বলিয়াছিলেন, এ শিশু রাজটীকা লইয়া জন্মিয়াছে, রাজচক্রবর্তী হইবে। কই, তাহা তো হইল না! রাজজ্যোতিষীর কথা মিথ্যা হইল—’

চিত্রক মুহূর্ত্তে বলিল—‘রাজজ্যোতিষীর কথা অমন মিথ্যা হয়। কিন্তু রাজটীকা লইয়া জন্মিয়াছে ইহার অর্থ কি?’

পৃথা ধীরে ধীরে বলিল—‘আমি যেন চোখের উপর দেখিতে পাইতেছি। তাহার জর মধ্যস্থলে জটুল ছিল; অল্প সময় দেখা যাইত না; কিন্তু সে কাঁদিলে বা জুরু হইলে ঐ জটুল রক্তবর্ণ হইয়া ফুটিয়া উঠিত। মনে হইত যেন রক্ত-চন্দনের তিলক। তাই তাহার নামকরণ হইয়াছিল—তিলকবর্মা।’

বাতাসের ফুৎকারে ভ্রমাবৃত অন্ধার যেমন স্মৃতি হইয়া উঠে, চিত্রকের জন্মযে তেমনি রক্তটীকা জ্বলিয়া উঠিল। সে ব্যায়ত চক্ষে চাহিয়া অর্ধাবরুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—‘কী বলিলে?’

পৃথা চক্ষু মেদিল। সম্মুখেই চিত্রকের মুখ তাহার মুখের উপর ঝাঁকিয়া আছে; সেই মুখে জঘুগলের মধ্যে প্রবালের ত্রায় তিলক জ্বলিতেছে। পৃথার চক্ষু ক্রমে বিস্ফারিত হইতে লাগিল; তারপর সে চীৎকার করিয়া উঠিল—‘তিলক! আমার তিলক বর্মা! পুত্র! পুত্র!’

পৃথা দুই কক্ষণদার হস্তে চিত্রককে টানিয়া বুকের উপর চাপিয়া ধরিতে চাহিল; কিন্তু এই প্রবল উত্তেজনায় তাহার দেহের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হইয়া গিয়াছিল; সহসা তাহার হস্ত শিথিল হইয়া চিত্রকের স্বর্গ হইতে খসিয়া পড়িল। সে চক্ষু মুদিত করিয়া মৃতবৎ স্থির হইয়া রহিল।

সুগোপা কাঁদিয়া উঠিল। চিত্রক পৃথার বক্ষের উপর করতল রাখিয়া দেখিল অতি ক্ষীণ হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন অল্পভূত হইতেছে। সে সুগোপাকে বলিল—‘এখনও বাঁচিয়া আছেন। যদি সম্ভব হয় শীঘ্র চিকিৎসক ডাকো।’

সুগোপা ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। রাজবৈদ্য রট্টার আদেশে পৃথার চিকিৎসার ভার লইয়াছিলেন। রাস-

বৈজ্ঞানিক বাস্তবতাবাদ নিকটেই; অল্পকালের মধ্যে সুগোপা বৈজ্ঞানিক লইয়া ফিরিয়া আসিল।

নাড়ী পরীক্ষা করিয়া বৈজ্ঞানিক জৈবিক মুখ বিকৃত করিলেন, তারপর চিকিৎসাভরণ প্রয়োগ করিলেন।

সে রাতে চিত্রক রাজপুরীতে ফিরিয়া গেল না।

সন্দিগ্ধ কণ্ঠকী অন্ধকারে দুইটি গুপ্ত-রক্ষী পাঠাইয়াছিল, তাহারা সারা রাত্রি সুগোপার কুটারের বাহিরে পাহারা দিল।

গভীর রাতে পৃথক মোহাচ্ছন্ন ভাবে পড়িয়া ছিল। চিত্রক তাহার শয্যাপাশে দাঁড়াইয়া সুগোপার স্বপ্নের উপর হাত রাখিল—‘সুগোপা, তুমি আমার ভগিনী; আমরা একই স্তনদুগ্ধ পান করিয়াছি।’

সুগোপা শুধু সজল নেত্রে চাহিয়া রহিল।

চিত্রক বলিল—‘যে কথা আজ শুনিয়াছ তাহা কাহাকেও বলিও না। বলিলে আমার জীবন সংশয় হইতে পারে।’

সুগোপা ভগ্নবরে জিজ্ঞাসা করিল—‘এখন তুমি কী করিবে?’

চিত্রকের অধরে শ্রিয়মান হাসি দেখা দিল—‘ভাবিয়া-ছিলাম পলায়ন করিব। কিন্তু এখন—কি করিব জানি না। তুমি একথা কাহাকেও বলিও না। হয়তো তোমার মাতা ভুল করিয়াছেন; রক্ত দেহে এরূপ ভ্রান্তি অসম্ভব নয়—।’

সুগোপা বলিল—‘ভ্রান্তি নয়। আমার অন্তর্ধানী বলিতেছেন, তুমি তিলক বর্ম।’

‘তিলক বর্ম।’ শুনিতে বড় অদ্ভুত লাগে। কিন্তু সত্য হোক মিথ্যা হোক, তুমি শপথ কর এ কথা গোপন রাখিবে।’

‘ভাল, গোপন রাখিব।’

‘কাহাকেও বলিবে না?’

‘না।’

পৃথার আর জ্ঞান হইল না। রাত্রি শেষে তাহার প্রাণবায়ু নির্গত হইল। (ক্রমশঃ)

## আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

পাঁচ

২০-এ সেপ্টেম্বর ১৯৪২ সালের দুপুরে এন্স এন্স মহারাজা জাহাজ পোর্ট-ব্লেরে পৌঁছিল। সপ্তাহব্যাপী হইতেই অল্প অল্প বৃষ্টি হইতেছিল, পোর্টব্লেরের জেটীতে জাহাজ ভিড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রবলভাবে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল।

এবার জাহাজে যাত্রীসংখ্যা ছিল সাড়ে তিনশতের কিছু বেশী। জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে ছিলেন কংগ্রেসকর্মী শ্রীজীবানন্দ ভট্টাচার্য মহাশয়, তবে জাহাজে তাঁহার সহিত আসাপ হয় নাই, পোর্টব্লেরে পৌঁছাইয়া তাঁহার সহিত প্রথম পরিচয় হইয়াছিল। তিনি পুনর্বাদন বোর্ডের সভ্য, অতএব সরকারী খরচে আশ্রমানে পুনর্বাসিতর তত্ত্বাবধান করিতে বাইতেছিলেন। আশ্রমানে এক সপ্তাহ থাকার পর তিনি আমাদের সহিত ঐ জাহাজেই যাত্রায়ে আসেন। আশ্রমানে তিনি ছিলেন ডেপুটি কমিশনারের বাংলাতে, যাত্রায়ে আসিয়া তিনি Woodlands Hotel-এ উঠিয়াছিলেন। আমরা সামান্য লোক তাঁহার সহিত একত্রে থাকিতে পারি নাই। উপরন্তু যাত্রায়ে হইতে তিনি বিমানবাহণে কলিকাতার কিরিয়াছিলেন। কাজেই তাঁহার সহিত আমাদের দেখা

দেখা যাত্রাজেই হইয়াছিল। সরকারী অর্থে প্রথম শ্রেণীর সেলুন ও বিমানে করিয়া যে সমস্ত দেশ-সেবক যোরাফেরা করেন, তাহাদের সহিত আমরা সামান্য শিক্ষক—প্রকৃষ্টির পয়সা খরচ করিয়া একত্র যোরাফেরা করার সামর্থ্য কিরূপে লাভ করিতে পারি! জীবানন্দবাবু ছাড়া আরও কয়েকজন জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে আসিতেছিলেন, তাহাদের মধ্যে মিঃ চিত্রাঙ্গা নামক আশ্রমানের বনপাল (Conservator of Forests) ছিলেন। তিনি ফাট রাসের ডেকের উপর সবেগে পায়েচা করিতেন এবং সুযোগ ও সুবিধা পাইলেই সকলকে গুনাইয়া দিতেন যে, তিনি ভারতের প্রধান সেনাপাধ্যক্ষ (Commander-in-Chief) মিঃ ক্যারিয়া-ধার নিকট আসিয়া। এ ছাড়া কয়েকজন যেতান ও অল্প কয়েকজন কৃষ্ণাঙ্গ যাত্রী ও জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে ছিলেন, তাহাদের পরিচয় পাই নাই। দ্বিতীয় শ্রেণীতে কতকগুলি ছাত্র পুস্তাবকাশে কলিকাতা হইতে পোর্টব্লেরের নিকটের আকীরের নিকট ফিরিতেছিল। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি local born, অর্থাৎ পূর্বে তাহাদের দেশ ছিল ভারতের কোন না কোন প্রদেশে, তবে পিতা বা পিতামহ কয়েদীরূপে আশ্রমানে গিয়া দেখিবারেই বসবাস করিয়া তাহারা এখন আশ্রমানেরই

লোক হইয়া গিয়াছেন। শিক্ষা, আচার ও ব্যবহারে তাহারা এখন যে কোন উচ্চতরের নাগরিকের সহিত সমান পর্থায়ে উন্নীত হইয়াছে এবং নৈতিকতার মান কোন অংশেই কম নাই। অপর কতকগুলি ছাত্রের পিতা বা আত্মীয় চাকুরী পূত্রে আল্লামান আছেন, ই সমস্ত ছাত্রেরা ছুটিতে বেড়াইবার উদ্দেশ্যে যাইতেছিল। এ ছাড়া কতকগুলি আল্লামানের কর্মচারী কোন না কোন কাজে কলিকাতায় আসিয়াছিলেন, পুনরায় কর্মস্থলে ফিরিতেছিলেন। ইহার নিজেদের চাকুরী অমুখ্যায়ী কেহ দ্বিতীয় শ্রেণী, কেহ বা তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট পাইয়াছিলেন। সরকারী কর্মচারীদের টিকিট বা T.A. দেওয়ার ব্যাপারে একটি অভূত ব্যবস্থা আছে শুনিলাম। আল্লামানের সরকারী কর্মচারীগণ নিজেদের পদমর্যাদা অমুখ্যায়ী দ্বিতীয়, তৃতীয় বা ডেক শ্রেণীর ভাতা কিংবা পাস্ পাইয়া থাকেন, কিন্তু তাহাদের পত্নীরা সর্বদাই ডেকের ভাতা বা পাস্ পাইয়া থাকেন। এই নিয়মের মূল কি আছে জানি না। অথচ যে সমস্ত কর্মচারী প্রথম শ্রেণীর ভ্রমণ-ভাতা পাইয়া থাকেন তাহাদের পত্নীরাও প্রথম শ্রেণীর ভাতা পাইয়া থাকেন। সাহেবী যুগের কোন এক অব্যক্ত কারণে এই নিয়ম বোধ হয় চালু হইয়াছিল। অভাবধি সেই নিয়মই চলিতেছে। অন্তপক্ষে এখানকার চাকুরীতে নিযুক্ত কর্মচারীদের ছুটির নিয়মও একটু বিশেষ ধরণের। ভারতের অন্তর সকল স্থানেই যে কয়দিন অফিসে না যাওয়া যায় সেই কয়দিনই ছুটি বলিয়া ধরা হইয়া থাকে, কিন্তু আল্লামানের কর্মচারীগণ আল্লামান হইতে কলিকাতা বা নাজেগে আসিয়া যে কয়দিন ভারতে অবস্থান করেন, মাত্র সেই কয়দিনই ছুটি লইয়াছেন বলিয়া পরিগণিত হয়, অর্থাৎ জাহাজে আসা-যাওয়ার আট দিন সময় ছুটি বলিয়া গণ্য হয় না।

জাহাজে চারিদিন একত্র অবস্থানের ফলে সহযাত্রী অনেকেরই সহিত আলাপ হইয়াছিল। আল্লামানে গিয়া কোথায় উঠিব সেই বিষয় ইহাদের সহিত আলাপ করিয়া শেষ পর্যন্ত ঠিক করিয়াছিলেন, যা হোক, একটা ব্যবস্থা হইয়াই যাইবে। আমরা যে তিনজন একসঙ্গে ছিলাম, সেই তিন বন্ধুর মধ্যে একজন নাকি কমিউনিষ্ট, একজন ছিলেন মহাসভাপন্থী, অপর-জন কংগ্রেসভক্ত। কমিউনিষ্ট বন্ধুটি জাহাজের মুসলমান যাত্রীদের সহিত রীতিমত আলাপ জমাইয়া তুলিলেন, কঙ্গ্রসী বন্ধুটি খন্দরখারীদের সহিত ঘনিষ্ঠ হইয়া পড়িলেন, আর মহাসভাপন্থীটি কোন মুসলমান হিন্দু নারী-হরণ করিয়া পলাইতেছে সেই গবেষণায় প্রাণ উত্তাক্ত করিতে লাগিলেন। শেষ পর্যন্ত নিজেদের মধ্যে রক্ষা করা গেল যে, তিন স্ত্রী তিন দিক হইতে চেষ্টা করিব এবং যে কোনো দিক দিয়াই ব্যবস্থা হউক না কেন, কমিউনিষ্টরীতি অমুখ্যায়ী তিনজনেই সমানভাবে উহা ভাগ করিয়া লইব।

২০-এ সেপ্টেম্বর দুপুরে জাহাজ পোর্টরেয়ারে অর্থাৎ 'চাথামের' জেটিতে লাগিল বটে, কিন্তু স্বয়ং করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল। নিজেদের মালপত্র ঐখিলা লইয়া বহু কষ্টে এক কুলির ব্যবস্থা করিয়া ওয়ারটারফ্রফ গায়ে ছাড়া হাতে জাহাজ হইতে নামিতে যাইব, শুনিলাম পোর্টরেয়ারের ডাক্তার সাহেব জাহাজে আসিয়া বসিয়াছেন, তাহার নিকট কলেরা ও

বসন্তের প্রতিবেদক টাকা বে-দেওয়া হইয়াছে, সেই সার্টিফিকেট দেখাইতে-হইবে। ভবিষ্যতীদের অধঃগতির জন্ত চলিয়া রাখি যে ইহা বিশেষ প্রয়োজন। যাহা হউক, ডাক্তার বি চক্রবর্তীর নিকট সার্টিফিকেট দেখাইয়া উহাতে সই করাইয়া আমরা ঘাটে নামিয়া পড়িলাম। এই ডাক্তার চক্রবর্তীর নিকট আমার একখানি পরিচয়পত্র ছিল, কিন্তু তখন ত আর উহাকে চিনিলাম না, কাজেই তখন কোন পরিচয় হয় নাই। অকস্মী কায়দায় তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া জেটীর উপর অবতরণ করলাম।

পরবর্তী বিপদ, পোর্টরেয়ারের সচরাচর কোনরূপ ভাড়াট গাড়ী পাওয়া যায় না। পূর্বাঙ্কে টেলিফোন করিলে ট্যাক্সি পাওয়া যায়। কিন্তু এ সমস্ত সংবাদ সে সময়ে জানিতাম না। এ ছাড়া আমাদের জানা ছিল যে, থাকিবার মতকোণ হোটেলও নাই, আছে এক সরকারী Guest house। এই সরকারী অতিথিখানটি পোর্টরেয়ারের জাহাজঘাট 'চাথাম' হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরে একটি অতিশূন্য কাঠের ঘৃহৎ বাংলা বাটীতে অবস্থিত। এখানে সাতিশ্রয় পর্যাপ্ত থাকা যায়, তবে আল্লামানের চিন্-কমিশনার বা এম্বিকিউটি ইঞ্জিনিয়ারের অমুখ্যায়ী লইয়া সাতিশ্রয়ের বেশীও থাকা যায়। এই সরকারী অতিথিখানায় সর্বদায়ের জন্ত একজন caretaker এবং অনেকগুলি বেয়ারা-চাপরাশী থাকে। এখানকার দক্ষিণও বড় কম নয়। এই অতিথিখানায় পাঁচখানি ঘর আছে। ১নং ও ২নং কামরায় থাকিতে হইলে জনপ্রতি দৈনিক ৫ টাকা ভাড়া লাগে, ৩নং ও ৪নং এটাইপ কামরায় জন্ত দৈনিক মাশা পিছু ৪ টাকা এবং ৫নং বি টাইপ ও ৬নং কামরায় জন্ত দৈনিক প্রতিজন্মের ২০ টাকা ভাড়া লাগে। এ ছাড়া আহারের জন্ত দৈনিক ১০ হইতে ৫ টাকা পর্যায় তিন শ্রেণীর তিন রূপ খানা আছে; প্রাতরাশ ও অপরাহ্নের চা পান পত্র। অতএব ঠিক করিয়াছিলাম, এখানে না উঠিয়া সম্ভাব্য অন্ত কোন ব্যবস্থা করিতে হইবে। শুনিয়াছিলাম, পোর্টরেয়ারের সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত এবং জেটী হইতে তিনমাইল দূরে Bachelor's Mess নামক একটি প্রতিষ্ঠান আছে, সেখানে পোর্টরেয়ারের বাঙ্গালী কর্মচারীগণ বাস করেন। ইচ্ছা ছিল সেইখানেই যাইয়া থাকার ব্যবস্থা করিব। কিন্তু যাই কি করিয়া। এদিকে বৃষ্টি আরও ধোরে পড়িতে লাগিল। কুলিরা রাগারাগি করিয়া রাত্তার মাঝখানে মাল নামাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। স্থানীলবাসী কোনরূপ অমুখিলা হইলেই বলিয়া উঠিতেম 'মঙ্গা বিপদ'; তিনি আর একবার তাহার সেই প্রিয় কথাটি উচ্চারণ করিলেন।

বৃষ্টির মধ্যেই খোঁজ করিয়া দেখা গেল, অনেকগুলি মালবাহী লরী ভাড়াইয়া আছে এবং সেগুলিতে মাল ও মানুষ উভয়ই উঠিতেছে। এইরূপ কোন লরী পাওয়া যায় কি না তাহার সন্ধান করিতে গিয়া দেখি আমাদেরই সহযাত্রী এক মুসলমান ছাত্রের দাদা তাহার ভাইকে লইবার জন্ত একখানি লরী আনিয়াছিলেন। তিনি সেই লরীতে আমাদের তুলিয়া লইলেন এবং বলিলেন, যে Bachelor's Mess ই বাঙ্গালী আগন্তুক প্রথম যাওয়ার পক্ষে প্রেট-হান এবং লরীতে

কিছুক্ষণ বাঁধনি থাওয়ার পর বেলা প্রায় তিনটা নাগাণ আমরা 'কিন্ড এদেশের আসল প্রাণশক্তি-সংকারকারী জাহাজ এ 'এন্স বাচিলার' মেসে উপস্থিত হইলাম।

বাচিলার মেসটি সহরের মাধ্যস্থলে অবস্থিত একখানি স্থল্যর কাঠের দোতলা বাড়ী। উঁহার একতোলায় গভর্ণমেন্টের ছাপাখানা। দোতলায় উঠিয়া যে ঘরে প্রথম বলিগাম উহা বাঙ্গালীদের ক্রাঘর। ঐ ঘরে সরস্বতী পূজা হইতে বাঙ্গালীদের নাট্যাভিনয়ের রিহাসাল ও গল্পগুজব ইত্যাদি হয়, এবং এখানেই তিনটি আলমারিতে বাংলা বই আছে, অর্থাৎ উহাই স্থানীয় বাঙ্গালীদের লাইব্রেরী। মেসের দরওয়ান বলিল যে, এখানে থাকিবার মত কোন খালি জায়গা নাই, অতএব—

মালপত্র ফেলিয়া, ওয়াটারপ্রুফ খুলিয়া বেকির উপর স্থির হইয়া বসিতে না বসিতে মূলধারে বৃষ্টি নামিল। সুনীলাম এইরূপ বৃষ্টি এখানে নয়মাস যাবৎ হইয়া থাকে, বাকী তিনমাস অপেক্ষাকৃত শুষ্ক থাকে। সহাব্দী বন্ধু নির্মলবাবু তাহার ছাত্রের দাদা শ্রীঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নামে একখানি চিঠি লইয়া গিয়াছিলেন। তিনি মেসের বেয়ারাকে দেখি চিঠি দিয়া ঠাকুরদাসবাবুর সন্ধান লইতে বলিলেন। বেয়ারা চলিয়া গেল। আশ্চর্য্যের মধ্যেই ঠাকুরদাসবাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

ঠাকুরদাসবাবু CPWD র ওভারসিয়ার, স্বাস্থ্যবান শ্রিয়দর্শন রসিক যুবক, এককথায় মাই-ভিয়ার-জাতীয় লোক। কোনরূপ দ্বিধাবোধ না করিয়াই এক বেয়ারার সাহায্যে আমাদের মালপত্র উঠাইয়া নিজের বাটীতে আনিয়া হাজির করিলেন। তাহার বাটী বিবী লাইন নামক এক রাস্তার উপর, মেলাইতে খুব নিকটেই বটে। জী, শিশুকন্ডা ও একটি ভৃত্য লইয়া তিনি প্রবাসে স্থায়ী জীবন যাপন করেন। এই ঠাকুরদাসবাবুর সহায়তায় আমরা আশ্রয়লাভের বহু বাঙ্গালীর সহিত পরিচিত হইয়াছিলাম। অবশ্য তিনি মুখে বলিয়াছিলেন যে, তিনি আমাদের লইয়া বেশী বেড়াইতে বা দেখাইতে পারিবেন না, কারণ জাহাজ যে কয়দিন বন্দরে থাকে, সে কয়দিন তাহাদের বড়ই ব্যস্ত থাকিতে হয়, ইত্যাদি। কিন্তু বাস্তবে দেখা গেল, তিনি আমাদের লইয়া যেভাবে ঘুরাইলেন, তাহার অধিক কোন মানুষের দ্বারা সম্ভব নয়। প্রকৃতপক্ষে আশ্রয়লাভের বাটে জাহাজ যাওয়া এবং থাকা একটা উৎসব বিশেষ। দেশের যাবতীয় চিঠি, খবরের কাগজ, দোকানের প্রয়োজনীয় মাল সমস্তই এই জাহাজ যোগে যায়। জাহাজের যাওয়া এদেশের 'জীবনকাটি', চলিয়া আসা 'মরণকাটি'। সারা বছরে ১৮ বার মাত্র জাহাজ বাইরা থাকে, ১২ বার কলিকাতা হইতে এবং ৬বার মাদ্রাজ হইতে। ঐ একখানি জাহাজ 'এন্স মহারাজা'ই এইভাবে বাতপাত করে। এ ছাড়া দুই একখানি চাটারি করা জাহাজও মধ্যে মধ্যে যায় এবং বর্ষা হইতে পেট্রলবাহী জাহাজও আসে।

মহারাজ।'

বিকাল আশ্রয় ৪টার সময় বিবী লাইনে ঠাকুরদাসবাবুর বাটীতে আসিয়া হাত পা ধুইয়া কাপড় ছাড়িয়া চা এবং পাঁচর ভাজা খাইতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল। বৃষ্টি সমানেই পড়িতেছিল। তিনি বলিলেন, বৃষ্টি এইরূপেই পড়ে এবং পড়িতেই থাকিবে, অতএব বৃষ্টির জন্য চিন্তা করিলে চলিবে না। চাপানের পর তিনি আমাদের 'তিনজনকে লইয়া চিফ্ কামিশনারের সেক্রেটারী শ্রী কে সি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বাংলায় লইয়া চলিলেন।

মৌচব্বন্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় পাকা সাহেবী কায়দার প্রবাসী বাঙ্গালী। বাড়ী ঘরের বন্দোবস্ত নিখুঁত সাহেবী ধরণে, নিজের পরিচ্ছদ এবং ব্যবহার অত্যন্ত ভদ্র এবং মার্জিত ইংরেজের মত। চুলচেরা হিসাব এবং ওজন করিয়া কথা বলেন। নবাগন্তকের সহিত ভদ্রতা রক্ষার জন্য যতটুকু আবহাওয়ার সংবাদ এবং রাষ্ট্রনীতি চর্চার প্রয়োজন মাত্র ততটুকুই করিলেন এবং আশ্রয়লাভের বাস্তবতা উপনিবেশগুলি ঘুরিবার জন্য আমাদের পরিপূর্ণভাবে সাহায্য করিলেন। তাহার সহায়তা না পাইলে আমরা হয়ত সমস্ত দক্ষিণ আশ্রয়লাভ ঘুরিতে পারিতাম না। তাহার সাহায্যেই আমরা 'রন' বীপে বাইবার জন্য মেটির লঞ্চ পাইয়াছিলাম। তিনি নানাভাবে আমাদের নিকট প্রশ্ন করিয়া শেষে এই বলিয়া থীকার করিলেন যে, বিনা প্রয়োজনে, কোনরূপ আশ্রয় বন্ধ না থাকা সহ্যও কেবলমাত্র বেড়াইবার উদ্দেশ্যে এ পর্য্যন্ত কেহ কখনও পোট রেয়ারে আসেন নাই এবং বলিলেন যে যদি কখনও কেহ আশ্রয়লাভের উদ্দেশ্যেই দর্শকের তালিকা প্রস্তুত করে, তাহা হইলে আমরাই সেই তালিকায় প্রথম স্থান অধিকার করিব। প্রায় ঘটানেক কথাবার্তার পর আমরা সেখান হইতে বাহির হইয়া পড়িলাম।

পরদিন সকাল 'হইতেই' আমাদের আশ্রয়লাভ ভ্রমণ শুরু হইল। জীপে, লঞ্চে এবং পদব্রজে সাতদিন ধরিয়া সর্বত্র ঘুরিয়াছি, কতকগুলি পুরাতন বন্ধু এবং সহপাঠীর সাক্ষাৎ পাইয়াছি, কতকগুলি নতুন বন্ধু লাভ করিয়াছি, অনেকের বাটীতেই সাগরে অভ্যর্ষিত বা নিমগ্ন হইয়াছি এবং সাতদিন পরে যখন জাহাজে চড়িয়াছি তখন বহু প্রবাসী বাঙ্গালী গ্রীপুরুষে জেটীতে আসিয়া আমাদের বিদায় সম্বাদ জানাইয়াছেন। জাহাজ যখন জেটী ছাড়িয়া বহুরূপ পর্য্যন্ত চলিয়া গিয়াছে, তখনও তাহাদের মুষ্টিগুলি ছবির স্মার জেটীর উপর স্থির নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়াছিল, অবসর সময়ে এখনও সেই এক সপ্তাহের বন্ধু ও বান্ধবীদের চাঞ্চল্য জেটীর উপর দণ্ডায়মান নিশ্চল মুষ্টিগুলি চিত্রাশ্রিতবৎ মানদণ্ডকে জাগিয়া উঠে।

( ক্রমশঃ )



শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের অব্যবহিত)

কিন্তু এ সকলের কিছুতেই রূসোর তৃপ্তি হইবেছিল না। সংসার হইতে বিদায় লইয়া প্যারিস হইতে দূরবর্তী কোনও স্থানে নির্জনে বাস করিবার জন্ত তিনি ব্যাকুল হইলেন। তাঁহার এই ইচ্ছার বিষয় অবগত হইয়া তাঁহার বান্ধবী Madame d'epincy মন্টমরেন্সির অরণ্যের মধ্যে তাঁহার নিজের গৃহের সন্নিকটে তাঁহার জন্ত একটি গৃহ নির্মাণ করিয়া দিলেন। গৃহের নাম হইল Hermitage (নিভৃত কুটীর)। ১৭৫৬ সালে রূসো প্যারিস ত্যাগ করিয়া এই কুটীরে আশ্রয় বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার বন্ধুগণ তাঁহার এই নির্জন প্রিয়তার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না। কেহ তাঁহাকে মানব-বিদ্বেষী (misanthrope) বলিলেন; কেহ বলিলেন, প্রশংসা-লোভী। ১৭৬২ সালে Malesherbesকে লিখিত এক পত্রে রূসো তাঁহার নির্জনবাসের কারণ বর্ণনা করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন “লোকালয়-ত্যাগের প্রকৃত কারণ আমার অদম্য স্বাধীন প্রকৃতি। এই প্রকৃতির নিকট সম্মান, ধনসম্পদ, যশঃ কিছুই কোনও মূল্য নাই। এই প্রকৃতি আমার অংকুর হইতে উদ্ভূত নহে; মজ্জাগত আলস্ত হইতে ইহার উদ্ভব। আমার এই আলস্তের পরিমাণ এত বেশী, যে তাহা বিবশ করিতে পারিবেন না। ইহার জন্ত সকল ব্যাপারেই আমার ভয় পায়। নাগরিক জীবনের সামান্ততম কর্তব্যও অসহনীয় হইয়া পড়ে। যখন প্রয়োজন উপস্থিত হয়, তখন একটা কথা বলা, একখানা পত্র লেখা, অথবা কোথায়ও গিয়া কাহারও নহিত সাক্ষাৎ করা, আমার ভাব্য পীড়াদায়ক হইয়া উঠে।” রূসোর যৌবনের সমস্ত প্রচেষ্টার মূলে ছিল এক আকাঙ্ক্ষা—স্বসর ও শান্তি। অবসর ও শান্তির হযোগে উপস্থিত হইবামাত্র তিনি তাহা গ্রহণ করিলেন। Therese ও তাঁহার মাতাও রূসোর সহিত Hermitage-এ বাস করিতে লাগিলেন।

রূসো চিরকাল ভালবাসার কাঠাল ছিলেন। নিজের যেরূপ ভাণ্ডার উন্মাদ করিয়া তিনি বন্ধুবান্ধবসকল দান করিতেন; স্বার্থ-চিন্তার লেশ তাঁহার ছিল না। কিন্তু সে ভালবাসার উপযুক্ত প্রতিদান কখনও প্রাপ্ত হন নাই। অন্তরের সমস্ত রহস্য তিনি Thereseকে ঢালিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার নিকট সে রহস্য প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহার অন্তর তৃপ্ত হয় নাই। Montmorencyর অরণ্যের বিজনতার মধ্যে তাঁহার স্মৃতির দ্বার উন্মুক্ত হইয়া যাইত এবং অন্তর হাহাকার করিয়া উঠিত। তিনি লিখিয়াছেন—“বাঁচা ও ভালবাসা আমার কাছে অভিন্ন তবুও কেন আমাতে সম্পূর্ণ অমুরক্ত একজন বন্ধুও পাইলাম না? \*\*\* কেন আমার অন্তর যেহে পূর্ণ ও সহজেই আবেশে বিচলিত হইলেও কোনও ব্যক্তিরিষ্যৎকে আমি ভাল-

বাসিতে পারিলাম না? ভালবাসিবার ইচ্ছা আশে নক্ষ হইতে হইতে বান্ধবের নিকটবর্তী হইয়াও আমার ইচ্ছা পূর্ণ হইল না। মৃত্যুর পূর্বে প্রকৃতপক্ষে বাঁচা আমার ঘটনা উঠিল না। \*\*\* যদি আমার স্বকোমল বুদ্ধিমন্দের ব্যবহারই করিতে পারিব না, তবে কেন তাহা লইয়া জগৎগ্রহণ করিয়াছিলাম? নিয়তি আমার গুণ সম্পূর্ণ পরিশোধ করে নাই; তাহার নিকট এখনও আমার কিছু প্রাপ্য আছে।”

ছুন মাসে একদিন রূসোর হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়া রূসো চিন্তা করিতেছিলেন। নাইটিংগেল তখন মধুরধ্বরে গান করিতেছিল; অদূরে ঘোড়সওয়ারী কুলকুলনাদে বহিয়া যাইতেছিল। রূসোর দেহ আলস্তে অবশ ও মন খয়রাবিত হইয়া আসিল। অকস্মাৎ স্মৃতির দ্বার খুলিয়া গেল। তাঁহার প্রেমাত্মক মনের সম্মুখে পূর্বে-পরিচিতা হৃদয়রীণের জীবন্ত চিত্র ভাসিয়া আসিল। হৃদয়রীণ পরিবেষ্টিত রূসোর প্রেমাত্মক প্রবল হইয়া উঠিল, চিত্ত অস্থির হইল। অস্থিরতার মধ্যে মনে হইল তাঁহার প্রেমলীলার বয়স অধীর্ণ হইয়াছে। বাস্তব জগতে প্রেম-পিপাসার পরিতৃপ্তি অসম্ভব আশ্রয় কল্পনার জগতে মন ধাবিত হইল, স্বকীয় স্মৃতির মধ্যে পরিতৃপ্তির সকলো ছুটি। তাঁহার অমর উপজ্ঞান La Nouvelle Heloise-এর নায়িকা জুলি ও রোমার তপন মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার মানস চক্ষুর সমীপে আবির্ভূত হইল। রূসো গ্রহ রচনা আরম্ভ করিলেন। ১৭৬০ সালে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ কল্পনাশ্রেণীর গ্রন্থের কঠোর সমালোচনা করিয়া ছিলেন। ভলটেয়ার অতি নীচ ও জঘন্য ভাষায় রূসোকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। কিন্তু জনসাধারণ ই সমস্ত সমালোচনা অগ্রাহ্য করিয়া বিপুল সমাদরে গ্রন্থের অভ্যর্থনা করিয়াছিল।

Hermitage-এ রূসো বছরদিন বাস করিতে পারেন নাই, Madame d'epincyর সহিত কলহ করিয়া তিনি ১৭৫৭ সালের ডিসেম্বর মাসে Montmorencyতে উঠিয়া যান, এবং সেখানে Duke of Luxembourg-এর আশ্রয়ে বাস করিতে থাকেন। চারি পাঁচ বৎসর তিনি এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন। এই সময়েই তাঁহার La Nouvelle Heloise সম্পূর্ণ হইয়া প্রকাশিত হয়। Letter to D'Alambert on the theatre, Emile ও Social Contractও এই সময়ে রচিত ও প্রকাশিত হয়।

Emile শিক্ষা সম্বন্ধীয় গ্রন্থ। প্রকৃতির সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করিয়া কল্পনা শিক্ষা দেওয়া যায়, গ্রন্থে তাহারই আলোচনা আছে; এই শিক্ষা-প্রণালীতে আপত্তিব্রজন কিছু না থাকিলেও “The confession of a Savoyard Vicar” নামক অধ্যায়ে “প্রাকৃতিক ধর্মের (natural

religion) যে ব্যাপী আছে, তাহা পাঠ করিয়া রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্ট্যান্ট উভয় সম্প্রদায়ই মুক্ত হইয়াছিল।

সভ্যতা তাহার মতে বাস্তবিক অর্থের মূল। সভ্যতার অনিষ্টকর প্রভাব হইতে মুক্ত পরিবেশের মধ্যে শিশুর শিক্ষা হওয়া উচিত। সভ্য মানুষ জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত পরাধীন। জন্মমাত্র তাহাকে কাপড় পরাইয়া দেওয়া হয়, মৃত্যু হইলে কবিনে বন্দী করা হয়। প্রকৃতি তাহার সন্তানদের শিক্ষার জন্ত যে পথ অনুসরণ করে, তাহাই শিশুদিগের শিক্ষার অবলম্বিত হওয়া উচিত। নানাবিধ অমুবিধাজনক অবস্থায় ফেলিয়া প্রকৃতি শিশুদিগের শরীর কষ্টসহ করিয়া তোলে—দুঃখ ও কষ্ট সহ করিতে শিক্ষা দেয়। শিশুদিগকে আঘাত হইতে রক্ষা করিবার চেষ্টা করা উচিত নয়। কষ্ট সহ করাই তাহাদিগের প্রথম ও প্রধান শিক্ষা হওয়া উচিত।

অভাব অপেক্ষা তাহা পূরণ করিবার শক্তি যাহার কম, তাহাকেই দুর্বল বলে। এই দুর্বলতা দূর করিতে হইলে, অভাবপূরণের শক্তি অর্জন করিতে শিক্ষা দিতে হইবে।

যে ব্যক্তি যাহা সম্পন্ন করিতে সক্ষম, তাহাই ইচ্ছা করে এবং যাহা ইচ্ছা করে, তাহাই করে, সেই প্রকৃতপক্ষে স্বাধীন। পরনির্ভরতা বিবিধ—ক্রোধের উপর নির্ভর ও মানুষের উপর নির্ভর। প্রথমটির কোনও নৈতিক ফল নাই, কিন্তু দ্বিতীয়টি বাস্তবিক দোষের আকর। শিশুদিগকে মানুষের উপর নির্ভর হইতে রক্ষা করা কর্তব্য। শিশু যাহা চায় তাহাই তাহাকে দিওনা; যাহা তাহার প্রয়োজন, কেবল তাহাই দেওয়া উচিত। প্রকৃতির প্রথম তাড়নায় কোনও পোষ নাই। “আদিম পাপ” (original sin) বলিয়া মানুষের অন্তরে কোনও পাপ-প্রবৃত্তি নাই। কিরূপে কোন পাপ মানুষের অন্তরে প্রবেশ করে, তাহা লক্ষ্য করা যায়। শিশুদিগকে তাহাদিগের কর্তব্য কি, তাহা শিক্ষা না দিয়া, তাহাদের অন্তরকে পাপের পূর্ণ হইতে রক্ষা করাই উচিত। শিশুর উপযুক্ত একমাত্র নৈতিক শিক্ষা এই—“কাহাকেও আঘাত করিও না।”

জ্ঞানের অভাব হইতে কাহারও কোনও অনিষ্ট হয় না। কিন্তু ভুলের ফল মারাত্মক। শিশুদের শিক্ষার জন্ত পুস্তকের প্রয়োজন নাই। তাহাদের ইচ্ছার ব্যবহার করিয়া তাহারা শিখুক। সমগ্র পৃথিবীই তাহাদের পুস্তক, যাহা প্রত্যক্ষ তাহাই তাহাদের শিক্ষার বিষয়। প্রাকৃতিক ব্যাপার সকল তাহাদিগকে পর্যবেক্ষণ করিতে দাও; তাহাদের কৌতুহল উদ্দীপ্ত হইতে দাও, শীঘ্র নীল সে কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিবার জন্ত ব্যস্ত হইও না। আপনার চোখেই তাহাকে কৌতুহল পরিতৃপ্ত করিতে দিও। অনেক বিষয় তাহাকে শিখাইও না। কিন্তু কোনও বিষয়েই ভুল শিখিতে দিও না। স্মৃতি ও বিচারশক্তি ধীরে ধীরে আসে, কিন্তু মিথ্যা সংস্কার আসে দলে দলে। তাহা হইতে শিশুদিগকে রক্ষা করা চাই। যদি কোনও পুস্তক শিশুদিগকে দিতেই হয়, তবে সে পুস্তক Robinson Crusoe.

সামাজিক যে সকল সন্থ শিশু বৃত্তিতে অদম্য, সে সন্থকে তাহার

জ্ঞান বুদ্ধির চোঁটা করিও না। কিন্তু জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে মানুষ যে পরস্পরের উপর নির্ভরশীল, তাহা বুঝাইবার জন্ত শিশুর দিকে তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট কর। কুবিধী সর্বোপেক্ষা প্রাচীন ও সম্মানজনক শিল্প; তাহার পরেই ধাতুশিল্প, তাহার পরে হস্তধরের কর্ম। এইরূপে মানুষের পারস্পরিক সম্বন্ধের জ্ঞান হইবে।

যদি এমন অবস্থা পৃথিবীতে আবির্ভূত হয়, যে কাহারও পক্ষে অস্ত্রায় কর্ম না করিয়া জীবনধারণ অসম্ভব হয়, এবং লোকে অস্ত্রায় কর্ম করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে অস্ত্রায়কারীর ফাঁসী না দিয়া যাহারা তাহাকে অস্ত্রায় করিতে বাধ্য করেছে তাহাদেরই ফাঁসী দেওয়া উচিত। বর্তমান সামাজিক শৃঙ্খলার উপর নির্ভর করিয়া থাকিও না। এ শৃঙ্খলা চিরস্থায়ী নহে। ভবিষ্যতে সমাজে কি বিপ্লব আসিতে পারে, তাহা বলা যায় না। সে বিপ্লবে ধনী দরিদ্র হইয়া যাইতে পারে, দরিদ্র ধনী হইতে পারে; রাজা মাধারণ লোকের একজন হইতে পারেন। অদৃষ্টের আঘাত কি এতই বিরল, যে তাহার আঘাত প্রেমার সন্তানদিগের উপর পড়িবে না বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিবে? সে সঙ্কটকাল অব্রবর্তী। বিপ্লবের ধারে আমরা ঝাঁড়াইয়া আছি। সমাজের বাহিরে নির্জনে যে বাস করে, সে যেরূপ ইচ্ছা সেই ভাবেই বাস করিতে পারে। কাহারও নিকট তাহার কোনও ঋণ নাই। কিন্তু সমাজে যে বাস করে, হয় তাহাকে অস্ত্রের বায়ে জীবিকা নির্বাহ করিতে হইবে, অথবা তাহার জীবিকার জন্ত যাহা ব্যয় হয়, তাহা নিজের পরিশ্রম দ্বারা পরিশোধ করিতে হইবে। ধনী, নির্বল, সবল অথবা দুর্বল—সমাজের প্রত্যেককেই খাটিতে হইবে। যে পরিশ্রম করে না, সে তত্ত্বর। বিভিন্ন উপায়ে জীবিকা নির্বাহ করিলেও, সকল মানুষই সমান। যে প্রেগটে অধিকসংখ্যক লোক, সেই প্রেগটে অধিক সম্মান পাইবার উপায় নাই।

শিশুদিগের সঙ্গীনির্বাক্য এমন ভাবে করিতে হইবে, যে তাহারা সঙ্গীদিগকে ভাল বলিয়া মনে করিতে পারে। কিন্তু সংসারের সহিত তাহার পরিচয় এমন ভাবে করিয়া দিতে হইবে যে, সংসারে যাহা ঘটে, তাহার সকলই সে মন মনে করে। মানুষ যে স্বভাবতঃ ভাল, তাহা শিশুকে বৃত্তিতে দিতে হইবে, কিন্তু সমাজ কিরূপে মানুষকে দূষিত করে তাহাও দেখাইতে হইবে। সাবধানে চলিতে, যমোচ্চৈরীদিগকে সম্মান করিতে, মিতভাবী হইতে, সত্য বলিতে সাহসী হইতে শিশুদিগকে শিক্ষা দিবে।

শিশুদিগকে বিবাদ-বিসম্বাদ ঘৃণা করিতে শিক্ষা দিতে হইবে। পরের উপর প্রভুত্ব করিয়া অথবা অন্তরে কষ্ট দেখিয়া যেন তাহারা আনন্দ না পায়। কষ্ট দেখিয়া স্বভাবতঃ যেন তাহাদের কষ্ট হয়।

মানুষকে অসত্য পরিণত করা, অথবা পুনরায় জন্মলে পাঠাইয়া দেওয়া আমার ইচ্ছা নহে। সংসার অথবা অদম্য প্রবৃত্তি দ্বারা চালিত না হইয়া তাহারা বুদ্ধিসম্মত জীবনযাপন করে ইহাই আমার লক্ষ্য। চক্ষু দ্বারা যেমন দেখা যায়, তেমনি দৃশ্য দ্বারা অনুভব করা চাই।

দর্শন সন্থকে শিক্ষার প্রয়োজন রূপে স্বীকার করেন নাই। অল্প

বয়সে ভুল শিক্ষা পাইবার বিপদ আছে। “মুক্তির জন্ত ঈশ্বরে বিশ্বাস প্রয়োজন”—ইহা ঠিক ভাবে বুঝিতে না পারার জন্তই পরমঅসহিষ্ণুতার উদ্ভব হয়। ঈশ্বরের বিশ্বাস না থাকিলেও মুক্তি ক্ষেত্রবিশেষে সম্ভবপর। শিশু ও উন্মাদদিগের ঈশ্বরের সন্মুখে জ্ঞান লাভের সম্ভাবনা নাই। কেহ যদি ইচ্ছাপূৰ্ব্বক অবিবাস পোষণ না করে, তাহা হইলে বৃদ্ধ অবস্থায় অবিবাসী হইলেও পরলোকে ঈশ্বরের সান্নিধ্য হইতে তাহার বঞ্চিত হইবার কারণ নাই। বাহ্যিক বৃত্তিতে পারে না, তাহাদিগের নিকট সত্য-প্রচারের ফলে ভুল প্রচার হইবে। ঈশ্বরের সন্মুখে দাস্তা ধারণা থাকা অপেক্ষা কোন ধারণা না থাকাই ভাল। ঈশ্বরকে অপমান করা অপেক্ষা তাহাকে দেখিতে না পাওয়াই ভাল।

Emile ও Social Contract—উভয় গ্রন্থই ১৭৬৭ সালে প্রকাশিত হয়। উভয় গ্রন্থ হইতে ৮০০০ ক্রাফ লাভ হইবে বলিয়া রুসো আশা করিয়াছিলেন। এই অর্থ হস্তগত হইলে তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া নিজের একখানা সত্য জীবনচরিত লিখিবার ইচ্ছা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার চতুর্দিকে বিপদের মেঘ সঞ্চিত হইতেছিল। বহুসংখ্যক শত্রু তাহার সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছিল। তাহার “Julie” গ্রন্থের এক স্থানে তিনি লিখিয়াছিলেন “রাজপুত্রের উপপত্নী (Mistress of a Prince) অপেক্ষা কল্যাণ-খনির শ্রমিকও অধিক সম্মানের উপযুক্ত।” ইহা পড়িয়া রাজার উপপত্নী Madame de Pompadour তাহার উপর ভীষণ কষ্ট হন। প্রধান মন্ত্রী Choiseulও তাহার উপর ভয়ানক অসন্তুষ্ট হইয়াছিলেন। Encyclopedist গণ তাহাকে দলভাগী বলিয়া ঘৃণা করিতেন। তাহার দেশভাগী খ্যাতি ভলটেয়ারের অসহ্য হইয়াছিল। পারিয়ামেণ্টের সভ্যগণ তাহার প্রচারিত মত দেশের অনিষ্টকর বলিয়া মনে করিতেন। প্রোটেষ্ট্যান্ট ও রোমান ক্যাথলিক উভয় সম্প্রদায়ের পুরোহিতগণই তাহার “প্রাকৃতিক ধর্মের” প্রচারে স্ব স্ব ধর্মের বিপদ দেখিতে পাইয়া ছিলেন। এই সময়ে Encyclopedist ও যুগধর্মের বিবাসীদিগের মধ্যে ভীষণ কলহ চলিতেছিল। রুসো লিখিয়াছেন “উন্নত ব্যাঘ্রের মত তাহার পরম্পরকে আক্রমণ করিয়া যুদ্ধে লিপ্ত হইয়াছিল। উপযুক্ত নেতা কোনও দলের ছিল না তাই রক্ষা, নতুবা দেশে অন্তর্বিদ্বেহ সংঘটিত হইত। নিষ্করণ পরমঅসহিষ্ণুতাজাত ধর্মসংক্রান্ত যুদ্ধের ফল কি হইত, তাহা ঈশ্বরই জানেন।” এই বিবোধ শাস্তির জন্তই রুসো Nouvelle Heioice এবং Emile গ্রন্থে পরমত সহ্য করিবার প্রয়োজনীয়তা ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার ফল হইয়াছিল বিপরীত। উভয় দল মিলিত হইয়া তাহার সর্বনাশে উজত হইল। রুসোর চতুর্দিকে যে বিপদের মেঘ ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছিল, রুসো তাহার কিছুই জানিতে পারেন নাই। নির্জন পল্লী-নিবাসে নিজের গ্রন্থের সফলতার আনন্দে তাহার দিন অতিবাহিত হইতেছিল। মেঘ-গর্জনে তাহার প্রতিশোধের হয় নাই। যখন বিপদের কণা জানিতে পারিলেন—অপরিমিত ভয়ে বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন এবং যেখানে বিপদ ছিল না, সেখানেও বিপদ দেখিতে লাগিলেন। এই সময়ে তাহার

মস্তক-বিকৃতি আরম্ভ হইল। সকলেই তাহার শত্রু, সকলেই তাহাকে বিপদ করিবার চেষ্টা করিতেছে, এই বিশ্বাসে তাহার মনের সমস্ত হারাইয়া ফেলিলেন—উৎপীড়নের ভীতি তাহাকে উদ্ভাস করিয়া তুলিল। তাহার মৃত্যুর পীড়া এই উত্তেজনার অসম্ভব রূপে বাড়িয়া উঠিল। যখনই অনেক সময় আত্মহত্যার ইচ্ছা তাহার মনে উদ্ভিত হইতে লাগিল। Emile গ্রন্থ মুদ্রিত হইয়াছিল হল্যান্ডে। হল্যান্ডেও গ্রন্থ মৃত্যুগস্ত হইতে বাহির হইবার পরে কুড়িদিন গত না হইতেই প্যারিসের পারিয়ামেণ্ট রুসোর নিকট হইতে কোনও কৈফিয়ত না লইয়াই উক্ত গ্রন্থ পোড়াইয়া ফেলিবার এবং রুসোকে বন্দী করিবার আদেশ প্রচার করিলেন। ২ই জুন আদেশ প্রদত্ত হয়, ১০ই তারিখে Palais de Justice-এর সমুখে একাগ্রভাবে গ্রন্থ প্রথমে ছিড়িয়া ফেলা হইল, তারপরে আগুনে পোড়ানো হইল। অনেক প্রকাশ্য ভাবেই বলিতে লাগিল, গ্রন্থের সঙ্গে গ্রন্থকারকে পোড়াইয়া মারা উচিত। রুসোর সম্ভ্রান্ত বন্ধগণ তাহাকে পলায়ন করিবার পরামর্শ দিলেন। ১১ই জুনই রুসো পলায়ন করিয়া সুইজারল্যাণ্ডে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু সেখানেও তিনি নিরাপদ হইতে পারিলেন না। তাহার শত্রুগণ সেখানেও তাহাকে অসুসরণ করিল। ২ দিন পরে জেনিভাতেও তাহার গৃহ আগুনে পোড়াইয়া ফেলা হয়। বার্ম ও নিউটাল ও জেনিভার অসুসরণ করিল। সমগ্র ইউরোপে তাহার বিরুদ্ধে অভিসম্পাত উচ্চারিত হইতে লাগিল। এরূপ প্রচণ্ড রোষ পূর্বক কখনও দেখা যায় নাই। সর্বত্রই রুসোকে অবিবাসী নাস্তিক, উদ্ভাস, হিংস্রপশু, ব্যাঘ্র-প্রভৃতি অভিধানে অভিহিত করিতে লাগিল। রুসোর মনে হইল, সমগ্র পৃথিবী তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধযন্ত্ৰে লিপ্ত হইয়াছে। রুসোর অন্তর ছিল অতি দুর্বল ও কোমল। ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক ব্যাধিতে তিনি ভুগিতেছিলেন। এরকম অবস্থায় যে ভীষণ বিষণ্ণের বজা তাহার উপর আসিয়া পড়িল, তাহার চাপে তিনি যে বৃদ্ধিবিবেচনা হারাইয়া ফেলিবেন, তাহাতে আশ্চর্য্যমিত হইবার কিছুই নাই। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত উৎপীড়ন-ভীতি তাহাকে ব্যাকুল করিয়া তুলিত।

সুইজারল্যাণ্ড হইতে পলায়ন করিয়া রুসো প্রান্সের রাজা Frederick the great-এর কাছে Motiers গ্রামে আশ্রয় লইলেন। আড়াই বৎসর তিনি ওখার বাস করিয়াছিলেন। কিন্তু সেখানে অবস্থান কালে জেনিভার রাষ্ট্র ও চার্লকে আক্রমণ করিয়া অবশ্য লেখার জন্ত পুরোহিতেরা ভীষণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। Motier এর গীর্জায় তাহার প্রবেশ নিষিদ্ধ হইল এবং গীর্জার পূলপিট হইতে ধর্মোপদেশী তাহাকে anti-Christ (বুড়শত্রু) বলিয়া অভিহিত করিলেন। সাধারণ লোক উত্তেজিত হইয়া পথে গাটে তাহাকে আক্রমণ করিতে আরম্ভ করিল। একদিন রাত্রিকালে বহুসংখ্যক লোক মিলিত হইয়া তাহার গৃহ আক্রমণ করিলে তিনি পলায়ন করিয়া জীবন রক্ষা করিলেন। Bienne হ্রদের তীরে একমান বাস করিবার পরে Berne নগরের শাসনকর্তৃগণের আদেশে তাহাকে সে স্থানও ত্যাগ করিতে হইল। রুসো ইংলণ্ডে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন।



দার্শনিক পণ্ডিত ডেকার্ট হিউম রুদোকে ইংলেণ্ডে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। এই বিপদের সময় তিনি তাঁহাকে আশ্রয় দিলেন। ইংলেণ্ডে সকলেই রুদোকে সাধুরে গ্রহণ করিল। ইংলেণ্ডের তৃতীয় জর্জ তাঁহাকে বৃত্তি দান করিলেন। প্রসিদ্ধ বক্তা বার্কের সহিত তাহার বন্ধুত্ব হইল, কিন্তু সে বন্ধুত্ব স্থায়ী হয় নাই। বার্ক লিখিয়াছেন “একমাত্র আত্মাভিমান ভিন্ন, তাঁহার রুদরকে প্রভাবিত অথবা বৃত্তিকে চালিত করিবার উপযোগী কোনও নীতি (Principle) তাঁহার ছিল না।” হিউম বহুদিন পর্য্যন্ত বন্ধুত্ব রক্ষা করিয়াছিলেন। তিনি তাহাকে ভালবাসিতেন, এবং শ্রদ্ধা করিতেন। কিন্তু রুদোর উৎসাহিতমতী তাঁহা: সকলকেই অবিশ্বাস করিতে শিক্ষা দিয়াছিল। তাঁহার বিশ্বাস হইল, হিউমও তাঁহার শত্রুদিগের সহিত মিলিত হইয়াছেন। মাঝে মাঝে এই অশূলক ধারণায় লজ্জিত হইয়া তিনি হিউমকে আলিঙ্গন করিয়া বলিতেন “না না। হিউম বিশ্বাসঘাতক নয়।” কিন্তু অবশেষে অবিশ্বাসেরই জয় হইল, রুদো পলায়ন করিলেন। হিউম তাঁহার সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “তাঁহার সমস্ত জীবনই বেদনার (feeling) জীবন। তাঁহার বেদনাবোধ এত তীব্র হইতে দেখিয়াছি, যে অল্প কোথাও তাহার তুলনা মিলে না। কিন্তু এই বেদনাবোধ তাহাকে স্থখ অপেক্ষা দুঃখের তীব্রতর অনুভূতিই দিয়াছে। যদি কোনও লোকের পরিচ্ছদের সহিত তাহার শরীর হঠাৎ স্পর্শ পুষ্টি লাগিয়া লওয়া হয় এবং সেই অবস্থায় সে প্রাকৃতিক দুঃখোপেক্ষ সমুদ্রীন হয় তাহা হইলে তাহার যে অবস্থা হয়, রুদোর অবস্থাও তদ্রূপ।”

ইংলেণ্ড হইতে পলায়নের পরে নাম পরিবর্তন করিয়া রুদো হান হইতে স্থানান্তরে গুরিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। অবশেষে তাহাকে ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তনের অনুমতি প্রদত্ত হইল। প্যারিসে একটি সামান্য গৃহে বসবাস করিয়া তিনি দরিদ্রভাবে জীবন যাপন করিতে লাগিলেন। ইহার পূর্বেই তিনি তাহার জীবনচরিত লিখিয়া শেষ করিয়াছিলেন। এই জীবনচরিতের নাম দিয়াছিলেন Confessions (বীকারোক্তি)। এই গ্রন্থ তিনি কয়েকজন বন্ধুকে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন। কিন্তু Madame d'Epincy ও অন্যান্য বন্ধুগণ তাহাদের গুপ্তকথা প্রকাশিত হইবার ভয়ে পুস্তকের সাহায্যে ইহার পাঠ নিষিদ্ধ করিয়া দিলেন। তাঁহার চিঠিপত্রও গবর্ণমেণ্টের আদেশে খুলিয়া পড়া হইতে লাগিল। ফলে রুদোর মানসিকব্যথা বাড়িয়া চলিল। তিনি “নির্জন স্বীপে রবিনসনক্রুলো” অপেক্ষা প্যারিসে আপনাকে অধিকতর নিঃসঙ্গ মনে করিতে লাগিলেন। সমস্ত পৃথিবী তাঁহাকে শত্রু বলিয়া গণ্য করে, এই বিশ্বাসে রুদো “Dialogues - de Rousseau Jean Jacks” লিখিলেন। এই গ্রন্থে তাহার বিরুদ্ধে বড়গতের তিনি যে ভীষণ বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা উদ্ভাৱের প্রাণোদ্ভাব। তাহার হতাশার আত্মনার কোনও মানুষের কর্ণে প্রবেশ করিবে না, এই বিশ্বাসে তিনি প্যারিসের Notre Dame গীর্জার বেলীর উপর তাহার গ্রন্থ ঈশ্বরকে সর্বাঙ্গ করিবার ইচ্ছা করিলেন। কিন্তু বেলীর পথ রুদ্ধ দেখিয়া ফিরিয়া

আসিলেন। এই আঘাতে তাহার হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল। মনে হইল ঈশ্বরও তাঁহার প্রতি বিরূপ। গভীর ধর্মবিশ্বাসের ফলে তখন তাহার মনে হইল, ঈশ্বর যখন তাহার উপর উৎসাহিত হইতে দিতেছেন, তখন ইহা নিশ্চয়ই তাঁহার “সনাতন আদেশের” (eternal decrees) অন্তর্ভুক্ত। স্মরণ্য সেই আদেশের নিকট দুঃখার্থ হৃদয়ে বিশ্বাসের সহিত নত হওয়া ভিন্ন তাহার করণীয় কিছু নাই। এই বিশ্বাসে তিনি কথঞ্চিৎ শান্তি প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু মানসিক ব্যথা ফিরিয়া পাইলেন না। এই সময়ে Les Reveries du promeneur solitaire গ্রন্থ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। (১৭৭৬ সালে এই গ্রন্থ আরম্ভ হয়, কিন্তু শেষ হয় নাই) এই গ্রন্থে তাঁহার মস্তিষ্ক বিকৃতির পরিচয় পাওয়া যায়। তিনি লিখিয়াছেন “পৃথিবীতে আমি একা। ভাই নাই, প্রতিবাদী নাই, বন্ধু নাই, সখা নাই, আমি ভিন্ন আমার কেহই নাই। মানবের মধ্যে যে ছিল সর্বাপেক্ষা রেহীল ও মিশ্রক, সকলেই তাহাকে বর্জন করিয়াছে।.....কিন্তু গল্পের তলদেশে হতাশা মরণশীল মানুষ আমি শত্রুই আছি—শান্ত কিন্তু ঈশ্বরের মতই স্থগ দুঃখের অতীত।” তাঁহার Reveries সম্বন্ধে Roman Rolland লিখিয়াছেন “এই গ্রন্থে তাহার কলা-কৌশলের কোনও অঙ্গের পরিচয় নাই। বরং তাহার বিশুদ্ধি দৃষ্ট হয়। অরণ্যের নিস্তব্ধতার মধ্যে বিবাদমগ্ন বৃদ্ধ নাইটগালের মদুর সঙ্গীতের মতই রুদোর এই গ্রন্থ। এই গ্রন্থে তিনি তাঁহার জীবনের অল্পসংখ্যক স্থানের দিনগুলি আলোচনা করিয়াছেন—যখন তিনি প্রকৃতির সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছিলেন, বিশ্বের সঙ্গে একীভূত হইয়াছিলেন। অল্প সময় অনুভূতিবজিত হইয়া, সত্তার গভীরে (depths of Being) মনঃনিমজ্জিত করিয়া আপনায় বরপের আলিঙ্গনে বদ্ধ (Entwined with himself) হইয়া তিনি যে বিপুল উল্লাস অনুভব করিয়াছিলেন, সেই প্রাচ্য উল্লাস (ecstasy) পাশ্চাত্যদেশের কেহই তাহার মত অনুভব করে নাই। জীবনের শেষের দিকে তিনি উদ্ভিব-বিজ্ঞার আলোচনা করিতেন। বৈজ্ঞানিক জ্ঞান অপেক্ষা পৃথিবীর প্রাণের সংশ্লিষ্ট এবং মাঠ, জলাশয়, বন, নির্জনতা, সর্বোপরি শান্তি ও বিশ্রামের যে স্মৃতি এই আলোচনা হইতে উৎস্ক হইত, তাহাই তাহার কাম্য ছিল।” সন্দেহও তিনি আনন্দ পাইতেন।

১৭৭৮ সালের ২০শে তারিখে M.de Gerardin নামে একজন ধনী ভ্রাতৃলোক রুদোকে তাহার দরিদ্র আবাস হইতে লইয়া গিয়া প্যারিস হইতে নয় মাইল দূরে Ermenville নামক গৃহে প্রতিষ্ঠিত করেন। এই স্বর্গভূলা উজান গৃহে রুদো পরম শান্তি প্রাপ্ত ছইয়াছিলেন। তাহার স্বাস্থ্যও ক্রিষ্ণ উন্নতি লাভিত হইয়াছিল। কিন্তু ২২য় জুন তারিখে হঠাৎ তাঁহার মৃত্যু হয়।

মৃত্যুর পূর্বে রুদো যখন তাহার কেহই নাই বলিয়া বিলাপ করিয়া ছিলেন, তখন তিনি জানিতেন না যে, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ তিনি জয় করিয়াছেন। তাহার মৃত্যুর পূর্বেই তাহার গ্রন্থাবলীর ছয় সংস্করণ এবং La nouvelle Heloise-এর দশ সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছিল।

এবং তাহার বাণী বহুলপ্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল। ১৭৮২ সালে তাহার Confessions এর প্রথম ভাগ এবং Reveries প্রকাশিত হয়, এবং তাহার দ্বারা পাঠকের মন বহুল পরিমাণে প্রভাবিত হয়। ১৭৮০ সালে ফ্রান্সের রাণী ও রাজপুত্রগণ সহ অর্ধ জাতি Peupliers দ্বীপে যেখানে তাহার বেহ সমাহিত হইয়াছিল, তথায় গিয়া আপনাদের শ্রদ্ধা-ভক্তি নিবেদন করিয়াছিল এবং তদবধি এই উদ্ভাদ পড়িতের সমাধিক্ষেত্র ক্লাবের তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। “দার্শনিক” গণের বিশ্ববিদগ্ধ সমালোচনার তাহার বশঃ বিলম্বিতও গুরু হয় নাই। ফ্রান্সের যুবকগণ দেখিয়াছিল ভার্গীর অধিধামী ভলটেয়ার রুসোর মৃত্যুর একমাস পূর্বে বিপুল ঐক্যের মধ্যে পরলোকে গমন করিয়াছিলেন, কিন্তু বড় দুঃখকষ্টের মধ্যেও বায় মত হইতে বিচ্যুত না হইয়া রুসো মৃত্যু পর্যন্ত সাধারণের একজন শাক্ষিকই চলিয়া গিয়াছেন। ভানী ফরাসী বিপ্লবের নায়কগণ—গীহার্সা পরে পরস্পরের বিনাশাধান করিয়াছিলেন—বার্ণেস, ডাউন, কার্ণট, বিলড, ড্যারেন্ড, কুজন, ম্যানন রোলাও—সকলেই মিলিত হইয়া

রুসো প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। রুসোর Discourse on Inequalityর ব্যাখ্যা করিয়া Brissot কাঁরাবুও ভোগ করিয়াছিলেন। Robespierre রাজনৈতিক জীবনে প্রবেশ করিবার পূর্বে রুসোর মত অনুসরণ করিবেন বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, এবং ১৭৯৩ সালে যখন তিনি অশ্রুতিদ্বন্দী ক্ষমতালাভ করিয়াছিলেন, তখন এই মে তারিখের প্রসিদ্ধ বক্তৃতায় তিনি রুসোর প্রতি Encyclopedistগণের শত্রুতার প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়াছিলেন। বিপ্লবের পক্ষ হইতে তিনি রুসোর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া তাঁহারকে বিপ্লবের অগ্রদূত এবং মানব জাতির শিক্ষাঙ্ক বনিয়া অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। কৃতজ্ঞ বৈষয়িকগণ বিপুল সম্মানের সহিত তাহার বেহ নির্ধন Peupliers দ্বীপ হইতে আনিয়া প্যারিসের Pantheonএ সমাহিত করিয়াছিল। Constituent Assembly পুত্র তাহার মন্দির মূর্তি স্থাপন ও ওয়াশিংটনের মূর্তির সমুদ্রে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

(কমণঃ)

## রাশি ফল

### জ্যোতি বাচস্পতি

#### মিথুন রাশি

আপনার জন্মরাশি যদি মিথুন হয়, অর্থাৎ চন্দ্র যে সময় আকাশে মিথুন নক্ষত্রপুঞ্জে ছিলেন, সেই সময় যদি আপনার জন্ম হ'য়ে থাকে, তাহলে এই রকম ফল হবে।

#### প্রকৃতি

আপনি ইঙ্গিতজ্ঞ ও মেধাবী। যে কোন বিষয় চর্চা করে বোঝবার ও শেখবার শক্তি আপনার মধ্যে আছে। কিন্তু আপনার মধ্যে বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা যতটা আছে, গভীরতা তিক ততটা নেই। কাজেই বহুসর বিষয়ে জ্ঞান অর্জন করলেও সে জ্ঞান কতকটা ভাসা ভাসা ধরণের হবে।

শিল্প, বিজ্ঞান ও সাহিত্যের দিকে আপনার একটা সহজ আকর্ষণ থাকবে এবং বহুবিষয় জ্ঞানবার ও শেখবার একটা প্রবল আকাঙ্ক্ষা আপনার মধ্যে লক্ষিত হবে। আপনার প্রকৃতির বিকাশ হবে ছন্দয়ের মধ্য দিয়ে ততটা নয়, যতটা বুদ্ধির মধ্য দিয়ে।

অনেক কিছু জ্ঞানার ইচ্ছা আছে ব'লে, আপনার মধ্যে কম বেশী অস্থিরতা ও চাকলা লক্ষিত হবে এবং ঠিক একই বিষয় নিয়ে লেগে থাকা আপনার পোষাবে না। কাজেই লোকে আপনাকে একটু অব্যবহিত-চিত্ত ভাবতে পারে।

প্রত্যেক ব্যাপারে বাইরের খুঁটিনাটি আপনি যতটা লক্ষ্য করবেন, তার ভিতরকার তত্ত্বের দিকে আপনার ততটা লক্ষ্য থাকবে না।

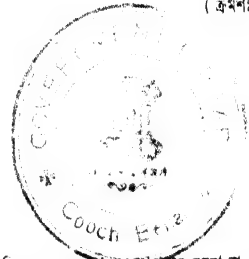
আপনি যদি শিল্পী বা সাহিত্যিক হন, তাহলে আপনার রচনা বা শিল্প মনোহর হলেও, তার মধ্যে খুব বেশী গভীরতা পাওয়া যাবে না।

আপনি পরিবর্তনপ্রিয়। একই জায়গায় একই ভাবে বেশীদিন থাকা, অথবা দীর্ঘদিন ধরে একই কাজে আস্থানিয়োগ করা আপনার প্রকৃতির বিরোধী; কি লেখাপড়ার ব্যাপারে, কি বিদ্যরুদ্ধে, কি পারিবারিক বা সামাজিক ব্যাপারে সর্বত্রই আপনি চাইবেন পরিবর্তন। একই সঙ্গে একাধিক ব্যাপার নিয়ে থাকতে না পারলে, আপনার মন যেন খুঁটি পায় না এবং আপনার এ শক্তিও আছে যাতে আপনি মনকে চট করে এক বিষয় থেকে বিদূরিত করে চালনা করতে পারেন।

আপনার এই প্রকৃতির জন্ত আপনার মধ্যে বহুযুগীনতা দেখা যেতে পারে, কিন্তু এই জুইই অনেক সময় আপনার মধ্যে অধ্যবসায়ের অভাব ও অধ্যবসায় দেখা যাবে, যাতে করে কোন ব্যাপার সম্বন্ধে দগ্ধাঙ্গী জ্ঞান লাভ করা আপনার পক্ষে সম্ভব হবে না।

আপনি সাধারণতঃ ঘোরান্ধেরা করতে ভালবাসেন এবং আপনার একাধিক স্বতন্ত্র বাসস্থান একাধিক স্বতন্ত্র পারিবারিক বন্ধন থাকা খুবই সম্ভব এবং সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভাবের একাধিক কাজে আস্থানিয়োগ করাও আপনার পক্ষে অসম্ভব নয়।

আপনি সাধারণতঃ আনন্দপ্রিয় হবেন, সেইজন্ত আপনার সামাজিক ব্যবহার প্রায়ই মধুর হবে এবং বিবাহ বা বিত্তভা উপস্থিত হ'লে হয় সে স্থান ত্যাগ করবেন, না হয় বুদ্ধি কৌশলের দ্বারা বিদগ্ধদের কারণ দূর



করার চেষ্টা করবেন। প্রত্যক্ষভাবে বিরোধ করা আপনার প্রকৃতির বিরোধী।

আপনার মধ্যে সমালোচনা ও বিশ্লেষণ করার শক্তি যথেষ্ট আছে এবং তর্ক কিতর্কেও আপনার কম বেশী পটুই দেখা যাবে। আপনি অধিকাংশ ব্যাপারেই যুক্তিতর্কের সাহায্যে বোঝাবার চেষ্টা করবেন এবং যা যুক্তিতর্কের বিধ নয়; যা প্রত্যক্ষ অনুভূতির উপর নির্ভর করে তাকেও যুক্তিতর্কের গভীর মধ্যে নিয়ে আসতে চাইবেন।

পরের প্রশংসার উপর আপনার একটা লোভ আছে এবং অমুচর-সহচরের ক্রীতির চেয়ে তাদের প্রশংসা অর্জন করাই আপনার কাম্য হবে বেশী। অনেকক্ষেত্রে অমুচর সহচরের মনোভাব হিসেবে আপনার নিজের আচরণ নিয়ন্ত্রিত করবেন। সেই জন্ত সঙ্গ নির্বাচনে আপনার যথেষ্ট সতর্ক থাকা উচিত। সংসঙ্গে পড়লে অনেক সময় যেমন আপনি আপনার বাসনা সংযত করতে পারবেন; অসং সংসর্গে পড়লে তেমনি আপনার নীতি জ্ঞানের বিরুদ্ধে কাজ করতেও আটকাবে না।

আপনার মধ্যে যৌন আকর্ষণ প্রবল হওয়াই সম্ভব। তবে তাকে যদি উৎসর্গে চালনা করতে পারেন, তাহলে আপনার বিশেষ আধ্যাত্মিক উন্নতি হতে পারে। সাধারণতঃ কিন্তু তা আপনাকে যৌন ব্যাপারে শ্রায়ই একনিষ্ঠ থাকতে দেবে না।

### অর্থ-ভাগ্য

আর্থিক ব্যাপারে আপনার অনেক উত্থান পতন ঘটবে। কোজীতে যদি বিশেষ ভাল যোগ না থাকে তাহলে আর্থিক ব্যাপারে একটা অনিশ্চয়তার ভাব শ্রায়ই লক্ষিত হবে। ঐশ্বর্য ও দারিদ্র্য দুইই আপনাকে ভোগ করতে হবে এবং অনেক সময় আপনার নিজের ইচ্ছাতেই ঐশ্বর্য থাকা সত্ত্বেও দারিদ্র্য বরণ করতে পারেন। নিজের বুদ্ধি-কৌশলে আপনি অর্থ উপার্জন করতে পারবেন, কিন্তু অর্থ আপনি যতই উপার্জন করুন, অর্থ সম্বন্ধে কখনই ঠিক নিশ্চিত হতে পারবেন না। আপনার পারিবারিক ব্যাপারে এবং প্রী-পুত্র বা মাতার জন্ত অর্থনাশ বা সম্পত্তিহানি হতে পারে। অর্থ উপার্জনের ব্যাপারে অনেক সময় আপনাকে কৌশল বা কুটবুদ্ধির আশ্রয় নিতে হবে।

### কর্ম-জীবন

কর্ম-জীবনে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা হবে। কর্মের ব্যাপারে অনেক সময় গুণ্ডাগাড়ি বা পরিবর্তন চলতে পারে। আপনার উচ্চাভিলাষ মেই তা নয়, কিন্তু সে উচ্চাভিলাষ অনেক সময় ঠিক নির্দিষ্ট পথে চলতে পারবে না। আপনার নিজের মানসিক অবস্থার জন্তই হোক, অথবা দৈহিক অবস্থার জন্তই হোক, আপনার কর্ম-বিপর্যয় ঘটতে পারে। তা ছাড়া কর্মহানে আপনার অনেক শত্রুও থাকবে। আপনার সহকর্মী এবং অধীনস্থ ব্যক্তিদের দ্বারা অনেক সময় প্রকাণ্ডে শত্রুতা হবে এবং আপনার শত্রুরা আপনার ব্যক্তিগত বা পারিবারিক জীবন নিয়ে মিথ্যা কুৎসা বা অপবাদ রচনা করতে পারে, যাতে করে

আপনার কর্মস্থলে কর্ম-বিপর্যয় এবং সমাজে সম্মতহানি হতে পারে। আপনার মধ্যে নানা রকম কর্মের যোগ্যতা আছে। আইনজ্ঞ চিকিৎসক, লেখক, সাহিত্যিক, শিল্পী, বক্তা সাংবাদিক প্রভৃতির কাজ আপনি যেমন যোগ্যতার সঙ্গে করতে পারেন, তেমনি দালালী দৌতা কার্য, কেরাণীর কাজ, কারিগরি, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি কাজের যোগ্যতাও আপনার মধ্যে আছে। মোট কথা যে সকল কাজে হাতের কৌশল ও নৈপুণ্য অথবা মস্তিষ্ক চালনা দরকার সে সব কাজে আপনার বিশেষ যোগ্যতা প্রকাশ পাবে। আপনার প্রধান সমস্যা হবে আপনার মন স্থির করা নিয়ে। আপনি মন স্থির করে যদি এর যে কোনটাতে আত্মনিয়োগ করতে পারেন তাহলে শিক্ষা ও আবেষ্টনের অমুপাতে আপনার যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অবশ্যজারী।

### পারিবারিক

যদিও আপনার অনেক আত্মীয় কুটুম্ব থাকতে পারে, তাহলেও তাঁদের সঙ্গে ঠিক ক্রীতির বন্ধন থাকা সম্ভব হবে না। অনেকক্ষেত্রেই তাঁদের সঙ্গে সম্বন্ধ মৌরিক শিষ্টাচারের মধ্যেই আবদ্ধ থাকবে।

পারিবারিক ব্যাপারে আপনি বিশেষ ভাগ্যশালী হবেন না। অনেক সময় ইচ্ছা করেই হোক বা বাধ্য হয়েই হোক, আপনাকে পরিবার হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে হবে। আপনার পরিবার মধ্যে কোন গুণ্ড রহস্ত থাকতে পারে। পরিবারে অথবা গৃহস্থালির ব্যাপারে কোন রকম বৈচিত্র্য বা অসাধারণত্ব থাকাও অদৃষ্টবশ নয়। পারিবারিক আবেষ্টন আপনাদের উন্নতি বা সাক্ষ্যে বাধা সৃষ্টি করতে পারে। কিন্তু আপনি আপনার সম্মানদেয় উপর খুব দৃষ্টিশীল হবেন এবং তাঁদের উন্নতির জন্ত ত্যাগ স্বীকার করতেও পরামুগ্ধ হবেন না। সম্মানদের মধ্যে কেউ কেউ বিশেষ উন্নতিশীল হবেন।

মেহ ক্রীতির ব্যাপারে আপনার মধ্যে দৃঢ় নিষ্ঠা থাকা কঠিন হবে। আপনি সে সম্বন্ধে হয় একেবারে উদাসীন হয়ে উঠবেন, না হয় ঘন ঘন পরিবর্তন কামনা করবেন। মোটকথা মেহ ক্রীতির ব্যাপারে আপনাকে কম-বেশী দুঃখ ভোগ করতে হবে।

### বিবাহ

বিবাহ ও দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা হবে বিবাহে বাধাবির বা বিলম্ব হতে পারে। বিবাহের পর জীবী (অথবা স্বামীর) সঙ্গে আপনার সম্বন্ধ একেবারে উদাসীন হয়ে উঠতে পারে। মোট কথা আপনার এই রাশি স্থিরতর দাম্পত্য জীবনের অমুকুল নয়। আপনার জীবী (অথবা স্বামীর) মতামতের সঙ্গে অনেক সময় আপনি নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারবেন না এবং তা নিয়ে কম বেশি খিটমিটি বা অশান্তিও চলতে পারে। যদি আপনার জীবী (অথবা স্বামীর) সঙ্গে মধ্যে মধ্যে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে পারেন, তাহলেই দাম্পত্য জীবনে কিছু শান্তি পাবেন, নতুবা অশান্তি কম-বেশী হবেই। বীর জ্ঞান-মাস আচার, কান্তিক, গৌর অথবা কান্তন, কিংবা বীর জ্ঞানতিথি

কুম্ভপক্ষের প্রতিপদ বা শুক্লপক্ষের অষ্টমী এরকম কারো সঙ্গে বিবাহ হ'লে আপনার দাম্পত্য জীবনের অশান্তি অনেক কমতে পারে।

### বন্ধুত্ব

আপনার অমুচর-পরিচরের সংখ্যা বহু হবে এবং কোন বন্ধুর সঙ্গে আপনার গভীর মেহের বন্ধন থাকবে। সহকর্মীদের মধ্যেও আপনার দু'চারজন বিশ্বস্ত বন্ধু থাকবে কিন্তু বন্ধুদের মধ্যে কেউ কেউ হঠাৎ আপনার ঘেরিতর শত্রু হয়ে দাঁড়াবে এবং নানারকমে আপনাকে বিব্রত ও অপদস্থ করার চেষ্টা করবে। এই জ্ঞাত বন্ধুত্বের ব্যাপারে আপনি যেমন আনন্দও পাবেন তেমনি দুঃখ ও মনস্তাপও ভোগ করবেন। আপনার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হওয়া সম্ভব তাঁদের সঙ্গে বান্ধবের জন্ম মাস আঘাট, কাতিক, অথবা ফাল্গুন এবং তাদের জন্মতিথি কুম্ভপক্ষের প্রতিপদ কিংবা শুক্লপক্ষের অষ্টমী।

### স্বাস্থ্য

স্বাস্থ্যের ব্যাপারে আপনার একটা উদাসীনতা থাকা সম্ভব। অনেক সময় পীড়ার সূত্রপাতে আপনি তা অগ্রাহ্য করে চলার দরুণ পীড়া গুরুতর হ'তে পারে, যে বিষয়ে সতর্ক থাকা উচিত। আপনার চর্মরোগ, রক্ত-সংক্রান্ত পীড়া ও শারবিক ব্যাধির প্রবণতা আছে। অতিরিক্ত উত্তেজনা অথবা মানসিক পরিশ্রমের জ্ঞাত স্বাস্থ্যবৈকল্য বা মস্তিষ্কের পীড়া হ'তে পারে। সে সতর্ক হওয়া আবশ্যিক। নিজের অবিনোদনা; অবহেলা ও হুচলিকৎসা আপনার স্বাস্থ্যহানির কারণ হ'তে পারে।

### অত্যন্ত ব্যাপার

আপনার জন্মণের অনেক সুযোগ উপস্থিত হবে এবং অনেক সময় ধর্মোপলক্ষে তীর্থভ্রমণও হ'তে পারে। তা ছাড়া গুদ গুদ ভ্রমণ বা স্থান

পরিবর্তন প্রায়ই হবে। আপনার দূরদেশে যাত্রাও হ'তে পারে, এমন কি দূর শ্রবাসে মধ্যে মধ্যে দীর্ঘকাল বাসও করতে পাবেন। বিদেশে বা ভ্রমণের সময় অনেক অসাধারণ বা বিচিত্র ঘটনা ঘটতে পারে, যার কোনটা শ্রীতিকর কোনটা বা অশ্রীতিকর।

### অবগীয় ঘটনা

আপনার ১২, ২৪, ৩৬, ৪৮ এই সকল বর্ষে আপনার নিজের অথবা পরিবার মধ্যে কারো কোন দুর্ঘটনা ঘটতে পারে। ৩, ৬, ১৫, ১৮, ২৭, ৩০, ৩৯, ৪২ এই সকল বর্ষগুলিতে আনন্দজনক কোন অভিজ্ঞতা হ'তে পারে।

### বর্ণ

আপনার শ্রীতিপ্রদ ও সৌভাগ্যবর্দ্ধক বর্ণ হচ্ছে গাঢ় সবুজ এবং সবুজ রঙের সব রকম প্রকারভেদ। ছাই রঙ অথবা গ্রেট রঙও আপনার উপযোগী।

### রক্ত

আপনার ধারণের উপযোগী রক্ত পান্না, সবুজ Asci হরিৎকন্ড বৈদ্রুগুণ (Cat's eye)।

যে সকল ব্যাক্তনামা ব্যক্তি এই রাশিতে জন্মেছেন তাঁদের জন্ম কয়েকের নাম—শ্রীশঙ্করাচাণ, এনি বেসান্ত, কবি বায়রণ, কবি অক্ষর বড়াল, প্রসিদ্ধ গায়ক লালচাঁদ বড়াল, মসি'য়ে লাক্ষ্যেত, ডাক্তার মহেন্দ্র লাল সরকার, ডাক্তার বামনলাস মুখার্জি, জাস্টিস রমেশচন্দ্র মিত্র, মহারাজা গোপীনাথমোহন ঠাকুর, খামী শিবানন্দ, কালীপ্রসন্ন কাম্য বিশারদ প্রভৃতি।

## হরিদ্বারে কুম্ভমেলা

### ব্রহ্মচারী রাজকুম্ভ

ভারতের তথা সমগ্র বিশ্বের সর্বত্রই ধার্মিক মেলা—কুম্ভমেলা এইবার হরিদ্বারে বিশেষ জাঁকজমকভাবে অনুষ্ঠিত হইয়া গেল। স্বাধীন ভারতে এইটিই ইহার প্রথম অধিবেশন। কুম্ভমেলা ভারতের জাতীয় মহামেলা। লক্ষ লক্ষ নরনারী প্রাণের আবেগে সমবেত হয়—এই মহামেলা উপলক্ষে ভারতের চারিট প্রান্তে প্রাণ, হরিদ্বার, উজ্জয়িনী এবং নাসিকে। কে জানে কোন হৃদয় অত্যন্তের বন্ধ বিনীর্ণ করিয়া এই মহান প্রেরণা ও উদ্দীপনাময়ী শুভ তিথির আবির্ভাবে আসমুদ্র-হিমালয়বাসী হিন্দু নরনারীর প্রাণে এই প্রবল ধর্মোন্মাদনার স্রুতি হইয়াছিল। ইতিহাসও তাহার পরিচয় দিতে অশারঙ্গ।

কুম্ভমেলার উৎপত্তি সম্পর্কে পুরাণোক্ত ঘটনায় পাই—কীর সমুদ্র যখন অমৃতকুম্ভ হতে পথভ্রমি আবির্ভূত হইয়া দেবরাজ ইন্দ্রের নিকট

অমৃতকুম্ভ সমর্পণ করায় দেবরাজের সংগ্রাম বাধে। দেবরাজ ইন্দ্র তরীর পুত্র জয়শঙ্কর সেই অমৃত কুম্ভ প্রদান করিলে—জয়শঙ্কর তাহা মর্ত্তের চারিট স্থানে একদিন করিয়া লুকাইয়া রাখেন। দেবতাগণের একদিনে মাধুসূয়ের দ্বন্দ্ব বৎসর, তাই প্রতি বার বৎসরে উক্ত চারিট স্থানে অমৃত কুম্ভযোগ উপলক্ষে মহামেলার অধিবেশন হইয়া আসিতেছে।

এই কুম্ভমেলা উপলক্ষে বিশেষ করিয়া হরিদ্বার এবং প্রমাণে সহস্র সাধু সম্রাণীয়া সমাগম হয়। এইবারও গিরি-বন-কাণ্ডার অতিক্রম করিয়া হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত শৃঙ্গরাজি উদ্বিগ্ন করিয়া দূর দূরান্তর হইতে সম্রাণীগণ আসিয়াছিলেন দলে দলে—এই মহামেলার সম্মিলিত হইতে। কী গভীর উৎকণ্ঠা আবেগ প্রাণে উদ্ভাস—এই সাধু সমাগম মেলার সমাগত হয়—তাহা যিনি বা দেখিয়াছেন—তাহার কল্পনাতীত।

উত্তরাংশের পথের দুর্গমতা, শৈত্যের প্রচণ্ডতা উপেক্ষা করিয়া দক্ষিণাংশ হইতে সম্মানীয় দল আসেন এই মহাপুণ্য তিথিতে তুমার-দীতল গঙ্গাধারার অবগাহন করিতে। মানের যে কী উদ্‌গম আকাজক

পৃষ্ঠে সম্মানীয় হইয়া অথবা শিবিকারোহণে ভাব গদগদকণ্ঠে বেদনসহ স্নানিত করিতে করিতে মানার্থে যুগ্মগান্ধরের আধ্যাত্মিক বিভূতি-মণ্ডিত ব্রহ্মকুণ্ড অভিযুগ্মে যাইতেছিলেন—যিনি সে দৃষ্ট দর্শন না



একদল মানার্থী সম্মানীয় ব্রহ্মকুণ্ডে গমন



ভারত সেবাঙ্গনসংঘে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রমুখী শ্রীজগদীশবনরাম কটো—ব্রহ্মচরী বৃত্তান্ত

জাহা প্রত্যক না করিলে গদগদ করিয়া আসতব। মানাভিষেকের দৃষ্টও বড় মধুর ও ভাবাবেগপূর্ণ। জটাকুলোচিত, ভাববিবর্তিত সম্মানীয়গণ স্বয়ং সন্তোষভাষে "হর হর মহাদেব" শ্লোকি করিতে করিতে হস্তী-অধ-

বুদ্ধ-বুদ্ধা আসেন—সারা জনমের পাণ-তাপ ত্রাণ-কামিনা বিসর্জন দিয়া নির্মল নিশাপ নিরঙ্গুণ হইতে; জীবনতরঙ্গীর হারিষের পরিমাণে অক্ষম —যখন বরসের নরনারী আসেন, অনবাপ্ত চলতি পথের পাথের সঙ্কর

করিয়াছেন—তাহাকে কি ভাবে বুঝাইব—যে সেই দৃষ্ট কত মাধুর্য-ময় বা ভাবপ্রদ। সর্ব্বক্ষে ভগ্ন অবলোপিত হইয়াছে,—শিরোপরি কেশদাম অথবা জটীর আকার ধারণ করিয়াছে। সামান্য পরিধেয়-টুকুও বিলাস-সৌধানতার আশঙ্কায় যাহাদের সঙ্গে স্থানপায় নাই, এমনতর সহস্র সহস্র সর্ব্বত্যাগী সম্মানীয় চহিরাছেন সামসরে আকাং-বাতাসমুখরিত করিয়া মানাভিলাষে—এ দৃষ্ট তো বিশ্বস্ত হইবার নহে। হে পাশ্চাত্য শিক্ষাগরী ভারতের নব্যসমাজ, একবার শ্রদ্ধাপুচ্ছিত দর্শন করতোকুলমেলার ভাষোচ্ছলিত সম্মানীয়সমাজের মানাভিধান,—বুঝিতে পারিবে ভোগোন্মুখ পাশ্চাত্য এবং তপসৈক-সখল প্রাচ্যের পার্থক্য কোথায়!

সাধুদর্শন, সংপ্রসঙ্গ এবং মহা-পুণ্যিত এই ক্ষুদ্র লগ্নে মানাভিলাষে লক্ষ লক্ষ গৃহী নরনারীরও সমাগম হয় এই কুলমেল উপলক্ষে। সহস্র সহস্র মাইল দূর দূরান্তর, এমন কি হৃদয় আফ্রিকা ব্রহ্মদেশ হইতে হিন্দুগণ আসিয়াছিলেন—এই সাধু-দর্শন তথা সন্তপাতক সংহতী; জঙ্ঘবীর পুত্র পবিত্র বারিরাশিজে সাংসারিক আলোমালা ধুইয়া মুছিয়া নিশেধ করিয়া দিতে। আগামী মেলার আগমনের পূর্বেই স্বীয় জীবন-দীপ নির্দোষনের আশঙ্কা করিয়া যেন সকলেই সমবেত হয়—এই মহাপুণ্যিত উৎসবের মাধুর্যের আশ্বাস করিতে। তাই অশ্রুতিপর

করিতে। আবার কেহ বা আসেন যুগযুগান্তরের আধ্যাত্মিক শক্তি-পূত এই উৎসবের আনন্দ উপভোগ করিতে।

গৃহীর সহিত সম্মানীয় মহামিলনের মহাতিথি এই কুন্তমেলা। প্রাচীন ভারতে সর্বত্রই সাধুসমাজের সহিত গৃহীকুলের সম্বন্ধ ছিল এক অচ্ছেদ্যবৃত্তে গাঁথা। কিন্তু কালক্রমে সে আদর্শ পরিত্যক্ত হইয়াছিল। তাই আধুনিক ভারতে গৃহী তথা সাধুসমাজের এই দূরবস্থা। আচার্য শংকর এই কুন্তমেলার সংস্কার সাধন করিয়া সম্মানী-সমাজের সহিত গৃহস্থ-সমাজের এক সংযোগ স্থাপন করিয়া ভারতের সম্মানী-সমাজকে আবার সমাজ সেবায় উদ্বুদ্ধ করিয়াছিলেন। আচার্যশংকর গিরি, সাগর, পর্বত, বন, অরণ্য, পুরী প্রভৃতি দশনামী সম্মানী সম্প্রদায়ের সৃষ্টি করিয়া এক একটি ‘সম্প্রদায়ের উপর জাতিগঠন, ধর্মপ্রচার প্রভৃতির দায়িত্ব অর্পণ করিয়াছিলেন। পার্শ্বভ্যে প্রদেশে একদল সম্মানী থাকিয়া ধর্মপ্রচার করিবে—তাহাদের নাম—গিরি অথবা পর্বত সম্প্রদায়। সমুদ্রের উপকূলবর্তী জনপদে অবস্থান করিয়া একদল সম্মানী জাতি সংগঠন, সমাজ সংস্কার ইত্যাদি কাজে আত্মনিয়োগ করিবে—তা হা রা হ ই বে ন সাগর সম্প্রদায়ভূক্ত। এইরূপে ন গ রে থাকি বে ন—পুরী সম্প্রদায়, অরণ্য-বনে থাকিবেন বন এবং অরণ্য সম্প্রদায়।

পর্যায়ীন ভারতে বিদেশী তথা বিধর্মীর শাসনকালে ভারতের সম্মানী সমাজ আচার্য শংকরের অর্পিত সেই দায়িত্ব বিমুত হইয়াছে। আদ্য ভারতের সহস্র সহস্র সম্মানী বীর দায়িত্ব ছাড়িয়া সমাজের গলগহ হইয়া দাঁড়িয়াছে।

সাধুসমাজের উপর দায়িত্ব তথা কর্তব্যের কথা মূরগ করাইয়া দেওয়ার উদ্দেশ্যেই ১৯২৭ সালে ভারত সেবাশ্রম সংঘের অধিষ্ঠাতা আচার্য স্বামী প্রব্রাহ্মনন্দজী মহারাজ কুন্তমেলার সেবাকার্য্য তথা ধর্ম-প্রচারের ব্যাপক আয়োজন করেন। সেই সময় হইতে প্রতি কুন্তমেলায় সজ্ব হইতে সেবাকার্য্য এবং ধর্ম প্রচারের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। এইবার হরিষ্মারও সম্মানীগণের মধ্যে বিশেষভাবে প্রচারকার্য্য তথা যাত্রীদের সর্বপ্রকারে সহায়তাদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল।

এই মহামেলার সজ্ব হইতে একটি সর্বভারতীয় সাংস্কৃতিক সম্মেলনের আয়োজন করা হইয়াছিল। ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত হইতে এতিনিবিগণ

যোগদান করিয়াছিলেন এই সম্মেলনে। ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীযুত শংকররাত্ত দেও, গুয়াকিং কমিটির অধ্যক্ষ বৈঠকের জন্ম উপস্থিত থাকিতে না পারায় ভারতের অসমন্ত্রী শ্রীযুত জগজীবন রাম এবং অখিল ভারত আধ্যাত্মিক সেবাসঙ্ঘের সভাপতি গোবামী গণেশদত্তজী উক্ত সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন।

সম্মেলনে বক্তৃতা প্রদানে শ্রীযুত জগজীবন রাম বলেন—“বর্তমানে ধর্ম ও বোকাচারের নামে ভারতীয় সংস্কৃতির মধ্যে বহু কুসংস্কার আশ্রিত পড়িয়াছে, বাহার স্থান প্রাচীন সংস্কৃতির মধ্যে ছিল না। সেই কুসংস্কার রাজি অপসারিত করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতিকে কলঙ্ক মুক্ত করিতে পারিলে তাহা পুনরায় সমগ্ৰসমূহ ভারত তথা সমগ্র জগতের পক্ষে বিশেষ



ভারত সেবাশ্রম সংঘ কর্তৃক অনুষ্ঠিত হরিষ্মার সাংস্কৃতিক সম্মেলনে শ্রীজগজীবন রাম। দক্ষিণে এবং বামে

উত্তর প্রদেশের আবগারী বিভাগের মন্ত্রী চৌধুরী গিরিধারী লাল ও শ্রীসি-এম-নিগম—হরিষ্মার

কুন্তমেলায় নিয়োজিত অফিসর

কল্যাণকর হইবে।” অশ্লুষ্ঠতা ও অনাচারনীতির উল্লেখ করিয়া সভাপতি মহাশয় বলেন—“হিন্দুধর্ম—দর্শি বিশ্বের সকলের মধ্যে একই আত্মার অস্তিত্বের দাবী করে তবে তাহার সমাজ-জীবনে শ্ল্যাগ্প্রস্তর উন্নত অনুভবের প্রায় আসে কেমন করিয়া। যে হিন্দু-ধর্মের শ্রীরামচন্দ্র ততাল ভ্রমকে কোল দিয়াছিলেন—সেই ধর্মের মধ্যে যোর অশ্লুষ্ঠতা কিরূপে আশ্রিত?

ধর্ম ও বিজ্ঞানের মতবৈষম্যের কথা উল্লেখ করিয়া শ্রীযুত জগজীবন রাম বলেন—“ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে যে বিরোধ তাহা একান্ত কালনিক। আমি বিজ্ঞানের দ্বারা, কিন্তু বিজ্ঞান আমাকে দাত্তিক করে নাই। বিজ্ঞান কতকগুলি সিদ্ধান্ত প্রদানে স্মারিত লয়—পরে প্রমাণ বা প্রমাণের দ্বারা উহার সত্যতা নির্ণয় করে। ধর্মও সেইরূপ কতকগুলি

সত্যকে মানিয়া লইয়া অমায়িক বা অযোগ্যের দ্বারা তাহার সত্যতা নির্দ্বিগ্নিত করে। ভারতীয় সংস্কৃতি বিজ্ঞানবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করিয়া ধর্ম এবং ধর্মকে বাদ দিয়া বিজ্ঞান টিকিতে পারে না। ইহাই আমার পরিপূর্ণ বিশ্বাস।”

‘সিকিউলার স্টেট’—কথাটির তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিয়া মন্ত্রীমহোদয় বলেন—আমাদের সরকার ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বটে, কিন্তু সে রাষ্ট্র যদি ধর্মহীন হইত তবে আমার জায় আশ্রিতের স্থান সেখানে হইত না। ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিতে ইহাই বুঝায় যে রাষ্ট্র কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মের প্রভাব দিবে না।

সংস্কৃত সাংস্কৃতিক মিশনের নেতা শ্রীমতী অম্বতানন্দজী বলেন—জাতি গঠনের সমস্তাই আজ জগতের সমক্ষে প্রধান সমস্তা। এই



হরিদ্বারে ভারত সেবাস্রম সংঘের সাংস্কৃতিক সম্মেলনে শ্রীমতী অম্বতানন্দজীর বক্তৃতা

সমস্তার সমাধানের জন্তই ভারতের স্বাধীনতা। ভারতীয় সংস্কৃতিই একদিন বিশ্বকে শান্তির বাগী পুনাইয়া জগতের একত্ব কল্যাণ করিয়াছিল। সে দায়িত্ব আজ স্বাধীন ভারতের নাগরিকগণকে গ্রহণ করিতে হইবে।”

বহিরাগতে ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচার, পূর্ববঙ্গের উচ্চশিক্ষার প্রতি সক্রিয় সহায়ত্ব প্রতিদান, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাধ্যতামূলক ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারের উপযুক্ত শিক্ষা প্রবর্তনের দাবী জানাইয়া সম্মেলনে কয়েকটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

সম্মেলনের সাফল্য কামনা করিয়া দ্বিহারা তাহাদের শুভচ্ছা প্রেরণ করেন তদাধো—ভারতীয় পণ্ডিতের সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, প্রধান বক্তা পণ্ডিত অণুহরলাল নেহরু, উপপ্রধান বক্তা সর্দার বল্লভভাই

প্যাটেল, পার্লামেন্টের স্পীকার শ্রী জি-ভি মলংকার, কেন্দ্রীয় সরকারের মন্ত্রী শ্রী কে.শান্তনম, ডাঃ জামাশ্রয়ান মুখোপাধ্যায়, পাঞ্জাব, মুক্তপ্রদেশ, আসাম প্রভৃতি প্রদেশের গভর্নর এবং প্রধানমন্ত্রীগণ, ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীশঙ্কর রাও দেও, বোম্বাইয়ের মেয়র শ্রী এস.কে.পাতিল অঙ্কতম।

সম্মানীয় সমাজকে সমাজ সেবায় উৎসাহ করিবার উদ্দেশ্যে সংস্কৃত পক্ষ হইতে একটি অখিল ভারতীয় সম্মানীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন—শ্রাবণনাথ মঠের মঠাধ্যক্ষ মণ্ডলেশ্বর স্বামী মোহনানন্দী। সভাপতির অভিভাষণে স্বামীজি বলেন—“হিন্দু শাস্ত্র ‘আত্মানোমোক্ষার্থং জগচ্ছিত্য চ’—অর্থাৎ নিজের মুক্তি এবং জগৎ কল্যাণের আদর্শ সিদ্ধির জন্ত নিরন্তর কৰ্ম করিবার জন্ত আদেশ

দিয়াছেন। দুঃখের বিষয় সাধু-সমাজ আজ জগৎ কল্যাণের আদর্শ বিস্মৃত হইয়া মায়াবাদের নামে এক ভ্রান্ত আত্মকেন্দ্রিক অধ্যাত্ম সাধনায় ব্যাপৃত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারাজ তুলিয়া গিয়াছেন যে ব্যাস, বশিষ্ঠাদি আচার্যগণ, শ্রীরাম শ্রীকৃষ্ণ আদি অবতার পুরুষগণ লোক সংগ্রহের জন্ত প্রাণ-পাতী পরিশ্রম করিয়া তিলে তিলে আত্মা দান করিয়া গিয়াছেন। বর্তমান যুগেও শ্রী রাম কৃষ্ণ বিবেকানন্দ, মহর্ষি দয়ানন্দ, স্বামী প্রব্রাহ্মন প্রভৃতি মহাপুরুষগণ এই সমাজ সেবার আদর্শ বরণ করিয়াই নিজেদের জীবনের কৰ্ম পছন্দ নির্ধারণ করিয়াছেন।”

বর্তমান ভারতের ভয়াবহ অবস্থার

ফটো—একচারা মৃত্যুঞ্জয়

পর্যালোচনা করিয়া স্বামীজী

বলেন—“ভারত বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে আজ যখন লক্ষ লক্ষ ভ্রাতা-ভগিনী স্বজন তথা সহায়সম্বলহীন হইয়া নিদারুণ দুঃখ বিপদের সমুদ্রবীণ হইয়াছে,—যখন সমাজের নৈতিক অধোগতি চরমসীমায় উপনীত হইয়া ভারতের জাতীয় ঐতিহ্যকে কলঙ্কিত করিতে বসিয়াছে,—যখন সাধুসমাজের চিরন্তন সেবক গৃহস্থকুল নানা সমস্যাভাজে বিজড়িত, সেই দুর্ভাগ্য যুদ্ধে ভারতের সাধুসমাজ কিরূপে নীরব নীচ হইয়া গেল কে জানে? এই মহা দুর্দিনেও কী সম্মানীয় সমাজের বোহনিতার অবসান ঘটবে না? পরিশেষে সভাপতি মহাশয় সম্মানীয় সমাজকে ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘ এবং রামকৃষ্ণ মিশনের সমাজ-সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে আবেদন জানান।

মেসার প্রথম দিকে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ হরিদ্বারে আসেন। তিনি

গঙ্গাস্নান, গঙ্গাপূজা, মন্দির প্রদক্ষিণ ইত্যাদি অনুষ্ঠান করিলে জন-সাধারণের মধ্যে বেশ একটা ভাবের স্থিতি হয়।

### • অখিল ভারত সাধুসম্মেলনের প্রস্তাবাবলী

১। সাধুসম্মেলনী, ত্যাগীতপণী মহাত্মাগণই ভারতীয় শিক্ষা সংস্কৃতি, ধর্ম ও সাধনার প্রকৃত ধারক ও বাহক। সমগ্র জীবনব্যাপী কঠোর তপস্চর্য্যার দ্বারা তাঁহারা ই ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতিকে জাগ্রত জীবন্ত রাখিয়া মানুষকে প্রকৃত শান্তি ও কল্যাণ দান করিয়াছেন। আজ ধর্মের প্রাণি, নৈতিক অধ্যবসেতন এবং চুনীতি ও অনাচারের প্রসারের ফলে সমগ্র দেশে যে দুঃখদৈজ্ঞ অশান্তি দেখা দিয়াছে; সাধুসম্মেলনের অকৃতী সেবা ও অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা ই কেবল তাহা দূরীভূত হইতে পারে। এতৎ সম্পর্কে তাঁহাদের এক মহান কর্তব্য দর্শিত আছে। হুতরাং অখিল ভারতীয় সাধু সম্মেলনের এই অধিবেশন মত, পথ ও সম্প্রদায় নির্দেশে প্রত্যেক সাধু, সন্ত, মোহান্ত, আগড়া ও মঠাধীশকে এই কর্তব্য উদ্গাপনে অগ্রদর হইতে আবেদন জানাইতেছে।

২। সাধুসম্মেলনের অমনোযোগ ও অবহিত থাকার হুযোগে বিজাতীয় রাষ্ট্রকর্তৃপক্ষ ভারতীয় জনসাধারণের প্রকার পাত্র সাধু-সমাজকে 'অশুৎপাদক' (unproductive) আখ্যায় অধ্যায়িত করিয়া সমাজবহিষ্ঠ গণিকা শ্রেণীভুক্ত করিয়াছে। সাধুসমাজকে সংঘবদ্ধভাবে ইহার প্রতিকারের উপায় উদ্ভাবন করিতে এই অখিল ভারতীয় সাধু সম্মেলন অনুরোধ জানাইতেছে এবং আপাদি আদম সম্মারীতে সাধুসমাজকে উপপাদক শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করিতে এই সম্মেলন সরকারকে অনুরোধ করিতেছে।

ইহা ছাড়া সাধুসমাজকে উপযুক্ত শিক্ষাদীক্ষা প্রদান করিয়া সমাজ-সেবার উৎসাহ করিতে অনুরোধ করিয়া আর একটি প্রস্তাবসম্মেলনে গৃহীত হয়। সম্মেলনের সাফল্য কামনা করিয়া সারদাপীঠাধীশ অগদগুজী শ্রীশঙ্করচাৰ্য্য বাণী প্রেরণ করেন।

### এইবার মেলায় প্রায় ১২ লক্ষ নবনারীর সমাগম

মেলা যুট্টরূপে এবং সাফল্য সহকারে উদ্গাপনের উদ্দেশে সরকার হইতে এইবার বিশেষ পরিপাটী সহিত সলপ্রকার ব্যবস্থা করা হয়। কলোরা প্রতিবেদক ব্যবস্থায় সরকার এই বৎসর বিশেষ কৃতিত্ব প্রদান করিয়াছেন।

সেবা বিভাগের কার্যাদি 'হিন্দুস্থান' স্বাউট, ভারতীয় পার্স গাইড, ভারত সেবাশ্রম সজ্ঞ এবং মহাবীর দলের খেজ্ঞেনেবক তথা কুটুপক্ষগণের দিব্যরাত্র কঠোর পরিশ্রমের ফলে বেশ ভালভাবেই সম্পন্ন হইয়াছে।

মেলার প্রধান যানের দিনের একটি মাত্র ঘটনায় সমস্ত খেজ্ঞেনেবক তথা যাত্রীগণের অন্তরে এক গভীর শোকের ছায়াপাত করিয়াছিল। পুলিশ কুটুপক্ষের দূরদর্শিতার জন্তই যে উক্ত ঘটনাত ঘটনাছিল—প্রত্যক্ষদর্শীর ইহাই অতিমত।

৩০শে চৈত্র, মহাবিশুব সংক্রান্তি প্রকৃত কুস্তযোগের তিথি। ২২শে চৈত্র রাত্রি ১২টার পর হইতেই প্রান আরম্ভ হইয়াছে। সহস্র সহস্র নরনারী "হর হর মহাদেব"—"গঙ্গা মায়িকী জয়" ধ্বনি করিতে করিতে ত্রুক্ষুণ্ড ঘাট অভিমুখে চলিয়াছে। কী প্রাণের আবেগ, কী গভীর উৎকণ্ঠা গণদের। হাজার মাইল দূর হইতে যাত্রী আসিয়াছে—এই রাত্রি নিশিবে পূণ্যধারায় একটি ডুব দিতে। পথের আশ্রিত-রাতি, সাংসারিক দুঃখকষ্ট, রান্নিমানি সব ধুইয়া মুছিয়া নিশেবে হইয়া বাইবে—ই একটিমাত্র ডুব—একবার মাত্র মস্তক নিমজ্ঞনের পরমুহুর্তে—। এই লক্ষা বিখাস লইয়া অগণিত যাত্রীর দল চলিয়াছে ত্রুক্ষুণ্ডে। অস্বাক হইতে হয়—প্রানের পরে তাহাদের প্রকৃষ্টতা দেখিয়া। নির্দল নিম্পাপ চরিত্রের প্রসন্নতা ফুটিয়া ওঠে—সিকবসন ভক্তের মুখমণ্ডলে।

বেলা তখন প্রায় ষাট। ঘাটে ভিড়ের চাপ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠিল, যাত্রীদের নানা প্রকারে সহায়তা দানে আসরা এবং খেজ্ঞেনেবকগণ সকলে ব্যস্ত। ত্রুক্ষুণ্ডে আগমনের রাত্তার একটি দরজার পুলিশ যাত্রীদের ভিড় নিয়ন্ত্রণ করিতেছিল। অকস্মাত জানিনা কী কারণে সেই দরজার কিছু অংশ বন্ধ করা হইল। মাত্র এমিনিটের মধ্যে দরজার উভয় পাশে যাত্রীদের উপস্থিত রাত্তা না পাওয়ার জীবন ভিড় জমিয়া গেল। এই সময়েই জনতার পায়ের নীচে যাত্রী ৩২জন প্রাণ হারাইল এবং বহু যাত্রী আহত হইল।

কুস্তমেলা দর্শনের সৌভাগ্য শীঘ্র হইয়াছে, তিনি বুঝিয়াছেন যে হিন্দুধর্মের মধ্যে প্রাদেশিকতার লেশ নাই, মতবৈধতার স্থান নাই এতটুকু। একই উদ্দেশ্যে মহামিলনের পূর্ণ হুযোগ বিহায়ে হিন্দুর তীর্থস্থানে। তাই হিন্দুর তীর্থস্থানগুলিই হিন্দু সংস্কৃতির তথা জাতির মহাপীঠস্থান এবং এই তীর্থস্থানগুলিকেই কেন্দ্র করিয়াই হিন্দুধর্ম আবার জাগ্রত হইবে।





# নিজ্ঞান মনের পরিচয়

## ত্রিশান্তশীল বিশ্বাস

মানুষের মন বলতে সাধারণের কাছে শুধু সজ্ঞান (চেতন) মনের কথাই মনে হয়, কিন্তু এই সজ্ঞান মনই ত আর মানুষের সমস্ত মন নয়; মনের বিভিন্ন স্তর আছে;—সজ্ঞান, আসজ্ঞান ও নিজ্ঞান মন—এই সব কয়টা মিলিয়ে সত্যিকারের মানুষের মন। এখন মনের শোষণে দুই স্তরের পরিচয় দেবার চেষ্টা করা যাক।

‘আসজ্ঞান মন’ ঠিক সজ্ঞান মনের পরেই থাকে, যেখানে চিন্তারশি এত তৎপর হয়ে থাকে যে একটু হুযোগ পেলেই তা সজ্ঞান মনে চলে আসতে পারে। যেমন ধরুন, ঘরে বসে পড়াশুনা করছেন আর আপনার পাশের টেবিলে রয়েছে ঘড়ি, টিকটিক শব্দে চলেছে, আপনার সজ্ঞান মনে সে শব্দবোধ আসছে না কিন্তু আসবার জন্ত সর্বদাই উৎপন্ন; হঠাৎ ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেল—অমনি আপনার খোঁসে এলো যে ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। আর নিজ্ঞান মন বলতে বোঝায় যেখানকার চিন্তারশি সোজা হুজি আপনার চেতনাকে আসবার চেষ্টা করবে সহজে আসতে পারে না, অথবা এলে আপনি তাকে চিন্তে পারেন না যে এ আপনার মনেরই কথা।

সাধারণ মানুষ মনের এই সজ্ঞান ও নিজ্ঞান স্তরের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান চেতন বা অচেতন ভাবে করেই চলে। এই দুই স্তরের মধ্যে যেদিন আর সামঞ্জস্য রাখতে পারে না তখনই হয় সে অস্বাভাবিক। তাই অনেক অস্বাভাবিকতা বা সাধারণ মানুষের মধ্যে বা পাগলের মধ্যে দেখা যায় তার কার্যকারণের সন্ধান মেলে ঐ নিজ্ঞান মনেই। এই ভাবে মনকে স্তরে স্তরে ভাগ করে নিয়ে কোনও মানসিক ঘটনার কারণ উদ্ঘাটন করার নামই মনঃসমীক্ষণ (Psycho-analysis)—যার প্রথম স্রষ্টাকর্তা ডাঃ সিগ্‌মুন্ড ফ্রয়েড।

এই নিজ্ঞান মনের গঠন সজ্ঞান মনকে সর্বদাই প্রভাবান্বিত করে বা করবার চেষ্টা করে। আমরা কখনও তা বুঝতে পারি, কখনও তা পারি না। যেমন একজনকে হরত দেশ-দেশান্তর বেড়াতে খুব ভাল লাগে। তিনি হুযোগ পেলেই তাঁর ভ্রমণের কথা বলতে চান। তাঁকে যদি জিজ্ঞাসা করা যায় ‘ভ্রমণ’ আপনার এত ভাল লাগে কেন; তিনি পরিত্যক্ত বলবেন যে তাঁর ওটাই খুব ভাল লাগে অর্থাৎ তিনি সচেতন যে তাঁর এই অমুশ্রেরণার উৎস তাঁর নিজের ভেতরেই আছে—আছে তাঁর নিজ্ঞান মনে এই ধরণের প্রেরণাপূর্ণ বিশেষ মানসিক গঠনকে মনস্তত্ত্বের ভাষায় ‘গুঁড়ো’ (complex) বলে। আবার আর এক ধরণের ‘লুপ্তো’ নিজ্ঞান মনে গড়ে ওঠে বা থেকে যায়, সজ্ঞান মনে বার কোনও সহজ পরিচয় থাকে না। এই সকল মানসিক জটিলতা গড়ে ওঠে সাময়িক শব্দের (conflict) ফলে। যেমন ধরুন আপনার কোনও ব্যক্তিবিশেষের উপরে অত্যন্ত ঘৃণা আছে। সেই ব্যক্তি ঐ এমন এক কাজ পেলেন যাকে আপনিও খুব ভাল বাসেন, অথচ হয়ত কিছুদিন বাবে

দেখা গেল যে আপনার ঐ কাজটার ওপরে আর প্রভা নেই। আপনি হুক করেছেন ঐ কাজটাকে ঘৃণা করতে। আপনাকে জিজ্ঞাসা করলে আপনি বলবেন “আমার কাছে ও কাজটা ভাল লাগে না তাঁর কারণ এই সব দিক থেকে কাজটা খুব খারাপ ইত্যাদি”। এই রকমভাবে ভুলো হুজি দিয়ে ঐ কাজটার প্রতি আপনার ঘৃণার কারণ দেখাবার চেষ্টা করবেন। অথচ ঘৃণার আসল কারণ রইল আপনার নিজের কাছেও অজানা—“আপনার ঐ ঘৃণিত লোকটি যে ঐ কাজ করে।”

এই রকম মানসিক ‘জটিলতা’ আবিষ্কারের মধ্যে দিয়ে আমরা জানা মানুষের অজানা মনের গঠন জানতে পারি। এই মানসিক গঠন আবিষ্কারের কতকগুলি প্রণালী মলিত-মনস্তত্ত্ব আজ আমাদের বলে দিয়েছে, যেমন Word Association Test, Free Association Test, Thematic apperception Test, Rorschach Test. এর মধ্যে এক “Free Association Test” ছাড়া সব কয়টাই সাধারণতঃ মনস্তাত্ত্বিক গবেষণাগারে বসে সহজে করা সম্ভব। Word Association Test-এর স্রষ্টাকর্তা ডাঃ ইয়ুঙ্গ (Jung) একবার নাকি এক হাসপাতালে এক চুরির ব্যাপারে আসল চোরকে বার করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

অনেক প্রকার মানসিক ব্যাধির কারণ এই নিজ্ঞান মনেই থাকে। এর একটা উদাহরণ দেওয়া যাক। এক রকম মানসিক ব্যাধি আছে যাকে বলে ফিগ (Fugue)। এ রকম মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত রোগীকে দেখা যায় হয়ত হঠাৎ বাড়ী থেকে উঠাও হয়ে দূর ভিন্ন দেশে গিয়ে অস্ত-এক উপায়ে কিছুদিন কাটিয়ে বাড়ী ফিরে এসে আর সেই অবস্থার কথা মনে করতে পারে না। দুটো অবস্থার—হুহ ও অহুহ চিন্তাধারার মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করা আর সম্ভব হয় না। একে বলে বিসদ (Disso-ciation)। আবার এমনও অনেক সময় দেখা যায় যাকে বলে ‘দ্বৈত অস্তিত্ব’ (Double Personality)। একই মানুষ কিছুদিন একরকম অস্তিত্ব থেকে আর একরকম অস্তিত্ব অবলম্বন করলেন, অথচ একের সঙ্গে অপরের সামঞ্জস্য নেই—তারা সম্পূর্ণ পৃথক।

এ সবের নিজ্ঞান মনের অবদানিত বাসনার খেলাই একমাত্র কারণ। একটা বাস্তবিক ঘটনা দেখলে এটা পরিষ্কার হবে। রেভাঃ এনসেল বোর্ণ নামে একজন পাদ্রীর সঙ্গেই হঠাৎ বাড়ী থেকে উঠাও হয়ে গিয়ে শেনসিলভানের অন্তর্গত নরিস টাউনে এ, জে, ব্রাউন নাম নিয়ে এক বোঝান খুলে বসেন; অথচ এই অবস্থায় থাকবার সময়ে তাঁর পূর্বের পাদ্রীর জীবনের কিছু মনে ছিল না, শুধু মনে ছিল যে তিনি অস্ত কোথাও থেকে চলে এসেছেন। তারপরে এইভাবে কয়েক সপ্তাহ কাটিয়ে হঠাৎ আবার পূর্ব জীবনের কথা মনে আসে, তিনি তারপরে বাড়ী ফিরে আসেন। কিন্তু

তখন পলাতক জীবনের দিনগুলি কি করে কাটিয়ে ছিলেন তাও আর মনে পড়ে না তাঁর। (Psychology of Insanity—Burnard Hurt)।

রেক্স বোর্ণ পাদরি হলেও তাঁর নিজ্ঞান মনে ব্যবসা করে বড়লোক হবার এক উগ্রবাসনা অবদমিত হয়ে ছিল, যা এত অতুতভাবেই পরিতৃপ্ত হয়েছিল। এ ধরণের মানসিক ব্যাধি খুব কমই দেখা যায়। সাধারণতঃ যে সব মানসিক বিকার যেমন প্যারানোইডা, হিষ্টিরিয়া, মেনিকডিপ্রেশিও সাইকোসিস, অবসেশন, কম্পালসান নিউরোসিস, এক্সক্লাইটাল নিউরোসিস ইত্যাদি খুব বেশী সংখ্যাতঃ দেখা যায়। তাদেরও সমস্ত মানসিক বৈলক্ষণ্যের কারণ পাওয়া যায় ঐ নিজ্ঞান মনেই। এই সব রকম মানসিক ব্যাধি নিয়ে আলোচনা এখানে স্থানাভাবে সম্ভব নয়। তাও হুঁ একটা মানসিক ব্যাধির লক্ষণ নিয়ে বিশ্লেষণ করে দেখা যাক। অনেক মানসিক রোগী আছে যাদের ধারণা তারা মস্ত বড়লোক, কেউ হয়ত বলবে যে সে নিজে গাঞ্জিজী, কি হুভান বোন, কি আরও স্কত কি। একে মনস্তত্ত্বের ভাষায় বলে ‘মেগালোমানিয়া’। এর কারণ দেখা যায় নিজ্ঞান মনে রয়েছে ‘আয়ডেন্স’ ও বড় হবার উগ্রবাসনা—যা সকল হয়নি তাই এইভাবে বাস্তব বিফলতা করতে চায় পূরণ।

আবার এক রকম রোগী আছে যাদেরকে বলতে শোনা যায় যে তারা মাতৃগর্ভে চলে যেতে চায়, অথবা এমন ভাবে সর্বদা বসে থাকতে চায় যেমন ভাবে শিশু ভূমিষ্ট হবার আগে মাতৃগর্ভে থাকে। এর কারণ মানুষ বধন মাতৃগর্ভে থাকে তখন তার থাকে না আত্ম অনান্দ্য বোধ। যার ফলে সে থাকে চরম হুখে। তাই ভূমিষ্ট হবার সাথে সাথে পায় এক মানসিক আঘাত থাকে বলা যায় জন্মঘাত (Birth Trauma)। তখনই তার পুনরায় প্রাকজন্ম অবস্থায় ফিরে যাবার বাসনা জন্ম দেটা থাকে অবদমিত হয়ে নিজ্ঞান মনের অন্তরালে। সেই অবদমিত বাসনা পরিতৃপ্ত করতে চায় মাতৃগর্ভে ক্রপ যে অবস্থায় থাকে সেই ধরণে বসে থেকে। \*এই ধরণের অবদমিত বাসনার পরিতৃপ্তির চেষ্টার অভিযুক্তি হুস্ত সাধারণ মানুষের মধ্যে দেখা যায় তার কুকুর কুণ্ডলি হয়ে শোবার চেষ্টাতে—তা ছাড়া কুকুর কুণ্ডলি হয়ে শুয়ে কি আর মানুষ সব চাইতে আরাম পায়?

এবার সাধারণ জুলের কথা ধরা যাক, যার কারণ থাকে ঐ নিজ্ঞান মনেই। যেমন একজন তাঁর সহকর্মীকে জিজ্ঞাসা করছেন “কাল অফিস ছুটি না বন্ধ?” তার কারণ তাঁর নিজ্ঞান মনে রয়েছে কাল যেন অফিস বন্ধই থাকে। একজন ফ্রয়েডের ওপরে অত্যন্ত চটা ছিলেন তাই তিনি তাঁর বিরুদ্ধে লিখতে গিয়ে ‘Freud’এর বানান ‘Fraud’ লিখেছিলেন ভুলে। এই কারণেই অনেক সময়ে অনেককে প্রশ্ন করতে দেখা যায় Leading question এ “তা আপনি খাবেন না ত?”

এই নিজ্ঞান মনের প্রভাব যে কত বেশী আমাদের জীবনে তা মনোবিজ্ঞানীর চোখে দেখলে পরিষ্কার হয়ে ওঠে। যেমন ধরা যাক—হিন্দুর ছেলে মস্ত বড় সাহেব হয়েও অনেক কুখ্যাত খেয়েছেন এমন লোককেও শোনা গেছে মিথিষ্ণ গোমাংস খুব বড়াই করে খেতে গিয়ে

আর পারেননি অথবা খেতে পেরেও অগ্রহ হয়েছেন—অবশ্য শুধু মানসিক কারণে। তারপর তাঁর মুখে শোনা গেছে “এই মাংসটা অস্ত্র কিছুর জন্ত খেতে আপত্তি নেই; আপত্তি শুধু অব্যাহারক বসেই,” অথচ যে কারণে সত্যিকারের গোমাংস অব্যাহারক সে কারণ আরও অনেক প্রকার মাংসেই ত বর্জন; সে সব ত অনেকই খেতে পারেন অত্যান বদনে। এই রকম নিজের মনের আসল চরুলভটাকে চাক্ষুর জন্ত ভ্রূয়োগ্য খাড়া করার নাম ‘যুক্তাভাসন’ (Rationalisation)। এই ‘যুক্তাভাসন’ দিয়ে আমরা আমাদের মনের অনেক সংস্কার ও চরুলভতার ঢোলা যুক্তির বাধনকে করি শক্ত এতে কোনও সন্দেহ মাত্রা নেই। এমন করে নিজেকে দিই ফাঁকি। এই যুক্তাভাসনের জোরে আজও বেঁচে আছে অনেক সামাজিক কুসংস্কার যাদেরকে জানি আমরা অন্তর্য কিন্ত আসল কাজের সময় পারি না করতে কিছুই। মন চরুলভ হয়ে পড়ে বলেই নিয়ে আসি ভ্রূয়োগ্যুক্তির বোঝা। একটু চিন্তা করলেই পরিষ্কার হয়ে যায় যে আমরা অনেক সময়েই যুক্তির চেয়ে মানসিক অবস্থা ও গঠন দ্বারা বৈধী চালিত হই।

আবার এই নিজ্ঞান মনের অন্তর্নিহিত বর্জন সাংস্কারই করেছে সমাজ জীবনকে সম্ভব, আমাদের মনে সর্বমুহুর্তেই আসছে নানা বাসনা যাদেরকে দমন না করলে আমাদের সমাজ, সভ্যতা বলে থাকে না কিছুই। এই সভ্যতার ভাঙ্গন থেকে আমাদেরকে সর্বদা নিবৃত্ত করে আমাদের নিজ্ঞান মনেরই নিষেধবাণী থাকে ডাঃ ফ্রয়েড বলেছেন ‘অধিশান্তা’ (Super Ego), যা গড়ে ওঠে আমাদের মধ্যে শৈশব থেকে পিতা মাতার অশ্বাসনে, অনুকরণে, একীকরণে ও পরিবারের ও পারিপার্শ্বিকের প্রভাবে ও সেই প্রভাবের বিবৃতিকরণে।

কিন্তু এই অধিশান্তার শাসনও নিরুত্থ নয়? তাকে বিপর্যস্ত করে দিতে চায় প্রতি মুহুর্তে নানা ধরণের আদিম বাসনা (Primitive Instincts)—যারা এসেছে আমাদের মধ্যে আদিম পিতৃপুরুষের কাছ থেকে। তাই মানুষের নিজ্ঞান মনের অন্তরালে চলে দ্বন্দ্ব (Conflict)। এই দ্বন্দ্ব কোন কোন সময়ে অধিশান্তা হয় পরাজিত, আমাদের বাসনা হয় পরিতৃপ্ত, কিন্তু অধিকাংশ সময়ে অধিশান্তা মানো না হার, তাকে বজায় রাখতে হয় নিজের প্রতিপত্তি—সকল বন্দকারী বাসনাকে মনের আরও নিভৃতকোণে নির্ধারিত দিয়ে। এই বাসনা নির্ধারনের নামই মনস্তত্ত্বের ভাষায় অবদমন, (Repression)। কিন্তু এই নির্ধারিত বাসনা বন্দীদশাতেও হয়ে থাকে চিরবিব্রাণী—প্রতিক্রিয়াই করে চলে দ্বন্দ্ব, তাই যখনই আর পারি না আমরা ছই শক্তির ভাষামায় রাখতে তখনই আমরা ছই—অসংভাবিক—এমন কি পাগল।

সাধারণতঃ এই সব অবদমিত বাসনা পরিতৃপ্ত হয় দিবা স্বপ্নে ও স্বপ্নে। স্বপ্নেই মানুষের নিজ্ঞান বাসনার পরিচয় থাকে সব চাইতে স্পষ্ট। ডাঃ ফ্রয়েড তাই বলতে বলেছেন “মনের অচেতনে যাবার প্রশস্ত রাজপথ”। অবশ্য এই স্বপ্নই অনেক সময় আমাদের দ্বন্দ্ব বিবৃত্ত মনের নিজাকে রাখে আটুট, কিন্তু স্বপ্নেও এই বাসনার পরিতৃপ্তি একেবারে সোজাযুক্তি সম্ভব হয় না, কারণ সজ্ঞান মন নিবৃত্তি হলেও নিজ্ঞান

মনের রাজত্বের শাসক প্রহরীরা (Censor) হয় না সম্পূর্ণ অলস, তারা বাধা দেয় বাসনাকে নগ্নরূপে এসে হানা দিতে। তাই এই বাধাকে অতিক্রম করে আসতে হয় বাসনাকে নানা প্রক্রিয়া করে—যেমন ক্ষুদ্রীকরণ, সূক্ষ্মতাক্ততা, অবস্থান্তর, নাটন, অভিক্ষেপ ইত্যাদি। আমরা স্বপ্নের প্রকাশিতরূপকে প্রায়ই সব সময় পাই “রূপক রূপে”। তাই কোনও স্বপ্নের বিভিন্ন বিষয় বস্তুকে ভাগ করে তাদের অমুগ্ধ নিয়ে যখন এসে পড়ি স্বপ্নের অন্তর্নিহিতরূপে, তখন দেখতে পাই এ শুধু বাসনারই খেলা। স্বপ্নের এই সব রহস্য প্রক্রিয়া নিয়ে আলোচনা করা হানাতাবে এখানে সম্ভব নয়, শুধু একটা উদাহরণ নিয়ে এটা বোঝাবার চেষ্টা করা যাক।

ধরুন একজন স্বপ্ন দেখলেন যে তাঁকে বাঘে তাড়া করেছে। এই স্বপ্ন বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে বাস্তবে তাঁর পিতা বা অল্প কোনও শাসকের ভীতিই হচ্ছে এর কারণ। শাসক (authority) নিয়ে স্বপ্নে বাঘের প্রতীক। শিশুদের স্বপ্ন অনেকটা সোজা হুজি প্রকাশিত হয়, কিন্তু বয়স্কদের স্বপ্ন প্রায় সময়েই আসে জটিলাকারে।

এই নির্জ্ঞান মনের খেলা আরো নানা দিক থেকে বিস্তার করা যেতে পারে। যেমন দেখি জনের স্বভাব জনতাতে (crowd) মিশে হয়ে যায় অনেক সময়ে আর এক। সাধারণ জনতার স্বভাব লক্ষ্য করলে দেখা যায় তার অনেক বৈশিষ্ট্য—যেমন এক বিশেষ কারণ বা লক্ষ্যবস্তুকে নিয়ে গড়ে ওঠা জনতার ধাক্কা প্রবল ভাবাবেগ, আর সাধে সাধে হয়ে যায় অনেক পরিমাণে বুদ্ধিহীন। তাই জনতার মনে মন মিলিয়ে অনেক বিচ্ছিন্ন লোকের ফেলে দেয় অনেক দায়িত্বহীন কাণ্ড। এরকম কেন হয়? তার কারণ বিশ্লেষণ জিলাবার্গ, মার্কডুগাল প্রমুখ অনেকে অনেক দিয়েছেন, তার বিশদ বর্ণনা এখানে দরকার নেই। শুধু দেখা যাক নির্জ্ঞান মনও এখানে কতখানি দায়ী। পূর্বেই উল্লেখ করেছি যে আমাদের মনের অচেতনে রয়েছে ‘অদ্বিম স্বভাব’ যা জনতার মাঝে অল্পকে অমুগ্ধরণে, একীকরণে ও অস্থির ভাবাবেগের প্রভাবে (Sympathetic Induction) জনতার মাঝে নিজের দায়িত্ব এড়াবার সুযোগ নিয়ে হয়ে পড়ে অভিভাব।

আজকে ‘মনস্তত্ত্ব’ নানা ক্ষেত্রেই এগিয়ে গিয়েছে। ‘শিল্প’ ক্ষেত্রেও এগিয়ে আসতে পিছপাও হয় নি। যদিও এই ‘শিল্প’ ক্ষেত্রে মনস্তত্ত্বের প্রয়োগ মাত্র বিশ কি পঁচিশ বছর, তবুও এ দিয়েছে উজ্জ্বল ভবিষ্যতের

ইঙ্গিত। আজকের দিনে শিল্পক্ষেত্রে সব চাইতে বড় সমস্যা দেখা দিয়েছে ‘প্রমিত সমস্তার’ নানাদিক।—প্রমিত বিকোভ, ধর্মঘট, অনুপস্থিতি, প্রমিত পরিবর্তন ইত্যাদি, এ সব কারণে ‘শিল্প-বাণিজ্য’ জগতে যে কি বিরাট ক্ষতিসাধন হচ্ছে তার একটা উদাহরণ উল্লেখ করছি তাতে পরিষ্কার বোঝা যাবে। আমেরিকাতে ফিবশার ও হান্না এ দু’জনে ১৯৩০ সালে একটা হিসাব নিয়ে দেখেছেন একমাত্র প্রমিত পরিবর্তনের ফলে এক বছরে ২০০০০,০০০ ডলার পরিমাণ অর্থের ক্ষতি হয়েছে। আরো কত ক্ষতিসাধন যে হতে পারে এই ‘প্রমিত বিকোভের’ ফলে তা বুঝতে আর বেশী চিন্তার প্রয়োজন হয় না। আজকের ‘ফলিত মনস্তত্ত্ব’ মনোভাব-পরিমাপক প্রমাণমালার প্রয়োগ ও আরও অস্ত্রাঙ্ক পদ্ধতিতে গবেষণা করে দেখেছেন এবং এখানে বলিষ্ঠতা বিশ্ব-বিজ্ঞানদের ‘ফলিত মনস্তত্ত্ব’ শাখাও এখানে গবেষণা করে যা পেয়েছেন তাতে দেখা যায় এই প্রমিতবিকোভের সব চাইতে বড় কারণের হুজি মেলে ঐ নির্জ্ঞান মনেই, প্রমিত সাধারণের মনের নির্জ্ঞানে যে হীনতাভাব (Inferiority Complex) জন্মে ওঠে নানা ভাবে তারা অবহেলিত ও অপমানিত হয়ে তারই ফলে দেখা দেয় সংঘাত। “মাহিনা বাড়াও” এই জেহাদ প্রায় সব ধর্মঘটের কারণ বলে প্রতীয়মান হলেও মনস্তাত্ত্বিক কারণ বেশী ভাগ ক্ষেত্রে ভটা নয়।

আবার রাজনীতি ক্ষেত্রেও এই নির্জ্ঞান মনের প্রভাবে আবিষ্কার করা কঠিন নয়। সাধারণ যুক্তিবাদের ওপরে অনেক সময়েই স্থান পায় মানুষের মনের অন্তর্নিহিতে বর্তমান পুঞ্জীভূত সংস্কার (Prejudice)। এই কৌশলকে অবলম্বন করে রাজনীতি ক্ষেত্রেও অনেক কিছুই সম্ভব হচ্ছে আজও, তাই রাজনীতির সব চাইতে বড় অস্ত্র হল “প্রচার”। এই প্রচার সব চাইতে সাক্ষ্য লাভ করে যখন সামান্য যুক্তির আবরণে গা ঢাকা দিয়ে চলে যেতে পারে মানুষের নির্জ্ঞান মনের ভিত্তিতে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে পারে যে নাসীর্ জার্মানীতে ২৫% জন শিক্ষিত হয়েও হিটলারকে তারা নিঃশেষে জাগ্রত বলে মনে করত, নাসীর্দের প্রচারকাণ্ডের ফলে। এই ভাবে আমরা সর্বদিক থেকেই দেখতে পাই নির্জ্ঞান মনের গুরুত্ব ও প্রভাব।

পদার্থবিজ্ঞান যেমন ‘ইথারের’ অস্তিত্ব স্বীকার করে নিতে হয়েছে তার প্রত্যক্ষ জ্ঞান ছাড়াই তা না হলে অনেক সমস্তার হয় না সমাধান, তেমনি নির্জ্ঞান মনকে স্বীকার ছাড়া বহু প্রশ্ন থাকে অসমীমাংসিত।



# শ্রীগীতগোবিন্দে পাঠভেদ

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

শ্রীগীতগোবিন্দের মত একখানি বহন-প্রচারিত গ্রন্থে পাঠ-ভেদ থাকা স্বাভাবিক। বিভিন্ন দেশে প্রচলিত একই গ্রন্থের ভিন্ন ভিন্ন পাঠ প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু শ্রীগীতগোবিন্দে পাঠভেদ অত্যন্ত অল্প। অথচ আটশত বৎসর পূর্বে রচিত এই গ্রন্থখানি সারা ভারতবর্ষে আজিও সমান সমাদৃত।

শ্রীগীতগোবিন্দের সঙ্গীতগুলির রূপান্তর ঘটয়াছে বলিয়া মনে হয় না। পাঠান্তর পাওয়া যায়—শ্লোকের মধ্যে, শ্লোকের সংখ্যারও ন্যূনাধিক্য ঘটয়াছে। বঙ্গীয় সংস্করণ অপেক্ষা বোম্বাই নির্ণয়সাগরযন্ত্রে মুদ্রিত সংস্করণে কয়েকটি শ্লোক অধিক আছে। আবার বাঙ্গালায় প্রচলিত গ্রন্থের বাঙ্গালী টীকাকারগণও কেহ কেহ কোন কোন শ্লোক ব্যাখ্যা করেন নাই। উদাহরণস্বরূপ সর্গান্ত শ্লোকগুলির উল্লেখ করিতে পারি।

বাঙ্গালী টীকাকারগণের মধ্যে বোধ হয় ধৃতিদাস বৈষ্ণব যথোক্ত। নিত্যধামগত রসিকমোহন বিভাভূষণ মহাশয় তৎসম্পাদিত শ্রীগীতগোবিন্দের ভূমিকায় নারায়ণ দাসের সময় নিরূপণ করিয়াছেন। “বল্লাবান ভুবন গণিতে থাকে” ৮৫১৪ = ১৪৫৮ শকাব্দায় রমানাথ শর্মা “মনোরমা” নামে ‘কান্তন্ব ধাতুবৃত্তি’ রচনা করেন। রমানাথ ‘ংসর’ ধাতু ব্যুৎপন্ন পদ প্রয়োগ বিচারে শ্রীগীতগোবিন্দের ‘ছলয়সি বিক্রমণে বলিমন্তুতবামন’ পদ উদ্ধার ও তৎপ্রসঙ্গে নারায়ণ দাসের টীকার উল্লেখ করিয়াছেন। রমানাথ শ্রীমন্ মহাপ্রভুর সম-সাময়িক। নারায়ণ দাস তাঁহার পূর্ববর্তী। নারায়ণ দাস শকাব্দার চতুর্দশ শতকে বর্তমান ছিলেন বলিয়া অনুমানিত হয়। নারায়ণ দাস অপ্রণীত ‘দর্পাদ স্বন্দরী’ টীকায় পদ্মাবতী শব্দের ব্যাখ্যায় ধৃতিদাসের টীকা হইতে উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন—“শৃঙ্গারিষ্যৎপ্রত্যাহ ধৃতিদাসস্তদ সমীক্ষিতা বিধানম্”। স্তত্রাং শকাব্দার ষোড়শ শতকে ধৃতিদাসের জীবৎকাল অনুমান করা চলে। ধৃতিদাসের টীকার নাম ‘সন্দর্ভ-দীপিকা’। প্রতি সর্গের শেষে—“ইত্যাহ্বান চতুরানন” বিবাস কৈত শ্রীধৃতিদাস

বিরচিতায়াঃ সন্দর্ভদীপিকায়াঃ শ্রীগীতগোবিন্দ টীকায়াঃ” এইরূপ লেখা আছে। বঙ্গবর পণ্ডিত শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় “ইত্যাহ্বান চতুরানন”—কথা কয়েকটি হইতে অনুমান করেন ধৃতিদাস কোন রাজসভাসদ ছিলেন।

ধৃতিদাস এবং নারায়ণদাসের টীকায় সর্গান্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা নাই। এসিয়াটিক সোসাইটীর (নারায়ণ দাসের টীকাযুক্ত) পুঁথিতে সর্গান্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা আছে, কবির পরিচয়-শ্লোকের ব্যাখ্যা নাই। রসিকমোহন বিভাভূষণ সংগৃহীত টীকায় এবং বাঁকুড়া জেলার ভাঙ্গল গ্রাম-নিবাসী শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ পালিত মহাশয়ের সংগৃহীত ১৫৬৫ শকাব্দায় অঙ্কলিখিত পুঁথিতে নারায়ণদাসের টীকায় সর্গান্ত শ্লোক ও কবির পরিচয়-শ্লোক ব্যাখ্যাত হয় নাই। উক্ত শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার দে মহাশয় বলেন, সর্গান্ত শ্লোকগুলি সন্দেহজনক। কারণ মৈথিল পণ্ডিত শঙ্কর মিশ্রও অপ্রণীত রসমঞ্জরী টীকায় শ্লোকগুলির ব্যাখ্যা করেন নাই এবং রাণা কুন্ড রসিকপ্রিয়া টীকায় চতুর্থ সর্গের অন্ত-শ্লোকের ব্যাখ্যায় বলিয়াছেন—“প্রবন্ধ পৃথিবী ভরা প্রবন্ধ প্রীত্যে হরেঃ”।

আমার মনে হয় রাণা কুন্ড বোধ হয় একটি প্রবাদের ভিত্তিতে এইরূপ মন্তব্য করিয়াছেন। প্রবাদটি এই (সংস্কৃত ভক্তমাল)—পুরী রাজা একখানি গীতগোবিন্দ প্রণয়ন করেন। কোন গ্রন্থ জগন্নাথ দেবের প্রিয়, পরীক্ষার জন্য জয়দেব রচিত ও স্বরচিত গ্রন্থ দুইখানি জগন্নাথ মন্দিরে রাখিয়া ছয়ার বন্ধ করিয়া দেন। ছয়ার খুলিলে দেখা যায়—জয়দেবের গ্রন্থ উপরে ও রাজার গ্রন্থ নীচে রহিয়াছে। ইহাতে রাজা চুঃখিত হইলে দৈববাণী হয়—

জয়দেবকৃত গ্রন্থ বাদশ যে সর্গে।

তবকৃত বার শ্লোক থাকিবেক অগ্রে ॥

উদ্ধৃত্যর অধীশ্বর গজপতিবাজ পুরুষোত্তমদেবের রচিত একখানি গীতগোবিন্দের পরিচয় পাওয়া যায়—“অভিনব

গীতগোবিন্দ”। হয়তো এই গ্রন্থ বইয়াই প্রবাদের উৎপত্তি এবং রাগা কুন্তের ঢাকায় এই প্রবাদের ইঙ্গিত রহিয়াছে।

বঙ্গের বহুজন্মদীনদেব ও তৎপুত্র যত্ন বা জলালউদ্দীনের সভাপণ্ডিত রাঢ়ের রায়মুকুট বৃহস্পতি মিশ্র একজন খ্যাতনামা পণ্ডিত। তিনি গীতগোবিন্দের ঢাকায় সর্গান্ত শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়াছেন, কিন্তু কবির পরিচয়-শ্লোকের ব্যাখ্যা করেন নাই। শ্রীমহাপ্রভুর অনতিপরবর্তী বিখ্যাত ঢাকাকার পূজারী গোষাামী সর্গান্ত শ্লোক তথা কবির পরিচয় শ্লোকেরও ব্যাখ্যা করিয়াছেন। বৃহস্পতি মিশ্র পাঁচশত বৎসরেরও পূর্বে বর্তমান ছিলেন। পূজারী গোষাামীর বয়স চারিশত বৎসরের বেশী নহে।

আমাদের মতে শ্রীগীতগোবিন্দের সঙ্গীত ও অপরূপার শ্লোকগুলির মত সর্গান্ত শ্লোকগুলিও কবি জয়দেবের রচিত। জয়দেবের প্রায় সম-সময়েই ১১২৭ শকাব্দায় সঘাট লক্ষণ সেনের মহাসামন্ত বজ্রদাসের পুত্র শ্রীধরদাসের “সঙ্কলিত সদ্ধুক্তিকর্ণামৃত”ে জয়দেব রচিত একত্রিশটি শ্লোকের মধ্যে শ্রীগীতগোবিন্দের পাঁচটি শ্লোক উদ্ধৃত আছে। তদুপাধে—

“জয়শ্রী বিস্ত্রৈর্মহিত ইব মন্দারকুস্থলৈঃ ॥

( সদ্ধুক্তিকর্ণামৃত ॥ ১৫৯৪ ॥ কৃষ্ণভূজঃ ॥ )

শ্লোকটি শ্রীগীতগোবিন্দের একাদশ সর্গের অন্তিমশ্লোক। আমাদের নিশ্চয়তার আরো একটি কারণ, সর্গান্ত শ্লোক-গুলি গুঢ়ার্থ ব্যঞ্জক। প্রতি সর্গের বিষয়বস্তুর সঙ্গে— এমন কি সর্গের নামের সঙ্গেও এই সমস্ত শ্লোকের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ রহিয়াছে। উদাহরণস্বরূপ উদ্ধৃত শ্লোকটিই গ্রহণ করিতেছি। একাদশ সর্গের নাম “সানন্দ গোবিন্দ”। সর্গের বর্ণনীয় বিষয় শ্রীরাধার অভিসার। শ্রীরাধাকে কুঞ্জে অভিনয় করিতে দেখিয়া গোবিন্দ আনন্দিত হইয়াছেন। উদ্ধৃত শ্লোকে কৃষ্ণভূজের বর্ণনা আছে। যে বাঁহুগল শ্রীরাধাকে আলিঙ্গনের জন্ত লালিয়ািত, সেই ভুজযুগ্ম সাক্ষাৎ অন্তকসদৃশ কুবলয়াপীড় হস্তীর যুগ্ম-পূর্ব-বসিত রক্তবিন্দুতে মণ্ডিত হইয়াছে। অর্থাৎ এ হেন চঞ্চলভুজযুগ্মশালী শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে আলিঙ্গনের জন্ত সানন্দে প্রতীক্ষা করিতেছেন। প্রত্যেক সর্গান্ত শ্লোকেরই এইরূপ ব্যঞ্জনা রহিয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবতের মধ্যেও এই জাতীয় শ্লোক পাওয়া যাইতেছে। দশম স্কন্ধের ষড়বিংশ অধ্যায়ের শেষ শ্লোকটি এইরূপ—

দেবে বর্ধতি বজ্র বিপ্রবক্ৰবা বজ্রাশ্র পরমানিলৈঃ

সীদৎ পালপত্ৰ স্ত্রিয়াশ্র শরণং দৃষ্টাহু কল্যাণ শ্রয়ন্।

উৎপাত্যেক করোণ শৈলমবশো লীলোজ্জ্বলীক্জং যথা।

বিভ্রং গোষ্ঠমপাং মহেন্দ্রমদভিদ্দ শ্রীয়াশ্র ইক্সো গবাং ॥

সর্গের নাম সকল পুঁথিতে একরূপ নহে। বঙ্গীয় সংস্করণের প্রথম সর্গের নাম ‘সামোদ দামোদর’। বোম্বাই নির্ণয়সাগর সংস্করণেও এই নাম গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু বৃহস্পতি মিশ্রের ঢাকাসংযুক্ত পুঁথিতে এই সর্গের নাম ‘মুগ্ধমনোহর’। নারায়ণ দাসের ও বৃহস্পতি মিশ্রের ঢাকা সংযুক্ত পুঁথি দুইখানিতে চতুর্থ সর্গের নাম ‘সিদ্ধ-মাধব’, অন্ত্যস্ত পুঁথিতে নাম ‘সিদ্ধ-মধুসূদন’। বোম্বাই নির্ণয়সাগর সংস্করণে, বৃহস্পতি মিশ্র ও নারায়ণদাসের ঢাকা সংযুক্ত পুঁথিতে দশম সর্গের নাম চতুর ‘চতুর্ভূজ’। অন্ত্যস্ত পুঁথিতে নাম ‘মুগ্ধ মাধব’।

প্রচলিত বঙ্গীয় সংস্করণের সঙ্গে অনেক প্রাচীন পুঁথির শ্লোক বিভ্রান্তির ঐক্য নাই। প্রচলিত সংস্করণে প্রথম সর্গে “দরবিদলিত মল্লী” শ্লোকের পর “আত্মোৎসঙ্গ” শ্লোক, তাহার পরে “উন্মীলন মধু গন্ধ” শ্লোক আছে। বৃহস্পতি মিশ্রের ঢাকাসংযুক্ত পুঁথিতে “দরবিদলিত মল্লী”র পর “উন্মীলনমধুগন্ধ” শ্লোক এবং তাহার পর “আত্মোৎসঙ্গ” শ্লোক আছে। এইরূপ অপর দুই একটি সর্গেও দেখিয়াছি। চতুর্থ সর্গে “গণযতি বিহিত” শ্লোকে বৃহস্পতি মিশ্র পাঠ ধরিয়াছেন—“কলয়তি বিহিত” “কন্দর্পজর সংজরাভূত” স্থলে পাঠ “সংজরাভূত” ষাটশ সর্গে “প্রভূহঃ পুলকাস্বরেণ” স্থলে সদ্ধুক্তিকর্ণামৃতে পাঠ “উন্মীলৎ পুলকাস্বরেণ” “তস্তাঃ পাট স্থলে সদ্ধুক্তি কর্ণ-মুত্তের পাঠ অন্ত্যঃ”।

ষাটশ সর্গের প্রচলিত

ইতি মনসা নিগদন্তঃ স্তরতাতে সা নিতান্তখিদ্দারী।

রাধা জগাদ সাধরমিদমানন্দেন গোবিন্দম্ ॥

এই শ্লোকের পরিবর্তে বৃহস্পতি মিশ্র নীচের শ্লোকটি গ্রহণ করিয়াছেন—

অথ কান্তং রতিকান্তমপি মণ্ডন বাহুয়ন্।

নিজগাদ নিরাবাধা রাধা স্বাধানভর্ষকা ॥

বৃহস্পতি মিশ্র ও নারায়ণ দাস ষাটশ সর্গের “মীলদৃষ্টি

মিলং” এবং “ব্যালোল: কেশপাশ” শ্লোক ব্যাখ্যা করেন নাই।

বঙ্গীয় সংস্করণের একাদশ সর্গের “ভজন্ত্যামৃতমৃতং” শ্লোকের পর নির্ণয়সাগর প্রকাশিত পুস্তকে এই শ্লোকটি আছে—

সানন্দং নন্দমুহুৰ্দ্ধিশতুমিতিপৰং সংমদং মন্দমন্দং

রাধামাধায় রাহোৰ্দ্ধিবরমহুতং পীড়য়ন্তীতিযোগাৎ।

তুৰ্দ্ধো তস্তা উৰোজাবতচ্চ বরতনোনিগতো মাশ্বতুতাং

পৃষ্ঠং নির্ভিত্ত তন্মাদ্ধিহিরিতি বলিত গ্রাবমালোকয়ন্তঃ ॥

বঙ্গীয় সংস্করণের একাদশ সর্গোক্ত “জয়শ্ৰীবিভূতঃ” এই শ্লোকের পর নির্ণয় সাগর পুস্তকে এই শ্লোকটি আছে—

সৌন্দৰ্যৈকনিধেৱনললনা লাভণ্য লীলা পুণ্যো

রাধায়া হৃদিপৰ্বলে মনসিজ ক্রৌড়িক রদ্ধস্থলে।

রম্যোৰোজ সৰোজ খেলন রসিতাদাশ্ৰয়ানঃ ক্যাপয়ন্ত

ধ্যাতুৰ্মানসরাজহংস নিভতাং দেয়ায়ুকুন্দো মৃদং ॥

বঙ্গীয় সংস্করণের দ্বাদশ সর্গে কবির পরিচয়েই গ্রন্থ শেষ হইয়াছে। নির্ণয়সাগর পুস্তকে তাহার পর এই শ্লোকটি আছে—

ইথাং কেলিতীৰ্দ্ধিত্য যমুনা কুলে সমং রাধয়া

তজ্জোমাবলি মৌক্তিকাবলি যুগে বৈজয়মঃ বিভ্রতি।

তত্রাহাদি কুচপ্রয়াস ফলয়ো লিপ্সাবতো হস্তয়ো

ব্যাপাৱাঃ পুরুষোত্তমস্ত দদতু ক্ষীতাঃ মুখং সম্পদম্ ॥

বঙ্গীয় সকল সংস্করণে নীচের শ্লোকটি পাওয়া যায় না।

কোন কোন টীকাকারও শ্লোকটির ব্যাখ্যা করেন নাই।

স্বামপ্রাপ্য ময়ি স্বরস্বরপরাং ক্ষীরোদ তীরোদরে

শঙ্কে হৃন্দর কালকুটমপিবমুচো মুড়ানী পতিঃ।

ইথাং পূৰ্ণকথাভিৱন্ত মননো নিষ্কিপা বক্ষ্যংকলং

রাধায়া স্তন কোরকোপরি মিল মেত্রো হরিঃ পাতুবঃ ॥

বৃহস্পতি বিশ্বের টীকা সংস্কৃত পুথিতে কয়েকটি নূতন

শ্লোক আছে। দুইটি শ্লোক একেবারে অস্পষ্ট। অপর

শ্লোক উদ্ধার করিয়া দিলাম। “যদ্ গাঙ্কর কলাহ” শ্লোকের

পরই নিম্নের শ্লোকটি রহিয়াছে।

জয়শ্ৰী কাহন্ত প্রসবতর সারস্বত বন্ত

সুবদ্বন্দ গোবর্দ্ধনচরণরেণু শ্রণয়িনঃ।

ইয়ং মে বৈদকী স্বরতরল বালাধর হৃদা

রসজন্ম বাহু রয়তি জয়দেবস্তা কবিতা ॥

## ভাৰত-আমেৰিকান কাব্য-বন্ধন

### ব্রিটিশ-মহানগর চট্টোপাধ্যায়

উনবিংশ শতাব্দীর আমেরিকায় সর্বাগ্রগণ্য কবি, সাহিত্যিক ও দার্শনিকের উপর প্রাচীন ভারতীয় কৃষ্টি, সাহিত্য ও দর্শনের যে প্রভাব পড়েছিল সে কথা আজ মনে করতে কেবল যে আনন্দই হয় তা নয়, বেশ একটা গৌরবও সেই সঙ্গে মনকে ভরিয়ে তোলে। আজ ভারত স্বাধীন, কিন্তু সেকালে এসেছে ইংরেজের আধিপত্য বেশ কয়েকটি হয়ে গিয়েছে। এক পরাধীন জাতির সাহিত্য-দর্শন, কলা-কৃষ্টি যে এক পশ্চিমী দেশের বাস্তবপন্থী মনের উপর কোন আঁচড় কাটিতে পারে তা আশ্বরাই সেকালে, বৃত্তে পারা দূরে থাকুক, ভাবতেও পারিনি। দার্শনিক এদার্সন উপনিষদের অতীন্দ্রিয়তা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। চিন্তাসেবী থোৱা ভারতীয় ভাবধারায় এক অন্তঃসংশী সৌন্দর্য লক্ষ্য করেছিলেন। কবি হুইটম্যান ভারতীয় সাহিত্য-দর্শনের আদর্শ সমস্ত মন দিয়ে গ্রহণ করেছিলেন। জগতের সম্ভ্রাত্য ঐ আদর্শ যে এক অমূল্য সম্পত্তি তা হুইটম্যানই প্রচার করেন সর্বপক্ষে। ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে একটা ছোট কবিতার বই প্রকাশিত হয়। এ বইয়ে থাকে মাত্র একটা

কবিতা, তার নাম “প্যাসেজ টু ইণ্ডিয়া” (ভারত-যাত্রা)। যে ঘটনা সমালোচক ‘অনলয়ন’ করে কবিতাটি লেখা হয় তা হচ্ছে এক কথায় পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের যোগাযোগ। ইয়ুরোপে হয়েল খাল কাটা, আর আমেরিকার “প্রশান্ত মহাসাগর” রেলপথ স্থাপনা এই দুই ব্যবস্থাই পূর্ণ আর পশ্চিমের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করে তোলার পথ উন্মুক্ত করে দেয়। পূর্ব-পশ্চিমের মেলায়েশায় পৃথিবীতে যে এক বিরাট একক সম্ভ্রাত্য জন্ম হ’তে পারে সে-স্বপ্ন দেখেন হুইটম্যান। ঐ নবজাত সম্ভ্রাত্য প্রাচ্যের বাস্তবতা আর প্রাচ্যের আত্মজ্ঞান এই দুয়ের হ’বে সম্মেলন। প্রাচ্য ও প্রাচ্যের ঐ সম্মেলন পরমপিতার ইচ্ছামুসারেই হ’বে, আর সেই উদ্দেশ্যেই প্রাচ্যের বিজ্ঞানী হয়েল খাল কেটেছেন, আর যুক্তরাষ্ট্রে “প্রশান্ত-মহাসাগর” রেলপথ উন্মোচন করেছেন। প্রাচ্য-প্রাচ্যের সংযোগ, তাদের মধ্যে আত্মত্ববোধ গুণবানের নির্দেশ অশ্বরাই বিজ্ঞানীর প্রচেষ্টায় ঘটতে চলেছে। সে-অবস্থায় প্রাচ্যের উপলব্ধি হওয়া প্রয়োজন যে প্রাচ্যে এবং বিশেষ করে ভারতবর্ষে, কি এক

বিশেষ কৃষ্টি, কি এক স্বয়ংসম্পূর্ণ আত্মজ্ঞানী সভ্যতার বিকাশ হয়েছে। ঐ কৃষ্টি সভ্যতা ভবিষ্যৎ জগতের কৃষ্টি-সভ্যতাকে এক বিশেষ রূপে, এক বিশেষ আদর্শে গড়ে তুলতে সমর্থ। হুইটম্যান তাঁর “ভারত-যাত্রা” কবিতায় ঐ রূপাই বলেছেন এক চরম উপলব্ধির পর। ভারত আসার পথ আবিষ্কার হওয়ার মূল সার্বকতা হলো এমন এক পুরাতনী আদর্শকে আবিষ্কার করা, যা’র মাঝে এক নতুন যুগের বীজ আছে হুণ্ড হ’য়ে। ভারতযাত্রার উদ্দেশ্যই হ’লো বিখ্যাত জ্ঞানের উদ্ধার। এ যাত্রায় প্রীত্য প্রাচ্যের কোলে, যেমন ছোট ভাই বড় ভাইয়ের সমন্বয় আশ্রয় লাভ করেছে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে প্রীত্য প্রাচ্যের সন্ধানে নতুন নতুন সহজ পথ আবিষ্কার করে। সেই পথে প্রাচ্যে গিয়ে ভারতীয় দর্শন-সাহিত্য, শিল্পকৃষ্টির নানা অভিব্যক্তি সংগ্রহ করে এক নতুন আত্মজ্ঞাতিক সভ্যতা-কৃষ্টির দৃষ্টি করার জন্ম এক উদাত্ত আহ্বান প্রীত্য প্রাচ্যের দেশে দেশে ছড়িয়ে দেন আমেরিকার কবি ওয়াট হুইটম্যান। সে আহ্বানে সক্রিয় সাড়া পাওয়া যায়নি সভ্য, কিন্তু প্রীত্য প্রাচ্যের বুদ্ধিজীবীরা ভারত সন্ধকে অমূল্যমানী ও প্রত্যাশীল হয়ে পড়েন। তাই বিংশ শতাব্দীর প্রথম দিকেই ভারতীয় কবি রবীন্দ্রনাথ ইংরেজী ভাষায় অনুদিত যে “গীতাঞ্জলী” উপহার প্রীত্য প্রাচ্যকে প্রদান করেন, তা’ প্রীত্য সাধারণেই গ্রহণ করে। লণ্ডনের “ইণ্ডিয়া সোসাইটি” ১৯১২ খৃষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের পছন্দে তারিখে “গীতাঞ্জলী” নামে ৭০ খানা বইয়ের এক বিশেষ সংস্করণ প্রকাশিত হয়। এ বইয়ে কবির “নৈবেদ্য”, “খেয়া” আর “গীতাঞ্জলী” থেকে গৃহীত ১৮৮টি বাংলা কবিতার ইংরেজী অনুবাদ সন্নিবেশিত হয়। বইয়ের পরিচিতি লেখেন আয়র্ল্যান্ডের প্রসিদ্ধ কবি ইয়েটস। আর বইয়ের গোড়োতেই কবির যে প্রতিকৃতি দেওয়া হয় তা’ আঁকেন লণ্ডন রয়েল কলেজ অফ আর্টসের অধ্যক্ষ রথেনষ্টন। লণ্ডনে “গীতাঞ্জলী” প্রকাশিত হওয়ার চারদিন আগে কবি আমেরিকার নিউ ইয়র্ক সহরে পৌঁচেছেন। নিউ ইয়র্ক থেকে কবি সোজা চলে যান ইলিনইন্স রাষ্ট্রের উরগান সহরে। ঐ রাষ্ট্রে কবি নভেম্বর—ডিসেম্বর মাস এবং জানুয়ারীর কয়েকদিন নানা গীর্জায় অতীন্দ্রিয় বিষয়ে বক্তৃতা দান করেন। চিকাগো সহর থেকে প্রকাশিত “পোয়েট্রি” (কবিতা) নামক এক মাসিক পত্রিকার ডিসেম্বর সংখ্যায় ইংরেজীতে অনুদিত ছ’টি “গীতাঞ্জলী” কবিতা প্রকাশিত হয়। “পোয়েট্রি” পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন এজরা পাউণ্ড। পাশ্চাত্য দেশে কবি রবীন্দ্রনাথের কবিতা প্রথম সাময়িক পত্র প্রকাশিত হয় “পোয়েট্রি”তে। ইলিনইন্স রাষ্ট্রে ভ্রমণ পূর্ণ শেষ করে কবি যান চিকাগো সহরে; সেখানে বিশ্ববিদ্যালয়ে “প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা” সন্ধকে বক্তৃতা দেন, তারপর সহরের ইউনিটারিয়ান হলে “অন্তরে সমস্তা”র উপর আলোচনা পাঠ করেন। এরপর কবি যান রেন্টন সহরে, সেখানে আত্মজ্ঞাতিক মহাসম্মেলনের অধিবেশন হয়। এখানে আত্মজ্ঞাতিক রুডলফ হুকের সহিত কবির পরিচয় ঘটে। ১৯১৩ খৃষ্টাব্দের ৩০শে জানুয়ারী তারিখে ভারতীয় কবি “আত্মজ্ঞাতিক বিরোধ” এর উপর এক সারগর্ভ বক্তৃতা দেন। এরপর

কবি যান বোষ্টন সহরে, সেখানে বিশ্বসম্মেলনের সঙ্গে কবি আলোচনা করেন। এরপর কবির আমেরিকা ভ্রমণের এক বিশেষ অধ্যায় রচিত হলো হারবার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে পর পর গোটা কয়েক বক্তৃতা দেওয়া। পরে এমব বক্তৃতা প্রকাশিত হয় “সাধনা” নামক পুস্তকে।

কবির আমেরিকা ভ্রমণের প্রথম পর্যায় শেষ হয় হারবার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দেওয়ার পর। এরপর রবীন্দ্রনাথ দ্বিতীয় বারের জন্ত আমেরিকায় যান ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে। এবার “পও লাইসিয়াব” নামক বিশিষ্ট বক্তৃতা-ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়ে কবি আমেরিকার নানা স্থানে বক্তৃতা দেওয়ার উদ্দেশ্যে ওয়াশিংটন সহরে প্রথম পদার্পণ করেন। প্রথম বক্তৃতা দেন আমেরিকার নারীদের এক সম্মেলনে; তাঁর বক্তৃতা বিপর্যস্ত ছিল “জাতীয়তাবাদ”। ঐ বক্তৃতার তিনি ভারতে বৃষ্টিশাসনের বিরুদ্ধে নানা হুঁজুর অবতারণা করেন, পাশ্চাত্য দেশগুলোর সাম্রাজ্যলিপ্সার প্রতি কটাক্ষপাত করেন।

তারপর কবি পোর্টল্যান্ড, সানফ্রান্সিস্কো, লস এঞ্জেলিস ও নিউইয়র্ক সহরে পর পর বক্তৃতা দেন। সানফ্রান্সিস্কোতে কবির বক্তৃতার বিষয়বস্তু ছিল “আত্মজ্ঞাতিক জাত্ববোধ”। নিউইয়র্ক সহরের কলম্বিয়া থিয়েটার হলে তাঁর এক ছোট গল্পের অনুবাদ পাঠ করেন। এরপর ভ্রমণ তালিকা তৈরী হয় পাসাডেনা, সেন্ট লেক সিটি, চিকাগো, আইওয়া, মিলওয়াকি, লুইসেল এবং ডেট্রয়েট সহর নিয়ে। ডেট্রয়েট সহরে “জাতীয়তাবাদ” সন্ধকে কবি যে আলোচনা করেন আমেরিকার পত্রিকা মহল সে আলোচনার তীব্র সমালোচনা করেন। সে সমালোচনার প্রধান বক্তব্য ছিল যে কবি “নিষ্টি কথায় অবসাদগ্রস্ত মনের বিশ্ব” উপহার করেছেন মাত্র। কবি কিন্তু ঐ সমালোচনার বিশেষ বিব্রত হলেন না। তাই স্রিভল্যাণ্ডে যে বক্তৃতা দেন তা’তে আমেরিকার “স্বর্ণলোভের” প্রতি কটাক্ষপাত করেন। নিউইয়র্ক সহরের কার্ণগি হলে কবি এসিয়াবাসীর প্রতি আমেরিকার বিবেচ ও যুদ্ধকে শোতাঁদের সামনে ধরে দিতে চেষ্টা করেন। ফিলাডেলফিয়ায় “বাস্তিত্ববাদের” উপর বক্তৃতা করেন। এ ভাবে বক্তৃতা দেওয়ার তালিকায় শেষ সহরের নাম এসে পড়লো, নিউইয়র্ক। তারপর ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে। কবি দেশে ফিরে এলেন।

প্রায় চার বছর পর ১৯২০ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে কবি পিয়ারসনকে সঙ্গে নিয়ে আমেরিকায় যান। ইয়োরোপেই গিয়েছিলেন বেড়াবার জন্তে; পরে লণ্ডন থেকে কবি যান নিউইয়র্ক সহরে। কবির ঐ তৃতীয়বারের আমেরিকা ভ্রমণ! ক্রবলিন সন্যাসী শিক্ষারতনে কবি “প্রাচ্য-প্রীত্য প্রাচ্যের মিলন” সন্ধকে সারগর্ভ আলোচনা করেন। ফিলাডেলফিয়ার নারী বিশ্ববিদ্যালয়ে “বাংলার দার্শনিক (মিস্টিক) কবি” ও নিউইয়র্ক সহরে “কবির ধর্ম” সন্ধকে কবি বক্তৃতা দেন। কবি চেষ্টা করেন বিশ্বভারতীয় জন্ত টাকা তুলতে, কিন্তু চরম বিফলতা এসে পড়ায় তাঁর সামনে। এর পর কবি যান চিকাগো সহরে; পরে টেক্সাস রাষ্ট্রে বক্তৃতা দেওয়ার উদ্দেশ্যে কিছুকাল ভ্রমণ করে বেড়ান। ১৯২১ খৃষ্টাব্দের মার্চ মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ইয়োরোপে ফিরে আসেন!

কবি চতুর্থবার আমেরিকা যাত্রা করেন ১৯২৪ খৃষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসের মাঝামাঝি সময়ে। সঙ্গে নেন এলমহাষ্ট্র সাহেবকে। এবার কবি যান দক্ষিণ আমেরিকায়। পেরু রাষ্ট্রের শতবার্ষিকী উৎসব এ'বৎসর হয়। কবি পূর্বোক্তই নিমন্ত্রণ পান, সেই নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্য যান কিন্তু অসুস্থ হয়ে পড়ার জন্তে তিনি কোন বক্তৃতা দিতে পারেন না।

১৯২৬ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসের শেষাংশে কবি কানাডা যাত্রা করেন কলকাতা থেকে। কানাডার জাতীয় শিক্ষা পরিষদ কবিকে আমন্ত্রণ পাঠান তৃতীয় বার্ষিক আলোচনা সভায় বক্তৃতা দেবার জন্তে। কবি ছ'দিন ছ'টি বক্তৃতা দেন। প্রথমটি “অবসরের সার্থকতা”; আর দ্বিতীয়টি “সাহিত্যের ধর্ম”। কবি “অবসর”-এর এক অগুরু দার্শনিক ব্যাখ্যা করেন।

“সাহিত্য-ধর্মের” উপর বক্তৃতাও খুবই মনোজ্ঞ হয়। এপ্রিলের মাঝামাঝি পর্যন্ত সময় কবি বানাডায় অবস্থান করেন। আরও কয়েকটি স্থানে বক্তৃতা দেন। পরে আমেরিকার হারভার্ড, কলাম্বিয়া, ক্যালিফোর্নিয়া ও ডেট্রয়েট বিশ্ববিদ্যালয়গুলোর নিমন্ত্রণ পেয়ে লস এঞ্জেলিস্ সহরে যান। ইতিমধ্যে কবির পাসপোর্ট হারিয়ে যাওয়ায় এমন এক অদ্ভুত অবস্থার সৃষ্টি হয় যে কবি এবারের আমেরিকা ভ্রমণ বন্ধ করে দিয়ে দেশে ফিরে আসেন। আমেরিকার সরকার কবিকে যে নতুন পাসপোর্ট দেন তাতে লেখা থাকে—যে এই অনুমতি-পত্র এশিয়াবাসী অশেতকায় (কালী আদমি) জনসাধারণের এক

‘বিশিষ্ট’ প্রতিনিধিকে বিশেষ ব্যবস্থায় দান করা গেল। কবি ঐ বিশেষ ব্যবস্থা গ্রহণ করতে রাজী হলেন না, কারণ ঐ ব্যবস্থার সঙ্গে প্রচোরে প্রতি আমেরিকার চরম বিদ্বেষ একটু হয়েছিলো। কবি ফিরে এলেন জাপানে। এরপর কবির আর আমেরিকা যাওয়া ঘটেনি।

আজ ভারত স্বাধীন রাষ্ট্র। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে আমেরিকার সঙ্গে এদেশের যোগাযোগ খুবই দৃঢ়। আজ কবিকে পাসপোর্ট নিয়ে কোন অপমান সহ্য করতে হতো না। কিন্তু যেদেশের দার্শনিক এমার্সন, কপি ভাইল্যান্ড হারতবর্ষের দর্শন, ইতিহাস, সভ্যতা সম্বন্ধে এককালে আত্মবিশ্বাস সেই দেশই কিনা ভারতের আনুষ্ঠানিক কবি রবীন্দ্রনাথকেও ‘কালী আদমি’ ছাড়া আর কোন ভাবে দেওয়া চায়নি। এ' পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নেই। যাই হোক, এ' অদ্ভুত ব্যবস্থার ক্ষতিপূরণ হিসেবেই এশিয়াবাসীদের মধ্যে নির্দিষ্ট সংখ্যাকে আমেরিকায় নাগরিক অধিকার দেওয়া হবে প্রতি বছরে—আমেরিকার আইনসভা এ' সিদ্ধান্ত করেছেন। ভারত-আমেরিকার কাব্য-দর্শনের বন্ধন এমার্সন-ভাইল্যান্ড-রবীন্দ্রনাথ করে গেলেও ভারত স্বাধীন রাষ্ট্র না হওয়ার দরুন ওদেশের কাছে উচিত সম্মান পায়নি। বাস্তব-পন্থী আমেরিকার মন কেবলমাত্র বাস্তব বিচারই গ্রহণ করতে পারে সহজ ভাবে, অজ বিচার নয়। তবে ব্যক্তিগতভাবে আমেরিকার কাব্য-সাহিত্য, দর্শন-বুদ্ধি, কলা-শিল্প সব কিছুই বিশেষ বিচার, সব কিছুই প্রতি বিশেষ শ্রদ্ধা, আপোণে ভিন্ন আজও আছে।

## বসন্ত-শেষ

আশা দেবী

হঠাৎ কখন অন্ধমনে কাজের কাঁকে  
জানলাটুকু খুলে,  
একটি ঝলক হাসির মতো  
এলো দখিন হাওয়া।  
নাশ-না-জানা ফুলের গন্ধ বয়ে  
হাজার হাজার মৌমাছিরা  
গুনগুনিয়ে গেল  
পাগল-করা ফাগুন দিনের গান;  
মৌ-ঝরা ফুল একটি ছুটি পড়লো এসে  
শিথিল কবরীতে  
হারিয়ে গেল মন।  
হারিয়ে যাওয়া মন  
হঠাৎ যেন উঠলো কেঁদে  
অঝোর করে

অঝোরণে পড়লো মনে যেন :  
ফাগুন যে আজ বন্ধ আমার ঘরে  
আমার মনের গোপন কোণার  
রিক্ত কোঠাগুলো  
দেয় নি তো কেউ ভরে  
এমনিতরো ফাগুন দিনের মতো;  
মনের বন্ধ উজাড় করে নেয় নি কেউ লুটে  
ভাঁড়ার ঘরের আনন্দময় ধন।  
আরশিখানা তুলে  
পড়েছি তো মগাকালের লেখা  
ফাগুন যে যায় আবার আসে ঘরে;  
আসে না তো ফিরে  
মনের ফাগুন দেহের আগল খুলি  
সেই যে গেছে সোনার বড়িণ রথে ॥





গত কিছুকাল হইতে শিয়াগদহ ষ্টেশনে একশ্রেণীর নারীপুরুষের নানাপ্রকার অনাচার ক্রিয়া-কর্মের সংবাদ প্রকাশ পাইতেছে। স্থানের বিষয়, কলিকাতা পুলিশ উদ্বাস্ত নারী এবং বালিকাদের বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। গত কয়েকদিনে পুলিশ ৫০ জন নারী এবং ৪০ জন পুরুষকে সম্মেলনকভাবে ধোয়ারদোরার দ্বারে গ্রেপ্তার করিয়া চালান দিয়াছেন। ইহারা নাকি প্রেলোভন দেখাইয়া উদ্বাস্ত নারী এবং বালিকাদের সরাইয়া ফেলিবার ফিকিরে ছিল। শিয়াগদহ ষ্টেশনে উদ্বাস্ত নারীদের 'বিশেষ প্রকার' সামাজিক বিপদ হইতে রক্ষা করিতে হইলে পুলিশের একক চেষ্টায় পূর্ব বেশী ফল হইবে না। এ-বিষয়ে, সাধারণ দায়িত্বশীল ব্যক্তির কর্তব্য স্বনির্দ্ধারিত। নারীকে পৃথক হিসাবে ব্যবহার করার প্রথা নূতন নহে। সমাজ-বুকে এই পাণ বহুকাল হইতেই ক্ষতের মতো বিরাজ করিতেছে। কিন্তু এই পাপের প্রকাশ এমন ব্যাপকভাবে কলিকাতা সহরে ইতিপূর্বে আর কখনো দেখা যায় নাই। মানুষের চরম বিপদে এবং অসহায় অবস্থার স্বরূপে যাহারা মানুষকে গভীরতম পক্ষে নিমজ্জিত করিতে চায় সামান্য অর্থলাভের আশায়, তাহাদের ক্ষমা নাই। প্রয়োজন হইলে, প্রমাণিত অপরাধীর প্রতি চরম দণ্ডের ব্যবস্থাও বিশেষ আইনবলে করা দরকার। গভীর পরিতাপের বিষয়, একদল বাঙ্গালী-নারীই আজ দুর্ভাগ্য নারীর ভীষণতম অকল্যাণের সহায়করূপে কার্য্য করিতেছে। এই সকল নারীর পশ্চাতে গোপনে যে কিশোরী সন্ধ্যা আছে, তাহাদের আবিষ্কার করা পুলিশের এবং জন-সাধারণের প্রধানতম কর্তব্য। মনে রাখা প্রয়োজন, সামান্য সূত্র হইতেই বৃহত্তম বড়গতের সংবাদ পাওয়া সম্ভব। —দৈনিক বহুমতী

\* \* \* \*

ময়মনসিংহে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু সম্মেলনে অন্তর্গত সমিতির সভাপতি শ্রীমুখ্য গোপেন্দ্র চক্রবর্তী বলিয়াছেন—“বর্তমান সংখ্যালঘু কতকগুলি অশাস্ত্রীয় সঙ্ঘবান রহিয়াছেন। গুরুতর সাংসারিক প্রয়োজনেও সংখ্যালঘু তাহাদের স্বাবর-অস্থাবর সম্পত্তি ইচ্ছামত বিক্রয় করিতে পারিতেছেন না। সংখ্যালঘুদের ঘরবাড়ী নানা অজুহাতে দখল করা হইতেছে। সংখ্যালঘুদের বাড়ীর ফল, গাছ, বীশ, পুকুরের মাছ যে কেহ ইচ্ছামত ব্যবহার করিতেছে দেখিয়াও আপত্তি করিবার মত বল তাহারা পান না।” পাক-ভারত চুক্তির ফলে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের সমস্তা একেবারে জলবৎ ভরল হইয়া গিয়াছে বলিয়া ইহারা ভারতীয় ইউনিয়নে ক্ষতিয়া দিবারাত্রি প্রচার চালাইতেছেন, তাহারা একথা শুনিয়া কি বলিবেন? সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের ইচ্ছা এখনি পূর্ববঙ্গে রহিয়াছেন, পাকিস্তানী শাসনের মহিমা হাড়ে হাড়ে মাসুম পাইতেছেন—লোকে তাহাদের কথা বিশ্বাস করিবে, না বিশ্বাস করিবে দিল্লীর প্রাসাদকূটে বসিয়া, অপরের মুখে ঝাল থাইয়া ইহারা বিরতি ছাড়িতেছেন তাহাদের

কথা? সংখ্যালঘু সম্মেলনে শ্রীমুখ্য বেলী সেনগুপ্তাও বলিয়াছেন, “গত হাজারাবার সময় হইতে অসংখ্য লোক পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইতে আরম্ভ করিয়াছেন। আজও পূর্ব বাঙ্গালা হইতে উদ্বাস্তদের স্থানান্তর গমন বন্ধ হয় নাই। অল্পসংখ্যক উদ্বাস্ত পূর্ব বাঙ্গালার প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন—কিন্তু তাহাদের মধ্যে অনেকই নিজ নিজ সম্পত্তির বিলি-ব্যবস্থা করার জন্যই পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া আসিয়াছেন।” অধিকাংশ উদ্বাস্তই সম্পত্তির বিলি-ব্যবস্থা করার জন্য পূর্ববঙ্গে ফিরিতেছেন—একথা মিথ্যা প্রমাণ করিবার জন্য কিছুদিন আগে পণ্ডিত জওহরলাল এক দীর্ঘ বিবৃতি দিয়াছিলেন। এবার তিনি ও তাহার দলবল কি বলিবেন! —দৈনিক বহুমতী

\* \* \* \*

করিমগঞ্জ হইতে আমাদের নিজস্ব সংবাদদাতা এই মর্মে একটি সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন যে, গত ২৮শে মার্চ পূর্ববঙ্গ মুসলিম লীগের সভাপতি মোলানা আক্রাম খাঁ মোটর লঞ্চযোগে কুশিয়ারা নদীর অপর পারে জকিগঞ্জে উপস্থিত হইয়া তথাকার ফৌজদারী আদালতের প্রাঙ্গণে আহুত এক সভায় ভাষণ দেন। মোলানা সাহেব বক্তৃতা প্রদক্ষে শত্রুর বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণার প্রস্তাব করেন এবং তজ্জন্ত আপাততঃ বিনা বেতনে পাঁচ লক্ষ সৈন্য সংগ্রহের আবেদন জানান। সংবাদটি এই পর্যন্ত পাঠ করিয়াই আমরা কল্লনার ঢকে সভার অবস্থা প্রত্যক্ষ করিতে গিয়া দেখিলাম, সভাটা হয়তো বা একজন সামরিক আবাহাওয়ার সরগরম হইয়া উঠিয়াছে এবং উপস্থিত ‘জনগণের’ মধ্যে জেহাদী সৈন্য তালিকায় নাম লিখাইবার জন্য একটা তড়া-হুড়া পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু সংবাদের পরবর্তী অংশটি আমাদেরিগকে অত্যন্ত হতাশ করিয়াছে: সভাস্থলে কে বা কাহারো যেই-না বলিল যে, ভারতীয় সৈন্যবাহিনী সীমান্ত আশ্রম অগ্রসর হইতেছে, অমন সভায় ‘জনগণ’ জানের ভয়ে দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া নিরাপদ আশ্রয়ের আশায় হিন্দু বাড়ীর সন্ধানে বাহির হইয়া পড়িল। মোলানা আক্রাম খাঁ সাহেব এই ডামা-ডোলের মধ্যে পড়িয়া কি করিলেন ও কোথায় গেলেন তাহারা আমরা অত্যন্ত উদ্বেগ হইতেছি: ছুটাছুটি করিতে গিয়া যদি হাত-পা ভাঙ্গিয়া গিয়া থাকে, তাহা হইলে বুড়ো-হাড় কি আর জোড়া লাগিবে! —আমলদ্বারীর পত্রিকা

\* \* \* \*

এদেশে শ্রেষ্ঠ রামকৃষ্ণ ডালমিয়া দিল্লীর হাটে কয়েক দিন আগে কংগ্রেসী হাঁড়ি ভাঙ্গিয়া দস্যুর মত ‘চাকলাকর’ পরিস্থিতি সৃষ্টি করিয়া-ছিলেন। আর বাগিনে ‘রমটারের’ হাঁড়ি কঁসাইয়া মত্ত সোরগোল তুলিয়াছেন মিঃ জন পিট। ভুললোক ছিলেন বাগিনে রমটারের প্রধান সংবাদদাতা। অকস্মাৎ একদিন পূর্ব-জাৰ্গণিতে গিয়া এক সাংবাদিক সম্মেলনে তিনি ঘোষণা করিয়া বসিলেন—আর তিনি পশ্চিম জাৰ্গণিতে

ফিরিয়া গিয়া ইঙ্গ-মার্কিন সমরলিপ্সুদের হাতের পুতুল হিসাবে কাজ করিবেন না। শুধু এই সঙ্কল্প ঘোষণা করিয়াই মিঃ পিট ক্ষান্ত হন নাই। ভয়সমাজে ‘রয়টারের’ নিরপেক্ষ সাংবাদিকতার মুখোশ খুলিয়া দিয়া বলিয়াছেন, “পূর্বে ইউরোপ এবং পূর্বে জার্মানির জনসাধারণের উন্নতির চেষ্টা সযত্নে যে সব খবর আমি লিখিতাম, ইচ্ছা করিয়াই তাহা চাপিয়া রাখা হইত। এতদিনে আমি বুঝিয়াছি, পশ্চিম ইউরোপের রাষ্ট্রগুলিতে সংবাদপত্রের স্বাধীনতা আছে বটে, কিন্তু সে শুধু যুক্তাক্ষ প্রচার করিবার স্বাধীনতা। আমরা সাংবাদিকরা এই প্রচারের কাজে সাহায্য করার জন্যই পরমা পাইয়া থাকি।” বলির ভিতর হইতে এইভাবে বিভাদ্র বাহির হইয়া পড়িতে দেখিয়া শ্রাবণবতাই বার্নিনের রয়টারের কর্তার মাথার হাত দিয়া বলিয়া পড়িয়াছেন। তাহার অক্ষুট পরে যেন বলিতেছেন—“হেড অফিসের বড়বাবু লোকটি বড় শান্ত, তার যে এমন নীধার ব্যামো কেউ কখনো জানতো?” কিন্তু মাথার ‘ব্যামো’ প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিয়াও এই কেলেঙ্কারী চাপা দেওয়া যে সহজ হইবে, ব্যাপার দেখিয়া তাহা মনে হয় না।

—দৈনিক বহুমতী

বর্তমানে কলিকাতার বাজারে অনেকই এরূপ দাক্ষ্য করিয়াছেন যে, দোকান হইতে ১০ গজ মাগের কাপড় ক্রয় করিয়া তাহা ধোয়াইবার পর দেখা যায় যে, উহার দৈর্ঘ্য ৯ গজের বেশী নহে। এই ভাবে ছোট মাগের কাপড়ের উপর বড় মাগ ছাপ দিয়া জনসাধারণকে প্রভাষণ করিবার ব্যাপার সম্ভ্রুতি আদালত পঞ্চায়ত গড়াইয়াছে। সম্ভ্রুতি সিঙ্গাপুরস্থ ভারতীয় বণিক সম্ভার সভাপতি সর্দার হরদয়াল সিং এরূপ অভিযোগ করিয়াছেন যে, ঐ স্থানের বাজারেও অনুরূপ ধরণের কাপড় রপ্তানী করা হইতেছে। কেবল তাহাই নহে। রপ্তানীকৃত কাপড়ের বুনন সকল স্থানে সমান নহে এবং ভারতীয় রপ্তানীকারকগণ অর্ডার মার্কিন মাপ সরবরাহ করেন না বলিয়াও সিঙ্গাপুরের বাজারে অভিযোগ রহিয়াছে। মোটের উপর কাপড়ের কলওয়াল ও কাপড় রপ্তানীকারকদের দুর্নীতিমূলক কাজের জ্ঞান বিদেশের বাজারেও ভারতীয় কাপড়ের দুর্নীতি রটনাছে। উহার শেষ পরিণতিতে বিদেশের বাজারে ভারতের কাপড়ের কার্টিজ যে বন্ধ হইবে এবং ভারতের বাজারে উহার কার্টিজ যে সঙ্কুচিত হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। অথচ বর্তমানে বিশেষে কাপড় রপ্তানীর দ্বারা ভারত সরকার ১০০ কোটি টাকার সমমূল্যের বিদেশী মুদ্রা অর্জন করিবার প্রয়াস করিতেছেন। মুষ্টিমেয় কাপড়ের কলওয়ালার দুর্নীতিমূলক বার্ষিকতার জ্ঞান সমঞ্জসভাবে ভারতের এই ভাবে স্বার্থহানি ভারত সরকার আর কতদিন নিরপেক্ষ দর্শক হিসাবে প্রত্যক্ষ করিবে?

—আর্থিক জগৎ

আজ মানুষের চিন্তার মধ্যে যে আবিলতা প্রবেশ করিয়াছে তাহা দূর করাই হইবে আজকের দিনের প্রথম কাজ। দেশ স্বাধীন হওয়ার

পরেও আমরা অন্ততাবে চিন্তা করিতে পারিলাম না—এই পরাজয়, আজ আমাদের স্বীকার করিয়া লইতে হইল। দেশকে সত্যি আমরা ভালবাসি কিনা—দেশের জ্ঞান এতকাল দুঃখ বরণ করিয়াও আজো আমরা প্রমাণ করিতে পারিলাম না। ফাঁকি ক্রমশই আমাদের ঘরা পড়িতেছে। ফাঁকি ছিলো ঐ ভালবাসার মধ্যেই। ভালো দেশকে বাশি নাই—ভাল বাসিয়াছিলো নেতৃত্বের লোভকে, আমার “অহং” কে। তাই সকল দিকের অন্যচার আজ এমন কুৎসিৎরূপে আত্মপ্রকাশ করিল। দেশ-প্রেমিকতার এমন নাটকীয় অভিনয় আর কোন দেশের ইতিহাসে দেখা যায় নাই। শ্রীযুক্ত ক্ষিতীশ নিয়োগী মহাশয় পদত্যাগকালে যাঁহা বলিয়াছেন, তাহাতে আমরা বিশ্বাসে হতবাক হইয়া গিয়াছি। বাণিজ্য-সচিব নিয়োগী মহাশয়ের অজ্ঞাতসারেই পাকিস্তানের সহিত এই যে গোপন চুক্তি এতকাল ধরিয়া চলিতেছিল—ইহার কোনো সত্ত্বের গবর্ণমেন্ট দিতে পারেন নাই। রাষ্ট্রকে গণতান্ত্রিক বলিয়া ঘোষণা করার পরেও সরকারের এই মনোভাব অপরিবর্তিতই রহিয়া গেলো—টিক এই কারণেই জনসাধারণ তাহার রাষ্ট্রকে আপন-রাষ্ট্র বলিয়া আজো মনে করিতে পারিল না।

—দৈনিক

সিমলন অঞ্চলে চাণীরা সরকারী বীজাগার হইতে আলুর বীজ কিনিয়াছিলেন, কিন্তু পশ্চিমমধ্যে এই আলুর-বীজ জল পাইয়া পচিয়া গিয়াছিল। ফলে গাছ ঠিকমত বাহির হয় নাই বা তাহাতে চাণীদের ক্ষতি হইয়াছিল। এই ক্ষতি পূরণের জ্ঞান সরকারের নিকট আবেদন করা হইয়াছিল। সরকার এই আবেদনে যৌক্তিকতা উপলব্ধি করিয়া চাণীদের নিকট হইতে বাজারের আলুর দর খবন ৫০—৫৫ মণ, সেই সময় সরকার ১১০ দরে আলু কিনিয়া ক্ষতিগ্রস্ত চাণীদের ক্ষতিপূরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। সরকারের এই প্রচেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়।

—বর্ধমানের কথা

পাকিস্তানী শুদ্ধর বা পঞ্চমবাহিনীকে সমূলে উৎপাটন না করিতে পারিলে আমরা ধ্বংস হইব। একথা কোন সময়েই বিস্মৃত হইলে চলিবে না যে জনসাধারণের সাহায্য ও সহযোগিতা ব্যতীত কোন সরকার বা পুলিশ বিভাগই এই বিষবৃক্ষের মূলোৎপাটন করিতে সমর্থ হইবে না। মুর্শিদাবাদ জেলার রাষ্ট্রদুগ্ধত প্রত্যেকটি হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণকে এবিষয়ে ঐক্যগী হইতে হইবে। আজ যাহারা আমাদের রাষ্ট্রকে নিজের রাষ্ট্র বলিয়া গ্রহণ করিতে কুচিতি,—আমাদের নদ, নদী, আমাদের ডাকঘর, আমাদের কলকারখানা, আমাদের অফিস, আমাদের আদালত, আমাদের ক্ষেতের ঈদল, আমাদের যান-বাহন নিজেদের বলিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই, তাহাদিগকে আজ খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। তাহারা হিন্দুই হউন, মুসলমানই হউন, খৃষ্টানই হউন, অথবা বৌদ্ধই হউন কোন মতেই যেন তাহাদের ক্ষমা করা না হয়। প্রতিদিন যাহারা আমাদের মুখের আহার, আমাদের পরণের কাপড়, আমাদের রোগের ঔষধ ও রোগীর পথ্য সুরক্ষ পথে চালান দিতেছে,

প্রতিদিন বাহারা আমাদের আলো নিভাইয়া দিতেছে, আমাদের বাতাস বিক্ষত করিতেছে, তাহাকে কমা করিও না। একজন লায়ক আলী পলাইয়াছে পলাইতে দাও, যাদের কোণে প্রতিবেশী লায়ক আলির দৃষ্টি যেন আর জ্বলন্তে না হয়।

—গণরাজ

বীরা জগতে শান্তির পূজারী, বীরা মানবের কল্যাণ প্রতিষ্ঠার আত্ম-সমাহিত, বীরা নিজের জীবনের উপলক্ষ সাধনা দ্বারা সর্বসাধারণের মনে প্রেরণা সঞ্চার করছেন তাঁরা নমস্ত, পূজ্য। সেই মহাপুরুষের মধ্যে বীদের নোবেল পুরস্কার দেওয়ার কথা উঠেছে তাদের মধ্যে ভারতীয় আছেন শ্রী অরবিন্দ, সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ আর পণ্ডিত জগদহরলাল। তাদেরই সঙ্গে একই পর্ধ্যয়ে পাকিস্তান দেশের বীদের মাম গোপে পড়ছে তাদের মধ্যে আছেন বুটনের ভূতপূর্ব মুক্তকালীন প্রধান মন্ত্রী চাচি আর আমেরিকার বর্তমান প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান। শেখোক্ত দুই ব্যক্তির মধ্যে একজনের যুদ্ধের আশা আজও মেটেনি; অপরজন ণাশাসনিক ও হিরোসীমার মরমেধ যজ্ঞে শান্তির বীজ বপন করে ধ্যান্তি অর্জন করেছেন ও অহিংসকার তুঙ্গ শিখরে বসে সমাগরা ধরিত্রীর অধীশ্বর হওয়ার স্বপ্ন দেখছেন। পুরস্কারের ফলের ক্ষেত্র পশ্চিমে। সেখানে শান্তির বাগাণী কতখানি স্পষ্ট তা এই শান্তি-পূজারীদের নাম-মালায় প্রকাশ পেয়েছে।

—পদাতিক

এবার দীর্ঘদিন অনাবৃষ্টির ফলে বর্ধমানের মধ্যস্থিত বাকা নদীটা একেবারে শুকাইয়া গিয়াছিল ১৩০৭ সালের অনাবৃষ্টির পর বাকার এমন দুরবস্থা আর দেখা যায় নাই। স্থানে স্থানে যেটুকু জল থাকিত, এবধসর তাহাও নাই। যেখানে একটু জল আছে, সেখানকার জলে এমন দুর্গন্ধ যে, পার্শ্ববর্তী অধিবাসীরা তিষ্ঠিতে পারে না। বাধা হইয়াই অনেক ঐ জলই পানীয় ও ব্যবহার্যরূপে ব্যবহার করিতেছে। ফলে বসন্ত ও কলেরা রোগ সংক্রমিত হইতেছে। উল্লেখযোগ্য যে, বাকার জল বর্ধমানের কয়েকটা অঞ্চলের লোকদের পক্ষে অপরিহার্য। নদী মালা সংস্কারের জন্ত যে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা হইয়াছিল, বাকা সংস্কারে সেই পরিকল্পনা কাঁচাকরী হইলে সহরের জলাভাব প্রভূতরূপে লাঘব হইবে এবং চাষ আবাদেও উন্নতি হইবে।

—আধ্য

পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-অধিকার কর্তৃক প্রকাশিত তৃতীয় শ্রেণীর পাঠ্য-পুস্তক ‘কিশলয়ের’ একখণ্ড সম্প্রতি আমাদিগের হস্তগত হইয়াছে। সরকারী দপ্তরখানা ভিন্ন অন্তত ইহার দুস্তাপ্যতাই অবশ্য আমাদের স্কুলে প্রাপ্তির প্রধান হেতু।

প্রাথমিক স্তরে পুস্তকহীন-শিক্ষা-ব্যবস্থা চালু করিয়া তাহারই দ্বিতীয় সঙ্গতি রক্ষাকল্পে তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত একটি পুস্তক শিক্ষা-অধিকার নিজে প্রকাশ করিবেন এবং প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে অন্ত কোন প্রত্যাশকে প্রবেশ করিতে বিবেচনা—এই বিজ্ঞপ্তি যে সময় সংবাদ পত্রাঘাতে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল—তখন দেশের বহু

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন। আমরাও তখন ইহার অনুশোচন করিতে পারি নাই।.....

কিন্তু সরকার অস্বাভাবিক ক্ষেত্রে সহিত সে সকল প্রতিবাদ তখন সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে আমরা সে সময় স্বভাবতঃই এ কথা মনে করিয়াছিলাম যে প্রস্তাবিত প্রত্যাখ্যান নিশ্চয়ই অভিনব সম্পদসমৃদ্ধ একটা অপূর্ণ পুস্তকই হইবে। ভাবিয়াছিলাম, প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে একটা যুগান্তকারী গ্রন্থই হয়ত বা পশ্চিমবঙ্গ শিক্ষা-অধিকারী এবার আমাদেরই করিতে বাইতেছেন মতুবা এতটা দৃঢ়তা তাহারা দেখাইতেন না; কিন্তু পুস্তকখানি হাতে পাইয়া আমরা একেবারেই নিরাশ হইয়াছি।

—বাঙালার শিক্ষক

প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতি অনেকাংশে স্থল সব ইনস্পেক্টর বা অবর পরিদর্শকগণের কার্যের উপর নির্ভর করে। প্রাথমিক শিক্ষকগণের এক হিসাবে তাহারাই বন্ধু, উপদেষ্টা এবং গৃহ প্রদর্শক। অথচ এই অতি প্রয়োজনীয় কর্মচারীস্বল্পের দুর্দশার প্রতি প্রাথমিক শিক্ষকগণেরই মত সরকার এবং জন সাধারণ তুল্যরূপে উদাসীন। আমরা বহু বৎসর ধরিয়া সংবাদপত্রে এবং বক্তৃতা মঞ্চ হইতে সরকার ও জন সাধারণের নিকট ইহাদের এই দুরবস্থার কথা জানাইয়া আসিতেছি। কিন্তু এখনও পর্য্যন্ত ইহার কোন প্রতিকার হইল না। ইহাপেকা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে। ইহার সকলেই উচ্চ শিক্ষিত। দুরদৃষ্টবশতঃই শিক্ষা বিভাগের নিম্ন বিভাগে চাকুরী লইতে বাধ্য হইয়াছেন। হাড়ভাঙ্গা খাটুনি ইহাদের খাটিতে হয়। কিন্তু বেশীর ভাগ সময়েই সেই খাটুনির কিছু মাত্র পুরস্কার লাভ ইহাদের ভাগ্যে জুটে না। আমরা শিক্ষা সচিবকে আবার বলিতেছি ইহাদের সক্রিয় সাহায্য এবং পরিপূর্ণ সহযোগিতা ভিন্ন প্রাথমিক শিক্ষাক্ষেত্রের কোনও পরিকল্পনাই সাফল্যমণ্ডিত হইবে না।

—শিক্ষক

এক সংবাদে প্রকাশ যে দিল্লীর এক উষ্মান্ত্রে উষ্মান্ত্রের কুটীরশিল্প ও অগ্ন্যস্ত্র কুশল শিল্প শিক্ষাদানের জন্ত এক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। এই ব্যবস্থানুযায়ী জাপান হইতে কিছু জাপানী যন্ত্রপাতি এবং কারিগর আনা হইয়াছে। তাহাদের শিক্ষাধীনে দুই শতাধিক উষ্মান্ত্র কারিগরী শিক্ষালয় করিতেছে। দেশের বিভিন্ন উষ্মান্ত্র কেন্দ্রেও অনুরূপভাবে উষ্মান্ত্রের কারিগরী শিক্ষাদানের জন্ত ভারত সরকার নাকি আরো কারিগর এবং জাপানী যন্ত্রপাতির অর্ডার দিয়াছেন। পরিদর্শনাট নিঃসন্দেহে সকলে সমর্থন করিবেন। সাধারণ-ভাবে বাঙালী উষ্মান্ত্রের কর্ম বিমুখতা এবং দুরবস্থা সন্দেহে নানা কথা শোনা যায়। এই ব্যবস্থা বাহাতে শীঘ্র পশ্চিমবঙ্গে উষ্মান্ত্রের মধ্যে অবলম্বন করা যায় সেদিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এই দৃষ্টান্ত হইতে শরণার্থীদেরও কি শিক্ষণীয় কিছু নাই?

—নির্ণর

—ভারত মুজাম্মা হ্রাসের পূর্বে পাকিস্থানে যে পাট কয় করে তাহা এবং আমদানি হইতে পাকিস্থানের মধ্য দিয়া আমদানীর গবে অনেক পাট পাকিস্থান আটক করে। এজন্ত ভারত পাকিস্থানকে করলা দেওয়া বন্ধ করে। সম্ভ্রুতি ভারতীয় পার্লামেন্টে একটি প্রস্তাব উত্তরে জানা গিয়াছে যে, উক্ত পাটের মধ্যে ৫ লক্ষ ২০ হাজার ২০১ মণ পাকিস্থানী পাট এবং ৩ লক্ষ ৮৭ হাজার ৩১৭ মণ আমদানী পাট পাকিস্থান এই পর্যন্ত ছাড়িয়া দিয়াছে এবং উহার মধ্যে ৩ লক্ষ ৭৫ হাজার ৬২১ মণ আমদানী পাট ও ৫ লক্ষ ১ হাজার ৮২৩ মণ পাকিস্থানী পাট ভারতে পৌঁছিয়াছে। একমাত্র পাকিস্থানেই ২৫ লক্ষ মণের উপর ভারতীয় পাট আটক পড়িয়াছিল। কাজেই মোট পাটের এখনও কিছুই শাসে নাই। —আর্থিক জগৎ

\* \* \*

দিল্লীর অসামরিক সরবরাহ বিভাগের ডিরেক্টর তথাকার সংবাদিক সম্মেলনে প্রকাশ করেন যে, রাজধানীতে চোরাবাজারে ১ মণ ময়দার মূল্য ১০০ টাকা। উহার নিয়ন্ত্রিত মূল্য প্রতি মণ ১১ টাকা। পক্ষকাল পূর্বে ব্যক্তিগতভাবে তদন্ত করিয়া তিনি অবগত হইয়াছিলেন যে, চোরাবাজারে প্রতি মণ চিনি ৭০ টাকা দরে বিক্রয় হয়। চোরাবাজারের সংবাদ ডিরেক্টর মহাশয় পাইয়াছেন—সাংবাদিকদের সেই সংবাদ পরিবেশন করিয়াছেন—দিল্লীর সংবাদে কেবল ইহাই জানিলাম। কিন্তু জনসাধারণের জিনিবার বিষয় চোরাবাজার দমনকালে দিল্লী কত পক্ষ অক্ষম হইতেছেন কেন? ১১ টাকা বাহার নিয়ন্ত্রিত মূল্য তাহা ১০০ টাকার ক্রয় করে কাহার, কেন এবং কোন উদ্দেশ্যে। দেশে চোরাবাজার আছে—রাজধানীতে (রাজধানী মাঝেই ধনপতিদের সমাগণ ও সমারোহ ঘটে) হয়তো বেশী আছে ইহা জনসাধারণ জানে ও বিশ্বাস করে। কিন্তু “চোরাবাজার” নিমূল্য করিবার জন্ত রাজধানীর মিত্রা ভঙ্গ হইয়াছে কিনা—তাহাই আমরা জানিতে চাই। চোরাবাজার দমনের জন্ত সরকার ও সরকারী কর্মচারিগণ উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন জনসাধারণের মধ্যে এই বিশ্বাস আনিয়া দেওয়া কিন্তু খুব শক্ত নহে; কেবল বড় বড় কতকগুলি চোরাকারবারীকে আদর্শ সাজা দান করিয়াই তাহা করা যায়। —আনন্দবাজার পত্রিকা

\* \* \*

পূর্ববঙ্গের উষান্ত্রদের পশ্চিমবঙ্গে পুনর্বাসনের ব্যবস্থার জন্ত ডাঃ জামাশ্রাদ মুগোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে যে বোর্ড গঠিত হইয়াছে, তাহার একটি পরিকল্পনা সম্ভ্রুতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। এই পরিকল্পনাতঃ প্রথম করিয়াছেন ডাঃ রাধাকমল মুগোপাধ্যায়। এই পরিকল্পনার তেরো দফা কর্তৃত্বী পাঠ করিয়া আমাদের ইহাই মনে হইতেছে যে, যেখানে ইচ্ছা আছে, সেখানে উপায়ের অভাব হয় না। কিন্তু পুনর্বাসিত দপ্তরের শোভা হিসাবে বাহারা উচ্চপদে বিরাজ করিতেছেন, এই ধরণের পরিকল্পনা বহু পূর্বেই তাহাদের নিকট হইতে আসা উচিত ছিল। একটা ডামাডোল, হেট-এর মধ্যে অর্থের কখনও সমাধ হইতে পারে না। বাহারা প্রকৃত সাহায্য পাইবার উপযুক্ত পাত্র, তাহারা পিছনের অন্ধকারে পড়িয়া থাকে,

আর বার্থ ও হযোগসম্মানী, দল সমুখে আগাইয়া সাহায্য লাভ করে। এই দৃষ্টই আমরা গত তিন বৎসর ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছি। ভারত গভর্ণমেন্ট উষান্ত্র আশ্রয়ার্থীদের জন্ত এবাং কম অর্থ ব্যয় করেন নাই, কিন্তু লক্ষ লক্ষ টাকা কোথায় কাহার নিকট গিয়াছে, কিরূপে উহা ব্যয় হইয়াছে তাহার সন্ধান বাহিসাব লইলে তাহা খুব শ্রীতিকর হইবে না। সে বাহাই হটক, অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতার পুনরাবলোচনা করিয়া লাভ নাই। বর্তমানে এবং ভবিষ্যতে লক্ষ লক্ষ উষান্ত্রের কিভাবে পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হইতে পারে, তাহাদের আশ্রয় ও কর্ম সমস্যার কিরূপে সমাধান করা সম্ভব তাহাই প্রশ্ন। এই প্রশ্নের উত্তর ডাঃ জামাশ্রাদ মুগোপাধ্যায় তথা ডাঃ রাধাকমল মুগোপাধ্যায় দিয়াছেন এবং আমরা বিশ্বাস করি, গভর্ণমেন্ট যদি তাহাদের সহযোগিতায় পুনর্বাসনের কাজ আন্তরিকতার সহিত গ্রহণ করেন, তাহা হইলে অবিলম্বে না হইলেও অনতিবিলম্বে উহার সামঞ্জস্যপূর্ণ সমাধান সম্ভব হইবে। —মুগান্তর

\* \* \*

জন মাথাইয়ের পদত্যাগ, আচার্য কৃপালনীর বক্তৃতা এবং শেঠ ডালমিয়ার পত্র দেশের বর্তমান আর এক উদ্বেগজনক ঘটনা। জন মাথাই যে বিপত্তি দিয়াছেন তাহাতে গণতন্ত্রের পঙ্গুতা প্রকট, আর শেঠ রামকৃষ্ণ নরনারী ও পাপশক্তি সম্বন্ধে যে ইঙ্গিত করিয়াছেন, তাহাতেও দুর্নীতির কদম্বা নারকীয় রূপ দেখা গিয়াছে। আর শ্রীকৃপালনীর পালিগামেন্টের বক্তৃতা সকলের জ্ঞানের কারণ হইয়াছে। তিনি মন্ত্রীপদে সম্মানীয় ব্যক্তির উৎকোচ গ্রহণের কথাও বলিয়াছেন। ইতিপূর্বে গুড় কেলেকারী, জমিদারী কেলেকারীর কথা শু্যে প্রচারিতই হইয়া গিয়াছে। মন্ত্রীর ঘৃণলগ্না উল্লেখ করিবার পর কৃপালনী আর বাগা বলিয়াছেন তাহাও অত্যন্ত আতঙ্কজনক। তিনি বলিয়াছেন:—“জনসাধারণ বলিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, পুরাতন শাসনেই তাহারা অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল।” সে কি,—বাণীবন্ত অপেক্ষা পরাবীণতা হুথের? কেন দেশবাসীর মনে এ ভাব জাগিল? কাহার দোষ? কাহাদের জটী বিদ্রুতিতে? এদিকে নয়া দিল্লীতে ১লা জুনের পালিগামেন্টের বিতর্কে প্রকাশ, জিগিরিগাশকর বাজপেয়ী লর্ড মাউন্টবাটেনের লোক হওয়ায় পণ্ডিত নেহরু তাহাকে সমর্থন করেন এবং বাজপেয়ীর জন্তই কাস্মীর ব্যাপার নাকি ভারতের প্রতিকূল হইতেছে। লর্ড মাউন্টবাটেন একদিন গান্ধীজী-কথিত সয়তানী শাসনের প্রতিনিধি ছিলেন এবং তিনি বিদেশী। পণ্ডিত জগদ্রবাল্লভের উপর এমন অনতিক্রম্য প্রভাব কিসের জন্ত? —আর্য্য

\* \* \*

আমেরিকার মুদ্রারট্টে বহুল পরিমাণ আণু উৎপাদিত হইয়া পড়িতে—উক্ত বেশ ২২ লক্ষ ৩০ হাজার ৫৫৫ ব্যাঙ্ক আণু শেন, পর্চুয়াল, ইসরায়েল, সিংহল, বেলজিয়াম, ইটালী প্রভৃতি দেশে সত্তা বরে বিক্রয় করিবার জন্ত দিয়াছে। প্রতি ব্যাণ্ডে ১০০ পাউণ্ড আণু ছিল এবং প্রত্যেক ব্যাণ্ডের মূল্য পড়ি ১ পেস্ট—আমাদের দেশের হিসাবে তিন পরমার সামান্য কিছু বেশী। —আর্থিক জগৎ

\* \* \*

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

সিপাহী বিদ্রোহের সময় ইংরাজগণ ইহা বিলম্বপূর্ণে উপলব্ধি করিয়াছিলেন যে বাঙ্গালীরা বিশেষভাবে দেশপ্রেমিক ও চিন্তাশীল এবং সেনাবাহিনীতে তাহাদিগকে রাখা মোটেই নিরাপদ নহে। ইহার ফলে “বেঙ্গল আর্মি” ভাঙ্গিয়া দেওয়া হয় এবং হীনবল করিবার জন্ত বাঙ্গালীদিগকে অসামরিক জাতিতে পরিণত করা হয়। বিদ্রোহের পর বুটশ গভর্নমেন্ট অপর মূলতঃ সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে অঞ্চলবিশেষ হইতে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ভাবে সৈন্তসংগ্রহ করিয়া সৈন্তবাহিনীর পুনর্গঠন সম্পন্ন করেন এবং তাহাদের মধ্যে বাহাতে ঐক্যবোধ জাগ্রত না হয় ও একদল আর এক দলকে যুগ্ম দৃষ্টিতে দেখে, সে সম্বন্ধে বিশেষভাবে সচেতন থাকেন। ভারতবর্ষ হইতে সংগৃহীত সৈন্তবলের সাহায্যেই প্রকৃতপক্ষে ইংরাজগণ ভারতবর্ষ শাসন করিতেন—সামান্য গোরা সৈন্ত বাহা থাকিত, তাহা দ্বারা সমগ্র ভারতবর্ষ মাত্র সামরিক শক্তির জোরে



সৈন্তগণ স্টেনগান লইয়া বোম্বাই নগরীর রাজপথে পাহারা দিতেছে শাসন করা যাইত না। ইংরাজের এই দুর্বলতার বিষয় বাহাতে ভারতবাসীদের নিকট যতদূর সম্ভব গোপন থাকে, সে সম্বন্ধেও বুটশ গভর্নমেন্ট যতটো চেষ্টা করিতেন।

অতএব দেখা যায়, যে, ভারতীয় সৈন্তগণের পূর্ণ আত্মগতোর উপরই ভারতে বুটশ গভর্নমেন্টের স্বায়িত্ব ছিল প্রধানতঃ নির্ভরশীল এবং ইহাকেই মূলধন করিয়া ইংরাজগণ নিবিঁবাবে ভারতবর্ষ শাসন করিতেন; কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্রয়োজনের তড়ানায় ব্যাপকভাবে সৈন্তবাহিনীতে লোকসংগ্রহ করার ফলে সৈন্তবাহিনীতে বহুদিনের ময়ত্র-রক্ষিত শৃংখলা অনেকখানি বিপর্য্যত হয় এবং যুদ্ধের প্রথম দিকটার দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার বুটশের ভাগ্যবিপর্যয়ের ফলে এই শৃংখলা একেবারেই নষ্ট হইয়া যায়। দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়ার রণক্ষেত্রে হইতে পশ্চাদপসরণের সময় ইংরাজ সৈন্তগণের অপসরণই অস্বাভাবিক লাভ

করে এবং ভারতীয় সৈন্তগণের একটা বৃহৎ অংশকে পশ্চাতে ঘাঁটি আগলাইবার জন্ত রাখিয়া অধিকাংশ ইংরাজ সৈন্তই নিরাপদে স্থানত্যাগ করে। ভারতীয় বাহিনী বিপদ ও অনাহারের মধ্যে পরিত্যক্ত হয়। পরবর্তীকালে মূলতঃ এই সকল ভারতীয় সৈন্ত ও অফিসারদের লইয়াই আজাদ-হিন্দ-ফৌজ সংগঠিত হয় এবং এতদিনের সামান্য বেতনভুক্ত পেশাদার সৈন্তগণ আপনাদের জাতীয় স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার উদ্ধুদ্ধ হইয়া যোগ্য নায়কের নেতৃত্বাধীনে জাতীয় বাহিনীতে রূপান্তরিত হয়।

হাজার হাজার সৈন্তের এইভাবে পরিত্যক্ত হওয়া এবং তাহাদের দ্বারা আজাদ-হিন্দ ফৌজ সংগঠিত হওয়ার ফলে যুদ্ধোত্তর কালে ভারতীয় সৈন্তবাহিনীতে এক গুরুতর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়। ভারতীয় সৈন্তগণ ইহা উপলব্ধি করিতে শুরু করে, যে, রণক্ষেত্রে কামানের গোলায় ধোঁরাক হিসাবেই কেবলমাত্র তাহাদের প্রয়োজন—তাহাদিগকে দরকার কেবল ইংরাজ সৈন্তগণের স্থানত্যাগ নিরাপদ করিবার জন্ত পশ্চাতের ঘাঁটি

আগলাইতে। তাহাদের সুখ-সুবিধা এবং মঙ্গলের জন্ত ইংরাজ-সরকারের কোনও দায়িত্ব নাই। এতদ্ব্যতীত সৈন্ত ও অফিসার হিসাবে ইংরাজ ও ভারতীয়দের মধ্যে বেতনের তারতম্য ছিল গভীর। ইংরাজগণের তুলনায় অতি নিকৃষ্ট শ্রেণীর খাজ ভারতীয়গণকে দেওয়া হইত। ইংরাজ অফিসারদের নিকট হইতে অত্যন্ত আপত্তিকর ও অসম্মানজনক আচরণ লাভ করা ছাড়া ভারতীয় সৈন্তদের আর কিছুই লাভ হইত না। এইরূপ অভিযোগও শুনা যায় যে কমাণ্ডার কিং “তলোয়ার” নামক জাহাজের নৌ-শিক্ষার্থীদের নাকি “কুলীর বাচ্চা” ইত্যাদি সম্ভাষণে আপ্যায়িত করিতেন। যুদ্ধ শেষে প্রয়োজন না থাকায় সেনা-বিভাগে ব্যাপকভাবে ছুটিাইয়ের উত্তোগ চলিতেছিল। তাহার ফলেও অনেকের সহসা বেকার

হইবার সম্ভাবনা দেখা বেওয়ার অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হইতে থাকে। আজাদ-হিন্দ ফৌজের সেনানীত্বের বিচারকার্য্য শুরু করার ফলেও সেনা-বিভাগের ভারতীয়গণের মধ্যে অবল অসন্তোষের সঞ্চার হয়।

নৌ-শিক্ষার্থীরা তাহাদের বিবিধ অস্বাভাবিক অভিযোগের বিবরণ প্রার্থে কর্তৃপক্ষের গোচর করে, কিন্তু তাহাতে কোনই ফল হয় না। কোনও ব্যবস্থাবলম্বনের চেষ্টামাত্র না করিয়া কর্তৃপক্ষ উহা সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করেন। ১৯৪৬ সালের সেক্টরারি মাসের গোড়ার দিকে ভারতীয় নৌ-বহরের প্রধান সেনাপতি ভাইল-এ্যাডমিরাল গডফ্রিথ বোম্বাই পোতাশ্রয়ে “তলোয়ার” নামক জাহাজটি পরিদর্শন করিতে যান, তখন পি. সি. দত্ত নামক জনৈক টেলিগ্রাফিস্ট জাহাজের কেণ্ডামলে “ভারত ছাড়” “জয় হিন্দ” প্রভৃতি লিখিয়া দেন। এই অপরাধের জন্ত পি. সি. দত্তকে গ্রেপ্তার করা হয়।

কর্তৃপক্ষ চেষ্টা করিলে পি, সি, দলের আচরণের মধ্যেই নৌ-শিক্ষার্থীদের মনোভাবের পরিবর্তন অসম্ভব করিতে পারিতেন। বৃটশ সাম্রাজ্যের পাকা বন্যাদে যে ঘৃণ ধরিয়াছে—ভারতবাসীদের “ভারত ছাড়” দাবী যে সমর-বিভাগের ভারতীয়গণেরও দাবীতে দাঁড়াইয়াছে—তাঁহা জয়গ্ৰন্থ করিতে তাঁহারা চেষ্টা করিলেন না। চিত্রাচিত্রিত সাম্রাজ্যবাদীহুল্লভ মনোভাব লইয়াই তাঁহারা ঘটনাকে আয়ত্ব করিবার চেষ্টা করিলেন। ফল যাহা হইবার তাহাই হইল—রক্ত রোম প্রথমে ধর্মঘটের আকারে, পরে প্রচণ্ড বিজ্রোহে আত্মপ্রকাশ করিল। “তলোয়ার” জাহাজের নৌ-শিক্ষার্থীদের মধ্যে ধর্মঘট প্রথম সূত্র হইল ১৫ই ফেব্রুয়ারি হইতে। প্রায় ১১০০ নৌ-শিক্ষার্থী এই ধর্মঘটে অংশ গ্রহণ করিল।

অসন্তোষ ক্রমিত বিস্তারলাভ করিতে লাগিল। “কলাবতী,” “আউধ,” “মুলিক” ও “নিলান” জাহাজও পরের দিনই যোগদান করিল এই ধর্মঘটে। ইহাতে ধর্মঘটী নৌসৈন্য ও নৌ-শিক্ষার্থীদের সংখ্যা দাঁড়াইল প্রায় ২০,০০০। ইহার পর ক্রমশঃ “আকবর,” “মাচলিমার,” “কিরোজ” প্রভৃতি জাহাজের নৌ-শিক্ষার্থীরা এবং বিভিন্ন ডকের শ্রমিকরাও ধর্মঘটে যোগদান করার ফলে ধর্মঘটীদের শক্তি প্রভূত পরিমাণে বৃদ্ধিশ্রান্ত হইল। বোম্বাই শহরের রাজপথে ধর্মঘটীদের এক বিরাট শোভাযাত্রা বাহির হইল। যে সকল লরী তাহাদের দখলে ছিল, সেগুলির উপরে কংগ্রেস ও লীগের পতাকা এবং লালকাঙা উড়াইয়া শোভাযাত্রা বাহির করা হইল। বিদ্রূক ধর্মঘটীরা যে সর্বসময়ই শান্তিপূর্ণ রহিল, তাহা নহে। কোথাও কোথাও তাহারা ইংরাজ-সৈনিক অথবা পুলিশ অফিসারদিগকে প্রহার করিতেও দ্বিধা করিল না। কতকগুলি ইউরোপীয় প্রতিষ্ঠানও তাহাদের দ্বারা আক্রান্ত হইল। ধর্মঘটীদের মধ্যে কোনও শৃঙ্খলাই বজায় রহিল না। ২১শে তারিখের মধ্যে বোম্বাই পোতাশ্রয়ের প্রায় কুড়িখানি জাহাজ বিজ্রোহীদের দখলে চলিয়া গেল—এমন কি, প্রধান সেনাপতি স্বয়ং যে জাহাজখানিতে থাকেন, সেই ফ্লাগশিপ “নর্দানা” পর্যন্ত বাদ পড়িল না। সবগুলি জাহাজের উপরই বৃটশ পতাকার পরিবর্তে কংগ্রেস ও লীগের পতাকা শোভা পাইতে লাগিল।

নৌ-বিজ্রোহ সূত্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বোম্বাই শহরের অধিবাসীদেরও চকল হইয়া উঠিল। ধর্মঘটীদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন নাগরিকগণ কিন্তু হইয়া বোম্বাইয়ের গিরগাঁও ও কলবাদেরি অঞ্চলে ট্রাম-বাস ভাঙিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিল, সরকারী অফিস প্রভৃতি আক্রমণ ও লুণ্ঠ করিতে লাগিল, বৃটশ সৈন্য ও পুলিশের সহিত লড়াই করিবার জন্ত স্থানে স্থানে ব্যারিকেড রচনা করিল। সমগ্র বোম্বাই শহরে দাঙ্গা-হাঙ্গামা আরম্ভ হওয়ার পূর্ণমাত্রায় অরাজকতা ও বিশৃঙ্খলা বিরাজ করিতে লাগিল। পুলিশ ও সৈন্যগণ বিভিন্ন স্থানে বহবার গুলি চালাইল।

নৌ-ধর্মঘটীদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শনের জন্ত বোম্বাইয়ের বেরিন-

ড্রাইভ ও আক্ষেরী এলাকার ভারতীয় বৈমানিকগণও ধর্মঘট সূত্র জুরিল। বাংলায় কলিকাতার উপকণ্ঠস্থ মেহালার নৌ-শিক্ষার্থীরা, মাঝেরহাটের নৌসৈন্যগণ এবং “হুগলী” জাহাজের নৌ-শিক্ষার্থীরাও ধর্মঘট আরম্ভ করিল। মাজোজ “আদিয়ার” রণগোষ্ঠের নৌসৈন্যরাও কাজ বন্ধ করিয়া দিল। বিজ্রোহ কিন্তু প্রবল আকারে দেখা দিল করাচীর বন্দরে। সেখানকার “হিমালয়,” “বাহাদুর,” “চমক” এবং “হিন্দুস্থান” প্রভৃতি বিদ্রোহে যোগদান করিল এবং তাহাদের নেতৃত্ব করিতে লাগিল “হিন্দুস্থান”। “হিন্দুস্থান” জাহাজের নৌসৈন্যরা একেবারে চরমপন্থা দিয়া বসিল। তাহারা সোজা হুজি জানাইয়া দিল, যে, সন্ধ্যা ছয় ঘটকাল মধ্যে তাহাদের দাবী স্বীকার করিয়া না লইলে তাহারা সৈন্যদের উপর গুলি চালাইবে। ইহার পর সামরিক পুলিশ “হিন্দুস্থান”-এর উপর গুলিবর্ষণ করিল—“হিন্দুস্থান” তাহার প্রত্যুত্তর দিল ছুইট কামান হইতে গোলাবর্ষণ করিয়া। সিপাহীদের দ্বারা ইঙ্গিত করিয়া “হিন্দুস্থান” করাচীর অজ্ঞাত বিজ্রোহী জাহাজগুলিকে আবশ্যক নির্দেশাদি দান করিতে লাগিল।



নৌ-বিজ্রোহীদের সম্মেলনে বোম্বাই-এ গণ-বিক্ষোভ। মিলিটারির গুলিতে নিহত কয়েকজন

আজাদ হিন্দ কৌণ্ড ভারতীয় সৈন্য বিভাগে যে ভাঙ্গন ধরাইয়াছিল, নৌ-বিজ্রোহে তাহা আরও গুরুতর আকার ধারণ করিল। সামরিক সংগঠনের বিভিন্ন বিভাগে ভারতীয়গণের যে ঐকান্তিক আত্মগোচর উপর বৃটশ-সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা শূন্য ছিল, ইংরাজ কূটনীতি ও সমরনীতিবিদগণ বৃত্তিতে পারিলেন যে তাহা আর বিন্দুমাত্র নির্ভরযোগ্য নহে। যে বিজ্রোহ নৌ-বিভাগে সূত্র হইয়াছে, যে কোন মুহূর্তে অজ্ঞাত বিভাগেও তাহার সংক্রমণ সংঘটিত হইতে পারে। অসংগঠিত জনসমষ্টি, বিদ্রূক আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি এবং বিজ্রোহী সৈন্যবল লইয়া তাঁহারা বাকদের স্তূপে বসিয়া আছেন—যে কোনও মুহূর্তে বিক্ষোভের ভয়বহরূপে আরও প্রচণ্ড হইতে পারে। অতএব সত্য সত্যই ভারত হইতে বৃটশ সিংহের সমস্ত্রানে প্রহরনের সময় সমাপ্ত হইয়াছে। ক্ষমতা হস্তান্তর সম্বন্ধে তখনও কর্তৃপক্ষের মনে যেটুকু ইতস্ততঃ ভাব ছিল, নৌ-বিজ্রোহ সূত্র হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাহা দৃষ্টান্ত করিয়া বাস্তব সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে হইল।

নৌ-বিজ্রোহ সূত্র হওয়ার একদিন পরেই ১৯৪৬ সালের ১২শে

ফেব্রুয়ারি বিশাখের শ্রমিক গভর্ণমেন্ট ভারত সম্পর্কে এক সিদ্ধান্ত ঘোষণা করিলেন। তাহাতে খলা হইল যে, ভারতে জীভুই এক মস্ত্রি-মিশন প্রেরিত হইবে এবং ভারত বাহাতে দ্রুত স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, তদ্বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্ত তাহারা ভারতের নূতন শাসন-তন্ত্র স্বত্বকে ভারতীয় নেতৃবৃন্দের সহিত আলাপ-আলোচনা করিবেন।

কয়েকদিন যাবৎ নৌ-সৈন্তগণ কাসুল ব্যারাকের মধ্যে ঘাঁটি করিয়া বৃষ্টি সৈন্তগণের সহিত তুমুল সংগ্রামে রত রহিল। ব্যারাকের অভ্যন্তরস্থ অস্ত্রাগারটি রহিল তাহাদেরই দখলে। ২১শে তারিখে রাতে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ্যাটলি কদল সভায় এক বিবৃতি দিয়া জানাইলেন, যে, ঘটনাকে আরও অনিবার্য জন্ত বৃষ্টি নৌ-বহরের একটা বড় দল বোম্বাই বন্দর অভিমুখে ইতিমধ্যেই যাত্রা করিয়াছে। নরাদিল্লীর প্রধান কেল্লা হইতেও ঘোষণা করা হইল, শক্তিশালী নৌ, স্থল ও বিমানবাহিনী বোম্বাই, পুণা ও করাচীতে প্রেরিত হইয়াছে। ভারতীয় নৌ-বহরের প্রধান সেনাপতি ভাইস্ এ্যাডমিরাল গডফ্রে ঐ ২১শে তারিখেই বোম্বাই বোতর-কেল্লা হইতে নৌ-বিশ্রোহীদের উদ্দেশে এক ভাষণে জানাইলেন, বিশ্রোহীদের অত্যাচার-অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করা হইবে এবং ক্ষয়ক্ষতি দাবীগুলি পূরণ করারও চেষ্টা করা হইবে—কিন্তু বিশ্রোহীদিগকে করিতে হইবে বিনা সর্ত্তে আত্মসমর্পণ। তিনি স্মরণ করাইয়া দিলেন, গভর্ণমেন্টের শক্তি অল্প নহে এবং প্রয়োজন হইলে সমগ্র শক্তি বিশ্রোহী-দমনে নিয়োজিত হইবে; এমন কি, সেজন্ত প্রয়োজন হইলে তাহাদের গৌরবের নৌ-বহরকে ধ্বংস করিয়া ফেলিতেও তাহারা বিচা করিবেন না।

২১শে ফেব্রুয়ারি রাতেই ভারতীয় নৌ-বহরের একটা দল গিয়া বোম্বাই বন্দরে প্রহরায় নিযুক্ত হইল এবং কয়েকখানি জাহাজ ও বোম্বার বিমান উপর হইতে পর্যবেক্ষণ কার্য চালাইতে লাগিল। উত্তম পক্ষ হইতেই সারা রাত্রি গুলি ও গোলা বাহত হইতে লাগিল।

বোম্বাই শহরের অবস্থা আরও চরমে উঠিল। ২২শে তারিখে জনসাধারণ কতকগুলি অঞ্চলে এতই বিকৃত হইয়া উঠিল যে, পুলিশ ও মিলিটারি নানা স্থানে বহরায় গুলি চালনা করিল। সেদিনের ভলি বর্ষণে নিহত হইল প্রায় ৬০ জন এবং আহত হইল প্রায় ৬০০ ব্যক্তি। জনসাধারণ সৈন্য আশ্রয় ৪০খানি সামরিক লরি আগুন লাগাইয়া পুড়াইয়া দিল, ১২টি ডাকঘর ও ৩০টি ব্যাশন দোখান লুণ্ঠ করিল এবং ইন্সপিরিয়াল ব্যাকের ৩টি শাখা আক্রমণ করিয়া জিনিস-পত্র ভাঙিয়া ছুড়াইয়া লুণ্ঠও করিয়া দিল। দাঙ্গা-হালাঙ্গা এতই প্রচণ্ড আকার ধারণ করিল যে, কয়েক স্থলে মিলিটারি ও পুলিশের সহিত জনতার রীতিমত লড়াই হইয়া গেল। সরকারী পক্ষে নিহত হইল একজন কনষ্টেবল এবং আহত হইল ১০ জন কনষ্টেবল এবং ৩ জন অফিসার।

বোতার মারকত নৌ-সেনাপতির ভীতি প্রদর্শনে কোনও কল করিল না। ইতিকর্তব্য নির্ধারণের জন্ত কেন্দ্রীয় ধর্মঘট কমিটির প্রতিনিধিবৃন্দ

জাতীয় নেতৃবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং তাহাদের নির্দেশ প্রার্থনা করিলেন। শ্রীপুরুষোত্তমদাস ত্রিকমদাস, সর্দার বলভভাই প্যাটেল, জনাব মহম্মদ আলি জিন্না প্রভৃতি নেতাগণ বিশ্রোহীদিগকে আত্মসমর্পণ করিতে বলিয়া শান্তির জন্ত আবেদন জানাইলেন। সর্দার প্যাটেল আরও জানাইলেন যে, নৌ-সৈন্তগণের অভাব-অভিযোগ পূরণের ব্যাপারে এবং তাহারা বাহাতে শান্তি না পায় সে বিষয়ে কংগ্রেস যথাসাধ্য চেষ্টা করিবে।

ইহার পর ২২শে ফেব্রুয়ারি রাতে “তলোয়ার” জাহাজে কেন্দ্রীয় ধর্মঘট কমিটির যে অধিবেশন হইল, তাহাতে জাতীয় নেতৃবৃন্দের উপদেশ ও আবেদন অনুযায়ী বিনা সর্ত্তে আত্মসমর্পণ করারই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল। পরদিন ভোর ৬টা ১৩ মিনিটের সময় আত্মসমর্পণের নির্দেশমূলক সাক্ষেতিক বার্তা বিশ্রোহী ঘাঁটিগুলিতে প্রেরণ করা হইল। বিভিন্ন ঘাঁটির বিশ্রোহী নৌ-সৈন্তগণ এবং জাহাজগুলি ইহার পর একে একে আত্মসমর্পণ করিল। করাচীতে ইহার একদিন পূর্বেই বিশ্রোহের পরিসমাপ্তি ঘটে। ২২শে তারিখে উত্তমপক্ষে প্রবলভাবে গোলাগুলি বিনিময়ের পর বৃষ্টি ছত্রীবাহিনীর আক্রমণে নিরুপায় হইয়া সকাল ১১টা ১০ মিনিট সময়ে “হিন্দুস্থান” এবং অন্ত্যস্ত জাহাজ আত্মসমর্পণ করে।

১৮৭৭ সালের সিপাহী বিদ্রোহের পর নৌ-বিদ্রোহের মত এতবড় বিশ্রোহ সমরবিভাগে আর ঘটে নাই। পতনশীল বৃষ্টি-সাম্রাজ্যের ভিত্তি ইহার দ্বারা যেন কম্পিত হইয়া উঠিল।

১৯৪৬ সালের ১৫ই মার্চ ইংলণ্ডের শ্রমিকদলীয় প্রধান মন্ত্রী মিঃ এ্যাটলি আর একটা ঘোষণায় জানাইলেন, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়সমূহকে আর সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়গুলির অগ্রগতি বাহত করিতে দেওয়া হইবে না। মস্ত্রি-মিশন প্রেরণ সম্পর্কে তিনি বলিলেন, ভারতবর্ষ বাহাতে দ্রুত স্বাধীনতা লাভ করিতে পারে, সে বিষয়ে সাহায্য করিবার জন্তই তাহার সহকর্ষণীয় ভারতে গমন করিতেছেন। ভারতের ভবিষ্যৎ শাসন-ব্যবস্থা কিরূপ হইবে, ভারতবাসীদের দ্বারা তাহা স্থিরীকৃত হইবে। তাহারা ইচ্ছা করেন যে, ভারতের জনগণ স্বত্বের এ সবকি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করিবার অধিকার তিনি স্বীকার করিলেন এবং যথাসম্ভব দ্রুত ও সহজভাবে ক্ষমতা হস্তান্তর করিতে অন্তিম প্রকাশ করিলেন।

ইহার পর মস্ত্রি-মিশনের তিনজন সদস্য—ভারত-সচিব লর্ড পেন্থিক লরেন্স, বাণিজ্য-সচিব স্তার ষ্ট্যানোর্ড ক্রীপস এবং নৌ-সচিব মিঃ এ. ডি. অলেকজান্ডার—২২শে মার্চ করাচীতে আসিয়া পৌঁছাইলেন। মিশনের নেতা ছিলেন লর্ড পেন্থিক লরেন্স। ভারতে আসিয়াই মিশনকে সংখ্যালঘু-সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় মিঃ এ্যাটলির ঘোষণার ব্যাখ্যামূলক প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইল। উহা ব্যাখ্যা প্রদানে তাহারা বলিলেন যে, উক্ত ঘোষণার মুসলমান সম্প্রদায়কে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হিসাবে গণ্য করা হয় নাই; অর্থাৎ তাহার নির্গলিটার্ণ এইরূপ দাঁড়াইল যে ভারতকে আঞ্চলিক ভিত্তিতে বিভাগ করিলে যে সব এলাকার মুসলমানগণ

সংখ্যাগরিষ্ঠ, সে সকল হানে তাঁহারা সংখ্যাগরিষ্ঠ হিসাবেই পরিগণিত হইবেন। এইভাবে ভারতকে অখণ্ডভাবে বিচার না করিয়া মুসলমান-গণকে সমগ্র ভারতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় হিসাবে বিবেচিত হওয়ার আশঙ্কা হইতে মুক্ত করা হইল। ইহার পূর্বে বড়লাট লর্ড গুয়াত্তেল একবার ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, ভৌগোলিক, সামরিক এবং অর্থ-নৈতিক দিক দিয়া ভারত অখণ্ড—ইহার উপর পাকিস্তানী-অস্ত্রোপচার চলিবে না। মন্ত্রি-মিশনের বাধ্যয় কিস্ত পাকিস্তানের আভাসই যেন উকিছুকি মারিতে লাগিল।

ভারতে উপস্থিত হইয়া বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং দলকে তাঁহাদের বক্তব্য এবং প্রস্তাবসমূহ মন্ত্রি-মিশনের নিকট উপস্থাপিত করিবার জন্য মিশন আমন্ত্রণ জানাইলেন এবং বিভিন্ন দলের নেতৃবৃন্দের সহিত আলাপ-আলোচনা চালাইতে লাগিলেন। আলোচনার প্রথম পর্যায় শেষ করিয়া মন্ত্রীদ্বয় বিজ্ঞান গ্রহণের উদ্দেশ্যে কয়েক দিনের জন্য ১৯শে এপ্রিল তারিখে কান্দীরে গমন করিলেন। তাঁহাদের কান্দীরে হইতে প্রত্যাবর্তনের পর এই মে হইতে মন্ত্রি-মিশনের সদস্যগণ, বড়লাট এবং কংগ্রেস ও লীগনেতৃবৃন্দের ত্রিজনীয় বৈঠক সিমলায় শুরু হইল; কিন্তু মুসলিম লীগের পাকিস্তান দাবী এবং কংগ্রেসের অখণ্ড ভারত দাবীর টানা-হেঁচড়া ১২ই মে সন্ধ্যায় বৈঠক ভাঙ্গিয়া গেল।

মন্ত্রি-মিশনের সহিত আলাপ-আলোচনার প্রবৃত্তি ইহার পূর্বে কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এই প্রতিক্রিয়া আদায় করিয়া গওয়া হইয়াছিল যে, কংগ্রেস ও লীগের মধ্যে কোনও মীমাংসা সম্ভব না হইলেও ভারতবর্ষ সম্বন্ধে শ্রমিক গণভবনের ঘোষণাকে কার্যে পরিণত করিতে হইবে; হুতরাং বৈঠক ভাঙ্গিয়া গেলেও মন্ত্রি-মিশনের কার্য শেষ হইল না। উভয় দলের মধ্যে কোনও মীমাংসা সম্ভব না হওয়ায় এক বিবৃতি মারফত বড়লাট এবং মন্ত্রীদ্বয় দ্রুপে প্রকাশ করিলেন এবং ইহাও জানাইলেন যে, আলোচনা বার্থ হওয়ায় সকল উত্তোষ শেষ হইল না। পরবর্তী কর্তব্য সম্বন্ধে দীর্ঘই এক ঘোষণা করা হইবে।

সেই ঘোষণা প্রকাশিত হইল ১৬ই মে। উহাতে গণ-পরিষদ গঠন এবং ভারতের ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রীয় রূপ সম্বন্ধে সুপারিশের আকারে এক পরিকল্পনা প্রচারিত হইল। পরিকল্পনার দুইটি অংশ—একটি দীর্ঘ মেয়াদী ও অপরটি স্বল্পমেয়াদী। দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার পররাষ্ট্র, দেশরক্ষা এবং যানবাহন ব্যতীত অপর সমুদয় ক্ষমতা প্রাদেশিক ও দেশীয়রাজ্য গণভবনসমূহের হস্তে স্তম্ভ করা হুটপ ভারত ও দেশীয় রাজ্যের সম্বন্ধে এক ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র গঠনের কথা বলা হইল। পররাষ্ট্র, দেশরক্ষা ও যানবাহনের পুরাপুরি কর্তৃত্ব কেবল যুক্তরাষ্ট্র সরকারের হস্তে থাকিবে। প্রাদেশিক ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্যগণ কর্তৃক সাম্প্রদায়িক অনুপাতে একক হস্তান্তর-যোগ্য ভোটের দ্বারা নির্বাচিত প্রাপ্তবয়স্কের ভোটের ভিত্তিতে প্রতি দশ লক্ষে একজন হিসাবে মোট ৩৮৫ জন সদস্য লইয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের জন্য এক শাসনতন্ত্র-রচনাকারী গণ-পরিষদ গঠিত হইবে। ৩৮৫ জন সদস্যের মধ্যে হুটপ ভারত হইতে থাকিবেন ২৯২ জন এবং দেশীয় রাজ্য হইতে

৩৩ জন। মুসলিম লীগের পাকিস্তান দাবী আংশিকভাবে পূরণের জন্য হুটপ ভারতের প্রাদেশিকভাবে এভাবে তিনটি মণ্ডলীতে ভাগ করার ব্যবস্থা হইল, যাহাতে মুসলমানগণ যে যে অঞ্চল লইয়া পাকিস্তান গঠন করিতে চাহেন, সেই সেই অঞ্চলের প্রাদেশিক শাসন-তন্ত্র প্রণয়নে তাঁহাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা অনুযায়ী থাকে। এইরূপ ব্যবস্থা হইল যে, গণ-পরিষদের প্রথম অধিবেশনেই ক, খ ও গ প্রদেশ-মণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত প্রতিনিধিগণ পরিকল্পনায় উল্লিখিত তিনটি বিভিন্ন ভাগে বিভক্ত হইয়া তাঁহাদের স্ব স্ব মণ্ডলীর স্বতন্ত্র প্রদেশসমূহের জন্য শাসনতন্ত্র রচনা করিবেন এবং ঐ সমুদয় প্রদেশ লইয়া মণ্ডলী গঠিত হইবে কি না এবং হইলে কোন্ কোন্ বিষয়ের ভার ঐ মণ্ডলী গ্রহণ করিবে, তাহা স্থির করিবেন। নূতন শাসনতন্ত্র চাণু হওয়ার পর কোমণ্ড প্রদেশ ইচ্ছা করিলে উহা যে মণ্ডলীর অন্তর্ভুক্ত থাকে, তাহা হইতে বাহির হইয়া আসিতে পারিবে। আলোচনা কমিটির মাধ্যমে দেশীয় রাজ্যগুলির ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান সম্বন্ধে আলোচনা করিতে এবং যোগদানের জন্য সর্ব স্তির করিতে নির্দেশ দেওয়া হইল।

স্বল্পমেয়াদী পরিকল্পনা বলা হইল, যে সকল প্রধান প্রধান দল উপরোক্ত দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনা মানিয়া লইবেন, তাঁহাদের মধ্য হইতে সদস্য লইয়া অস্থগণ্ডী কালের জন্য ভারতগণভবন গঠিত হইবে।

২৯শে জুন তারিখে মন্ত্রি-মিশনের সদস্যগণ ভারত ত্যাগ করিলেন।

মন্ত্রি-মিশনের সনিকর্ষক অমুরোধে কংগ্রেস সর্বসম্মতিক্রমে দীর্ঘ-মেয়াদী প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলেন—কিন্তু স্বল্পমেয়াদী প্রস্তাব বীকার করিয়া অন্তর্গতী সরকার গঠনে রাজি হইলেন না। মুসলিম লীগ প্রথমে উভয় প্রস্তাবই গ্রহণ করিলেন, কিন্তু হুটপ গণভবনটিকে একমাত্র তাঁহাদের লইয়া অন্তর্গতী সরকার গঠনে উজোগী না হওয়ার এবং দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনার মণ্ডলী-গঠন প্রভৃতির ব্যাঘাত লইয়া মতান্তরের ফলে তাঁহারা পরে আবার বীকিয়া বাসিলেন। ১৯৪৬ সালের জুলাই মাসে প্রদেশসমূহ হইতে গণ-পরিষদের সদস্য-নির্বাচন সমাপ্ত হইলে দেখা গেল

যে, উহাতে কংগ্রেস দলের ২১১ জন এবং লীগের মাত্র ৭৩ জন সদস্য স্থান পাইয়াছেন; হুতরাং বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠতা (মিঃ জিন্নার ভাষায় Brute Majority) থাকার ফলে গণ-পরিষদে কংগ্রেসের প্রভাব বিন্দুমাত্রও গুরু হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না। তখন ২৯শে জুলাই তারিখের এক অধিবেশনে লীগ কাউন্সিল মন্ত্রি-মিশনের পরিকল্পনা সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ করিয়া স্বাধীন, সার্বভৌম পাকিস্তানের জন্য প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলেন। ১৬ই আগষ্ট প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম-দিবস হিসাবে পালন করা স্থির হইল।

পণ্ডিত নেহেরু ইতিমধ্যে অন্তর্গতী সরকার গঠনের জন্য আমন্ত্রিত হইলেন। লীগও যাহাতে অন্তর্গতী সরকারে যোগদান করেন, পণ্ডিত নেহেরু তজ্জন অনাধ মহম্মদ আলি জিন্নার সহিত বোম্বাই নগরীতে গিয়া দাখ্য করিয়া আলাপ-আলোচনা চালাইলেন—কিন্তু লীগের মনোভাবের কোনই পরিবর্তন হইল না। এদিকে ১৬ই আগষ্ট প্রত্যক্ষ-সংগ্রাম-দিবসে নানা হানে ভীষণ দাঙ্গা-হাঙ্গামা শুরু



হইল—তন্মধ্যে কলিকাতার দাঙ্গাই হইল ভয়াবহ। উহার পর হইতেই অজ্ঞাপি নানা স্থানে দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলিয়া আসিতেছে।

পণ্ডিত নেহেরুর নেতৃত্বে ২রা সেপ্টেম্বর অন্তর্কর্ত্তী সরকার গঠিত হইল। ইহার পর বড়লাট লর্ড ওয়াডেলের সহিত লীগ-সভাপতি মিঃ জিয়ার গোপন আলোচনার ফলে দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা মানিয়া না লইলেও লীগের পাঁচ জন সদস্যকে ২৬শে অক্টোবর অন্তর্কর্ত্তী সরকারে গ্রহণ করা হইল; কিন্তু ইহার ফল শুভ হইল না। দুইটি প্রতিদ্বন্দী দলের আদর্শগত পার্থক্যের জন্ত সদস্যগণের মধ্যে মত-বিরোধ এবং অসহযোগিতা তীব্র আকার ধারণ করিল।

২ই ডিসেম্বর হইতে গণ-পরিষদের অধিবেশন শুরু হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছিল; কিন্তু অন্তর্কর্ত্তী সরকারে থাকিয়াও লীগের উক্ত গণ-পরিষদ বর্জন করার সিদ্ধান্তে উত্তর হইল এক জটিল পরিস্থিতির। তখন লর্ড ওয়াডেল কংগ্রেস, লীগ ও শিখ নেতৃবৃন্দকে লইয়া মিঃ এ্যাটলির আমন্ত্রণে আলোচনার জন্ত লণ্ডনে গমন করিলেন। কংগ্রেসের তরফে গেলেন পণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু এবং লীগের তরফে মিঃ জিয়ার। আলোচনায় কিছুই মীমাংসা হইল না। দীর্ঘ-মেয়াদী পরিকল্পনা সম্পর্কে লীগের ব্যাখ্যা সমর্থন করিয়া মিঃ এ্যাটলি ৬ই ডিসেম্বর এক বিবৃতি দিলেন এবং কংগ্রেস সেই ব্যাখ্যাই মানিয়া লইতে সম্মত হইলেও লীগ গণ-পরিষদে যোগদান করিতে রাজি হইল না। লীগ সদস্যগণের অনুপস্থিতি সত্ত্বেও ২ই ডিসেম্বর কিন্তু গণ-পরিষদের প্রথম অধিবেশন বসিল।

১৯৪৭ সালের ২০শে ফেব্রুয়ারি মিঃ এ্যাটলি ভারত সম্পর্কে কমলা সভায় এক চূড়ান্ত ঘোষণা দিলেন। উহাতে বড়লাট হিসাবে লর্ড ওয়াডেলের স্থলে লর্ড লুই মাউন্টবাটেনের নিয়োগ ঘোষণা করা হইল এবং বলা হইল যে, বৃটিশ গভর্নমেন্ট ১৯৪৮ সালের জুন মাসের মধ্যে ভারত শাসনের সকল দায়িত্ব ও ক্ষমতা পরিত্যাগ করিবেন। ক্ষমতা হস্তান্তরের কাজ অবিলম্বেই আরম্ভ করা হইবে এবং কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক গভর্নমেন্টসমূহ যাহাতে ঐ সময়ের মধ্যে ক্ষমতা গ্রহণের উপযুক্ত হয়, তজ্জন্ত বিশেষ বিশেষ ক্ষমতা প্রদান করা হইতে থাকিবে। সমগ্র বৃটিশ ভারত উক্ত নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে একাক্যত হইয়া ক্ষমতা গ্রহণে ইচ্ছুক না হইলে, কাহার নিকট ক্ষমতা হস্তান্তর করা হইবে, সে বিষয়ে বৃটিশ গভর্নমেন্ট চিন্তা করিয়া দেখিবেন। তখন বিবেচনা করিয়া দেখা হইবে যে, কেন্দ্রীয় সরকার বা অঞ্চল বিশেষে প্রাদেশিক

সরকার অথবা ভারতের বার্ষিক ও ত্র্যয়পর্যায়গতায় দিক হইতে অপর কাহার হস্তে ক্ষমতা হস্তান্তর করা যায়। বস্তুতঃ এই ঘোষণার দ্বারা মন্ত্রি-মিশনের পরিকল্পনা কার্যতঃ পরিত্যাগ করা হইল।

ক্ষমতা হস্তান্তরের দায়িত্ব লইয়া মার্চ মাসের শেষ দিকে বড়লাট হইয়া আসিলেন লর্ড লুই মাউন্টবাটেন। কংগ্রেস, লীগ ও শিখ নেতৃবৃন্দের সহিত আলোচনার পর তাঁহাদের সম্মতিতে তিনি ৩রা জুন তারিখে ভারত-বিভাগের প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন। ইহার ফলে বাঙ্গালা ও পাঞ্জাব বিভক্ত হইল—আদামের শ্রীহট্ট জেলায় গণভাট গ্রহণের পর উহা পূর্ববঙ্গের সহিত যুক্ত হইল। উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত প্রদেশেও গণভোট লইয়া উহার পাকিস্তানে যোগদান সাব্যস্ত হইল।

১৯৪৭ সালের ৪ঠা জুলাই ইংলণ্ডের পার্লামেন্ট মহাসভায় হাউস অফ কমন্স এ ভারতীয় স্বাধীনতা-আইন উত্থাপন করা হয় এবং আলোচনাস্তে অতি দ্রুত ১৫ই জুলাই তাহা চূড়ান্তরূপে গৃহীত হয়। বিলটি লর্ড সভায় অনুমোদিত হয় ১৬ই জুলাই তারিখে। রাজা নটজর্জ ১৮ই জুলাই বিলে সম্মতি দান করিলে উহা আইনে পরিণত হয়।

উক্ত আইন অনুযায়ী ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্তান নামে দুইটি নতুন ডোমিনিয়ন গঠিত হয় এবং উক্ত দুইটি ডোমিনিয়নের উপর বৃটিশ মন্ত্রি-সভার সর্ববিধ কর্তৃত্ব লোপ পায়। দেশীয় রাজ্যগুলির উপরও ইংলণ্ডগরের সার্কোভেমের অবদান ঘটে এবং অভিশ্রয়, সংস্কৃতি ও নৈকট্য অনুযায়ী ঐগুলিকে দুইটি ডোমিনিয়নের যে কোন একটিতে যোগদানের অধিকার ও পরামর্শ দেওয়া হয়।

ভারতীয় গণ-পরিষদ শাসন-তন্ত্র প্রণয়নের কার্যে ঢালাইয়া বাইতে থাকেন। ইতিমধ্যে ভারত-রাষ্ট্রের সংলগ্ন দেশীয় রাজ্যগুলিও একে একে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করেন। ১৯৪৯ সালের ২৬শে ডিসেম্বর গণ-পরিষদের শাসনতন্ত্র প্রণয়ন কার্য সমাপ্ত হইয়া ঐদিন উহা চূড়ান্তরূপে গৃহীত হয়। তাহার ফলে ১৯৫০ সালের ২৬শে জানুয়ারি মহান ভারতীয় গণতান্ত্রিক প্রজাতন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে এবং ভারত যেচ্ছায় উপনিবেশ-গোষ্ঠীর মধ্যে থাকিলেও ইংলণ্ডের রাজার প্রতি তাহার আনুগত্যের সমাপ্তি ঘটিয়াছে।

আমাদের স্বাধীনতা-লাভের ইহাই ইতিহাস। বাহাদুরের বিপুল স্বার্থত্যাগ এবং আত্মবিসর্জনের উপর এই স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা—তাঁহারা চিরদিন পুজিত হউন।

সমাপ্ত



# বিশ্বের বিখ্যাত পত্রাবলী

ডাঃ শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

ভিক্টর হুগোর প্রথম যৌবনের পত্র

পত্র পরিচয়—

ফরাসী ভিক্টর হুগো বাঙ্গালী পাঠকের নিকট অপরিচিত নন, তাঁর রচনা “লে মিজারেবলস,” “হৃৎ-বেক অব-নতীর দামের” ইংরেজী অনুবাদ শিক্ষিত বাঙ্গালী সাগ্রহে পাঠ করে।

ফরাসী বিপ্লবের সমকালে ১৮০২ সালে বিখ্যাত হুগো পরিবারে তাঁর জন্ম। ১৫ বৎসর বয়সে তাঁর প্রথম কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল; ১৯ বৎসর বয়সে তাঁর শৈশব খেলার সাথী এডিলির প্রতি তিনি আকৃষ্ট হন। তিন বৎসর অসংখ্য কবিতা, উচ্ছ্বাস, পত্র বিনিময়, মান অভিমান। ২২ বৎসর বয়সে এডিলিকে বিবাহ করেন। তারপর ভিক্টর হুগোর দুরন্ত চিত্ত শান্ত হয়। Le Dernier Jour d'Em Condemne, নামক রচনার মানব-হৃদয়ের প্রেমকাঙ্ক্ষার অপূর্ণ বিস্তারণ করেন। প্রেমের আবেদনই ভিক্টর হুগোর শ্রেষ্ঠ গীতি কবিতার উৎস। এই কবিতাগুলি ক্রমশঃ ভিক্টর হুগোকে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ গীতি কবির আসন দান করেছে।

পরবর্তী জীবনে ভিক্টর হুগো নামা বিষয়ে রচনা আরম্ভ করেন এবং রাজনীতির আবর্তে জড়িয়ে পড়েন। তৃতীয় নেপোলিয়নকে তিনি প্রথম নেপোলিয়ানের ‘শীর্ণ সংস্কার’ বলে আখ্যায়িত করেন। Napoleonic Legend, Napoleon le Petit এই দুইটি কথা ইউরোপের ইতিহাসে অবিনশ্বর। ফলে ভিক্টর হুগোকে প্রায় ২০ বৎসর নির্বাসন ভোগ করতে হয়েছিল।

এই আলোচ্য পত্রখানি বিবাহের পূর্বে ২১ বৎসর বয়সে লেখা।

সন্ধ্যা—শুক্রবার, মার্চ ১৫

১৮২২ খৃঃ

এডিলি !

আজ রাত্রিতে আর আমি বাইরে যাব না, কাল এবং পরন্তু দুইটি সন্ধ্যা আমার বেশ কেটেছে, আজ সন্ধ্যায় আমি আমার ঘরে বসে থাকব এবং তোমার নিকট পত্র লিখব। এডিলি, আমার কল্পনা এডিলি, তোমাকে বলবার মতন আমার কত কথা আছে জান ? গত দুই দিন আমি কেবল আমাকেই প্রশ্ন করেছি প্রতি মুহূর্তে—এই আনন্দ কি স্বপ্নের বিলাস মাত্র ? আমার মনে হচ্ছে আমি যাহা অনুভব করি, তার সঙ্গে পৃথিবীর কোন সন্ধান নেই। আজও আমি মেঘমুখু আকাশ পরিকল্পনা করে উঠতে পারি নি।

এডিলি, তুমি ধারণা করতে পারবে না, আমি কত নিঃশব্দ করে আমাকে নিবেদন করে দিয়েছি। চাই, আমি কি তাই জানি ! আমি দুর্বল ; তাই আমি ভেবেছিলাম, আমি শান্ত। আমি এক উদ্ভ্রান্ত নিরাশায় আচ্ছন্ন হয়েছিলাম, তাই আমি ভেবেছিলাম, আমি নির্ভীক, আমি প্রশান্ত। আজকে আমাকে তোমার চরণ প্রান্তে নিবেদন করবার অধিকার দাও—তুমি কত বিরট, কোমল, শক্তিময়ী ! আমার কেবল মনে হচ্ছে তোমার নিকট আমার আত্মনিবেদনের চরম পরিণতি হবে—তোমার জন্ত আমার আত্ম-বিসর্জন। কিন্তু এডিলি, তোমার প্রেমের আতিশয্যে আমার জন্ত তোমার সমস্ত শাস্তি উৎসর্গ করার আয়োজন করেছে !

এডিলি, গত আট দিন তোমার ভিক্টর কি অদ্ভুত চিন্তা করেছে জান ? কল্পনায় তোমার অপূর্ণ প্রেমের অর্ধ গ্রহণ করেছি, যদি আমার পিতা আমার অনুরোধ উপেক্ষা করে অর্থ প্রদানে অসম্মত হন, তবে হয়ত যে কোন উপায়ে কিছু অর্থ সংগ্রহ করে তোমাকে নিয়ে যাব। কারণ, তুমি আমার সঙ্গিনী, বান্ধবী, আমার ভবিষ্যৎ পরিণতি। তোমার আমার মিলনে যারা বিদ্র-তাদের স্পর্শ থেকে বহু দূরে তোমাকে নিয়ে যাব। আমরা ফরাসী দেশ অতিক্রম করে যাব। আমরা এমন দূরদেশে যাব যেখানে আমাদের অধিকার নিঃসন্দেহ। দিনের বেলায় আমরা একই যানবাহনে পশ্চিম, রাত্রিতে আমরা একই গৃহতলে স্থিতি লাভ করব।

মহিমময়ী এডিলি ! তুমি ভেবে না, আমি তোমার বিবাদের অন্তায় হযোগ্য নেবো, তুমি নিশ্চয় একথা ভেবে আমার উপর আঘাত করবে না আশা করি। তোমার ভিক্টর হুগোর নিকট তুমি অত্যন্ত প্রজ্ঞার পাত্রী। আমাদের যাত্রাপথে তুমি নির্ভয়ে নিজা যাবে আমার সঙ্গে একই গৃহতলে ; কিন্তু তোমার ভিক্টরের স্পর্শে তুমি আতঙ্কিত হয়ে উঠবে না, তোমার ভিক্টর তোমার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপও করবে না। আমি তোমার পার্শ্বে একটা আসনে বসে থাকবো, অথবা তোমার শয্যার নিচে গৃহতলে বসে তোমার বিশ্রামের প্রহরী হয়ে থাকব। তোমার এই ক্রীতদাস প্রত্যাশা করে যে, সে স্বাধীন অধিকারেই তোমার রক্ষাকর্তার আসন গ্রহণ করবে। তার পর বেদীন ধর্মবাজক তাকে সে অধিকার দেবে.....

এডিলি ! তুমি আমাকে ঘৃণা করো না, আমার দুর্বলতাকে ক্ষমা করো ; তোমার শক্তির প্রাচুর্য্যে তুমি মহীয়সী। আমার নিঃসঙ্গতা, আমার আত্মীয় বিচ্যুতি, আমার পিতার অস্বাভাবিক কথার একবার বিবেচনা করে দেখো। একটা সপ্তাহ কেটেছে যখন তোমাকে প্রায় হারিয়েছিলাম, আমার নিরাশার তীব্রতায় তুমি আশ্রয় হয়ো না।

আমার ছোট আগের বস্তুটি, তুমি যে কত জাযার বস্তু ! তোমাকে স্বর্গের অপ্সারার সঙ্গে তুলনা করলে অপ্সারাকে ঘোরবাসিত করা হবে। বিধাতা তোমাকে তাঁর সমস্ত সম্পদ অকুণ্ঠ দান করেছেন—তুমি পেয়েছ ধৈর্য, তুমি পেয়েছ অকুরন্ত আশ্রয়।

এডিলি ! তুমি ভুল করো না—আমি অন্ধ উচ্ছ্বাসের আবেগে এই কথাগুলি বলে যাচ্ছি—তোমার জন্ম আমার উচ্ছ্বাস আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত বিশেষ হবে না—এতিদিন আমার উচ্ছ্বাস বেড়ে চলেছে। আমার সমস্ত সখা তোমাতে রূপান্তরিত হয়েছে। আমার সমস্ত জীবন যদি তোমাতে বিনীত না হত, তবে আমার জীবনের হ্রস্ব শুরু হয়ে যেত ; আমার মৃত্যু হত, নিরুপায় হয়ে আমাকে মৃত্যু বরণ করতে হত।

এডিলি, এইগুলি অল্প আমার করুণা। তোমার লিপি আমার নিকট কখনো আশা, কখনো বা হতাশা বহন করে আনত। তুমি যদি বলতে—আমাকে ভালবাস, তুমি জান আমার কি আনন্দ হত ? তুমি যে কি অপূর্ব অনুভূতি উপভোগ করেছ তা' আর করুণা করব না।

এই অনুভূতির প্রতীক 'আনন্দ' ভিন্ন আর কোন শব্দ রচিত হয় নি কেন বলত ? মানুষের ভাষার শক্তি নেই যে তার ভাবের মধ্য দিয়ে সে এই অনুভূতিকে কোন রূপ দেয়। শোকাবহ আত্মবিষ্ময় থেকে অকস্মাৎ এক অপূর্ব আনন্দানুভূতি আজ আমাকে বিহ্বল করেছে। এই মুহূর্ত্তে আমি আমারই পার্শ্বে বসে আছি ; তবু আমি মাঝে মাঝে আতঙ্কিত হয়ে উঠি এই বৃষ্টি আমার দিবা স্বপ্নানুভূতি থেকে বিচ্যুত হয়ে পড়ব।

আজ তুমি আমার এডিলি ! এতদিন পরে তোমাকে আপনার ভাবতে পারছি। কয়েক মাসের মধ্যেই, আশা করি, আমার অপ্সারার আমার বাহুপাশে ঘুমিয়ে পড়বে, আমার বাহুপাশে জেগে উঠবে, আমার বাহুর আধরণে জড়িয়ে থাকবে, সর্বক্ষণ তোমার সকল চিন্তা সর্বক্ষণ তোমার সকল দৃষ্টি আমাকে কেন্দ্র করে নিবিড় হয়ে থাকবে, আমার দৃষ্টি আমার চিন্তা তোমারই হবে, আমার এডিলি !

এবার তুমি আমার হবে, একান্ত আমার, একমাত্র আমার। আজকে আমার মর্ত্যলোকে স্বর্গের আনন্দ উপভোগের দিন। আজকে তুমি আমার নবপরিগীতা স্ত্রী, তারপর তুমি মা হবে—আমার সন্তানের জননী। কিন্তু তুমি আমার চিরসন্তানী প্রথম দিনের মতনই কমলীয়।

বিবাহিত জীবনের পরিপন্থিতেও তুমি কুমারী জীবনের মত সুকুমারী থাকবে। শ্রেম কার্যে, বল, বল তুমি, তুমি কি চিরসন্তান বিবাহ বন্ধনের মধ্যে অবিনশ্বর প্রেমের আনন্দের পরিকল্পনা করতে পার ? অল্প সেদিন আমাদের আগবে... এসেছে।

এডিলি, কোন বাধাই আজ আমাকে নিরুৎসাহ করতে পারছে না। তুমি মনে করো না যে, আমি তোমাকে মিনতি জানাচ্ছি। আমি কেবল লিখছি, লিখেই চলেছি, আমার গৌরবে তুমি গরবিনী হবে। এই বিশ্রামহীন পরিশ্রম কত আনন্দ বহন করে আনে জানত। আমি সহস্রবার ভগবানকে মিনতি জানিয়েছি—আমার সমস্ত জীবনের বিনিময়েও যদি তোমাকে একটু আনন্দ দিতে পারি ! আজ আমি কত সুখী, আমি কত সুখী হতে চলেছি !

এডিলি, আমার স্বর্গের দেবী, আমার প্রিয়তমা এডিলি ! বিদায়। তোমার সুকোমল কেশগাম চূষন করে আমি আমার শয্যা ফিরে যাব। আমি তোমার কাছ থেকে বহুদূরে, কিন্তু তোমার স্বপ্নে আমার কত কাছে। এই কয়েকদিন পরেই তুমি আমার পার্শ্বে এসে পড়াবে। বিদায়। তোমার স্বামীরা এই বিহ্বলতাকে স্বীকার করে। তার আলিঙ্গন গ্রহণ করে, আমার শ্রদ্ধা গ্রহণ করে। ইহলোকে আর পরলোকে। তোমার আলোষণা ?

পত্র পরিণাম :—

ভিষ্টর হগো অভিজাত পরিবারের সন্তান। তার পিতা নেপোলিয়ানের যুগের সৈন্যধ্যক্ষ। এই বিবাহে ভীষণ আপত্তি। কিন্তু ভিষ্টর গোপনে এডিলির সঙ্গে বিবাহ স্থির করলেন। শেষে বাধ্য হয়ে দুই পরিবারই বিবাহে মত দিয়েছিলেন। এই বিবাহের পরে ভিষ্টর হগোর ভ্রাতা ইয়ুজেন হগো হঠাৎ বিকৃতমস্তিষ্ক হয়ে পড়ল। তাকে বাতুল আশ্রমে প্রেরণ করা হল। এই উন্মত্ততার কারণ এডিলির প্রতি নিফল আকর্ষণ।

এডিলি বহু সন্তানের জননী ; বহু সন্তান মৃত। স্বামীর গর্বে এডিলি গর্বিতা। কিন্তু ভিষ্টর হগো সেই প্রেমের মর্যাদা রক্ষা করেন নি। তরল ফরাসী সমাজ জীবনের আবর্ত থেকে ভিষ্টর হগো মুক্তি পান নি, সমাজের পঙ্কিল স্পর্শ তাকে নানাভাবে কলুষিত করেছিল।





## জাতিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

চিঠিখানা আসিয়াছে জেলার সদর হইতে। এ জেলায় দেবুদের যে দলটি আছে সেই দলের সেক্রেটারী লিখিয়াছেন। লিখিয়াছেন—“কোন রকমে সরকারী গোপন থক্ক গেলাম যে, আগামী হাটবারে আই-বি ডিপার্টমেন্টের একটা দল ওখানে যাবে। এস-পি যাবে আগের দিন। দরবারী শেখ আজ রওনা হবে। বিশেষ কিছু একটা ঘটবে তাতে সন্দেহ নেই। পত্র পাওয়া মাত্র যতদূর সম্ভব সাবধানতা অবলম্বন করবেন। সম্ভবত পুলিশ কারও কাছ থেকে খবর পাচ্ছে।”

দেবু কুপিত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। অনেকক্ষণ চিন্তা করিল, ঠিক করিয়া লইল কি কি করিতে হইবে।

কংগ্রেসের মধ্যে দেবুদের যে উপদলটি এখানে আছে তাহারা নিজেদের মত ও পথ অল্পবায়ী হাটের দিন অত্যন্ত সক্রিয় হইয়া ওঠে। হাটের দিন এখানকার চারিদিক হইতে যে বিপুল জনসমাগম হয় তাহার সুবিধা তাহারা গ্রহণ করে। পল্লীতে পল্লীতে যে সব গ্রাম্যকর্মীরা আছে তাহারা নিজেদের কাজেই হাটে আসে, তাহাদের সঙ্গে দেখা হয়, তাহাদের হাত দিয়া প্যান্ফলেট পাঠায় গ্রামে-গ্রামে। এই সব লোকদের মধ্যে বাহারা বিশেষভাবে তাহাদের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে তাহাদের লইয়া বৈঠক বসে। তাহাদের নিকট হইতে গ্রাম্যসংবাদ সংগ্রহ করে। বিশেষ করিয়া গ্রাম্য-বিরোধের সংবাদ। জমিদার-প্রজা, মহাজন-খাতক, জোতদার-কৃষাণ, ধনী-দরিদ্রের মধ্যে বিরোধ বাধিলে সেই সব বিরোধের ক্ষেত্রে তাহারা প্রজা-খাতক-কৃষাণ-দরিদ্রদের প্রতি সহায়ভূতি জানায়—গ্রাম্যকর্মীদের সক্রিয়ভাবে সাহায্য করিতে নির্দেশ দেয়। আরও নানা আলোচনা গল্প হয়। দেবুদের দলের মতবাদগত দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, স্বাধীনতা আন্দোলনে যে

সংগ্রাম আসিতেছে সে সংগ্রাম সামগ্রিকভাবে বিপ্লবাত্মক না হইলে কোন ক্রমেই সার্থক হইবে না। এক সঙ্গে তাহার রাষ্ট্র এবং সমাজ দুই ব্যবস্থাকেই প্রচণ্ড আঘাত হানিয়া ভাঙিয়া দুই ব্যবস্থাকেই নূতন করিয়া গড়িবে। বিশ্বনাথের কাছে একদিন এই সব কথা শুনিয়া সে শিহরিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ধীরে ধীরে দলগত মতবাদ সংক্রান্ত বই পড়িয়া, অর্থনীতিশাস্ত্রে বি-এ পাশ করিয়া এবং দলের বিভিন্ন নেতার কাছে শিক্ষালাভ করিয়া আজ এমনই দাঁড়াইয়াছে যে এই ছাড়া আর কোন পথ তাহার দৃষ্টির সম্মুখে নাই। তাহার দৃষ্টির সম্মুখে প্রশারিত এই দুর্গম পথের শেষ প্রান্তে তাহার কল্পজগত সে স্পষ্ট দেখিতে পায়। সেখানে সে দেখিতে পায় অপরাধ এক রাজ্য—অপূর্ব এক মাহুঘের সমাজ। মাহুঘে মাহুঘে ভেদ নাই, ব্রাহ্মণ নাই—শূদ্র নাই—চণ্ডাল নাই, হিন্দু নাই—মুসলমান নাই—খৃষ্টান নাই; ধনী নাই—দরিদ্র নাই, রাজা নাই—প্রজা নাই, শোষক নাই—শোষিত নাই, আছে শুণু মাহুঘ, ভেদ নাই তাই বিরোধ নাই, বিরোধ নাই তাই মিথ্যা নাই; আছে শুণু মাহুঘ আর পৃথিবীর কর্মক্ষেত্র ও কর্ম। মাহুঘ আপন আপন মাধ্যম অল্পবায়ী কাজ করিয়া যায়, প্রত্যেকে কাজ করে সকলের জন্ত, সকলে কাজ করে প্রত্যেকের জন্ত। শুণু তাহারা ভারতবর্ষকেই দেখে না, তাহারা দেখে সমগ্র পৃথিবীকে। ভারতীয় কন্যুনিট পার্টির একটি শাখা, দেবু এই শাখার সেক্রেটারী। ইহার চরমতম উগ্রপন্থী বলিয়া ইংরাজ সরকার কর্তন দৃষ্টি রাখিয়াছেন। আরও কয়েকটি বামপন্থী দল কংগ্রেসের মধ্যেই আছে—কংগ্রেসী সমাজতন্ত্রী দল। কিন্তু কংগ্রেসী সমাজতন্ত্রী দলের কোন শাখা এখানে নাই। দেবুদের দলের একটা বিশেষ সুবিধা আছে, বিগত যুগের বিশিষ্ট বৈপ্লবিক কর্মীদের অনেকে এই মত—সেই সঙ্গে এই দলকে গ্রহণ করিয়াছেন; আরও

জুবিধা আছে—সেইটাই খুব বড় জুবিধা—এই দলের ভাঙারে অর্থ আছে।

দেবু মনে মনে স্থির করিয়া লইল কি কি করিতে হইবে। হাটবার আগামী শুক্রবার, আজ সোমবার। দরবারী শেখ নামক পুলিশ কর্মচারীটি কাল সকালে আসিয়া পৌছিবে। লোকটি আকৃতিতে প্রকৃতিতে একেবারে সয়তান। উপরের ঠোঁটটা জগৎকাল হইতেই কাটা—এদেশে বলে—গন্না কাটা—ইংরাজীতে যাহাকে বলে ছেয়ার-লিপস। কাটা ঠোঁটের ফাঁক দিয়া উপরের মাড়ির দুইটা দাঁত বাহির হইয়া থাকে। এ জেলার পুলিশ সাহেব সমশের সাহেবের ডান হাত—উপযুক্ত অঙ্গুর। সমশের খান অল্পবয়সী—আই-পি। কিন্তু ইহারই মধ্যে ইংরাজ পুলিশ-কর্মচারীদের নেক নজরে পড়িয়াছে। উনিশ শো তিরিশ সালে মেদিনীপুরে সত্যগ্রহীদের উপর চরমতম অত্যাচার করিয়াছিল এই খান সাহেব। এ জেলায় আসিয়া বিরাট ষড়যন্ত্র আবিষ্কার করিয়া এক ষড়যন্ত্র মামলা করিয়া উপরে নাম কিনিয়াছে। ষড়যন্ত্র মামলার কথা স্মরণ করিলে দেবুর হাসি পায়। দেবু তখন অন্তরীণ অবস্থায় জেলের মধ্যে ছিল বলিয়াই রক্ষা পাইয়া গিয়াছে। আসামীদের মধ্যে একজনের স্বীকৃতি অল্পবারী একটা বড় দীঘি হইতে একটা ট্রাক উদ্ধার করা হয়। সে নাকি বলিয়াছিল যে, ডাকাতি করিয়া ছয় মাস আগে এই দীঘিতে ট্রাকটা ডুবাইয়া রাখা হইয়াছে, ট্রাকের ভিতর নগদ টাকা—একটা রিভলভার কিছু গহনা লুকানো ছিল। গহনার মধ্যে ছিল একছড়া সোনার চেন ও সোনার ঘড়ি। মহা সমারোহ করিয়া মাসখানেক ধরিয়া দিবারাত্রি চৌকীদার-পাহারার মধ্যে প্রচুর খরচ করিয়া দ্বিবার জল মারিয়া সেই ট্রাক বাহির করা হইয়াছিল। এখানকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট তরুণ বাঙালী আই-সি-এস আগাগোড়াই এই মামলাটিকে সন্দেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন বলিয়া খান সাহেব ওই ট্রাক উদ্ধারের সময় উপস্থিত থাকিতে অস্বস্তি করিয়াছিলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কৌতূহলবশত গিয়াছিলেনও। সত্যই ট্রাক উঠিয়াছিল, ট্রাকের মধ্যে স্বীকারোক্তি অল্পবারী প্রত্যেকটি জিনিষও মিলিয়াছিল। কিন্তু একটা অবটন ঘটয়াছিল—ছয় মাস পূর্বে জলে ডুবানো ট্রাকটার মধ্যে রাখা ঘড়িটার সেকেন্ডের

কাঁটাটাকে টিক্ টিক্ শব্দে চলিতে দেখা গিয়াছিল। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ঘড়িটা হাতে লইয়া খান সাহেবকে বলিয়াছিলেন—কি মোকারের ঘড়ি খানসাহেব? এক দশে ছ মাস চলছে? অদ্ভুত!

সামসের সাহেব দেখি—দেখি বলিয়া ঘড়িটা হাতে লইয়াছিলেন—সবিস্ময়ে বলিয়াছিলেন—কই? চলছে কই? না তো! বলিতে বলিতেই ঘড়িটা তাঁহার হাত হইতে বাঁধানো ঘাটের উপর পড়িয়া চুরমার হইয়া গিয়াছে।

তাহার পরই সামসের সাহেব গেলেন কলিকাতায়। দিন দুয়েক পরে ফিরিয়া আসিলেন। তখন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের কাছে তার আসিয়াছে—অবিলম্বে জেলার সদরে গিয়া জেলার ভার গ্রহণ কর। তোমাকে বদলী করা হইল।

কিছুদিন আগে—বৎসর দুয়েক আগে—আরও একটা বিচিত্র রাজনৈতিক মামলা হইয়া গিয়াছে। জেলার সদরে শহর হইতে ঠেঁশনে যাইবার পথে একটা নির্জন বসতি-হীন স্থানে ডাক-লুট হইয়াছিল। ইনসিওর এবং পোষ্টপিসের টাকা লইয়া প্রায় হাজার কয়েক টাকা ছিল। ওই অপরাধে জেলার কংগ্রেস প্রেসিডেন্টের এক ছেলের এবং আরও দুইটি ছেলেকে দীর্ঘকাল জেলে রাখিয়া অবশেষে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ডাকলুটের কোন কিনারা হয় নাই। প্রকাশ্যে কিনারা হয় নাই। কিন্তু এই দরবারী শেখ যে থানায় এস-আই ছিলেন সেই থানার এক কনেটবল স্থানীয় পোষ্টপিসে মণিঅর্ডার করিতে গিয়া পোষ্টমাষ্টারের হাতে ধরা পড়িয়াছিল। তাহার নোটের নম্বর এবং আরও কতকগুলি চিহ্নের সঙ্গে পোষ্টপিসের সেই লুট-হওয়া নোটের নম্বর ও চিহ্নের সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছিল। কনেটবল বলিয়াছিল—সে নোট পাইয়াছে দরোগাবাবুর কাছে! অর্থাৎ দরবারী শেখ সাহেবের কাছে। বিচিত্র ব্যবস্থা। দরবারী শেখের উন্নতি হইয়া গিয়াছে এই ঘটনার পর। তিনি সদর সহরে একেবারে খোদ সমরেশ খান সাহেবের রীডার হইয়া গিয়াছেন। শুনা যাঁইতেছে, দরবারী শেখ সাহেব অতঃপর আই-বি বিভাগে বিশেষ পদে উন্নীত হইবেন।

দরবারী শেখ আসিতেছে আগামী কাল। আদর্শ

সাধন হইতে হইবে। সর্বাঙ্গে সাধন করিতে হইবে গৌরকে। সে দিনরাত্রি ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অজুহাত অবশ্য আছে, সে খবরের কাগজ বিক্রী করে। এখানে বাড়ী বাড়ী কাগজ বিলি করে অপরাহ্নে। পরদিন সকালেই সাইকেল ঠেঙাইয়া বাহির হইয়া যায় গ্রামের দিকে।

ভয় স্বর্ণ সম্পর্কেও আছে। সে যে রকম উগ্রমতবাদী হইয়া উঠিয়াছে তাহাতে ভয় অহেতুক নয়। পড়াশুনার মধ্যে ইঙ্কলের মেয়েদের যে কি বলিয়াছে তাগ সেই জানে। তবে বলিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। মেয়েদের কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করিলে অপ্রকাশ থাকিবে না। কিছু দিন হইতেই এই লইয়া অরুণা বারবার তাহাকে বলিয়াছে—ঠিক এ রকম ক'রে কথা-বার্তা মেয়েদের বলো না স্বর্ণ।

স্বর্ণ শ্লেষ মিশাইয়া হাসিয়া উত্তর দিয়াছিল—কেন ? ভয় করে আপনার ? তারপর বলিয়াছিল—কি করবে ? চাকরী থেকে ছাড়িয়ে দেবে ? দিক না ! কিষা পুলিশে ধরবে ? ধরুক। জুজুর ভয়ে ঘরের কোনে লুকিয়ে তা বলে আর থাকতে পারব না।

উচ্চিড়ে ছেলোটো আবার আসিয়া কাছে দাঁড়াইল।  
—মাষ্টারজী !

দেবু বলিল—বল্।

—চিঠি উঠি—কুছ দিজীয়ে গা ?

দেবু ক্রুঁচকাইয়া বলিল—ফের তুই যদি হিন্দী বলি, তোর মাথায় ডাঙা লাগাব আমি।

উচ্চিড়ে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল।

দেবু বলিল—হাসিস না। হিন্দী কেন বলিস তুই ?

উচ্চিড়ে বলিল—যো সাদী কো যো মন্তর মাষ্টারজী !

তারপর বলিল—মোটর চালায়েসেজী। চলসে—ইধর—উধর—কেতনা দেশ—দিল্লী লাহোর—বিনা হিন্দীসে ক্যাসে চলে গা, বলিয়ে তো ?

—ওদিকে মটরের হর্ণ বাজিতেছে বন-বন। ড্রাইভারটা হাঁকিতেছে—আরে—এ ! এ উচ্চিড়োয়া !

—আভি আয়া জী ! বলুন, বলুন, চিঠি দেবেন ?

—না। তুই শুধু বলিস—যে—ঠিক আছে সব।

আর—

—আর প্রত্যেক বাসের দিকে নজর রাখবি। দরবারী শেখ দারোগার এখানে আসবার কথা আছে। সে যদি—

—কে ? সেই গন্না-কাটা ?

—হ্যাঁ। সে যদি বাসে আসে তবে আমি ঘেন সঙ্গে সঙ্গে খবর পাই।

—ঠিক ছায়। ঠিক মিলেগা। গোবরা আপনাকে ঠিক জানিয়ে আসবে। আমি শব্দে গেলোই ও ছুটি পাবে। পরের বাসেই ও ফিরবে। ওকে আমি বলে দোব। ও এখানে থাকবে। নামলেই খবর পাবেন আপনি। ও রেল এলেও খবর পাবেন। ট্রেনেই থাকবে আজ গোবরা। চায়ের দামটা দেবেন।

বলিয়াই ছুটিয়া গিয়া লাফ দিয়া বাসে উঠিয়া পড়িল উচ্চিড়ে। হাঁকিতে লাগিল—আব চলে গা—তুফান মেল ! চলো—চলো—চলো। এই ছেড়ে চল-লো !

বাসের গায়ে দুই তিনটা চাপড় মারিয়া শব্দ তুলিয়া বলিল—অ-ব ঠিক ছায় !

দেবু একটু হাসিল। সেই উচ্চিড়ে—ও গোবরা। শিবকানীপুরে লোকের ঘরে ভিক্ষা মাগিয়া থাইয়া ফিরিত। নিঃসন্তান কর্মকার-বধু পদ্ম অন্তরের ক্ষুধায় উচ্চিড়েকে কাছে টানিয়া আপন করিতে চাহিয়াছিল। কর্মকার-বধু একদা নিরুদ্দেশ হইল—ছেলে দুইটা আসিয়া আশ্রয় লইল জংমনে। দেবু ভাবিয়াছিল—দুইটা ভিক্ষুক বাড়িল, দুইটা জুয়াচোর কি চোর বাড়িল। কিন্তু বিচিত্র এই বিংশ শতাব্দীর যন্ত্রসভ্যতা-প্রধান নগরহাট। কর্ম-প্রবাহ যেমন বিপুল গতি, তেমনি বিশাল পরিধি, শুধু তাই নয়—তেমনি তাহার বহু বিচিত্র শ্রোতধারা। এখানকার মোটর যন্ত্র ছেলে দুইটাকে আকর্ষণ করিল। প্রথম প্রথম মোটর বাসের পাশে বসিয়া থাকিত, বিস্মিত দৃষ্টিতে এই যন্ত্রবানগুলিকে দেখিত। যাত্রীদের কাছে ভিক্ষা চাহিত। ক্রমে বাস-ড্রাইভারদের সঙ্গে ভাব জমাইয়া মোটর বাসের কাছে আসিল। তারপর বিনা বেষ্টনে বেগার খাটিতে সুরু করিল। তারপর জংমন শহরের বিপুল বিশাল কর্মপ্রবাহের এই বিচিত্র শ্রোতে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়াছে। সংসারে যে কোন কাজ হইলেই তো মাষ্টরের চলে না,

কাজ করিয়ে তৃপ্তি হয় না, প্রয়োজন হয় কাজের সঙ্গে অন্তরের রুচির বোগাযোগের।

দেবু জানে—এই ভাঙা ভগ্ন সমাজের নিঃস্ব রিক্ত দেশটার মাছুষের পঙ্কু জীবন এই জংসনের মত নূতন ক্ষেত্রে সার্থক সচল হইয়া উঠিবে। কংগ্রেসের চরকা-খন্দরে তাহাদের বিশ্বাস নাই; যন্ত্রশিল্পের বিকেন্দ্রীকরণের কথায় একটু বাঁকা হাসি তাহাদের ঠোঁটের কোণে ফুটিয়া ওঠে।

তাহার প্রশ্ন চাই ?

দেবু তাহাকে বলিবে—একবার সকালে কি সন্ধ্যায় ষ্টেশনের ওভারব্রিজের উপর দাঁড়াইয়া দেখিযো। সার্থকতা কোথায় একথা মাছুষকে বলিয়া দিতে হয় না, জীব-জীবনের ভ্রাণ ও স্পর্শ শক্তির মত একটা শক্তি আছে তাহার, সেই শক্তিবলে তুফান জীবের বাতাসের সজল স্পর্শ হইতে জল কোন দিকে আছে বুঝিতে পারার মত সে বুঝিতে পারে—কোথায় আছে জীবনের সার্থকতা। গ্রামে গ্রামে গ্রামোপযোগী করিয়া এই জীবনধারা ও সভ্যতাকে লইয়া বাও—দেখিবে সেখানেও মাছুষের জীবন সার্থক হইয়া উঠিবে। ঠিক এই কারণেই এই জংসনকে সে তাহার কর্মক্ষেত্রে হিসাবে বাছিয়া লইয়াছে। পৌছাইয়া দিবে সে নবজীবনের ধারা।

—মাষ্টার মশায় !

দেবু ফিরিয়া দেখিল—ষ্টেশন কম্পাউণ্ডে কোয়ার্টার্স এলাকায় ছোটবাবুর বাসার বারান্দায় তাহার ছাত্রদের একজন দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিতেছে। মাষ্টারদের ছেলেপিলেরা একটু বিচিত্র ধরণের। একটা যেন স্বতন্ত্র জাতি বা সম্প্রদায় হইয়া দাঁড়াইতেছে। জীবন স্বপ্ন—রেলের চাকরী। পড়াশুনা—পাশ করিবার জ্ঞান। সে প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে উহাদের স্বভাব বদলাইবার জ্ঞান—কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা যেন উহাদের রক্তগত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ফুটবল খেলা—থিয়েটার এই দুইটা হইল—সংস্কৃতির সর্বোত্তম শিখর। যাক—সে তাহার কর্তব্য করিয়া বাইবে। পাশ করা হইয়া দিতে হইবে। সে অগ্রসর হইল। তাহার আগে চিঠিখানা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিল। খবরটা না আসিলে বিপদ হইত। কয়েকদিন আগেই প্রচুর প্যাম্ফলেট আসিয়াছে। সেগুলোকে নষ্ট করিলে চলিবে না। লুকাইয়া রাখিবার খুব ভাল জায়গা

তাহার আছে। রামবিলাস তাহার ব্যবস্থা করিবে। প্রয়োজন হইলে—রেলের কোন গুদামের মালের মধ্যে মিশাইয়া রাখিয়া দিবে। ওদিকেও একটা সুবিধা হইয়াছে। এ জেলায় পুলিশের মধ্যেও দেখা দিয়াছে একটা বিরোধ। সামসের খাঁ আসিয়া অবধি এটার স্থিতি। লীগ-শাসনের জ্ঞান—সমসের খাঁর মধ্যে ইংরেজ-ভক্তির সঙ্গে মুসলীমপ্রীতিও অত্যন্ত উগ্রভাবে দেখা দিয়াছে। বিশেষ করিয়া দরবারী শেখকে অত্যধিক অস্বগ্রহ করার জন্য হিন্দু কর্মচারীরা অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছে। তার উপর জংসনের এই হিন্দু-মুসলীম বিরোধের ফলে সে বিরোধ ভিতরে ভিতরে প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দু পুলিশ-কর্মচারীরা অত্যন্ত গৌড়া হিন্দু। অথাত কুখ্যাত বিচার না-করিলেও—তাহাদের দৃঢ় বিশ্বাস—চোর-ডাকাত-খুনে-সম্রাসবাদীর হাত হইতে তাহাদিগকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছেন—দেব-দেবীরা। বিশেষ করিয়া—মা কালী! দেবু আবার একটু হাসিল।

\* \* \* \*

দেবু গোপনে সংবাদটা কয়েকজনকেই জানাইয়া দিল। কংগ্রেস আপিসে জানাইল; গ্রামের কর্মীদের মধ্যে যাহারা দলের সভ্য তাহাদেরও জানাইল—যাহারা সভ্য নয় তাহাদের জানাইল যে, এখন দুই তিন হাটবার দেবু বা অন্ত প্রধানেরা জংসনে থাকিবে না, স্তত্রাং তাহারা যেন দেবুর বাসায়া বা কংগ্রেস আপিসে, কি রেলওয়ে ইয়ার্ডের মধ্যে মহাবীর-তলায় না যায়। রাজনৈতিক দলের মধ্যে জানাইল না শুধু হিন্দুমহাসভাকে। ওই দলটিকে দেবু দলের মধ্যেই গণ্য করে না। বলে—এ যুগে ওটা হ'ল নিতান্তই সখের যাত্রা থিয়েটারের দল—এবং নাটকে কেবল একটা পার্টই আছে—ভীমের পার্ট। পালায় নাম—হিড়িম্বার স্বয়ম্বর; হিড়িম্বার মালা পাবার জন্য যত বর—সবাই ভাম সেজে—তুলোর গদা হাতে নিয়ে—সিংহাসন জুড়ে বসে—স্পিরিটগাম দিয়ে জাঁটা—হেপি চুলের গোঁফে তা' দিচ্ছে। কথাটা অল্প বিস্তর সভ্য, কারণ কক্কনার জমিদার বাড়ীর ছেলে—যাকে স্ত্রপতি বলে—‘জমিদার’—সে, কি শ্রীহরি ঘোষ, কি শেঠ স্বরথমল রাজরোষে ইহাদের কোন ভয় থাকিতেই পারে না।

কিন্তু দেবকী সেনকেও সে সংবাদ দিল না। দলের  
প্রধানদেরও সরাইয়া দিল।

স্বর্ণ বলিল—ভূমিও কয়েক দিন সরে যাও।

—না। এখান থেকে সরব না। তবে বাড়ী থেকে  
সরে থাকব।

—কেন? এখানে থাকবারই বা এমন প্রয়োজন কি?

—আছে। তোমার জন্মে।

—আমার জন্মে? মানে?

—ভূমি জল একটু বেশী খোলা হবেই স্বর্ণ। যদি  
বাড়ী সার্চ করে, কি—তোমাকে ডাকে—। দেবু শিহরিয়া  
উঠিল। দরবারী না-পারে এমন কাজ নাই। দরবারী  
একটা পশু।

স্বর্ণ তীক্ষ্ণ হাসিয়া বলিল—ধরেই যদি নিয়ে যায়  
করবে কি?

—করব আর কি? তবু উৎকর্ষা থেকে বাঁচব।

—কোথায় থাকবে?

—থাকব রামবিলাসের আড্ডায়।

—রামবিলাস—এখানকার রেলকর্মীদের একজন  
মাতব্বর। জংসনের ইয়ার্ডের একজন পয়েন্টস্ম্যান।  
ট্রেড ইউনিয়নের একজন সভাপতি বটে। লিঙ্গু অঞ্চল  
হইতে বৎসরখানেক আগে এখানে বদলী হইয়া আসিয়াছে।

বেলা আড়াইটার সময় কলিকাতা হইতে কাষ্ট  
প্যাসেঞ্জারে খবরের কাগজ আসে। গৌর ষ্টেশনে গিয়া  
কাগজ ডেলিভারি লইয়া থাকে।

হালদার দারোগা—ষ্টেশনে দাঁড়াইয়াছিল। গৌর  
ষ্টেশনে আসিতেই তাহাকে বলিল—কি খবর?  
ওখানে কি?

গৌর হাসিয়া বলিল—কাগজ ডেলিভারী নেব।

—খবরের কাগজ?

—হ্যাঁ।

—বোনাই কোথায়? দেবু ঘোষ?

—কাল রাতে কলকাতা গিয়েছে।

—হ্যাঁ! কলকাতা গিয়েছে?

—তারপর—আর সব খবর কি? কি রকম চালাজ

আজকাল?

—কি?

—দলের কাজকর্ম?

—দলবল আর নাই। খেতে পাই না—দল করব!

—হঁ। তাই বলছিল বটে সব। তা গাঁয়ে গিয়ে

চাষবাস কর না কেন? খবরের কাগজ বিক্রী করে আর

কি হবে? না—লাঙল ধরতে লজ্জা করে?

গৌর একটু হাসিয়া বলিল—তা করে একটু আধটু।

ওই ট্রেন আসছে আমি যাই।

সে ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেল।

ব্রেক-ভ্যানের দরজায় গিয়া কাগজের বাঙালি বগলে  
করিয়া সে আর ষ্টেশন প্লাটফর্মের গেট দিয়া ফিরিল না,  
প্লাটফর্মের প্রান্তভাগ দিয়া বাহির হইয়া গেল। কিন্তু  
গেটের কাছে কিরিতে হইল তাহাকে। তাহার সাইকেল  
থানা গেটের কাছে পানওয়ারার দোকানে রাখিয়া  
আসিয়াছে।

গেটের কাছে আসিয়া সে আশঙ্কায় হতবাক হইয়া  
গেল।

—ও কে? সাদা থান কাপড় পরিয়া বিধবার বেশে  
ও কে—অরুণা-দিদি? হ্যাঁ অরুণা-দিদি তো! একেবারে  
চেনা যায় না। চিনিবার উপায় নাই। এ অরুণা-দিদি  
যেন সে অরুণা-দিদিই না।

সে অরুণা-দিদিকে দেখিয়া মনে হইত—কুমারী মেয়ে।  
অরুণা-দিদি বিধবা, সেকথা সে জানিত। কিন্তু অরুণা-দিদি  
পেড়ে কাপড়-ব্লাউজ পরিত। হাতে দুইগাছি চুড়ি ছিল।  
তাহার সঙ্গে বাঁহাতে থাকিত রিষ্টওয়াচ, মাথার চুল  
বাঁধিবার ধরণেও কুমারী বা বিধবা চিনিবার উপায় ছিল না।  
এ অরুণা-দিদির পরণে সাদা থান কাপড়, সাদা ব্লাউজ,  
খালি হাত, বেশ-প্রসাধনের ধরণের মধ্যেও বৈধব্যের ইঙ্গিত  
রহিয়াছে।

সে ছুটিয়া কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।—অরুণা-দি!

মুখ ফিরাইয়া অরুণা গৌরকে দেখিয়া বলিল—গৌর!

—হ্যাঁ। কিন্তু—।

মধ্যপথেই তাহার কথার উপরে—কথা বলিল অরুণা।

বলিল—তোমার কাউকেই খুঁজিলাম।—ভালই হয়েছে।

তারপর মুখ ফিরাইয়া অল্প কাহাকেও বলিল—আমার ব্যাগ  
বিছানা থানায় নিয়ে যাবার কি দরকার আছে? ষ্টেশনে



তো দেখেছেন সব? এ ছোটো বাসায় পাঠিয়ে দিতে আপত্তি আছে আপনার?

দরবারী শেখ পানের দোকানটার ওপাশে ছিল, গৌর দেখিতে পায় নাই। দরবারী শেখ বলিল—না। ও ছোটো আপনি পাঠিয়ে দিতে পারেন।

অরুণা বলিল—এ ছোটো তুই বাসায় পাঠাবার ব্যবস্থা কর গৌর। আমায় একটু খানায় যেতে হবে।

—খানায় কেন?

রুক্ষ ভাবায় শেখ বলিল—দরকার আছে!

গৌর ছুটিল বাসার দিকে, স্বৰ্ণকে খবরটা দিয়া সে ছুটিল ইয়ার্ডের কোয়ার্টারের দিকে—দেবুনাকে সংবাদ

দিতে হইবে। গৌরের সঙ্গে সঙ্গে আরও একজন রওনা হইল। আপনার নতুন গিরীণ, কেবিন পুতুলের দোকান বন্ধ করিয়া সেও ছুটিল। সম্পূর্ণ শেষ না হইলেও, গিরীণ তাহার দোকানটা গাছের গায়ে বসাইয়া দিয়াছে। নেলো ছুটিল—জ্ঞান মহাশয়—অর্থাৎ দেবকী সেনের কবিরাজ-খানার দিকে। সেন ছিল না। সে গিয়াছে জয়তারা আশ্রমে ছায়রত্নের কাছে। নেলো আবার ছুটিল। ঘণ্টা-খানেক পরে—বৃদ্ধ ছায়রত্ন দেবকী সেনকে সঙ্গে করিয়া খানায় আসিয়া উঠিলেন। তখন স্বৰ্ণ সেখানে আসিয়া পৌছিয়াছে। সুরপতিবাবুও আসিয়াছেন, তিনি বসিয়া আছেন খানার ভিতরে। (ক্রমশঃ)

## সাহিত্যিকের কর্মসাধনা

### শ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য

সংবাদপত্রের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে সাহিত্য সাধনার যতটুকু সুযোগ পাওয়া যায় তাহা অতিক্রম করিয়া সাহিত্য সম্মেলনের বিস্তৃততর ক্ষেত্রে যোগ দিবার অবসর সাংবাদিকের কর্মজীবনে সহজে ঘটিয়া ওঠে না। সাহিত্যের ধারক ও বাহক হইলেও উহার নিয়মিত সাধক হইবার সুযোগ সাংবাদিকের জীবনে ক্ষুরিত হইবার অবকাশ পায় না। সাহিত্য নিত্য, কিন্তু সাংবাদিকের অবদান সাময়িক ও নৈমিত্তিক। যে কুল প্রভাতে ফুটিয়া সন্ধ্যা না হইতে হইতেই ঝরিয়া যায় সাহিত্যের দিক দিয়া সেই ফুল ফুটাইয়া যাওয়াই আমাদের কর্ম ও সাধনা। তথাপি উহারই মধ্য দিয়া সাহিত্যের যজ্ঞস্থলে কিছু দান যে ঘটে, রূপ-রস-গন্ধে কিছু প্রকাশ যে দেখা যায়, তাহা উপলব্ধি করি তখনই, যখন মনোবীর সম্মেলন সাহিত্যের অর্থা রচনার জন্ত সাংবাদিককে আহ্বান করেন।

মেদিনীপুর জেলায় বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে বাঁহার নাম শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য, বাঙলা ভাষা ও বাঙলা সাহিত্য গঠনে অগ্রগণ্যের পূর্বগুরু সেই স্বপ্নরঞ্জন বিভাসাগর মহাশয় এই মেদিনীপুরেই আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাহার কথা এবং বাঙলা ভাষা ও সাহিত্যের সহিত তাহার সম্বন্ধের কথা যখন চিন্তা করি—তখন রামায়ণের একটি চিত্র মনশ্চক্ষুতে ভাসিয়া ওঠে। রামচন্দ্রের অশ্বমেধ-যজ্ঞসভায় বাম্বীকির সহিত সীতা যখন প্রবেশ করিতেছেন তাহার বর্ণনার রামায়ণকার বলিমাছেন :

“তাং দৃষ্ট্বা শ্রুতিমায়ান্তীং ব্রহ্মাণমমুগামিনীম্।”

বিভাসাগর মহাশয়ের অমুগামিনী হইয়া বাঙলা ভাষা ও সাহিত্য যেভাবে বিশ্বসভায় প্রবেশ করিয়াছে রামায়ণের উল্লিখিত বর্ণনাট তাহার

উপযুক্ত উপমা। পরবর্তীকালে যে গজ রীতি অবলম্বন করিয়া বাঙলা সাহিত্যের বিকাশ ঘটাইয়াছেন বিভাসাগর হইতেই তাহার সৃষ্টি। শ্রদ্ধাবনত-চিত্তে লক্ষ কোটিবার প্রণাম করিয়াও তাহার প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা প্রকাশ অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। তাহার নামে শ্রুতিমন্দিরের নামকরণ করিয়া এবং তথায় বার্ষিক সাহিত্য সম্মেলন আহ্বানের ব্যবস্থা করিয়া মেদিনীপুরের অধিবাসীরা উপযুক্ত কার্যই করিয়াছেন।

সাহিত্যের পক্ষে সম্পূর্ণ প্রাদিক্ৰিক না হইলেও আর একটি অবশ্য-পালনীয় কর্তব্য আমাদের করিতে হইবে। মেদিনীপুরে আসিয়া পরলোক-গত কুমার বেবেললাল খানের শ্রুতির উদ্দেশ্যে নিবেদন না করিলে কর্তব্যের ত্রুটি হইবে। তাহার সামাজিকতা, বদাঙ্গতা শ্রুতির কথা তুলিবার প্রয়োজন নাই। তাহা স্থগিত। যাহা বিশেষভাবে স্মরণীয় তাহা হইল দেশ-হিতার্থে তাহার ত্যাগ ও দুঃখবরণ। এই ত্যাগ ও দুঃখবরণের সম্পূর্ণ কাহিনী লোক সমক্ষে কখনও হয়ত প্রকাশিত হইবে না; ইতিহাসে তাহার কতখানি পরিচয় থাকিবে ভবিষ্যতের কথা।

সাহিত্য অবসরের সৃষ্টি। যথেষ্ট অবসর এবং যথেষ্ট বিরাম না मिलিলে উন্নতশক্তির সাহিত্য বা স্থায়ী সাহিত্যের সৃষ্টি হয় না। হৃথের অবস্থাতেই হোক বা দুঃখের অবস্থাতেই হোক, সাহিত্য সৃষ্টির জন্ত অবসর অত্যাবশ্যক। বাহিরের দিক হইতে ইঙ্গা স্পষ্ট বা প্রত্যক্ষ না হইলেও মনের দিক হইতে ইহা অবিসংবাদিত সত্য। বাহিরের লোকেরা ইহা হয়তো বুঝিতে পারে না; কিন্তু সাহিত্য রচনা যে করে সে আপনার মধ্যে ইহার সত্যতা প্রত্যক্ষভাবেই উপলব্ধি করে। সাংবাদিকের

অতিব্যস্ত জীবনের বাহিরের ও অন্তরের দিক হইতে এই অবসরের একান্ত অভাব বলিয়াই উল্লিখিত মস্তব্যের সত্যতা আমরা যেমন উপলব্ধি করিতে পারি এমন যোগ্য হয় আর কেহ পারে না। একই ক্ষেত্রে সাহিত্যিক ও সাংবাদিকের সংমিশ্রণ বাঙলা সাহিত্যে একাধিকবার ঘটিয়াছে। কিন্তু সেক্ষেত্রেও দেখা গিয়াছে সাহিত্যেই যাহার মূলপ্রবৃত্তি শেষ পর্যন্ত সাহিত্যই তাহার একান্ত উপজীব্য হইয়া উঠিয়াছে।

সাহিত্যের বাহা উপজীব্য, ইতিহাসের বাহা উপাদান তাহা মেদিনীপুরের দিকে দিকে পরিকীর্ণ হইয়া আছে; গভীরনদী সমুদ্রসলিলে বিধৌত এই ভূমির প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে মহত্ত্ব ও বিশালত্বের রূপ যেন আপনা হইতেই মিশিয়া রহিয়াছে। উচ্চতম মহিমা, গভীরতম বেদনা এবং নিবিড়তম অন্ধত্ব—এইগুলিকে আশ্রয় করিয়াই সর্জন-সমাদৃত স্থানী সাহিত্যের উদ্ভব হইয়া থাকে। মেদিনীপুরের পূর্ব-প্রান্তস্থ সমুদ্রসৈকতে দাঁড়াইয়া বস্মচন্দ্র যে ‘কপালকুব্জার’ উপলব্ধি করিয়াছিলেন তাহা অকারণ নহে। বহু পুরাতন কথার উত্থাপন, করিব না, ১৯২০ সালে ‘অসহযোগ আন্দোলনের’ প্রারম্ভ হইতে রাজনৈতিক কর্মজীবনে মেদিনীপুরের যে সকল বহুদূরের সহিত পরিচয় হইয়াছে, যে সকল ঘটনার সহিত অজবিস্তর ঘনিষ্ঠভাবে পরিচয় লাভের স্রোত হইয়াছে এবং যে বিপর্যয় ও উত্থান-পতনের ব্যত-প্রতিব্যত লক্ষ্য করিয়াছি ও অনুভব করিয়াছি তাহা হইতে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি যে, সাহিত্য-সৃষ্টির মূলগত পূর্বোক্ত উপাদানসমূহ এখানে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান।

সাহিত্যের কথা অপেক্ষা বাঙ্গালীর নিজ জীবন-সমস্যা কথাই আগ আমাদের কাছে অত্যন্ত বড় হইয়া উঠিয়াছে। বাঙ্গালীর জীবনাকাশ আজ নিবিড় ঘনঘটা সমাচ্ছন্ন আর তাহারই নিকমক্লম ছায়া পড়িয়াছে বাঙ্গালীর সমাজ ও সাহিত্যের উপর। ইহা আমর বয়সায় নবসত্তাবনাপূর্ণ মেঘসঞ্চার নহে—যে মেঘের জন্ত তুষ্টি, আকুল ও আশাপূর্ণ চিত্তে লোকে চাহিয়া থাকে, যাহা নবযুগের সূচনা করে, ফলভার-পরিমাণ দাক্ষ্যের প্রেরণায় বাহা নূতন জীবনীশক্তি বহন করিয়া আনে। আমাদের জীবনাকাশে এখন যে ঘনঘটা দেখা দিয়াছে ইহা সেই মেঘ বাহার মধ্য দিয়া প্রলয়ের ইঙ্গিত ও সূচনা প্রকট হইয়া ওঠে, কাল-বৈশাখার ক্ষণিক প্রকাশে বাহার ধ্বংসকারী শক্তির পরিচয় মাঝে মাঝে অকস্মাৎ আমরা পাই—বাহার ঘর্ষণে ঘর্ষণে বিভ্রাদয়ি লোকজ্ঞান উৎপাদন করে—বাহা ষড়ঋণা, উৎপাত, মহামারীর বার্তা বহন করিয়া আনে। জীবনের এই দৃষ্ট আত্মদগিক সমুদ্রত্বের চরম পরীক্ষায় আত্মান করিতেছে। সেই পরীক্ষায় কিভাবে আমরা উত্তীর্ণ হই তাহার উপরেই আমাদের সমাজ ও সাহিত্যের স্থিতি ও ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। ইতিহাসের যুগ-পরিবর্তনে ও রাষ্ট্রবিপ্লবের পূর্বেও যে বাঙ্গালীসমাজকে এমনতর দৃষ্ট ও সমস্যা সমুখীন হইতে হইয়াছে তাহার প্রমাণ ও পরিচয় আমাদের সাহিত্যের মধ্যে রহিয়াছে, সাময়িক সাহিত্যের উপর তাহা আপনার ছাপ রাখিয়া গিয়াছে। যে দৃষ্টের প্রকাশ ও ক্রিয়া আমরা সমুখে দেখিতেছি, ইহার ব্যত-প্রতিব্যত সাহিত্যের উপর কি আকারে দেখা দিবে তাহা স্থানীর চিন্তনীয় বিষয়।

ডাঃ শ্রীমাধব মূখোপাধ্যায় আমার উপরে এক বিশেষ ভার স্তম্ভ করিয়াছিলেন। বর্তমানে কি কর্মসাধনা অবলম্বনীয় তৎসমক্ষে বীর অভিমত দিতে হইবে। সাধারণ লৌকিক ক্ষেত্রে ইহার যে উত্তর দেওয়া যায়—সাহিত্যের ও সাহিত্যসাধনার মাধ্যম অবলম্বন করিয়াই সেই উত্তর উপস্থাপিত করিতেছি। সাহিত্য সধকে যে আলোচনা করিলাম তাহাতেই ইহা বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছি যে, ইহা বহুচালিত রচনার ধারা বা সমষ্টি নহে। ইহা শক্তির সমন্বয় ও প্রকাশের কলেশ্বরূপ। ইহা শক্তিকে কেন্দ্রীভূত করে এবং ব্যক্তির মধ্যে ও সমষ্টির মধ্যে নবশক্তি উন্মোচনের প্রেরণা দেয়—নবশক্তি জাগাইয়া তোলে। ভাবের রাজ্যে, চিন্তার রাজ্যে, অনুভূতির রাজ্যে প্রেরণা ও আলোড়ন জাগাইয়া তাহাকেই কর্মজগতের মধ্যে নূতন রূপ দেয়। আমরা সেই প্রত্যক্ষরূপ দেখিয়া মুগ্ধ হই, অভিভূত হই। কিন্তু সন্ধান ও বিশ্লেষণ করিলে দেখিতে পাই যে, মূল শক্তির ক্রিয়া হইতে উহার উদ্ভব, সাহিত্যের শক্তির আধারেই তাহা প্রথমে সঞ্চিত ও সঞ্চারিত হইয়াছে। সবিশেষ পবিচয় দিবার সময় ও অবসর এখানে নাই। কিন্তু বিশ্ব-সাহিত্য ও বিশ্ব-ইতিহাস একত্রে পাশাপাশি রাখিয়া অনুধাবন করিলে আমার বক্তব্যে উহার অর্থ ও উদ্দেশ্য পরিষ্কৃত হইবে। দুইটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। ফরান্স বিপ্লবের মূল শক্তির সন্ধান রহিয়াছে রশোর রচনায়। বাঙলার ও ভারতের নব জাতীয়তার মূল প্রেরণা রহিয়াছে বঙ্কিমের আনন্দমঠে।

ইংরাজ রাজত্বের প্রথম দিকে বাঙ্গালী সমাজ ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছিল—ইংরাজ রাজত্বের অবদানে পুনরায় ছড়াইয়া পড়িতেছে বা ছড়াইয়া পড়িতে হইতেছে। কিন্তু উন্নয়ন অবস্থার মধ্যে কি সম্ভবদী পার্থক্য! তখন বাঙ্গালী ভারতবর্ষে আপনাকে প্রসারিত করিয়া দিয়াছিল হুগু ভারতকে জাগাইবার জন্য জ্ঞানের বর্তিকা হাতে লইয়া, মুক্তিযুদ্ধের প্রেরণা সর্বত্র সঞ্চারিত করিয়া; তাহাতে ভারত জাগিয়াছিল, বাঙ্গালীর নিকট হইতে জ্ঞান-সাধনায় ও মুক্তি-সাধনায় দীক্ষা লইয়াছিল; বাঙ্গালীকে গুরুত্ব আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল; বাঙ্গলার প্রতিভা ও দেশাত্মবোধ সেদিন অজস্র ধারায় আপনার দানে ভারতবর্ষকে পরিপুষ্ট করিয়াছে; উহাকে নূতন রূপ দিয়াছে; আপনাদের ধ্যানের ভারতকে অধ্যাত্মলোক হইতে আনিয়া চক্ষের সমুখে নবরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। সেদিন, আর এদিন! আজ আমরা ছড়াইয়া পড়িতেছি, সংসার ও সমাজ হইতে বিচ্ছিন্ন বাগ্নহারা হইয়া, আশ্রয়হারা হইয়া, সর্বহারা হইয়া; হয়তো বা অনুগ্রহের প্রার্থী এবং কৃপার প্রার্থী হইয়া। বিশ্বসমাজের নিকট ভারতীয় সংস্কৃতির ঐহারা বার্তাবহ এবং অগ্রদূত,—রাজা রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত,—এই বাঙলা দেশ হইতেই তাহারা উদ্ভূত হইয়াছেন। আজ ভিক্ষাপাত্র হাতে লইয়া দাঁড়াইতে হইবে ইহাই কি আমাদের বিধিলিপি? বৃষ্টিতে পানি না, ভবিষ্যৎ দেখিতে পাই বা উপলব্ধি করিতে পারি এমন অভ্যমানও পোষণ করি না; তথাপি সঙ্গম দৃষ্টিতে বর্তমানকে পরীক্ষা করি এবং ভবিষ্যতের

দিকে চাহিয়া থাকি—পরিণাম কি এবং পরিণতি কোথায় ? ভারতে ইংরাজ শাসনের প্রারম্ভিককালে আসন্ন দুর্গতির সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়া ভবিষ্যতের দিকে প্রদারিতদৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ তাহার ‘শেখ জমাদিনের’ অন্তিমভাগে বলিয়াছিলেন :

“ভাগ্যক্ষেত্রের পরিবর্তনের দ্বারা একদিন না একদিন ইংরেজকে এই ভারত সাম্রাজ্য ত্যাগ করে যেতে হবে। কিন্তু কোন ভারতবর্ষকে সে পিছনে ত্যাগ করে যাবে ? কী লক্ষ্মীছাড়া দীনতার আবর্জনা কে। একাধিক শতাব্দীর শাসনধারা যখন শুষ্ক হয়ে যাবে, তখন এ কী বিতর্কী পশুপন্থা দুর্বিসহ নিফলতাকে বহন করতে থাকবে।” আজ দেখিতেছি কবির এই ভবিষ্যৎ উপলব্ধি তাহার বশ্যদেশ সখ্যেই সত্য হইয়া উঠিয়াছে। যে সংঘর্ষের পরিণামে ইংরাজ শাসনের অবসান ঘটিয়াছে এবং ইংরাজ শাসনের অবসানের সহিত যে সংঘর্ষ উদ্ভূত হইয়াছে সেই উভয় সংঘর্ষসম্প্রদায় হলাহল পান করিবার তার বিধাতাপুঙ্খ বাঙলা দেশের উপর স্থাপ্ত করিয়াছেন।

সাহিত্য সমাজের উপর নির্ভর করে। সমাজ যদি ভাঙ্গে, সাহিত্য কিশোরের উপর দাঁড়াইবে ? সাহিত্যিকের পক্ষে এবং সাহিত্য-সেবীর পক্ষে ইহাই স্তম্ভতর সমস্যা। সাহিত্য কৃত্রিম বস্তু নহে, কৃত্রিমভাবে উহা সৃষ্ট হয় না বা উহার সৃষ্টি করা যায় না। সমাজের মধ্য হইতে রস ও জীবনীশক্তি আহরণ করিয়া উহা আপনিই গড়িয়া ওঠে এবং পরিপুষ্ট হয়। অবশ্য ইহা সত্য যে, যে সাহিত্য দেশ, কাল ও পরিবেশকে যতখানি অতিক্রম করিয়া উঠতে পারে, তাহা ততখানি স্থায়ী সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত হয়। তথাপি উহার মূলে সামাজিক স্থিতির অবস্থা প্রয়োজন। এই স্থিতি হইতে ভ্রষ্ট হইলে সাহিত্যের ধারা অবলুপ্ত ও শুষ্ক হইয়া যায়। বাহ্যার দৃষ্টান্ত চাহিবেন। তাঁহাদের দৃষ্টি সংস্কৃত সাহিত্য ও পালি সাহিত্যের প্রতি আকর্ষণ করিব। এই উভয় সাহিত্যেই সম্পদ প্রচুর। কিন্তু কোনটিরই ধারাবাহিকতা রক্ষিত হয় নাই। যে সমাজে এবং সমাজের যে অবস্থায় এই দুই সাহিত্য উদ্ভূত এবং পরিপুষ্ট হইয়াছিল ধীরে ধীরে তাহার অবসানের সহিত সাহিত্যের সমগ্র ধারাও অবলুপ্ত হইতে চলিয়াছে। মধ্যে মধ্যে সামাজিক পুনরুজ্জীবনের সহিত সংস্কৃত সাহিত্যের ধারা জাগিয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু পালি সাহিত্যের ধারা আর জাগে নাই। কারণ, সেই সমাজ ও সেই সামাজিক পরিবেশের পুনরুজ্জীবন ভারতবর্ষে আর ঘটে নাই। বাঙ্গালীর জীবনে বর্তমানে যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে এবং সমাজ যেভাবে খণ্ড বিখণ্ড হইয়া পড়িতেছে তৎপ্রতি লক্ষ্য করিয়া বাঙলা সাহিত্যের এই সম্ভাবিত বিপদের কথা আপনিই মনে আসে।

রাজনীতির সাধনায় বহু বিপদের সম্মুখীন আমরা হইয়াছি, বহু বিপদ বরণ করিয়াছি এবং বহু বিপদ আমরা অতিক্রমও করিয়াছি। বাঙ্গালী সমাজ তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হয় নাই। তাহার ক্ষমকতি আমরা হাসিমুখেই গ্রহণ করিয়াছি এবং জীবনীশক্তির প্রাচুর্য্যে তাহা পূর্ণও করিয়াছি। তাহা আমাদের পক্ষে বিচলিত করিতে পারে নাই,

এইজন্য যে, সে আঘাত নিতান্ত বাহিরের আঘাত, অন্তর্নিহিত শক্তিতে তাহার প্রতিরোধ করা আমাদের পক্ষে সহজ হইয়াছে। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের উপর কোন আঘাত বা উহার কোন ক্ষতির সম্ভাবনা দেখা দিলে তাহা আমাদের পক্ষে বিচলিত করে। কারণ, সে আঘাত লাগে একেবারে আমাদের মর্ম্মমূলে। রাজনীতির ক্ষতি বাহিরের, কিন্তু সাহিত্যের ক্ষতি আমাদের পরমৈশ্বৰ্য্যের হানি। বাঙ্গালী অর্থনৈতিকক্ষেত্রে দরিদ্র হইলেও, সাহিত্যের ক্ষেত্রে তাহার বৈভব অতুলনীয়। এই বৈভবের প্রাচুর্য্যে কেবল ভারতে নহে, সমগ্র বিশ্বে তাহার একটা প্রাধান্য আছে। সাহিত্যই আমাদের সম্বন্ধ ও গৌরবের চিহ্নরূপে সকলের সম্মুখে প্রধান দর্শনীয় বস্তু। কেবল আমাদের নহে, ভারতবর্ষ আপনার পক্ষ হইতে গৌরবের নির্দশন স্বরূপে বিশ্বের সম্মুখে যাহা উপস্থাপিত করিতে পারে, বাঙলা সাহিত্য তাহার মধ্যে অশ্রুতম প্রধান। বর্তমান যুগে ভারতের যদি কিছু গৌরব থাকে সে গৌরব বাঙলা সাহিত্যই আহরণ করিয়াছে। কেবল সাহিত্যও নহে, সম্রাট, চিত্র, নৃত্য, চলচ্চিত্র, ভাস্কর্য্য প্রভৃতি ললিতকলার সকল অংশেই ভারতবর্ষ তথা বিশ্বসভ্যতা বাঙ্গালীর প্রতিভার দানে সমৃদ্ধ। ভারতের রাজত্ব যজ্ঞশালা হইতে আজ শ্রীর অন্তর্দান ঘটবে, যদি তাহা বাঙ্গালীর করস্পর্শ হইতে বঞ্চিত হয়।

যে অবস্থার মধ্যে আজ আমরা মহা উপনীত হইয়াছি এবং যে ব্যবহার মধ্যে দিয়া চলিয়াছি ইহার মধ্যে সাহিত্যিকের স্থান ও কর্তব্য কি এবং সাহিত্যের উপযোগিতা কোথায় সে কথা আলোচনা করিব। পূর্বেই বলিয়াছি মনুষ্য জীবনের গভীরতম বেদনাই সাহিত্যের প্রধানতম উপকরণ। কেবল এ দেশ নহে, সর্বদেশে ও সর্বকালেই ইহা সত্য। জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য, যাহা স্থায়ী সাহিত্যরূপে সমাজের প্রাণাণ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে তাহার মধ্যে মানুষের গভীরতম বেদনার অনুরূপ পুঞ্জীভূত ও কেন্দ্রীভূত হইয়া আছে। রামায়ণ মহাভারত, শকুন্তলা বা ইলিয়াডের যুগ হইতে এ কাল পর্য্যন্ত ইহা সত্য। ফরাসী সাহিত্যে ‘লা মিজারেব্ল’, রুশীয় সাহিত্যে ‘মাদার’ জোহান্না বোয়ারের ‘পিলগ্রিমেজ’ প্রভৃতিও আমার কণ্ঠের দৃষ্টান্তস্বরূপ।

রামায়ণ রচনার সার্থকতা সীতার বেদনা প্রকাশের মধ্য দিয়াই ফুটিয়া উঠিয়াছে। লক্ষ্য যুদ্ধের সমাপ্তি ঘটয়াছে ; সীতা বিজয়ীর রমের সম্মুখে আনীত হইয়াছেন ; দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর সীতাবিরহিত রাম ও রামবিরহিতা সীতার সাক্ষাৎ। সীতার তখন মনের অবস্থা কল্পনা করিবার। সেই অবস্থায় রামচন্দ্র সীতাকে কি সম্ভাষণ করিলেন। শেষের সম্ভাষণ নয়। তিনি বলিলেন—‘তুমি আমার সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছ বটে, কিন্তু তোমার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ আসিয়াছে। চক্ষু-রোগীর সম্মুখে প্রজ্জ্বলিত দীপ যে পীড়া দেয় আমার সম্মুখে তোমার উপস্থিতি আমাকে পীড়া দিতেছে। দশমিক উন্মুক্ত আছে যে দিকে ইচ্ছা চলিয়া যাও।’ তৎকালীন সীতার যে বেদনা সে বেদনাকে রূপ দিতে পারে একমাত্র সাহিত্য। রামায়ণে সে বেদনা প্রতিফলিত হইয়াছে। সেইজন্য রামায়ণ আমাদের এত প্রিয়।

রামায়ণ হইতে আর একটা উদাহরণ দিতেছি। অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সীতা অযোধ্যায় ফিরিয়াছেন। তারপর মিথ্যা অপবাদে পুনরায় তাঁহার বনবাসের আদেশ হয়। দীর্ঘ বনবাসের পর অন্ধমেঘ যজ্ঞসভায় বাল্মীকি যখন রামচন্দ্রের নিকট আবেদন করেন সীতাকে গ্রহণ করিবার জন্ত, তখন রামচন্দ্র গ্রহণ করিবার প্রস্তাব অনুমোদন করেন নাই। যজ্ঞসভায় সর্বসমক্ষে পুনরায় পরীক্ষা দিবার প্রস্তাব হয়। যে খানী তাঁহাকে অগ্নিপরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে দেখিয়াছেন তিনিই পুনরায় পাতিব্রতের পরীক্ষা দিতে বলিতেছেন। সীতার হৃদয়ের তৎকালীন বেদনার কি কোনো পরিমাণ আছে? এই পরীক্ষাই সীতার জীবনের চরম পরীক্ষা। তিনি রামচন্দ্রের মুখের দিকে চাহিলেন না। ইষ্টদেবতা সূর্যের দিকেও তাকাইলেন না। তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন তৎকালীন তাঁহার যে বেদনা—সে বেদনা স্মৃতি করিবার শক্তি সর্বসংহা বহুশতী ছাড়া আর কাহারও নাই। সেইজন্ত সীতা তখন পৃথিবীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—রাম ছাড়া আর কাহাকেও আমি জানি না—একথা যদি সত্য হয়, কায়মনোবাক্যে আমি রামের অর্চনা করিয়াছি—একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে মা পৃথিবী আমাকে তাঁর বুক স্থান দিন। সীতার মুখ হইতে তিনবার একথা উচ্চারিত হইবার পর বাহা ঘটনাছে তাহা আপনারা জানেন। এই অন্তকালবাণী রূপ দিতে পারিয়াছেন বলিয়াই বাল্মীকি আদি কবিগুরু। মহাভারতের অধ্যায়িকার ভিত্তি দ্রৌপদীর বেদনার উপর প্রতিষ্ঠিত। কোরব রাজসভায় দ্রৌপদীর অবমান মহাভারত রচনার মূল প্রেরণা। দ্রৌপদী যখন লালিতা হন—তখন তাঁহার দুইদিকে কুরুকুলের দুই শাখা। দ্রৌপদী একবার দক্ষিণে একবার বামে তাকাইলেন না। কিন্তু তাঁহাকে অবমান হইতে রক্ষা করিবার জন্ত কাহাকেও তিনি উদ্ধত দেখিতে পাইলেন না। মানুষ যখন সেই অবমাননার প্রতিকার করিতে পারিল না তখন দ্রৌপদী আকুল আবেদনে অতীন্দ্রিয়শক্তির নিকট আপনার বেদনা নিবেদন করিলেন। তৎক্ষণাৎ সেই শক্তির ক্রিয়া প্রকাশ পাইল। অবমানিতা দ্রৌপদীর বেদনা মহাভারতকারের রচনার মধ্যে অমরতা লাভ করিল। ইহাই সাহিত্য—সাহিত্যের মূল ভিত্তি মানুষের বেদনাকে রূপ দিবার ক্ষমতা। পরবর্তীকালে শত্ৰুগুপ্তার মধ্যে, সেজ-পীয়েশ্বরের রচনায় ও বঙ্কিমচন্দ্রের রচনার মধ্যে মানুষের বেদনা রূপ লাভ করিয়া অমর ও সর্বকালস্থায়ী সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছে।

জীবনের অগ্রগতির পথে, রাজনীতি ও সমাজের বিবর্তনের পথে মধ্যে মধ্যে বিপর্যয় আসে। সেই বিপর্যয়ের রথচক্রতলে কত মানুষ নিষ্পিষ্ট হইয়া যায়। মানুষের জীবনধারা এবং মানুষে মানুষে সম্পর্ক ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। সমাজ, সংস্কার ও ইতিহাস সহসা ভাঙ্গিয়া

পড়ে। ইতিহাস এইগুলিকে মাত্র ঘটনা হিসাবে এবং ঘটনার অগ্রগতির চিহ্ন হিসাবে উল্লেখ করিয়া যাক—কিন্তু ইহার প্রকৃত রূপ এবং অন্তর্নিহিত সত্য রক্ষিত ও পরিষ্কৃত হয় সাহিত্যে। সাহিত্যিক আপনার অনুভূতিকে প্রসারিত করিয়া মনুষ্যজীবনের ও সমাজসমাজের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত অনুভূতিকে গ্রহণ করেন এবং তাহাই পুনরায় আপন কল্পনার বর্ণবিচ্ছাদে ভাষার মধ্যে রূপ দিয়া সমাজের নিকট ফিরাইয়া দেন। ইতিহাসের যুগসন্ধিক্ষণে এইরূপ সাহিত্যিকের উদ্ভবের অপেক্ষা রাখে এবং যুগসন্ধিক্ষণে এইরূপ সাহিত্যিক দেখা দেয়। তাহারাই লাভ করেন যুগসাহিত্যিকের পদবী। বাঙালার ইংরাজ-শাসনের প্রথম যুগে ‘খিলাতরের সমস্তর’ দেখা দিয়াছিল; দেশে ও সমাজে বিপর্যয় আনিয়াছিল। মানুষের সেই পুঞ্জীভূত বেদনা রূপ ও ভাষা পাইবার জন্ত যুগসাহিত্যিকের উদ্ভবের অপেক্ষা করিতেছিল। প্রায় এক শতাব্দীকাল পরে ইহাই রূপ লইল বঙ্কিমচন্দ্রের ‘আনন্দমঠ’। মানুষের গভীরতম অনুভূতির আবেদন কখন ব্যর্থ হয় না। স্থূল সত্তার উদ্ভূতর কোন স্তরে উহার ক্রিয়া থাকিয়া যায়। সংবেদনশীল মনের ও অধ্যাক্ষ-চেতনার স্পর্শ পাইলেই উহা পরিপূর্ণরূপে রূপায়িত হইয়া ওঠে। বঙ্কিমের মধ্য দিয়া উহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।

বঙ্গালীর জীবনসমুদ্রের উপর দিয়া আজ যে মন্থন চলিয়াছে সেই মন্থনের মধ্যে আমাদের চক্ষের সমুখে মনুষ্যজীবনের গভীরতম বেদনার ঘটনা ও প্রকাশ অহরহঃ ঘটতেছে। ইহার বিস্তার ও গভীরতা এতখানি যে, মাথার চিন্তা ও কল্পনার সাধ্য নাই যে, ইহাকে ধারণ করে। বঙ্গালীর জীবনে যে এতবড় ছদ্দিন আদিয়াছিল ইহার নিদর্শন রক্ষিত হওরা প্রয়োজন। কিন্তু ইহাকে ভাষা ও রূপ কে দিবে? বঙ্গালী সাহিত্যের পূর্ণগুরুগণ আজ বর্তমান থাকিলে তাঁহাদের চিন্তা ও রচনার ধারা কিরূপ হইত বলিতে পারি না। কিন্তু বাহা বৈখিয়াছি ও বাহা দেখিতেছি ইহাকে রূপ দিবার জন্ত বর্তমান বা ভবিষ্যতে যুগসাহিত্যিকের প্রয়োজন অপরিহার্য। উৎপীড়িত মানবজাতির অনুভূতি অধ্যাক্ষ-চেতনার স্তরে যে আঘাত ও যে তরঙ্গের সৃষ্টি করে, তাহা সংবেদনশীল মনে সঞ্চারিত হইয়া আপনাই যুগসাহিত্যিককে জাগাইয়া তোলে একথা সত্য। তাবাপি মানব বেদনার এই প্রকাশকে রূপ ও ভাষা দিবার জন্ত সাহিত্যিকের যে সায়িত্ব আছে, বর্তমান যুগসাহিত্যিকগণকে তাহাই বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিতেছি।\*

\* ৪ঠা জুন মেদিনীপুর বিভাগাগর হলে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখার বার্ষিক উৎসবের সমুদ্রাংশে সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণের মর্ম।



# চলচ্চিত্র

নারায়ণ গান্ধিপাধ্যায়



—বারো—

—একবার জয়গড়ে আসুন, খুব জরুরি দরকার।

নগেন ডাক্তার খবর পাঠিয়েছেন।

দুপুরে সাধারণত চাকরী থাকে না। এই সময়ে গীতোক্ত বৌদ্ধেয়—অর্থাৎ কুমার ভৈরবনারায়ণ বিশ্রাম শয্যায় গা এলিয়ে দেন। এই বিশ্রাম পর্বটা দেখবার সুযোগ একবার ঘটেছে রজনৈর। ব্যাপারটা শুধু রোমাঞ্চকর নয়—রীতিমতো ভয়াবহ। জাহাজের মতো একখানা সুবিশাল খাটে বসুন্ধর কুমার বাহাদুর পড়ে থাকেন একটি ব্রহ্মদেশীয় শিশু-হস্তীর মতো। হুবেলা কুস্তি-করা ছজন ছাপরাই চাকর তখন সশঙ্কে তাঁর অঙ্গসেবা করতে থাকে। মহিষ মান করাবার দৃশ্য তার চোখে পড়েছে—ডলন-মলনের আওয়াজ শুনতে পাওয়া যায় আধ মাইল দূর থেকে। কিন্তু কুমার বাহাদুরের অঙ্গ-মর্দনের ধকল একদিন সহ করতে হলে বুনা মোষও জেলী মাছ হয়ে যেত। বগা জোয়ান দু'ছটি পালায়ানেরও মুখ দিয়ে ফেনা ছুটতে থাকে; মাথার ওপর বায়ান্ন ইঞ্চি পাখার প্রচণ্ড ঘূর্ণন সঙ্গেও তাদের গা দিয়ে দরদর করে নামতে থাকে কাল-বাম।

রাজা ভগবানের সাক্ষাৎ প্রতিনিধি—সন্দেহ কী! সকালে-বিকালে অন্তত কয়েক হাজার লোক হাত বুলিয়ে আসে কানীর বিশ্বনাথের মাথায়। অবশ্য হাত বুলিয়ে কিছু তারা হাতাতে পারে কিনা কে জানে, কিন্তু বিশ্বনাথকে বসে বসে দিতে হয় ধৈর্যের পরীক্ষা। সে-হিসেবে ভৈরব-নারায়ণ নিশ্চয় দেবাংশসমুত। বিশ্বনাথের কাছে কিছু নগদ বিদায় মেলে না, এখানে অন্তত রাজসেবায় দুটি প্রবল-মল্ল প্রতিপালিত হচ্ছে।

বারোটা থেকে পাচটা—এইটুকুই সব চেয়ে মূল্যবান সময়। সাময়িকভাবে ঘটাব্যকচের পতন। তারপর পাঁচটায় চা—তার মধ্যেই ফিরে এলেই চলবে। তখন কুমার বাহাদুরের চার পাশ ঘিরে বসবে স্তাবকের দল—ডাক্তার, পোষ্ট-মাস্টার, সদর-নায়েব, স্থানীয়বীশ। ঘোড়ায়

চড়ার গল্প, ভৌতিক কাহিনী, কান্তনগরের যুদ্ধের ইতিহাস, লাট-সাহেবের একখানা আন্তো খাসির রাং খাওয়ার জ্বালাময়ী বর্ণনা। সেই সময় তাকে হাসতে হবে, হেঁ হেঁ করতে হবে—বিস্মৃত বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকতে হবে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে। তার আগে পর্যন্ত আপাতত ছুটির পালা।

কুমার বাহাদুরের অঙ্গ-মর্দন চলতে থাকুক, এই ফাঁকে তার জয়গড় ঘুরে আসা দরকার।

ঘরটার একটা তাল দিলে, তারপর বারান্দা থেকে সাইকেলটা নামিয়ে বেরিয়ে পড়ল রজন।

আবার সেই ধান-ক্ষেতের মধ্যে দিয়ে কুমারীর সিঁথির মতো পথের রেখা। অগণিত পদ্মকোরকের মতো তুঁদের হিরণ্য পাথ্রে ঘন ক্ষীরের মতো জমে-আসা ধান। দূর-দূরান্তব্যাপী হরিতের ওপর হিরণের দ্যুতি পড়েছে—আর কদিন পরেই পাকতে আরম্ভ করবে। কিন্তু এবার কিছু পোকার উপদ্রব আছে, কিছু নষ্ট হবার সম্ভাবনা। তা ছাড়া আকাশে কালো মেঘেরও আনাগোনা চলছে—যদি জল আসে তাহলে এদের অর্ধেক ডুবে যাবে এমন আশঙ্কাও জেগেছে লোকের মনে।

দু'ধারের ধান ক্ষেতের চড়াই-উৎরাই ভেঙে সে চলল। হালকা ধুলোর ওপর সাপের রেখা, আর মাছঘের পদচিহ্নের ওপর চাকার দাগ টেনে চলল সাইকেল।

এই ক্ষেতটা পার হলে তিন চারটে শিমূল গাছ এক জায়গায় জটলা পাকিয়ে গোল হয়ে পাড়িয়ে—; ওইখান দিয়ে ত্রিভুজের একটা কোণের মতো ভৈরবনারায়ণের এলাকার মধ্যে খানিক দূর ঢুকে গেছে ফতেশা পাঠানের জমি। ছজনের মধ্যে ওটা নিয়েই লাঠালাঠি আর ঝামেলা। এই সীমান্ত-রেখার ওপরে পর পর সাঁওতালদের কয়েকখানা ছোট ছোট গ্রাম—ফতে শাহর অব্যাহ প্রকার দল। টুলু আর খীকয়া সাঁওতালের জন্মভূমি।

মাঠ পার হয়ে শন-ঘাসের বন তেলে চলতে চলতে মনে

পড়ছিল দিন কয়েক আগে এখানেই সাঁওতালদের বুনা-শুয়ার মারতে দেখেছিল সে। আরো মনে পড়ল সাঁওতালদের ওখানে নাচ দেখবার এবং মাংস-ভাত খাওয়ার একটা নিমন্ত্রণও ছিল তার। সেদিন সেটা রক্ষা করবার সুযোগ হয়নি—একদিন এসে চুকিয়ে যেতে হবে তাকে।

—আদাব বাবু।

তাকিয়ে দেখল পাশের আলু দিয়ে একদল মুসলমান চাবী এগিয়ে আসছে। সম্ভাব্যতা তাদেরই।

—হাজী সাহেব যে। খবর কী?—প্রসন্ন মুখে সাইকেল থেকে নেমেপড়ল রঞ্জন : জিয়াংকং আছে নাকি কোথাও ?

দলটি তখন রাস্তার সামনে এসে পড়েছে। সকলের আগে আগে পিয়ার হাজী—এ তল্লাটের তিনিই সামাজিক নেতা। সম্পন্ন চাবী। প্রায় একশো বিবে জমি রাখেন, খান চারেক গরুর গাড়ি আছে। অল্প-সল্প ইংরেজী জানেন—হজ ঘুরে এসেছেন।

মধ্যবয়সী লোক—মুখে একটি প্রসন্ন হাসি লেগেই থাকে। হেসেই বললেন, না, জিয়াংকং নয়।

—তবে এত সেজে গুজে চলেছেন কোথায় ? আজ তো কোনো পরব নয়।

সাজ গোছের ঘটা সকলেরই একটু আছে, সন্দেহ নেই। কারো মাথায় শাদা ধব ধবে গোল টুপি, কারো রাঙা টকটকে ফেজ। শাদা পায়জামার ওপর হাজী সাহেব কালো রঙের একটা লম্বা কোট পরেছেন, পায়ে চকচকে জুতো। বাকী সকলের কারো ফর্সা পাঞ্জাবী, কারো জাপানী-আদির জামা, পাট-ভাঙা লুঙ্গি আর পায়জামা। বেশ সমারোহ করেই বেরিয়েছে দলটি।

হাজী সাহেব বললেন, একটা মিটিং আছে আমাদের।

—মিটিং ? কিসের মিটিং ?

—লীগের।

—লীগের কাজকর্ম এ তল্লাটেও আছে নাকি ?—রঞ্জন বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করল।

—এতদিন ছিল না—এইবারে হচ্ছে।—হাজী সাহেবের হাসিটা এবারে আর একটু বিস্তৃত হয়ে পড়ল। ফুটে বেরল একটা আন্তরিক প্রসন্নতা।

—সে তো বেশ কথা। কিন্তু মিটিংটা হচ্ছে কোথায় ?

—শাহর কাছারীতে। কাল ঢোল দিয়ে গেছে গ্রামে গ্রামে।

—শাহর কাছারীতে !—রঞ্জনের স্মৃতি আবার সজাগ হয়ে উঠল : আলিমুদ্দিন মাস্টারও আছেন নিশ্চয় ?

—তিনিই তো গোড়া। তাঁর চেঁচাতেই সব হচ্ছে।

—কৃতজ্ঞতার রেশ লাগল হাজী সাহেবের গলায় : খুব এলেমদার লোক।

—হাঁ, আমার আপ্যায়ন হয়েছে তাঁর সঙ্গে—রঞ্জন বললে, আচ্ছা, আপনারা যান। ওদিকে আবার আপনারদের দেবী হয়ে যাবে।—রঞ্জন সাইকেলে উঠল।

—আপনি কোথায় চললেন ?

—যাব একটু জয়গড় মহলে।

—আদাব—

—নমস্কার—

শন বাসের বনের মধ্য দিয়ে আবার এগিয়ে চলল রঞ্জন।

আলিমুদ্দিন মাস্টার ! হাঁ—বার তিনেক নানা উপলক্ষে দেখা হয়েছে তাঁর সঙ্গে। কথাবার্তার সুযোগও ঘটেছে কিছু কিছু। তীক্ষ্ণ, বিচক্ষণ লোক। চাপা ঠোট—মুখের ওপর একটা শাস্ত্র কাটিয়া। বজ্রগর্ভ মেঘের মতো চেহারা। দেখলেই বোঝা যায়, অনেকগুলি মানুষকে নিয়ন্ত্রিত করবার শক্তি তাঁর আয়ত্ত।

তিনিই লীগের সংগঠন কাজে মন দিয়েছেন। খুব চমৎকার কথা। দেশের প্রতিটি সম্প্রদায় আত্ম-সচেতন হোক, নিজের মর্যাদাকে ফিরে পাক ; মুক্তি লাভ করুক সবরকমের হীনমন্ত্রতার পীড়ন থেকে। এর চেয়ে বড় জিনিস আর কী হতে পারে ! জাতির এক একটি অঙ্গ যদি শক্তিশালী করতে পারে, তা হলে তাঁর সমগ্র দেহের পূর্ব জাগরণে আর কতখানি দেবী হবে !

পৃথক্ জাতীয়তা—পৃথক্ সংস্কৃতিবোধ ! হোক—কোনো ক্ষতি নেই। অন্তত বাঙালি মুসলমান যে প্রধানত দ্বীপীকৃতের সন্তান—এ ঐতিহাসিক সত্যকেও ভুলে যাওয়া চলে ! আর সংস্কৃতি ! অন্ধের মতো চোখ বুজে না থাকলে মানতেই হবে সত্যপীরের পাঁচালী আর মাণিক পীরের গানের মধ্য দিয়েও তার ব্যবধানের সীমাতিকে কোবোদিন একেবারে বুছে ফেলা যায়নি।

এমন কি, “দীন-ইলাহী”র ঐক্য মন্ত্র যিনি দিয়েছিলেন, সেই সম্রাট আকবরের সময়েও আগ্রা শহরে মসজিদের সামনে বাজনা বাজানো নিয়ে সাংপ্রদায়িক দাঙ্গা হয়েছিল—এমন কথা ইতিহাস বলে।

হুতরাং পৃথক্ জাতিতত্ত্বে আপত্তি নেই। ইসলাম জাণ্ডক। শুধু আসন্ন বস্তার ওই মেঘগুলোর মতো একটি প্রশ্ন মনের মধ্যে ঘুরছে। এই হঠাৎ ঘুম-ভাঙা দুর্দান্ত মানবতা যখন খাণ্ড-বস্ত্র-মুক্তি-সংস্কৃতির আকুলতায় ক্ষুধার্ত গরুড়ের মতো প্রাণ তুলবে:—কংখাম,—তখন নিজেদের অযোগ্যতা ঢাকবার জন্তে তাকে প্রতিবেদী কিরাত-পল্লী দেখিয়ে দেবেনা তো এর উল্গাতারা? তার ক্ষুণ্ণিযুক্তি পূরণ করবার মতো পর্যাপ্ত সংস্থান তাদের আছে তো?

সেইখানেই ভয়। আর সে ভয় যে একেবারে অমূলক নয়—তারও আভাস দেখা গেছে নানাভাবে। অস্ত্রকে অধিষ্ঠান করা নয়—নিজেকে বিশ্বাস করতে পারাই সব চেয়ে বড় কাজ।

হয়তো আলিমুদ্দিন মাস্টার তা পারবেন।

জয়কালী মন্দিরের বট গাছটা সাইকেলের দ্রুতগতির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ দিগন্ত থেকে সামনে এগিয়ে এল।

এই জয়কালীর মন্দির থেকেই সম্ভবত জয়গড়। গড় হয়তো কোনোদিন ছিল—হয়তো ‘পাল-বুরুজের’ গড়খাই এরই সীমান্ত রেখা। কিন্তু গড়ের চিহ্নমাত্র নেই কোথাও। গ্রামের পূব-দক্ষিণ জুড়ে ইংরেজী ‘এল’ হরফের মতো অজগর জ্বলে ছাওয়া একটা জাঙ্গাল আছে বটে—হয়তো গড়ের প্রাচীরের ধ্বংসশেষ। জয়কালীর পুরোনো মন্দির এখন একটা মাটি ঢাকা ইটের পীজা—গ্রামের লোক কিছু খরচপত্র করে একটি ছোট মন্দির তুলে দিয়েছে এখন।

পেছনে একটা বড় বট গাছ—তার তলায় একখানা পঞ্চমুণ্ডী আসন। বাংলা দেশে ‘ডায়াকির’ যুগে যখন সারা উত্তর-বাংলা জুড়ে ভয়াবহ অরাজকতার শ্রোত বয়ে গিয়েছিল—সেই সময়ে কোনো দহ্মাপতি ওই আসনে বসে সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তার পাশে একটা মজা-দ্বীপ—ওর ভেতরে সন্ধান করলে নাকি এখনো

একশো আটটি নরবলির কঙ্কাল-করোটি খুঁজে পাওয়া যাবে। দুর্বল প্রায়ুর মাংস আজো নাকি রাত-বিরেতে বিভীষিকা দেখে এই পঞ্চমুণ্ডী আসনের পাশে।

নির্জন মন্দিরের পাশ দিয়ে যেতে যেতে রজনৈর মনে হল, আজ আবার নতুন করে এক তত্ত্বসাধনার স্ত্রপাত হয়েছে এই জয়গড়ে। এও কত নরবলি দাবী করবে কে জানে। কিন্তু এই সাধনায় শুধু একটিমাত্র মাংস সিদ্ধিলাভ করবে না—লক্ষ লক্ষ মাংসকে মুক্তি দেবে।

গ্রামে ঢুকতে গোরুর গাড়ির লিক-ঝাঁক একটা মেটে রাস্তা পাওয়া গেল। সেই রাস্তা দিয়ে আর একটা বাঁক ঘুরতেই খানিকটা উঁচু ডাঙার ওপর ছোট একটি মহায়া বন। আর এই মহায়া বনটির পরেই নগেন ডাক্তারের বাড়ি।

বাড়ির বাইরের ঘরে ডিসপেন্সারী। ছোট ডিসপেন্সারী—বৎসামাত্র আয়োজন। একটা বার্ণিশ-বিহীন চেয়ারে বসে এবং সামনে কাগজ-পত্র আর ডাক্তারী ব্যাগরাখা টেবিলটার ওপরে পা রেখে কী যেন পড়ছিল নগেন ডাক্তার।

বারান্দায় সাইকেল তোলার সঙ্গে বই সরাল নগেন, পা নামালো। সাঁদরে ডাকল, রজনদা? এসো—এসো—

রজন ঘরে ঢুকে নগেনের মুখোমুখি একটা চেয়ার নিয়ে সশব্দে বসে পড়ল।

সামনে বুঁকে পড়ল নগেন। অন্তরঙ্গ গলায় বললে, আমার চিঠিটা পেয়েছিলে তা হলে?

—পেয়েছি।—রজন হাসল: কিন্তু যত তাড়া আমরা দিয়েছিলে, তোমার মধ্যে সে তাড়া তো দেখছি না। দ্বিবি নিশ্চিত মনে পড়াশুনো হচ্ছিল। কী পড়ছিলে?

নগেন হাসল লজ্জিতভাবে—গাল দুটো রাঙা হয়ে উঠল। এত ভালো কর্নী, এমন দৃঢ়ব্রত, তবু একটা অপূর্ণ শাস্ত্র কমনীয়তা আছে ওর ভেতরে। ব্যেষ চবিশ-পঁচিশ—তবু এখনো ছেলোমাংস চোহারা। দেখলে মনে হয় আঠারো উনিশের বেশি ব্যেষ হবে না।

সলজ্জ গলায় নগেন বললে, একটা লিটারেচার পড়ছিলাম।

—কী লিটারেচার?

—আমাদের ডাক্তারী। বিলিভী ওয়ুধের কোম্পানি পাঠিয়েছে।—নগেনের চোখ দুটো বিষম হয়ে উঠল : কিন্তু এ দিয়ে আমরা কী করব? এ সব পেটেন্ট ওয়ুধ প্রেসক্রিপশন করবে শহরের ডাক্তারেরা—মোটামুটি দিয়ে কিনে থাকবে শহরের লোক। তা ছাড়া এদের অধিকাংশই ডাক্তারদের সর্বনাশ করছে।

রজন বললে, তোমার প্রথম কথাটা বুঝলাম, কিন্তু দ্বিতীয়টা ধোঁয়াটে রয়ে গেল। ডাক্তারদের সর্বনাশ করছে কেন?

নগেন বললে, মেডিসিন তৈরী করতে ভুলে যাচ্ছে ডাক্তাররা—এদের ওপরেই বরাত দিয়ে নিশ্চিত হচ্ছে। তার ফল কী দাঁড়াচ্ছে জানো? কম্পাউন্ডিং করে দিলে যার দাম পড়ত বারো আনা, পাঁচ টাকা দিয়ে তার পেটেন্ট ওয়ুধ কিনে খেতে হচ্ছে লোককে।

রজন হাসল : পৃথিবীতে দেখছি সমস্তার আর অন্ত নেই। কিন্তু ও কথা যাক—ওসব আমার পক্ষে একেবারে অনধিকার চর্চা। এখন বলো দেখি, এমনভাবে হঠাৎ তাড়া কেন?

নগেন বললে, বলছি সব। কিন্তু এখানে নয়। চলো ভেতরে। অনেকগুলো দরকারী পরামর্শ আছে তোমার সঙ্গে।

হাতের ঘড়ির দিকে তাকিয়ে রজন বললে, এখন দেড়টা। চারটের মধ্যে আমায় ছেড়ে দিতে হবে—মুহু হেসে বললে, নইলে আমার চাকরী যাবে, জানো?

—বাওয়াই ভালো—নগেনও হাসল : নাও, ভেতরে চলো।

বাড়িতে মাটির দেওয়াল, টিনের চাল। তবু পাড়ার গায়ের নিচুল পরিচ্ছন্নতা রক রক করছে সব জায়গায়। উঠোনে ঢেঁকি আছে, তার পাশে লাউ মাচা। পেছনের প্রাচীর বিরে বড় একটা বাতাবী গাছ—অক্লপণ ফলের সমারোহ দেখানো।

নিজের শোবার ঘরে নগেন নিয়ে এল রজনকে।

আড়ম্বরহীন ঘর। একধারে ছোট একটি শেল্ফে খানকতক বই। শীতলপাটি বিছানো তক্তাপোষের মাথার কাছে জড়ানো সত্তরক্ষির বিছানা।

নগেন বললে, বোসো।

রজন বিছানায় বসল। সামনে একটা টুল টেনে বসে নগেন।

—তারপর?

—দাঁড়াও। অনেক দূর থেকে এসেছ—একটু জল খাও আগে।

—পাংল নাকি! এই তো খেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছি।

—ছ' মাইল সাইকেলের থাকায় সে হজম হয়ে গেছে—নগেন চাঁৎকার করে ডাকল : উত্তমা, উত্তমা?

—আসছি দাদা—বাড়ির কোনো এক দূরপ্রান্ত থেকে সাড়া এল।

—উত্তমা কে? তোমার বোন বৃষ্টি?

—হাঁ।—নগেন বললে, তুমি ওকে দেখোনি আগে। মামাবাড়ি গিয়েছিল মাস তিনেক আগে—মামামার খুব অসুখ চলছিল।—একটা প্রসন্ন মেহ ফুটে উঠল নগেনের মুখে : ও আমার ডান হাত। সব কাজ-কর্ম করে দেয়। মোটামুটি খানিক কম্পাউণ্ডারী শিখিয়ে নিয়েছি, দরকার হলে ওয়ুধ-পত্র করে দেয়। ও না থাকায় খুব অসুবিধে হচ্ছিল।

—বিনা পরামর্শ বোধ কম্পাউণ্ডার পেয়েছ তো।

—তা পেয়েছি।—নগেন হাসল : কিন্তু ওই কম্পাউণ্ডারটির আলায় আমার ডাক্তারখানা চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারী হয়ে উঠেছে।

—কেন ডাকছিলে দাদা?

দোরগোড়ায় উত্তমাকে দেখতে পাওয়া গেল।

—কে এসেছে, চিনিস একে?

—বুঝেছি, রজনদা।—উত্তমা হাসল, এগিয়ে এসে প্রণাম করল রজনকে।

—আরে ছিঃ ছিঃ—থাক থাক—সসঙ্কোচে পা সরিয়ে নিলে রজন।

—অত বাবুদাছ কেন? প্রণামটা পাওনা জিনিস—আদায় করে নিতে লজ্জা নেই।

উত্তমা ঝিলু ঝিলু করে হেসে উঠল। প্রচুর স্বাস্থ্য আর অপরিমিত প্রাণ থাকলে যে হাসি আলোর মতো নিখরিত হয়ে পড়ে—সেই হাসি। রজন ভালো করে তাকিয়ে দেখল উত্তমাকে।

শ্রামবর্ণের ছোট-খাটো একটি মেয়ে। রূপের



ব্যাকরণে সূত্রী বলতে বাধে। পরণে আধ-ময়লা ডুরে-শাড়ী। মেধাবী পুরুষের মতো চণ্ডা কপাল—গ্রাম-বৃদ্ধারা হয়তো সংজ্ঞা দেবেন ‘উচ কপালী’ বলে। সেই কপালের ওপর এক গুচ্ছ অলকের নিচে শ্বেদবিন্দু চিকমিক করছে। অটুট স্বাস্থ্যে গড়া শরীর। আর সব চাইতে আগেই চোখে পড়ল পরিপুষ্ট নিটোল দুখানি হাত। আঙুলগুলি কঠিন—মেয়েদের তুলনায় একটু বেশি লম্বা। চম্পক-কলির ব্যঞ্জন কোথাও নেই—পরিশ্রমের নিভুল চিহ্ন। হাতে চারগাছা করে কাঁচের চুড়ি—তাদের ওপর মাটির একটা হাল্কা আন্তরণ পড়েছে।

—কী করছিলি রে ?

—বাগানে মাটি কোপাচ্ছিলাম।

—বেশ করছিলি। তা মাটি কোপানো এখন থাক। রজনন্দার জন্মে কিছু খাবার নিয়ে আয়।

—না—না, কিছু দরকার নেই—সম্ভ্রান্তভাবে রজন জবাব দিলে।

—গুরুপাক কিছু নয়, সামান্য কিছু গাছের ফল।—নগেন হাসল, তা ছাড়া আমি ডাক্তার—আমার ওপর তুমি নির্ভর করতে পারো। যা—যা—দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? উত্তমা বেরিয়ে গেল।

কথা আরম্ভ করার আগে চিন্তাটাকে যেন গুছিয়ে নেবার জন্মে একবার জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো নগেন। জানালার ওপারে মহুয়া বন—তার পেছনে টাঙ্গন নদীর খাড়া পাড়ি। অন্তর্মুখী চোখটাকে সেদিকে রেখে নগেন বললে, তুরী-পাড়ার পঞ্চায়েতে আমি থাকতে পারিনি। তুমি যখন গিয়েছিলে, তখন ওতেই কাজ হয়েছে। কেমন মনে হল ?

—চমৎকার। একেবারে বাকদের মতো তৈরী। আঙুন ধরিয়ে দিলেই হয়।

—হ্যাঁ—ওরা বেশ গড়ে উঠেছে। ভালো লড়াই করতে পারবে—কচি কচি মহুয়া পাতাগুলোর দিকে চোখ রেখে নগেন বললে, এত বয়েস হয়েছে, তবু সোনাই মণ্ডলের কী রকম জোর দেখেছে ?

—তাই দেখলাম।—উৎসাহিত হয়ে ‘উঠল রজননের স্বর : ওরা তো চাবী। ওদের কাছ থেকে এতখানি আশা আমাদের ছিল না।

—চাবী আর কোথায় দেখছ!—নগেন এবার চোখ ফিরিয়ে এনে সোজা রজননের দিকে তাকালো : ওদের মেনার অবস্থা জানো ? বেশির ভাগেরই এখন ক্ষেত-মজুরের দশা—লাভের মোটা টাকাটা সোজা চলে যায় মহাজনের হাওর-পেটে। যাও সামান্য কিছু হত—ডাঁড়ার বানে একেবারে পথে বসিয়ে দিচ্ছে। এবার ডাঁড়ায় বাঁধ না দিলে ওদের আর বাঁচবার জো নেই।

—কিন্তু ডাঁড়ায় বাঁধ দিলে কী হবে বাড়তি জলটার ? ওদিকে বান ডাকবে না তো ?

—না, না, সে সব ভয় কিছু নেই। ডাঁড়ার মুখ বন্ধ করলে দক্ষিণের ঢালু মাঠটা দিয়ে জল চলে যাবে। ও তো মরা মাঠ—এমনিতেই বর্ষায় সাধারণ হয়ে যায়...হাত-খানেক করে জল বাড়বে এই যা। আসলে ক্ষতি শুধু ভৈরবনারায়ণের, জলকর দুটোয় একটু অসুবিধে হবে। কিন্তু কয়েকশো টাকার জলকর বাড়তে গিয়ে দু হাজার বিঘে জমির ধান এমনভাবে বরবাদ হবে নাকি ?

—না, এবার আর তা ওরা হতে দেবে না। কাল পুখুরিতে আঙুন জলবে, আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি। নগেন বললে, রজনন্দা তোমার কাছ থেকে আসল পরামর্শটাই বাকী। যত দূর মনে হচ্ছে—শুধু তুরীদের একার লড়াইতেই হবে না। এ অঞ্চলের সমস্ত মাহুষ-গুলোকে নিয়ে একটা ‘কমন কন্স’ তৈরী করতে হবে।

—আহীররা ?

—নিশ্চয়। ওরা তো আঙুনের মতো গরম হয়ে আছে। হাতের লাঠি ওদের তৈরী! তা ছাড়া জটাধর সিংয়ের খুনের পর পুলিশ এসে ওদের জন-পাঁচেককে ধরে নিয়ে গেছে। শোননি বুঝি ?

—না তো !

উদীপ্ত মুখে নগেন বললে, কাল আমি ওদের ওখানে গিয়েছিলাম। এতদিন আমাদের কৃষাণ-সমিতির কথা বলেছি—কিন্তু আমল পাইনি। এবার দেখলাম—আর ভাবনা নেই। একদম তৈরী। এ লড়াইয়ে ওরাই হবে জ্যানগার্ড। তুরীদের লড়াইয়ের কথা ওদের বলেছি।

—তার পর ?

—যা ক্ষেপে আছে, একটা সুযোগ পেলেই হল।

—যাক, এটা একটা সুখবর।

নগেনের চোখ জলতে লাগল : টিলার সাঁওতালদেরও : —সব ?  
পাওয়া যাবে।

—ওরা তো ফতে শা পাঠানোর প্রহা।

—তাতে আটকাবে না। সব জমিদারই ওদের পক্ষে সমান। যদি আমরা ভালো করে অর্গানাইজ করতে পারি, তা হলে সমস্ত এরিয়ার মানুষগুলোকে এই লড়াইয়ে টেনে আনতে পারব—নগেনের গলার স্বর একটা আগামী প্রত্যাশায় উচু পর্দায় চড়তে লাগল আন্তে আন্তে : ওই সাঁওতালদের ওপর তোমার হাত আছে—ওদের টেনে নামাতে হবে তোমাকে।

—দেখি চেষ্টা করে—রঞ্জন হাসল : কিন্তু তোমাদের জালায় কুমার বাগাড়রের ওখানে আমার অমন ভালো চাকরীটা চলে যাবে দেখছি। কোনো ঝামেলা ছিলনা—তুমি নিবিঁড় গীতা পাঠ। ভবিষ্যতেরও আশা ছিল—হয়তো একটা ব্রহ্মোত্তরও মিলে যেত এক সময়ে।

নগেনও হাসল : আখেরের ভাবনা ভাবতে হবে না। তোমার নাম আমাদের বইতে টোকা আছে। দুনিয়া যখন পাল্টাবে—যখন নতুন করে মাটির বিলি-ব্যবস্থা হবে, সেদিন তুমিও ফাঁক পড়বে না। তবে তার আগে এ অস্থবিধেটুকু ভোগ করতেই হবে।

—তার মানে এটা ইন্ডেন্টমেন্ট ?

—তাই—নগেন হেসে উঠল সশব্দে।

উত্তমা প্রবেশ করল। শাড়ীটা বদলে পরিকার পরিচ্ছন্ন হয়ে এসেছে—ধূয়ে মুছে এসেছে শরীর থেকে মাটি কোপানোর চিহ্ন। গাছ-কোমর বাঁধা আঁচলটিকে বিস্তৃত করে নিয়েছে শোভন কমণীয়তায়। একহাতে বক্বক পেতলের থালায় সযত্নে কাটা বাতাবী লেবু, কয়েক টুকরো পেঁপে, ছুটি কলা আর কিছু নারকেলের নাড়ু, আর এক হাতে কাচের গ্লাসে জল। সব মিলিয়ে যেন অপূর্ব একটি রূপান্তর হয়েছে উত্তমার। একটু আগেকার কঠিনবাহু সেই কর্মী মেয়েটি নয়—চির-পরিচিত একটি বাংলার নন্দিনী সামনে এসে দাঁড়িয়েছে।

নগেন উঠে আর একটা টুল টেনে দিলে। তার ওপর থালা গ্লাস নামিয়ে রাখল উত্তমা।

—এত কী হবে ?

—থাকেন।—উত্তমা হাসল।

—সব।

—কিন্তু আমি তো একটু আগেই খেয়ে এসেছি।

নগেন বললে, রঞ্জনদা, বিনয় বন্ধ করো। ষাওয়াটা শেষ করে নাও—অনেক দরকারী কাজ আছে।

রঞ্জন বললে, আচ্ছা লোক তো দেখছি। এমনি ভাবায় বুঝি অতিথিকে অভ্যর্থনা করে ?

—অতিথি হলে তো অভ্যর্থনা করব।—নগেন বললে, নাও, নাও। রাজবাড়ির রাজভোগের ব্যবস্থা অবস্থা এখানে নেই। কিন্তু টাটকা গাছের ফল, আর ঘরের নাড়ু—সম্পূর্ণ হাইজিনিক।

অগত্যা আহারে মন দিতেই হল।

—মা কইরে উত্তমা ?

জ্যাঠামশাইয়ের ওখানে গেছেন। ফিরতে দেয়ী হবে।

—আমি পছন্দ করি না—মেঘের মতো মুখ করে নগেন বললে।

উত্তমা বললে, মা বলেন, সামাজিকতা রাখতে হবে।

—না রাবাটাই নিরাপদ—নগেনের মুখ আরো কালো হয়ে উঠল।

উত্তমা জবাব দিল না, দাঁড়িয়ে রইল নিঃশব্দে।

—নীরবে ষাওয়া শেষ করল রঞ্জন। জকুষ্টিত করে বসে রইল নগেন, আর জানালা দিয়ে বাইরের মহাঘরন আর টাঙ্গন নদীর উচু পাড়ির দিকে তাকিয়ে রইল উত্তমা।

—আর দেব ?—খানিক পরে মুহু গলায় উত্তমা জিজ্ঞাসা করল।

—সর্বনাশ—এই ম্যানেজ করতে প্রাণান্ত ! নিতান্তই নগেনের ভয়ে এতগুলো খেতে হল।

থালা আর গ্লাসটা হাতে তুলে নিলে উত্তমা।

বেরিয়ে ষাওয়ার মুখে নগেন পিছু ডাকল।

—হাঁ রে, পোস্টারগুলো লেখা হয়ে গেছে ?

—আমিই লিখি।

—সুয়েই শেষ করে দিবি—সন্ধ্যার আগে আমার চাই।

—আচ্ছা—উত্তমা বেরিয়ে গেল।

—কিসের পোস্টার?—রুমালে মুখ মুছতে মুছতে  
জিজ্ঞাসা করল রজন।

—আমাদের কৃষক সমিতির ঘোষণা। আগামী  
লড়াইয়ের প্রস্তুতি।—নগেন একটু হাসল: আর এ  
গ্রামে আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু, কে জানো? আমার  
জ্যাঠামশাই।

—ও?—রজন তাকিয়ে রইল জিজ্ঞাসু চোখে।  
শ্রানিকটা বোধগম্য হচ্ছে—উত্তমা আর নগেনের ব্যক্তিগত  
আলোচনার তাৎপর্যটা।

—বড় জোতদার। অনেক হাল আর বিস্তর কৃষাণ।  
তিনি আমাদের সমিতিতে ভাঙবার জন্তে তলে তলে  
মন্তলব আঁটছেন। এখনো সুবিধে করতে পারেননি—  
তবে সময় হলেই ঘা দেবেন। যাক, সে কথা। এবার  
তোমায় একটু উঠতে হবে রজনদা।

—আবার কোথায়?

—যেতে হবে আমাদের কিষাণ সমিতিতে। যে  
প্রাণ প্রোগ্রাম হচ্ছে, সে সম্বন্ধে ওরা তোমার সঙ্গে  
আলাপ করবে একটু।

—আচ্ছা চলো—হাতের বাড়িটার দিকে তাকিয়ে  
রজন বললে, ষাটখানেক সময় আছে এখনো।

আগেই খবর পেয়ে কুড়ি পচিশজন এসে অপেক্ষা  
করছিল কৃষাণ সমিতিতে।

বড় একখানা ঘর। ওপরে খড়ের চালা—নিচে  
চাটাই। মাটির দেওয়ালে কিছু পোস্টার—কিছু ছবি।  
কান্ডে হাতুড়ীর ওপর জলজলে একটা লাল তারা—ওদের  
পথের নির্দেশ।

অফিস-সেক্রেটারী মনোহর জানাল, এদিকে ব্যবস্থা  
আমরা করে এনেছি। অন্তত দুশো লোক নিয়ে  
যেতে পারব।

—আইররা আসবে, সাঁওতালদের ভারও নিয়েছেন  
রজনদা।—নগেন বললে, এই আমাদের প্রথম লড়াই।  
মনে রাখবেন এই আমার শক্তি পরীক্ষা। এখনে  
যদি আমরা জিততে পারি—তাহলে আমাদের পথ কেউ  
রুখতে পারবে না।

বিপ্লবের জয়ধ্বনিতে ঘরখানা কেঁপে উঠল।

ফেরবার পথে বিকেলের আলোয় বহুদূর থেকে ভৈরব-  
নারায়ণের প্রাসাদটা যেন আজ আবার নতুন করে  
চোখে পড়ল। চোখে পড়ল, বাড়িটার মাথায় ওপর  
একপাল শকুন উড়ছে—যেন আসন্ন অপমৃত্যুর আভ্রাণ  
পেয়েছে ওরা। (ক্রমশঃ)

## শ্রীঅরবিন্দ

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আমি

তোমারেই ভালবেসে যাই—

হাসির মতন বাঁশীর মতন

তিমির অন্ধ নাশীর মতন,

শিখার মতন জ্যোতির মতন

প্রেমের মতন ভেসে যাই।

আসে

প্রাণের সাগরে আলোর উৎস নামি'

মোর

মুগ্ধ হিয়ায় অলকনন্দা কামী—।

তুমি'

আরতি-মন্ত্র ভাঙ্গর তোরণে

তব্ধার মত আধো-জাগরণে

চেতনার শত কনক-কিরণে

শরণ-শান্ত দেশে যাই ॥

তুমি

শুভ্র দীপ্ত সিন্ধু বহি তরা,

আমি

যুগে যুগে চাই, তোমারে যায়না ধরা—

এলে

শয়নে স্বপনে অসীমের নীলে,

হে চিরবন্ধ, মরমে-নিধিষে,—

সুপ্তি-ছন্দ হ'তে যেন ভেসে

মুক্তি-ছন্দে এসে যাই।



## স্বাক্ষরোপণ সম্বন্ধে—

কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কৃষিমন্ত্রী শ্রীযুক্ত কানাইয়ালাল মুন্সীর আবেদন মত গত ১লা জুলাই হইতে ৭ই জুলাই ভারতের সর্বত্র বন-মহোৎসব ও বৃক্ষরোপণ সম্বন্ধে পালন করা হইয়াছে। নানা কারণ এদেশে গাছের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে—কেহ বৃক্ষরোপণ করে না। তাহার ফলে অনাবৃষ্টি, জমির উর্বরতা ক্ষয় প্রভৃতি নানা বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। আমেরিকাতে এই অবস্থা উপস্থিত হওয়ায় ১৮৭২ সাল হইতে বৎসরে একদিন সর্বত্র আনুষ্ঠানিক ভাবে বৃক্ষরোপণ উৎসব করা হইতেছে। বৃক্ষরোপণের প্রয়োজনীয়তার কথা ঐ দিন সকলকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়া থাকে। এই উপলক্ষে বাঙ্গালা দেশের রাষ্ট্রপাল ডাঃ কাটজু কলিকাতা দেশবন্ধু পার্কে, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বারাকপুর গান্ধীবাটে, মন্ত্রী হেমচন্দ্র নসর ইডেন গার্ডেনে বৃক্ষ রোপণ করিয়াছেন। অন্যান্য সকল মন্ত্রীও নানাস্থানে বৃক্ষরোপণ করিয়া বেড়াইয়াছেন। তাঁহারা বৃক্ষরোপণ করিয়া বেড়াইবেন—ইহার কোন মূল্য না থাকিতে পারে—কিন্তু প্রত্যেক মানুষেরই যে নিজ নিজ এলাকায় এ সময়ে বৃক্ষরোপণ করা উচিত—এই উৎসবের দ্বারা তাহাই স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সরকারী কৃষি বিভাগ ও বন বিভাগ হইতে এ জন্ত কয়েক লক্ষ গাছ বিতরণ করা হইয়াছে—সে সকল গাছ হইতে জালানি কাঠ ও ব্যবহারযোগ্য কাঠ পাওয়া যাইবে। তাহা ছাড়া অল্পগুলো আম ও লিচুর গাছও সরকারী কৃষি বিভাগ হইতে বিতরণ করা হইয়াছে। ফলের গাছের সংখ্যা দেশে খুবই কমিয়া গিয়াছে—সে জন্ত খাচ্ছাত্তাৰ উপস্থিত। আমরা বার বার বলিয়াছি, আম, লিচু, কাঁঠাল, নারিকেল, জামরুল, জাম, পেয়ারা, কলা, পেঁপে প্রভৃতির গাছ যদি প্রচুর পরিমাণে করা হয়, তবে ঐ সকল গাছের ফল খাইয়াও মানুষ জীবন ধারণ করিতে পারে। আজ বৃক্ষরোপণ

উৎসব সেই কথাই সকলকে বলিয়া দিতেছে। এ বিষয় এই উৎসব উপলক্ষে বহু বক্তৃতাদান, প্রবন্ধ রচনা, পুস্তিকা প্রকাশ প্রভৃতি হইয়াছে—জনগণের মধ্যে সেগুলি প্রচারিত হওয়ায় লোকে কর্তব্যে অবহিত হইবে বলিয়া মনে হয়। জালানি কাঠের জন্ত গাছের চাষ করিলে কয়লার অভাব কমিয়া যাইবে—এমন কি কয়লার মূল্যও হ্রাস পাইবে। আমরা জালানি হিসাবে গোময় ব্যবহার করি; কিন্তু গোময় একটি সর্বাঙ্গপেক্ষা শ্রেষ্ঠ সার—জমীতে গোময়-সার প্রদান করিলে তাহার উর্বরা শক্তি বহু গুণ বর্ধিত হয়। গোময় জালানি রূপে বাহ্যতে ব্যবহৃত না হয়, সে জন্ত জনগণের পক্ষ হইতে চেষ্টা হওয়া উচিত। গোময়ের পরিবর্তে কাঠ ব্যবহার করাই যুক্তিযুক্ত। অনেক দেশে মানুষের বিষ্ঠাও জমীর সাররূপে ব্যবহৃত হয়—সে সকল স্থানে বিষ্ঠা সংগ্রহ ও তাহা কাজে লাগাইবার উপযুক্ত ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশেও তাহার চেষ্টা হওয়া উচিত। পশ্চিম বঙ্গের কৃষিবিভাগ এই উৎসব মাত্র ৭ দিনে শেষ না করিয়া ১৫ই আগষ্ট পর্যন্ত অর্থাৎ দেড়মাস কাল বাহাতে চলে, সে জন্ত জনগণকে অহরোধ জানাইয়াছেন। ফলবান বৃক্ষ সংগ্রহ করা সকল সময়ে সহজ নহে—সে জন্ত সময় বৃদ্ধির ফলে লোক বৃক্ষ সংগ্রহের সময় ও সুবিধা পাইবে। জালানি কাঠের গাছ বেশী সংখ্যায় পাওয়া যায় বলিয়া সরকার হইতে তাহার কয়েক লক্ষ চারা বিতরণ করা হইয়াছে—কিন্তু ফলবান বৃক্ষ রোপণ করিলে কাঠ ও ফল দুইই পাওয়া যাইবে। সে জন্ত সে বিষয়ই লোকের অধিক উৎসাহ থাকা প্রয়োজন। দেশবাসী জনগণ খাজ উৎপাদন বিষয়ে বিমুখ হওয়ার ফলেই আজ দেশে খাচ্ছাত্তাৰ এত অধিক দেখা দিয়াছে। এই উৎসব যদি দেশবাসীকে অন্ততঃ তাহাদের কর্তব্যে উদ্বুদ্ধ করে তবেই ইহা সার্থক হইয়াছে বোধিতে হইবে। আমরা প্রত্যেক দেশবাসীকে বিষয়টি গভীর ভাবে চিন্তা করিয়া কর্তব্যে প্রবৃত্ত হইতে আহ্বান জানাইতেছি।



শিক্ষাপূৰ্ণ গৰ্ভৱেৰ আত্মানে এক ভোজসভায় ভাৰতৰ ঐধান মন্ত্ৰী পণ্ডিত জহৰলাল নেহৰু

### ‘স্বদেশী’ প্ৰচাৰ—

উড়িষ্যাৰ প্ৰধান মন্ত্ৰী শ্ৰীযুত হৰেকৃষ্ণ মহাতাব কেন্দ্ৰীয় গৰ্ভৱমেণ্টেৰ শিল্প ও সৰবৰাহ মন্ত্ৰী নিযুক্ত হইয়া দেশীয় শিল্পসমূহেৰ উন্নতি বিধানৰে জন্ত বহুবিধ চেষ্টায় অবহিত হইয়াছেন। তিনি উৎসাহী কৰ্মী—তাঁহাৰ পৰিচয় উড়িষ্যায় তিনি দিয়াছিলেন। সম্প্ৰতি কলিকাতায় আসিয়া বণিক সভাসমূহেৰ এক সম্মিলনে তিনি সকলকে আবার স্বদেশী দ্ৰব্য ব্যবহার কৰিতে অহুৰোধ কৰিয়া গিয়াছেন। বিদেশী শাসনেৰ আমলে স্বদেশী দ্ৰব্য ব্যবহাৰেৰ কথা প্ৰচাৰ নিষিদ্ধ ছিল। এখন আৰ সে অবস্থা নাই। অথচ বাজাৰে আমৰা দেখিতে পাই—বিদেশীৰ সহিত প্ৰতিযোগিতাৰ ফলে বহু প্ৰকাৰে স্বদেশী শিল্প নষ্ট প্ৰায় হইতেছে। এ অবস্থায় দেশে স্বদেশী দ্ৰব্য ব্যবহাৰেৰ জন্ত প্ৰচাৰেৰ বিশেষ প্ৰয়োজন আছে। শুধু লোকেকে স্বদেশী ব্যবহার কৰিতে বলিলেই সৰবৰাহ সচিবৰ কৰ্তব্য শেষ হইবে না—উপযুক্ত রক্ষা-ভৰ্ত্তেৰ ব্যবস্থা কৰিয়া স্বদেশী শিল্পগুলিকে বাঁচাইয়া রাখাৰ ব্যবস্থা কৰিতে হইবে এবং বিদেশী দ্ৰব্য আমদানীৰ অধিমা বন্ধ কৰিতে হইবে। দেশে বহু শিল্প-কাৰখানা নিৰ্মিত হইয়াছিল, কিন্তু বিদেশী লোকেৰ

সহিত প্ৰতিযোগিতায় দেশী মাল বিক্ৰয় কম হওয়াৰ ঐ সকল কাৰখানা বন্ধ হইবাৰ উপক্ৰম হইয়াছে। এনামেল, কাঁচ, পোদিলেন বা মাটিৰ বাসন প্ৰভৃতিৰ কথা সহজেই বলা বাইতে পাৰে। ঐ সকল জিনিষেৰ বহু কাৰখানা প্ৰায় অচল হইয়াছে। শ্ৰীযুত মহাতাব যদি এ সকল বিষয়ে উপযুক্ত অহুসন্ধানেৰ ব্যবস্থা করেন, তবে শুধু কাৰখানাৰ মালিকগণ লাভবান হইবেন না, হাজাৰ হাজাৰ বেকাৰ কৰ্মীৰও কৰ্মসংস্থানেৰ ব্যবস্থা হইবে। তিনি যে স্বাধীন দেশেৰ লোকেকে আবার ‘স্বদেশী’ৰ কথা স্মৰণ কৰাইয়া দিয়াছেন, সে জন্ত আমৰা তাঁহাকে অভিনন্দন জ্ঞাপন কৰিতেছি ও আশা কৰি, তিনি এ বিষয়ে যথা আবশ্যক ব্যবস্থা কৰিয়া দেশবাসীৰ মঙ্গলসাধন কৰিবেন।

### খাদ্য সমস্যা—

গত ২৪শে জুন এক বেতাৰ বক্তৃতাৰ পশ্চিমবঙ্গেৰ খাদ্য মন্ত্ৰী শ্ৰী প্ৰহ্লাদজী দেৱ খাদ্য-সমস্যাৰ কথা বিশেষভাবে বিবৃত কৰিয়াছেন। এদেশে যে চাল উৎপন্ন হয়, তাহাতে মাথা পিছু ৰোজ মাত্ৰ দেড় পোয়া চাল বৰাদ্ধ কৰা যায় আৰ যে গম উৎপন্ন হয়, তাহাতে বছৰে মাথা পিছু মাত্ৰ এক সেৰ গম পড়ে; সেজন্ত বিদেশ হইতে প্ৰচুৰ চাল

ও গম আমদানী করা প্রয়োজন হয়। ডাল, সরিষা, আখ ও আলুর চাষ এদেশে বৃদ্ধি না করিলে ঐ সকল জিনিষের মূল্য কোন দিন কমিবে না—বিদেশ হইতে আমদানীর ফলে ঐ সকল জিনিষের দাম অত্যন্ত বেণী দিতে হয়—অথচ এদেশের লোক একটু চেষ্টা করিলে বেণী পরিমাণ আখ, আলু, ডাল ও সরিষা উৎপন্ন করিতে পারে। মাছ, মাংস ও ডিমের অভাব পশ্চিম বাংলার সর্বাপেক্ষা বেণী—অথচ ঐ সকল জিনিষ উৎপাদনে কাহারও কোন চেষ্টা দেখা যায় না। দুধ, ঘৃত ও মাখনের কথা না বলিলেই হয়। এদেশে গো-পালন প্রায় বন্ধ হইয়াছে। ক্রাজেই দুধ, ঘি বা মাখন পাইবার কোন উপায় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে উজ্জোগী হইয়াছেন বটে, কিন্তু ব্যবসা হিসাবে তাঁহাদের গো-পালন ব্যবস্থা কতটা সাফল্যমণ্ডিত হইবে, তাহা এখনও বলা চলে না। খাত মজুরী মহাশয় খাত-উৎপাদন বাড়াইবার জন্ত যে সকল দেশবাসীকে উৎসাহিত করিতেছেন, ইহাই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা। অস্ত্রাশ্রয় ব্যবসায়ের মত কৃষিকার্য্যকেও বাহাতে ধনীরা ব্যবসা হিসাবে গ্রহণ করেন, সেজন্ত ধনীদের বাধ্য করার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। কারখানার মালিকগণ যদি কারখানার শ্রমিকদের জগ তরিতরকারী, মাছ, মাংস, ডিম, দুধ, ঘি প্রভৃতি উৎপন্ন করিতে বাধ্য হন, সেজন্ত তাঁহাদের উপর চাপ দেওয়া প্রয়োজন। দরিদ্র কৃষকদিগকে অর্থাভাবে কৃষিকার্য্যে নানা অসুবিধা ভোগ করিতে হয়, ধনীরা কৃষিকার্য্য ব্যবসা হিসাবে গ্রহণ করিলে আর সে অসুবিধা থাকিবে না। উহার প্রত্যেক প্রমাণ আমরা হুম্মরবন অঞ্চলে গো-সাবার পরলোকগত সার ডমিয়নল হামিলটনের চেষ্টায় লক্ষ্য করিয়াছি। প্রত্যেক শিল্প প্রতিষ্ঠানের ঐ ভাবে কৃষি ও খাত উৎপাদনে আজ অবহিত হওয়ার প্রয়োজন আসিয়াছে।

#### বাল্মীকীর চন্দ্রহরিকবিপাক—

গত জুন মাসের প্রথম ভাগে ১১ই হইতে কয়েকদিন পশ্চিম বাংলার অতিবৃষ্টির ফলে যে ক্ষতি হইয়াছে, তাহা বর্ণনাতীত। দার্জিলিং জেলার যে ক্ষতি সাধিত হইয়াছে, তাহার পরিমাণ কয়েক কোটি টাকা। দার্জিলিং সহরে এবং জেলার নান্যস্থানে শত শত বাসগৃহ ধ্বংসপ্রাপ্ত

হওয়ায় কত লোক যে মারা গিয়াছে, এখনও তাহার সংখ্যা জানা যায় নাই। দার্জিলিং বাইবার রেলপথও এমন ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে যে তাহা মেরামতে কোটিরও অধিক টাকা ব্যয়িত হইবে এবং তাঁহা সম্বন্ধে পথগুলি পূর্বের মত কাজের হইবে না। ঐ অঞ্চলের সকল খাতশ্রমও নষ্ট হইয়া গিয়াছে। দার্জিলিং অঞ্চল হইতে প্রত্যহ কয়েক শত মন কাঁচা তরকারী কলিকাতায় আসিত, তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সেখানে উড়োজাহাজ ছাড়া অন্য কোন উপায়ে খাতপ্রেরণের সুবিধা নাই—কাজেই স্থানীয় অধিবাসীরা দারুণ খাতাভাব ভোগ করিতেছে। বাসস্থানের অভাবে লোক দলে দলে পদব্রজে দার্জিলিং ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতেছে। নতুন যে আসাম-লিঙ্ক রেল তৈয়ারী হইয়াছিল বস্তা ও অতিবৃষ্টির ফলে সে পথেরও বহু অংশ নষ্ট হইয়া গিয়াছে, উহা মেরামত করিতে কয়েক মাস সময় লাগিবে। জলপাইগুড়ী জেলার বহু অংশ, বিশেষ করিয়া জলপাইগুড়ী সহর বস্তার জলে ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় সেখানেও বহু লোক মারা গিয়াছে ও বহু দরিদ্র ব্যক্তির বাড়ী নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সেখানকার ক্ষতির পরিমাণও কয়েক লক্ষ টাকা হইবে। জলপাইগুড়ীতেও সেজন্ত দারুণ খাতাভাব উপস্থিত হইয়াছে। ১৪ মাইল পদব্রজে আসিয়া হলদীবাড়ী ষ্টেশনে রেল ধরিয়া লোক দলে দলে পাকিস্তানের মধ্য দিয়া কলিকাতায় চলিয়া আসিতেছে। গৃহ সমস্তা ও খাতসমস্তা জলপাইগুড়ী কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে বিব্রত করিয়াছে। ঠিক ঐ সময়ে নিবন্ধেও অতিবৃষ্টির ফলে বর্ধমান, বীরভূম ও মেদিনীপুর জেলার বহু স্থান বিপন্ন হইয়াছে। বর্ধমানে দামোদরের বাঁধ ভাঙ্গিয়া কয়েকটি স্থান জলমগ্ন হইয়াছে। বীরভূমে ময়ুরাকীতে প্রাবনের ফলে নতুন যে সেচব্যবস্থা নির্মিত হইতেছিল, তাহা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। মেদিনীপুর জেলার কাঁধি মহকুমাতো জলপ্রাবনে কয়েক শত গ্রাম ডুবিয়া গিয়াছে। পশ্চিম বাংলা শুধু রাজনীতিক কারণে বিপন্ন নহে, দৈবদুর্ধিক্ষাকেও আজ তাহার দুঃখ দুর্দশা চরমে উপস্থিত হইয়াছে। এ সকল বিপদের উপর কাহারও হাত নাই—তথাপি বিপন্ন ব্যক্তিগণের দুর্দশার কথা চিন্তা করিয়া আমরাও আজ নিজেদের বিপন্ন বোধ করিতেছি।

## ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের সফর—

বাস্তবতার প্রকৃত অবস্থা জানিবার জন্ত ও তাঁহাদের  
দুরবস্থার প্রতীকারের উপায় নির্ধারণের জন্ত ডক্টর

বেড়াইয়াছেন। নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ সীমান্তে পাকিস্তান  
হইতে বহু হিন্দু আসিয়া বসবাস করিতেছেন। উভয় জেলায়  
সীমান্তেই বহু মুসলমান বাস করিত—তাঁহারা মধ্যে অনেক



শিলংএ ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়—বামে, আসামের ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীমোহিনী চৌধুরী

ফটো—শ্রীপাল্ল সেন



গৌহাটী সারকিট হাউসে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও আসামের প্রধান মন্ত্রী গোপীনাথ বরদলৈ

ফটো—শ্রীপাল্ল সেন

শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় গত ১ মাসেরও অধিক কাল  
নাঁনাহানে ভ্রমণ করিতেছেন। তিনি কয়দিন ধরিয়া নদীয়া  
জেলা ও মুর্শিদাবাদ জেলার পাকিস্তানী সীমান্তগুলি দেখিয়া

পরিভ্রমণের বিষয় এই যে কতিপয় আসামবাসী হিন্দু আসাম  
হইতে বাঙালী বিতাড়নের জন্ত মুসলমানগণের সহিত একযোগে  
কাজ করিতেছে। পাকিস্তান হইতে বহু হিন্দু ও মুসলমান

পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছে ও  
এক অংশ উভয় রাষ্ট্রেই গৃহ  
রক্ষা করিতেছে। ঐ সকল  
মুসলমান উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে  
যাতায়াত করার ফলে ঐ সকল  
অঞ্চলে কালাবাজার জোর  
চলিতেছে—তাঁহারা পাকি-  
স্তানের মাল আনিয়া হিন্দুস্থানে  
বিক্রয় করে ও হিন্দুস্থানের মাল  
লইয়া গিয়া পাকিস্তানে বিক্রয়  
করে। হিন্দুস্থান রাষ্ট্র সে জন্ত  
কোন শুদ্ধ চায় না। তাহা ছাড়া  
ঐ সকল লোকের সাহায্যে  
পাকিস্তানের আন্দারগণ মধ্যে  
মধ্যে হিন্দুস্থানের গ্রাম আক্রমণ  
ও লুণ্ঠন করিয়া থাকে। ঐ  
সকল সামান্ত রক্ষার উপযুক্ত  
ব্যবস্থা নাই। কয়েক মাইল  
অন্তর সীমান্তে একটি করিয়া  
পুলিশ থানা আছে—সেখানেও  
অতি অল্প সংখ্যক লোক বাস  
করে। শ্যামাপ্রসাদ বাবু নিজে  
ঐ সকল দুর্গম স্থানে বাইয়া  
প্রকৃত অবস্থা দেখিয়া আসিয়া-  
ছেন—আমরা আশা করি,  
ইহার ফলে ঐ অঞ্চলের হিন্দু  
অধিবাসীদের হৃৎকান্দ  
অবদান হইবে। শ্যামাপ্রসাদ  
বাবু আসামেও বহু স্থান দেখিয়া  
আসিয়াছেন। অত্যন্ত হৃৎকান্দ ও

আসামে গমন করিয়াছে—তথায় মুসলমানগণকে যে ভাবে বসবাসের সুযোগ সুবিধা করিয়া দেওয়া হইয়াছে, হিন্দুদের তাহা করা হয় নাই। আসামে এখনও বাদলী হিন্দুদের তাড়াইবার জন্ত অসমিয়া হিন্দুরা ও আসাম রাজ্যের কর্তৃপক্ষ সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতেছেন। অথচ আসামে

চেষ্টা করা হইয়াছে। আসাম কর্তৃপক্ষ যে ভাবে চলিতেছেন, তাহাতে আসামে শীঘ্রই মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যাধিক সম্প্রদায় হইবে ও তাহার ফলে আসাম পাকিস্তান বলিয়া গণ্য হইবে। কর্তৃপক্ষের এ কথা বুঝিবার বুদ্ধি বা শিকা নাই দেখিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। বাহা

ভারত ও পাকিস্তান সীমান্তে  
মাগুরপাড়া গ্রামে ডাঃ শ্রীমা-  
প্রসাদ—এখানে তিনি বাস্তব-  
হারাদের একটি শিবির উদ্বোধন  
করেন  
ফটো—শ্রীপাতা সেন



বহরমপুর হইতে পঞ্চাশ মাইল  
দূরে এক গ্রামে কতিপয়  
নমঃস্বত্বের সহিত কথোপকথন-  
রত ডাঃ শ্রীমা প্রসাদ  
মুখোপাধ্যায়  
ফটো—শ্রীপাতা সেন

হিন্দু অধিবাসীর সংখ্যা কম নহে। আসামের একদল হিন্দু ডক্টর শ্রীমা প্রসাদের সহিত দুর্ব্যবহার করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই। তিনি যে সকল সভায় বক্তৃতা করিয়াছেন, সেখানে গোলমাল করিয়া সভা পণ্ডের

হউক, ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ দেশের এই দারুণ দুর্দিনে বিপন্ন বাদলী হিন্দুদের রক্ষা করার ব্যবস্থার জন্ত যে চেষ্টা করিতেছেন, ভজ্জন্ত তিনি চিরদিন বাদলী হিন্দু সমাজের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়া থাকিবেন।





লালবাগ—মুর্শিদাবাদের অধিবাসীগণ কর্তৃক উক্তরীতিজামায়াবাদ যুথোপাধ্যায়কে সম্বর্দনা জ্ঞাপন—মাইকের সম্মুখে বক্তৃতারত ডাঃ জামায়াবাদ

ফটো—শ্রীপালা দেন

### বিশ্বশান্তির উপায়—

গত ১৯শে জুন লেকসেসস্থিত সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের রেডিও হইতে বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী পণ্ডিত ডক্টর আইন-ষ্টাইন ঘোষণা করিয়াছেন—“এহায়া গান্ধীর পথই হইল শান্তির পথ—বাহাকে অস্ত্রায় ও পাপ বলিয়া জানি, তাহার সহিত অসহযোগই হইল সেই পথ। বিভিন্ন জাতির মধ্যে অস্ত্রশস্ত্র বৃদ্ধির প্রতিযোগিতা চালাইলে যুদ্ধ বাড়িবে—যুদ্ধ বন্ধ করার পথ তাহা নহে। সম-সাময়িক রাজনীতিজ্ঞদের মধ্যে মহাত্মা গান্ধীর চিন্তা ও মতই হইল সর্বাপেক্ষা মহৎ ও শ্রেষ্ঠ। আমাদের সকল প্রচেষ্টা তাঁহার ভাবে ভাবিত হইয়া করিতে হইবে।” বর্তমান যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক এই মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহার কথা শুনিবে কে? মানুষ নিজেই তাহার ধ্বংস চাহে—তাই সকলেই ধ্বংসের পথে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে।

### প্রথম সাধারণ নির্বাচন—

আগামী প্রথম নির্বাচনে পশ্চিমবঙ্গ হইতে কেন্দ্রীয় লোক পরিষদের কতজন সদস্য নির্বাচন করা হইবে সম্প্রতি তাহা স্থির হইয়াছে। মোট ৩৪জন সদস্য নির্বাচিত হইবেন—তাহারা এইভাবে স্থান পাইবেন—কলিকাতা ও মহরতলী—৪, মেদিনীপুর—৫, ২৪পরগণা—৫, বর্ধমান—৩, নবীয়া, হুগলী, হাওড়া, বাঁকুড়া, বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ

প্রতি জেলায়—২, দার্জিলিং, জগপাইগুড়ি, কুচবিহার, পশ্চিম দিনাজপুর ও মালদহ—প্রতি জেলায়—১জন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের পরিষদের সদস্য সংখ্যা হইবে তাঁহার ৭ গুণ অর্থাৎ ২৩৮ জন। পশ্চিমবঙ্গের জনসংখ্যা ১ কোটি ২১ লক্ষ ও কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এলাকার জনসংখ্যা ২৬ লক্ষ—এই হিসাব ধরিয়া ঐ প্রকার প্রতিনিধি নির্বাচন স্থির হইয়াছে। এ বিষয়ে দেশে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন এবং কোন স্থান বাহাতে প্রতিনিধি প্রেরণে বঞ্চিত না থাকে, তাহার জন্ত চেষ্টা প্রয়োজন। নির্বাচন কেন্দ্রের উপর প্রতিনিধিদের গুরুত্ব নির্ভর করে।

### রেশম শিল্প রক্ষা—

গত ২৮শে জুন কলিকাতায় কেন্দ্রীয় রেশম বোর্ডের বাবিক সাধারণ সভায় সভাপতিত্ব করিতে আসিয়া শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মহাতাব বলিয়াছেন, “অদূর ভবিষ্যতে ভারতীয় রেশম শিল্প অত্যন্ত দেশের রেশম শিল্পের সহিত তীব্র প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইবে। এই বৈদেশিক প্রতিযোগিতা হইতে আত্মরক্ষা করিবার একমাত্র উপায় আমাদের দেশে কাঁচা রেশম উৎপন্ন করা।” গত বৎসর ৩৬ লক্ষ টাকার কাঁচা রেশম বিদেশ হইতে ভারতে আমদানী করা হইয়াছে। এ বৎসর আরও অধিক টাকার রেশম বিদেশ লইতে আসিতেছে। সেজন্য শ্রীবৃত্ত মহাতাব দেশের সর্বত্র ঘুরিয়া কাঁচা রেশম বাহাতে বেশী

উৎপন্ন হয়, সেজন্য চাষীদিগকে উৎপাদন দানের ব্যবস্থা করিতেছেন। ঐ উদ্দেশ্যে তিনি মুর্শিদাবাদের রেশম উৎপাদন কেন্দ্রগুলিও দেখিয়া আসিয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যের ফলে দেশের লোক কাঁচা রেশম অধিক পরিমাণে উৎপাদন করিয়া বিদেশীর প্রতিযোগিতার হাত হইতে রেশম শিল্পকে রক্ষার ব্যবস্থা করিবেন।



আচার্য্যপ্রবুলচন্দ্র রায়ের বঠ মুতাবারীকী উপলক্ষে নিমতলা গাণানঘাটে 'ভারতবর্ষ' সম্পাদক কর্তৃক আচার্য্যের সমাধিক্ষেত্রে মালাদান

ফটো—শ্রীপদ্মা সেন

### কলিকাতায় পণ্ডিত নেহরু—

দক্ষিণ পূর্ব এশিয়া ও ব্রহ্মদেশ ভ্রমণ শেষ করিয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু গত ২৫শে জুন ২ দিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি বাংলার সকল শ্রেণীর নেতাদের সহিত দেখাশাফাৎ করিয়া বাঙ্গালার প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। পশ্চিম বঙ্গের বর্তমান দুর্দশার কথা তিনি বুঝিয়াও কিন্তু বুঝেন না—বাস্তবহারীদের দুঃখের কথা শুনিয়াও শুনেন না। এখনও কেন যে পূর্ববঙ্গ হইতে প্রত্যাহ করেন? হাজার করিয়া হিন্দু দেশত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছে, পণ্ডিতজী তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাহার প্রতিকারের কি কোন ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন? লিয়াকৎ-নেহরু চুক্তি কি ভাবে পূর্ব-পাকিস্তানে পালিত হইতেছে, তাহা বাঙ্গালা দেশের সংবাদপত্র সমূহে নিত্য প্রকাশিত হইতেছে। তাহা

সত্ত্বেও যদি পণ্ডিতজী চক্ষু বুলিয়া বলেন—পাকিস্তানে চুক্তি ঠিক ভাবেই পালিত হইতেছে, তবে এ বিষয়ে আমাদের আর কি বলিবার থাকিতে পারে? শ্রীযুক্ত চাকুলে বিশ্বাস নূতন মন্ত্রিসভা লাভ করিবার পর চাকরীর মোহে কি সত্য যাহা দেখিতেছেন, তাহা প্রকাশ করার সাহস করেন না? ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের মস্তিষ্কও কি এদকল বিষয় পণ্ডিত নেহরুকে স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দেন নাই? বাঙ্গালার এই দুর্গতির দিনে কে বাঙ্গালীকে রক্ষা করিবে কে জানে?

### কংগ্রেস পঞ্চায়েৎ নির্বাচন—

গত দুই মাসে ভারতের সর্বত্র স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানের প্রাথমিক কেন্দ্র হিসাবে গ্রাম্য-পঞ্চায়েৎ সমূহের সদস্য নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। কংগ্রেস সদস্যগণ শুধু এই নির্বাচনে ভোট দিয়াছেন। এবার কংগ্রেস-সদস্য সংগ্রহের সময়বহুলোক কংগ্রেসের প্রতি বিরক্তিবশতঃ কংগ্রেসের সদস্য হন নাই। কাজেই এই প্রতিনিধি নির্বাচন ব্যাপারটিতে প্রকৃত প্রতিনিধিগণ নির্বাচিত হওয়ার সুযোগ লাভ করেন নাই। একদল ক্ষমতা-লোভী লোক নিজেদের গভীর মধ্যে কংগ্রেস-সদস্য সংগ্রহ করিয়াছিল এবং তাহারাই পঞ্চায়েৎ দ্বারা নির্বাচনে নিজের দলের লোকদিগকে নির্বাচিত করিয়াছে। পাছে ভোট-যুদ্ধ হইলে দলীয় স্বার্থ ব্যাহত হয়। সে জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে বিনা যুদ্ধে নির্বাচন শেষ করা হইয়াছে। গ্রাম-পঞ্চায়েৎসমূহের উপর ভবিষ্যতে বহু দায়িত্বপূর্ণ কার্যভার প্রদান করা হইবে—কাজেই তাহাদের নির্বাচন ব্যাপারটি এইভাবে উপেক্ষা ও অবহেলা করার ফলে দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে বলিতে হইবে। অনেক স্থানে বহু অযোগ্য ও স্বার্থান্ধ লোক নির্বাচিত হওয়ায় দেশের জনগণের মধ্যে ক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে। নির্বাচন ব্যাপারে যেখানে দলীয় স্বার্থ রক্ষায় বাধা পড়িয়াছে, সেখানে স্বার্থান্ধ ব্যক্তির আদালতের আশ্রয় গ্রহণ করার বহু অপ্রিয় সত্য কথা প্রকাশ পাইয়াছে। একদল নেতা স্বার্থ কাম্যেই রাখার জন্য যে সকল দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা প্রকাশিত হওয়ায় দেশবাসী জনগণ কংগ্রেসের প্রতি শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস হারাইতে বাধ্য হইয়াছেন। ইহার ফলে দেশের হৃৎপিণ্ড দুর্দশা যে আরও বাড়িয়া বাইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ মাত্র নাই। যে কংগ্রেস এক সময়ে

তাগ ও সেবার প্রতীক ছিল, আজ যদি তাহা স্বার্থাঘেবীর ও দুর্নীতি পরায়ণের সুবিধা লাভের ক্ষেত্রে পরিণত হয়, তবে তাহা অপেক্ষা পরিভ্রাণের বিষয় আর কি হইতে পারে? কংগ্রেস নির্বাচনের পর উর্দুভাষী প্রভিষ্ঠানগুলির নির্বাচনের সময় বাহাতে এই দুর্নীতি পুনরায় অত্মস্বত না হয়, সেজন্য সকলের অবহিত হওয়া কর্তব্য।

সমস্ত। জাতীয়তাবাদী মুসলমান হিসাবেও তিনি সর্বজন পরিচিত। পূর্ববঙ্গে এই ভাবে শ্রীযুত হারকানাথ বারোরীকেও মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার নিয়োগের পর পূর্ব পাকিস্তান ব্যবস্থা পরিবর্তনের বিরোধী দলের নেতা শ্রীযুত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিয়াছেন যে শ্রীযুত বারোরী কংগ্রেস বাতপশীলভুক্ত কোন



জাকর্তার ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু—বামে ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট ডাঃ সোকার্ণ এবং দক্ষিণে প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোহাম্মদ হাতা

### পশ্চিমবঙ্গে নূতন মন্ত্রী—

ডাঃ আর আমেদ নামক কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ দস্ত-চিকিৎসক গত ৪ঠা জুলাই পশ্চিমবঙ্গে নূতন মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়া কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। দিল্লী চুক্তি অনুসারে পশ্চিমবঙ্গে এই প্রথম একজন মুসলমানকে মন্ত্রীপদে নিযুক্ত করা হইল। ডাঃ আমেদের বয়স ৬০ বৎসর—১৯১৫ সালে আমেরিকা হইতে দস্ত চিকিৎসা শিক্ষা করিয়া আসিয়া তিনি ১৯১৯ সাল হইতে কলিকাতায় চিকিৎসা ব্যবসা করিতেছেন। ১৯২০ সালে তিনি যে প্রথম দস্ত চিকিৎসা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সম্প্রতি তাহার পরিচালন ভার গভর্নমেন্ট গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ও অলডারম্যান ছিলেন এবং পশ্চিম বঙ্গের ষ্টেট মেডিকেল ফ্যাকালটির

সম্প্রদায়েরই প্রতিনিধি নহেন—কাজেই তাঁহার নিয়োগে পূর্ব পাকিস্তানবাসী হিন্দুরা আদৌ সন্তুষ্ট হন নাই। পূর্ব-পাকিস্তান ও পশ্চিম বঙ্গের শাসন ব্যবস্থার রীতি এই নিয়োগ হইতে সুপ্রকাশ। আমাদের বিশ্বাস ডাঃ আমেদের নিয়োগে পশ্চিম বাঙ্গালার কোন অসন্তোষের কারণ হইবে না।

### শিমলালদহ ষ্টেশনে বাস্তহাকরা—

গত কয় মাস ধরিয়া শিমলালদহ ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মে সকল সময়েই কয়েক সহস্র বাস্তহাকরকে বাস করিতে দেখা যাইতেছে। গত ১লা জুলাই হইতে তাহাদের সংখ্যা নাকি ১০ হাজারেরও অধিক হইয়াছে। তাহাদের অসহনীয় দুঃখ কষ্ট দেখিলে প্রত্যেক মানুষই চঞ্চল হইয়া উঠেন। স্থানগুলি এমন দুর্গন্ধময় যে ট্রেন বাজীদের পর্যন্ত তাহাদের

মধ্য দিয়া যাতায়াত করাই কষ্টকর—সময়ে সময়ে বাস্তব-  
হারাণের ভিড়ের জ্ঞান লোক যাতায়াত করিতে পারে না ও  
সে জ্ঞান ট্রেন ফেল হয়। এই হাজার হাজার লোকের  
নানের জল নাই, পায়খানার ব্যবস্থা নাই—আহার ত দূরের  
কথা। পূর্বে কয়েকটি সেবা প্রতিষ্ঠান খাণ্ড রন্ধন করিয়া  
আনিয়া তাহাদের খাওয়াইত—মধ্যে সরকারী আদেশে সে  
ব্যবস্থা বন্ধ করা হইয়াছিল—তখন তাহাদের জ্ঞান চিড়া,  
পাউরুটি প্রভৃতি বরাদ্দ হইত—আবার নাকি রন্ধন-করা-খাণ্ড  
দানের ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সকল লোককে গভর্ণমেন্ট  
কেন কোন ভাল জায়গায় লইয়া না গিয়া স্টেশন প্রাটফরমে  
ফেলিয়া রাখিয়াছেন তাহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য।  
কলিকাতার যে কোন স্থানে বড় বড় খালি বাড়ী সংগ্রহ  
করিয়া গভর্ণমেন্ট ইহাদের তথায় লইয়া যাইতে পারেন।  
তাহাতে তাহারা অন্ততঃ ভাল বাসস্থান লাভ করিতে  
পারিবে। সরকারী সকল ব্যবস্থাতেই আমরা ক্ষিপ্ততার  
অভাব দেখিয়া বিস্মিত হই। সাহায্য ও পুনর্বাসিত বিভাগে  
কর্মচারীরও অভাব নাই—অর্থেরও অভাব নাই। তথাপি  
এত অধিকসংখ্যক লোক এরূপ প্রকাশ্য স্থানে এইভাবে  
পুণ্ডর মত বাস করিতে বাধ্য হয় কেন? কেহ কি তাহাদের  
অবস্থাটা দেখাও প্রয়োজন মনে করেন না?

### আসাম রেল লিঙ্কের ক্ষতি—

দার্জিলিংয়ের বস্তার ফলে আসাম যাইবার নতুন রেল  
পথ কিরূপ বিপন্ন হইয়াছে তাহার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত  
হইয়াছে। (১) মনিহারীঘাট হইতে ফকিরাগ্রাম  
পর্যন্ত ২০০ মাইল রেলপথের মধ্যে শিলিগুড়ী হইতে বাগরা-  
কোট পর্যন্ত ২০ মাইল পথ মেরামত হয় নাই—বাকী পথ  
মেরামত হইয়াছে। (২) তিস্তা ভ্যালী লাইট রেলে  
শিবক হইতে গেলেখোলা পর্যন্ত ১৬ মাইল রেলপথ নষ্ট  
হইয়া গিয়াছে। ঐ পথ দিয়া শিলিগুড়ী হইতে কালিম্পং,  
গ্যাংটক ও অন্তান্ত স্থানে যাওয়া হইত। ঐ পথ এখন  
মেরামত করা যাইবে না (৩) কাঁদিয়াং হইতে দার্জিলিং  
পর্যন্ত ২০ মাইল রেলে এত অধিক স্থান নষ্ট হইয়াছে যে  
সম্বর উহার মেরামত হইবে না। (৪) শিলিগুড়ী হইতে  
বাগরা-কোট পর্যন্ত ২০ মাইলের মধ্যে নতুন তিস্তা রেল  
পুলের পূর্বাংশে ৭৬০ ফিট নষ্ট হইয়াছে—উহা মেরামত

করিয়া আগামী ১৫ই আগষ্ট ঐ পথে রেল চলিবে  
বলিয়া মনে হয়।

এই বিবরণ প্রকাশিত হওয়ার পরও ১লা জুলাই হইতে  
দার্জিলিং জেলায় আবার অতিবৃষ্টি হইয়াছে। তাহার  
ফলাফল এখনও জানা যায় নাই। তবে ভবিষ্যতে দীর্ঘকাল  
যে দার্জিলিং যাতায়াত বন্ধ থাকিবে, সে বিষয়ে  
সন্দেহ নাই।

### যুদ্ধ ১০ বৎসর চলিবে—

খ্যাতনামা বৃটিশ দার্শনিক বারট্রাও রাসেল গত ৩০শে  
জুন প্রকাশ করিয়াছেন যে রাশিয়া বর্তমান কোরিয়া-  
যুদ্ধে যোগদান করিবে ও এই যুদ্ধ ১০ বৎসর কাল স্থায়ী  
হইবে। ইহাই পৃথিবীর তৃতীয় মহাযুদ্ধ। রাসেলের বয়স  
৭৮ বৎসর, তিনি লর্ড উপাধি পাইয়াছেন, কিন্তু সে উপাধি  
কখনও ব্যবহার করেন না। গণিতজ্ঞ বলিয়া পৃথিবীর  
সর্বত্র তিনি সম্মানিত। তাহার এই ভবিষ্যদ্বাণী পৃথিবীর  
সকলকে শঙ্কিত করিয়া তুলিবে, সন্দেহ নাই।

### বাংলার দুর্ভাবস্থা—

গত ৬ই জুলাই মোলানা আবুল কালাম আজাদ দিল্লীতে  
বসিয়া পশ্চিম বাংলার দুর্ভাবস্থা সম্বন্ধে এক বিবৃতি প্রচার  
করিয়াছেন, তাহাতে তিনি সকল রাজ্যকে প্রাদেশিকতার  
মনোভাব ত্যাগ করিতে অগ্ররোধ করিয়াছেন। আসাম,  
বিহার ও উড়িষ্যায় বাঙ্গালী-বিতাড়ন চেষ্টা ও ব্যবস্থা  
তাঁহাকে ব্যথিত করিয়াছে। ভারত-বিভাগের পর পঞ্জাব  
ও বাংলাই সর্বাপেক্ষা অধিক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। এ  
অবস্থায় পাশের তিনটি রাজ্য যদি বাংলার অধিবাসীদের  
সহিত ভাল ব্যবহার না করে, তবে শুধু বাংলা নহে, ভারত  
রাষ্ট্রই ভবিষ্যতে বিপন্ন হইবে। মোলানা আজাদের এই  
অগ্ররোধে কেহ কর্ণপাত করিবে কি?

### শ্রীমানলাল সেন—

খ্যাতনামা প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীমানলাল সেন  
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ১৯৪৯ সালের ‘রামানন্দ  
বক্তৃত্তা’ দানের জন্ত নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি স্বাধীন  
ভারতে সাংবাদিকতা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিবেন। মাখনবাবু  
স্বদীর্ঘ ৩০ বৎসর সাংবাদিকতার সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন।  
তিনি প্রথম জীবনে বিপ্লববাদী ছিলেন ও সমগ্র জীবন  
কংগ্রেসের সেবা করিয়া দেশকে মুক্তির পথে আগাইয়া

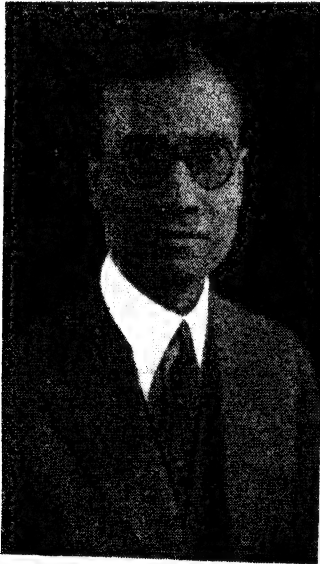
দিয়েছেন। তাঁহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে দেশবাসী সকলেই আনন্দিত হইবেন।

### মেদিনীপুর বস্ত্রা—

মেদিনীপুর জেলার তমলুক মহকুমায় কাঁসাই নদীর শাখা খেরাই নদীর জল পর পর বর্ধিত হওয়ায় ময়না খানার ৮৪ খানি গ্রামের মধ্যে ৫৫ খানি গ্রাম গত ১৪ই জুন হইতে জলমগ্ন হইয়াছে—তাঁহার ফলে প্রায় ৮০ হাজার একর জমী চাষের অল্পপযুক্ত হইয়া গিয়াছে। ঐ অঞ্চলের ৫০ হাজার অধিবাসী বিপন্ন হইয়াছে। নানা স্থানে এইরূপ দৈব-দুর্বিপাক আজ পশ্চিম বাংলাকে ধ্বংস করিতেছে। কি ভাবে ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের রক্ষা করা যাইবে, তাহা চিন্তার অতীত।

### ডক্টর শ্রীপরিমল রায়—

খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী ও কোবিদ ডক্টর শ্রীপরিমল রায় সম্প্রতি পশ্চিম বঙ্গের ডিরেক্টর অব পাবলিক



ডাঃ পরিমল রায়

ইনস্ট্রাক্টর (শিক্ষা অধিকর্তা) নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। মৈমনসিংহ সহরে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯১৭ সালে ম্যাট্রিক ও ১৯২৩ সালে অর্থ-

নীতিতে এম-এ পাশ করেন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ৬ বৎসর অধ্যাপনার পর তিনি ১৯২৯ হইতে ১৯৩২ পর্যন্ত লণ্ডনে অর্থ-নীতি শিক্ষা করেন ও তথায় পি-এচ-ডি উপাধি পান। ১৯৩৬ সালে তিনি কলিকাতার গভর্নমেন্ট কমার্সিয়াল ইনিস্টিটিউটের অধ্যক্ষ ও পরে ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজ, কৃষ্ণনগর কলেজ ও হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ হইয়াছিলেন। ১৯৪৪-৪৫ সালে তিনি ভারত সরকারের প্রচার বিভাগে কাজ করিয়া ছিলেন। ঢাকায় তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাজ সেবা ও পল্লীমঙ্গল সমিতির প্রাণস্বরূপ ছিলেন। ১৯৪৯ সালে তিনি সম্মিলিত জাতিপুঞ্জের দপ্তরে অছি বিভাগের অর্থ-নীতিক উপদেষ্টা নিযুক্ত হইয়া তথায় গমন করেন ও সেখানে কাজ শেষ হইবার পূর্বেই নতুন পদ পাইয়া সম্প্রতি কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। আমরা তাঁহার কর্মময় স্নদীর্ঘজীবন ও উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

### স্বামী সহজানন্দ সন্ন্যাসী—

বিহারের খ্যাতনামা কংগ্রেসনেতা স্বামী সহজানন্দ সরস্বতী গত ২৬শে জুন মজঃফরপুরে পরিণত বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি যৌবনে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া তপস্বী করিতে যান নাই—তিনি দেশের জনগণের দুঃখদুর্দশা দেখিয়া গত প্রায় ৫০ বৎসর কাল সেই দুঃখদুর্দশা দূর করিবার আন্দোলন পরিচালিত করিয়া ছিলেন। কৃষক সম্প্রদায়ের মধ্যে স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও জুনিতি প্রচারেই তিনি জীবনের অধিক সময় অতিবাহিত করিয়া গিয়াছেন। প্রয়োজনের সময় তিনি রাজনীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন বটে, কিন্তু সমাজ-সংস্কার ও অর্থনৈতিক আন্দোলনেই তাঁহার অধিক আগ্রহ দেখা গিয়াছে। তাঁহার মত নিঃস্বার্থ দেশপ্রেমিকের সংখ্যা খুবই কম।

### পত্রলোকে ডাঃ পঞ্চানন নিম্বোগী—

খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ও শিক্ষাব্রতী কলিকাতা শ্রাম-বাজার মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র কলেজের অধ্যক্ষ ডক্টর পঞ্চানন নিম্বোগী গত ২২শ জ্যৈষ্ঠ ৬৭ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি রাজসাহী কলেজে ১৪ বৎসর ও কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে ১৭ বৎসর রসায়ন বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন। হুগলী জেলার হোরা গ্রামে তাঁহার

জন্ম হয়। তিনি স্নাতক ও লেখক ছিলেন। ১৯৪৩ সালে পাটনায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসে তিনি রসায়ন বিভাগের সভাপতি হইয়াছিলেন। কৃষিবিজ্ঞান প্রতিষ্ঠানটির বিশেষ আকর্ষণ ছিল। শ্রামবাজারে গৃহ নির্মাণ করিয়া বাস করার সময় তিনি সহরতলীতে বাগান করিয়া প্রত্যহ তাহার দেখা-শুনা করিতেন।

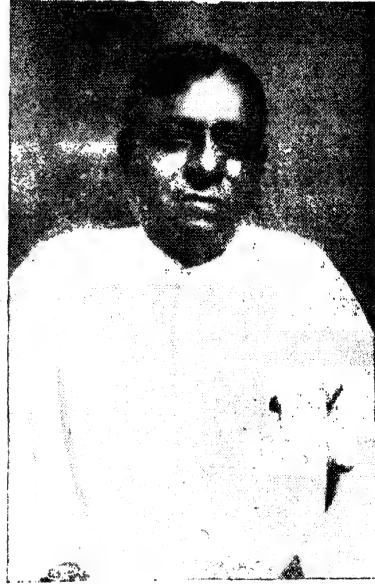
### কোরিয়া-যুদ্ধ ও ভারতবর্ষ—

এতদিন ধরিয়া ভারতবর্ষের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু বলিয়া আসিয়াছেন যে, পৃথিবীর যুদ্ধমান জাতিদের কোন দলো তিনি যোগদান করিবেন না, নিরপেক্ষ থাকিবেন। কিন্তু কোরিয়ার যুদ্ধ গত ২৫শে জুন আরম্ভ হইলেই দেখা গেল যে পণ্ডিতজী আমেরিকার দলে যোগদান করিলেন। ইহার তাৎপর্য ভারতবাসী বুঝিল না। পৃথিবীতে একচ্ছত্র প্রভুত্ব লাভের আশায় আমেরিকা যুদ্ধে নামিয়াছে। কমানিষ্ট ভয়ে ভীত বুটেন, ফ্রান্স ডাচ প্রভৃতিও আমেরিকার দলে যোগ দিয়াছে। কিন্তু ভারতবর্ষের সহিত এই যুদ্ধের সম্পর্ক কোথায় এবং কি জন্য ভারত এই যুদ্ধে আমেরিকার পক্ষ সমর্থন করিল তাহা কোন ভারতবাসীই বুঝিতে পারে নাই। যুদ্ধ করিবেন না বলিয়া যে পণ্ডিতজী পাকিস্তানের সহিত আপোষের জন্য এত লালায়িত, সেই পণ্ডিতজী আজ দক্ষিণ কোরিয়াবাসীর দুঃখে বিগলিত হইয়া আদর্শচ্যুত কেন হইলেন, তিনি তাঁহার বিবৃতিতে তাহা আমাদের কাছে বুঝাইতে পারেন নাই। আজ যদি পৃথিবীর তৃতীয় যুদ্ধ আরম্ভ হয় ও সে জন্য ভারতে যুদ্ধের কেন্দ্র স্থাপিত হয়, তবে সে জন্য ভারতবাসী সকলের হৃদয়শার সীমা থাকিবে না। পণ্ডিতজী মন্ত্রীর আসনে বসিয়া বোধ হয় সে কথা ভুলিয়া গিয়াছেন।

### প্রাক-সংগঠন কার্যের আদর্শ—

শ্রীপঞ্চানন চোংদার কলিকাতার খ্যাতনামা ধনী ব্যবসায়ী। তাঁহার বাড়ী হাওড়া জেলার আমতা থানার অন্তর্গত বড়দা গ্রামে। তিনি তাঁহার নিজ গ্রাম ও পার্শ্ববর্তী বহু গ্রামে অনেকগুলি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়া স্থানীয় অধিবাসীদের বিশেষভাবে উপকৃত করিয়াছেন। তাঁহার অর্থসাহায্যে ঐ অঞ্চলে কয়েকটি বন্যাদি বিজ্ঞালয়, বালিকা বিদ্যালয় ও মধ্য ইংরাজি বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

ঐ সকল বিদ্যালয়ে বহু ছাত্র-ছাত্রী বিনা বেতনে শিক্ষা লাভ করে। তাহা ছাড়া তিনি ঐ অঞ্চলের কয়েকটি উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়ের পরিচালক সমিতিরও সদস্য থাকিয়া সেই সকল বিদ্যালয়ের উন্নতির ব্যবস্থা করিতেছেন। তিনি তাঁহার নিজ গ্রাম বড়দায় এবং বড়দার কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত রসপুর গ্রামে দাতব্য চিকিৎসালয় প্রতিষ্ঠা



শ্রীপঞ্চানন চোংদার

করিয়াছেন। আমতায় 'রামসদয় কলেজ' তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি। গ্রামের মধ্যে দামোদর নদের তীরে কলেজ স্থাপন করিয়া তিনি ঐ অঞ্চলে উচ্চ শিক্ষা বিস্তারের যে সাহায্য করিয়াছেন, তাহা অসাধারণ। ঐ কলেজের সংলগ্ন ছাত্রাবাসে থাকিয়া বহু ছাত্র অতি অল্প ব্যয়ে শিক্ষা লাভ করিবার সুযোগ পাইয়াছে। পঞ্চাননবাবুর এই গ্রাম-সেবার আদর্শ দেশের সর্বত্র অনুকরণ হওয়ার যোগ্য।

### দেবেঙ্গমোহন ভট্টাচার্য্য—

মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের দেবেঙ্গমোহন ভট্টাচার্য্য মহাশয় সম্প্রতি ৬১ বৎসর বয়সে সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ঝাড়গ্রামের রাজার ম্যানেজার ছিলেন। গত ২১ বৎসর কাল তিনি ঐ পদে নিযুক্ত

শাক্তিয়া রাষ্ট্রের সর্ববিধ উন্নতি বিধান করেন। রাজার কার্যের সহিত তিনি বৎসর মেদিনীপুর জেলা-বোর্ডের চেয়ারম্যান ও ৪ বৎসর মেদিনীপুর মিউনিসিপালি-টার চেয়ারম্যানের কাজ করিয়াছিলেন। তাঁহার চেষ্টায় ও রাজার অর্থে মেদিনীপুরে বিতাসাগর হ্রদ ও বীরসিংহে বিতাসাগর স্মৃতি মন্দির নির্মিত হইয়াছে এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে 'ঝাড়গ্রাম-রাজগ্রন্থমালা তহবিল' প্রতিষ্ঠিত হইয়া বহু গ্রন্থ প্রকাশের ব্যবস্থা হইয়াছে। ঝাড়গ্রাম রাজ্যের অর্থে মেদিনীপুরে টেডিয়াম, মেটানিটি হোম, হোমিওপ্যাথিক কলেজ প্রতিষ্ঠায় ও তাঁহারই কৃতিত্ব ছিল। ঝাড়গ্রামে দ্বাত্য চিকিৎসালয়, বালকদের উচ্চ বিদ্যালয়, বালিকাদের উচ্চ বিদ্যালয়, বাবী ভবন, কৃষি কলেজ, হিন্দুমিশন, গোড়ীয় মঠ, সারদা বিদ্যাপীঠ প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা করিয়া ঝাড়গ্রামকে তিনি নবজীবন দান করিয়াছেন।



পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়—বারাকপুর গাছীঘাটে  
বৃক্ষরোপণ করিতেছেন। বৃটো—শ্রীপ্রভাতকুমার দেব  
(পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতির সৌজতে)

### শ্রীহেমন্তকুমার বসু—

উত্তর কলিকাতার খ্যাতনামা কংগ্রেসকর্মী ও পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের কংগ্রেস দলের সম্পাদক শ্রীহেমন্তকুমার

বসু সম্প্রতি কংগ্রেসের সহিত সকল সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া জানাইয়াছেন যে কংগ্রেস এখন আর জনগণের প্রতিষ্ঠান নাই—কংগ্রেস তাহার আদর্শ—কৃষক-মজদুর-প্রজা-রাজ প্রতিষ্ঠা চাহে না। কাজেই এখন আর কংগ্রেসের সহিত একযোগে কাজ করা যায় না। মাহুয় যখন অন্ন ও বস্ত্রের অভাবে বিপন্ন, তখন দেশের প্রধানমন্ত্রী জাঁকজমক রক্ষা করিতে তৎপর—এই বিসদৃশ ব্যাপার সমর্থন করিতে না পারিয়াই তিনি কংগ্রেস ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। হেমন্তবাবু গত ৩০ বৎসর কাল একান্ত ভাবে নিষ্ঠার সহিত দেশসেবা করিয়াছেন। তাঁহার পদত্যাগে দেশবাসী মাত্রই চিন্তিত হইবেন। আশা করি, ইহার পর কংগ্রেস—নেতাদের চোখ খুলিবে ও তাঁহারা নিজেদের ঠিকপথে লইয়া যাইবার চেষ্টা করিবেন।

### পাকতুর্নীতান আন্দোলন—

ভারতের উত্তর পশ্চিম সীমান্তের নেতা খ্যাতনামা ইপিরা ফকিরের নেতৃত্বে ওয়াজিরিস্তানে পাকতুর্নীতান প্রতিষ্ঠার আন্দোলন ক্রমেই বৃদ্ধি হইতেছে। ওয়াজিরী, মাহুদ, বিঠানী ও ডাওয়ার প্রভৃতি পার্শ্বত জাতিদের নেতারা এই আন্দোলন পরিচালনা করিতেছেন। সীমান্ত নেতারা এ বিষয়ে আলোচনার জন্য কাবুলে যাইয়া আফগান গভর্ন-মেণ্টের সাহায্য লাভ করিয়াছেন। সীমান্তে পাকতুর্নীতান স্থাপিত হইলে পশ্চিম-পাকিস্তান-রাজ্য রক্ষা করা কঠিন হইবে বলিয়া পশ্চিম পাকিস্তান সরকার এ বিষয়ে বুটেন ও আমেরিকার শরণ লইয়াছিলেন। বুটেন ও আমেরিকা একযোগে আফগানিস্তানকে পাকতুর্নীতান আন্দোলন সমর্থন করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন—কিন্তু আফগানিস্তান তাহাতে সন্মত হন নাই। পাঠানদের দাবী সমর্থিত না হওয়া পর্যন্ত আফগানিস্তান পাকতুর্নীতান প্রতিষ্ঠার আন্দোলন সমর্থন করিবেন। সীমান্ত-সমস্তা সে বর্তমানে ইঙ্গ-মার্কিন দলকে চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছে।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



হৃদাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## টেস্ট ক্রিকেট ৪

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ৩২৬ ও ৪২৫ (৬ উইঃ ডিক্লয়ার্ড)

ইংলণ্ড : ১৫১ ও ২৭৪

ইংলণ্ডের বিখ্যাত লর্ডসমাঠে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজের দ্বিতীয় টেস্টম্যাচে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৩২৬ রানে ইংলণ্ডকে পরাজিত করেছে। ইংলণ্ডের মাটিতে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ এই প্রথম টেস্ট ম্যাচে জয়ী হ'ল। ১৯২৮ সাল থেকে ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের মধ্যে টেস্ট ম্যাচ খেলা শুরু হয়েছে। এ টেস্ট সিরিজের আগে পর্যন্ত ৬টি টেস্ট সিরিজে উভয় দল যোগদান করেছে। ইংলণ্ড 'রাবার' পেয়েছে ৩ বার, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ১ বার। ২টি টেস্ট সিরিজ অসীমাসিতভাবে শেষ হয়েছে, উভয় দল সমান সংখ্যক টেস্ট ম্যাচ জয়ী হওয়ার জন্যে। এই ৬টি টেস্ট সিরিজে মোট ২১টা টেস্ট ম্যাচ হয়। ইংলণ্ড ৮টা টেস্ট ম্যাচে জয়ী হয়; অপর দিকে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ পাঁচটায়।

আলোচ্য বৎসরের টেস্ট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ২০২ রানে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলকে হারিয়ে দেয়। লর্ডসের দ্বিতীয় টেস্টে প্রথম ব্যাটিং করে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রথম দিনের খেলায় ৭ উইকেটে ৩২০ রান তুলে। উল্লেখযোগ্য রান, এ রে ১০৬, উইকস ৬৩, ওরেল ৫২।

দ্বিতীয় দিনে ৩২৬ রানে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ দলের প্রথম ইনিংস শেষ হয়। ইংলণ্ডের জেন্সিনস ১১৬ রানে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৫টা উইকেট পান; বেডসার পান ৩টে ৬০ রানে। খেলার দ্বিতীয় দিনে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস মাত্র ১৫১ রানে শেষ হয়। রামাধীন ৪৩ ওভার নিয়ে ২৭টা মেডেন নিয়ে ৬৬ রানে ৫টা উইকেট পান। প্রথম ইনিংসে পান ৪টে; ৪৫ ওভার বলে ২৮টা মেডেন নিয়ে ৪৮ রান

দিয়ে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ইংলণ্ডকে 'ফলোঅন' না করিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরু করে।

খেলার তৃতীয় দিনে খেলার নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ২য় ইনিংসে ৫ উইকেটে ৩৮৬ রান উঠে। উইকস ৬৩ রান করে রান আউট হ'ন। ওয়ালকট এবং গোমেজ যথাক্রমে ১১৪ এবং ৫৭ রান করে নট আউট থাকেন। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৫৬১ রানে অগ্রগামী থাকে। জেন্সিনস ৪টা উইকেট পান।

চতুর্থ দিনে ৬ উইকেটে ৪২৫ রান উঠলে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ইনিংস ডিক্লয়ার্ড করে। ওয়ালকট ১৬৮ রান করে নট আউট থাকেন। গোমেজ ৭০ রানে আউট হ'ন। ওয়েস্ট ইণ্ডিজের থেকে ৬০০ রান পিছনে থেকে ইংলণ্ড ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে এবং চতুর্থ দিনের নির্ধারিত সময় পর্যন্ত খেলে ইংলণ্ড ৪ উইকেটে ২১৮ রান করে। ওয়াসক্রফ ১১৪ রান করে নট আউট থাকেন। খেলা ড্র করতে ইংলণ্ডের তখন ৩৮২ রান দরকার। হাতে ৬টা উইকেট।

খেলার পঞ্চম দিনে লাঞ্চের সময় ইংলণ্ডের ৯টা উইকেট পড়ে যায়। ২৭৪ রানে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হ'লে ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ৩২৬ রানে জয়ী হয়। এখানে লক্ষ্য করার বিষয়, ওয়েস্ট ইণ্ডিজ প্রথম ইনিংসে যে রান তুলেছিল সেই রানের ব্যবধানে খেলায় জয়ী হয়েছে। ইংলণ্ডের দ্বুটো ইনিংসের রান যোগ করলে দেখা যায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংসে ৬ উইকেটের ৪২৫ রানের সমান হয়েছে। এবারও ওয়েস্ট ইণ্ডিজের রামাধীন বোলিংয়ে সাক্ষালাভ করেন ৬টা উইকেট পেয়ে ৮৬ রান দিয়ে। দ্বুটো ইনিংস জড়িয়ে রামাধীন ১১৫ ওভার বল



দিয়ে ৭০টা মেডেন পান আর ১৫২ রান দিয়ে ১১ জন খেলোয়াড়কে আউট করেন। অপরদিকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ভ্যালেন্টাইন উইকেট পান ৭টা, ১১৬ ওভার বল দিয়ে ৭৫টা মেডেন নিয়ে এবং বিপক্ষ দলকে ১২৭ রান করতে দিয়ে।

### উইম্বলডন টেনিস ৪

উইম্বলডন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতার ৬৪তম বাৎসরিক অহুষ্ঠান সম্প্রতি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতার মধ্যে শেষ হয়ে গেল। পূর্বাপর বৎসরের মত এ বছরের প্রতিযোগিতায় আমেরিকান টেনিস খেলোয়াড়রা আমেরিকার প্রাধান্ত অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। গত বছর প্রতিযোগিতার ৫টি অহুষ্ঠানের মধ্যে আমেরিকা যথাক্রমে পুরুষ এবং মেয়েদের সিঙ্গেলস এবং ডবলস—এই চারটিতে জয়ী হয়। একমাত্র মিক্সড ডবলসে জয়ী হয় দক্ষিণ আফ্রিকা। এর মধ্যে মেয়েদের সিঙ্গেলস, পুরুষদের ডবলস এবং মেয়েদের ডবলসের ফাইনালে আমেরিকান খেলোয়াড়রা নিজ দেশের খেলোয়াড়দের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। অর্থাৎ ফাইনাল খেলাগুলো পীড়িয়েছিলো ‘All American Affairs.’

আলোচ্য বৎসরের প্রতিযোগিতার ৫টি অহুষ্ঠানের মধ্যে আমেরিকা মেয়ে ও পুরুষদের সিঙ্গেলস এবং মেয়েদের ডবলস অর্থাৎ ৩টিতে জয়ী হয়েছে। পুরুষদের ডবলসে অষ্ট্রেলিয়া জয়লাভ করেছে। মিক্সড ডবলস পেয়েছে আমেরিকা এবং দক্ষিণ আফ্রিকা।

### ফাইনাল খেলার ফলাফল ৪

পুরুষদের সিঙ্গেলসে বাজ পেট্রি ৬-১, ৮-১০, ৬-২, ৬-৩ সেটে ফ্রাঙ্ক সের্জ্যানকে (অষ্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

পেট্রি গত বছর ক্রেক চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেন। ইতিপূর্বে তিনি কখনও উইম্বলডন বিজয়ী হ'ন নি। ১৯৪৭ সালের সেমি-ফাইনালে এবং ১৯৪৮ সালের কোয়ার্টার ফাইনালে উঠেছিলেন। এবার ফাইনাল খেলার শেষে বাজ পেট্রিকে দৈহিক অবসাদে একেবারে ভেঙ্গে পড়তে দেখা যায়।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে মিস লুই ব্রাউ (আমেরিকা) ৬-১, ৩-৬, ৬-১০ সেটে মিসেস মার্গারেট ডিউ পট্টকে (আমেরিকা) পরাজিত করে পর্যায়ক্রমে তিন বছর

সিঙ্গেলস বিজয়িনী হয়েছেন। ইতিপূর্বে মিসেস হেলেন উইলডস মুভী পর্যায়ক্রমে তিনবার (১৯২৭-৩০ সাল)—উইম্বলডন সিঙ্গেলস বিজয়িনী হয়েছিলেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলসে পর্যায়ক্রমে ৫ বার (১৯৭৯-১৯২৩) জয়লাভ করে উপযুপরি বেলী বার জয়লাভের রেকর্ড করেছেন সুজানী লেংলেন।

পুরুষদের ডবলসে জন ব্রু উইচ এবং এড্রিয়ান কুইট (অষ্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ৩-৬, ৬-৩, ৬-২, ৩-৬ সেটে জিওফ ব্রাউন এবং বিল সিড্‌ওয়েলকে (অষ্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলসে মিস লুই ব্রাউ এবং মিসেস মার্গারেট ডিউপট (আমেরিকা) ৬-৪, ৫-৭, ৬-১ সেটে মিস শার্লি ফ্রাই এবং মিস ডোরিস হার্ডকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলসে এরিক ষ্টারগেস (দঃ আফ্রিকা) এবং মিস লুইস ব্রাউ (আমেরিকা) ১১-৯, ১-৬, ৬-৪ সেটে জিওফ ব্রাউন (অষ্ট্রেলিয়া) এবং মিসেস প্যাট্রিকিয়া উডকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

আমেরিকার মিস লুই ব্রাউ মহিলাদের সিঙ্গেলস, ডবলস এবং মিক্সড ডবলস এই তিনটি বিষয়ে জয়লাভ করে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ১৯৪৮ সালেও মিস ব্রাউ তিনটি বিষয়ে জয়লাভ করেন। গত বছর করেন সিঙ্গেলস এবং ডবলসে, ডিউপটের সঙ্গে।

এই প্রতিযোগিতায় ভারতীয় টেনিস খেলোয়াড়গণ যোগদান করেছিলেন। ভারতীয় এক নম্বর টেনিস খেলোয়াড় এবং এশিয়ান লন্ টেনিস সিঙ্গেলস বিজয়ী দিলীপ বহু প্রতিযোগিতায় ‘সিডেড’ খেলোয়াড়দের নামের ক্রম-পর্যায় তালিকায় পুরুষদের সিঙ্গেলসে পঞ্চদশ স্থান লাভ করেছিলেন। এর অর্থ, এ বছরের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ২০ জন টেনিস খেলোয়াড়দের মধ্যে তাঁর স্থান পঞ্চদশ। ভারতীয় এবং বিদেশী টেনিস মহল আশা করেছিলেন দিলীপ বহু প্রতিযোগিতায় বিশেষ সাফল্য লাভ করতে পারবেন। আমাদের হৃর্তাগ্য যে, তিনি প্রতিযোগিতার মাত্র কয়েকদিন আগে ম্যালেরিয়া জরে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। শেষ পর্যন্ত তিনি প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছিলেন চিকিৎসকের পূর্ণ বিশ্বাসের পরামর্শ উপেক্ষা

এ অবস্থায় তিনি যে বিশেষ কিছু করতে সক্ষম হন তা আগে থেকে সকলেই অগ্রহণ করতে পেরে-  
ছিলেন। প্রথম রাউণ্ডে দ্বিতীয় বহু ৬-১, ১১-৯, ৬-১  
সেটে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাপটেন ক্রাফ্ট মস্ত্রীলিকে  
(জামারিকা) পরাজিত করেন। দ্বিতীয় রাউণ্ডের খেলায়  
সাওলকে (নোয়ারল্যান্ড) প্রথম সেটে ৬-৪ গেমে পরাজিত  
করেন কিন্তু দ্বিতীয় সেটের খেলায় যখন তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী  
৫-৪ গেমে অগ্রগামী হ'ন তখন শারীরিক দুর্বলতার জন্তে  
খেলা থেকে অবসর নেন। অত্যাঁ ভারতীয় খেলোয়াড়দের  
মধ্যে নরেন্দ্রনাথ তৃতীয় রাউণ্ডে ৬-৪, ৮-৬, ৬-৩ সেটে  
ফ্রেড কোভালেন্সের (আমেরিকা) কাছে পরাজিত হ'ন।  
জ্যোর প্রতিযোগিতা ক'রে নরেশকুমার তৃতীয় রাউণ্ডে  
পরাজিত হ'ন আমেরিকান 'সিডেড' খেলোয়াড় গার্ডনার  
মুলয়ের কাছে ৬-২, ৬-৪ এবং ১২-১০ সেটে। ডবলসে  
দ্বিতীয় বহু শেষ পর্যন্ত দৈহিক দুর্বলতার জন্তে যোগদান  
করেন নি। একমাত্র সৌজন্যের খাতিরে তাঁর সহযোগিনী  
মহিলা খেলোয়াড়ের নিরাশার কথা শ্রবণ ক'রে তিনি  
মিস্স ডবলসে যোগদান ক'রে পরাজয় বরণ করেন।

পুরুষদের ডবলসের দ্বিতীয় রাউণ্ডে নরেশকুমার এবং  
নরেন্দ্রনাথ অভিজ্ঞ এবং দক্ষ খেলোয়াড় ব্রাউন এবং বিল  
সিড ওয়লের (অস্ট্রেলিয়ান) কাছে পরাজিত হ'ন। মিস্স  
ডবলসের চতুর্থ রাউণ্ড পর্যন্ত খেলবার যোগ্যতা লাভ  
করেছিলেন ভারতীয় খেলোয়াড় সুনন্ত মিশ্র এবং মিসেস  
কারগিন। শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ করলেও প্রতিদ্বন্দ্বী  
খেলোয়াড়দের সঙ্গে তাঁরা যে মনোবল নিয়ে খেলেছিলেন  
তা খুবই প্রশংসনীয়।

### ফুটবল লীগ

ক্যালকাটা ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলা যথারীতি  
চলছে। প্রথম বিভাগের খেলায় এক সময় লীগ চ্যাম্পিয়ান-  
শীপ নিয়ে জ্যোর প্রতিযোগিতা চলেছিল ইস্টবেঙ্গল, মোহন-  
বাগান এবং রাজস্থান এই তিন দলের মধ্যে। গত বছরের  
লীগ চ্যাম্পিয়ান ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এখনও লীগের খেলায়  
অপরাজেয় অবস্থায় প্রথম স্থান অধিকার করে আছে।  
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের থেকে ১ পয়েন্ট কম পেয়ে দ্বিতীয় স্থানে  
আছে মোহনবাগান। রাজস্থান আছে তৃতীয় স্থানে,  
মোহনবাগানের থেকে ৪ পয়েন্টের ব্যবধানে। এরিয়ারের  
সঙ্গে খেলা ড্র ক'রে এবং বি এন রেলদলের কাছে ২-০  
গোলে হেরে গিয়ে রাজস্থান লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের পাল্লা  
থেকে অনেক নাচে নেমে গেছে। এখন মোহনবাগান  
এবং ইস্টবেঙ্গল দলের মধ্যে লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের শেষ  
নিষ্পত্তি হবে। প্রথম বিভাগের লীগের ফিরতি খেলায়  
ইস্টবেঙ্গলদল একটা মূল্যবান পয়েন্ট হারিয়েছে ক্যালকাটা  
ক্লাবের সঙ্গে খেলা ড্র ক'রে।

ক্যালকাটার বিপক্ষে বারাকোরয়ার্ডলে খেলেছিলেন  
তাঁদের নিয়েই বি এন আর দলের বিপক্ষে ফিরতি খেলায়  
ইস্টবেঙ্গল দল ৪-০ গোলে জিতেছিলো। লেফট ব্যাক,  
সেণ্টার হাফ এবং লেফট হাফ ব্যাকে যে সব খেলোয়াড়  
নেমেছিলেন ক্যালকাটার মত দুর্বল দলের বিপক্ষে  
খেলবার যোগ্যতা তাঁদের যথেষ্ট ছিল। এখানে উল্লেখ-  
যোগ্য, সে সময় বি এন আর দলের থেকে ক্যালকাটা  
অনেক পয়েন্টের নাচে ছিল। ঐ দিন খেলার শেষে  
ইস্টবেঙ্গল দলের একদল সমর্থক ঐ দিনের খেলোয়াড়  
নির্বাচন সম্পর্কে ক্লাবের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে জ্যোর বিক্ষোভ  
প্রদর্শন করেন। স্পোর্টিং ইউনিয়নের সঙ্গে খেলায়  
মোহনবাগান দলেরও কয়েকজন নামকরা খেলোয়াড়  
যোগ দেয়নি। খেলা ড্র হয়েছিলো। ঐ দু' দিনের  
খেলোয়াড় নির্বাচন ব্যাপারে আমরা দুই দলের ক্লাব  
কর্তৃপক্ষের কোন অবিবেচক জ্ঞানের পরিচয় পাই  
না। খেলোয়াড়রা মাহুষ; যন্ত্রপাতি এবং কলকলার  
যেখানে নিয়মিত পূর্ণ বিশ্রাম দরকার সেখানে মাহুষ  
খেলোয়াড়দেরও যে বিশ্রাম প্রয়োজন একথা বলা বাহ্যিক  
মাত্র। এর উপর খেলোয়াড়দের সুখ-অসুখ, খেলায়  
শারীরিক আঘাতের সম্ভাবনা আছে এবং একটানা খেলার  
দরুন দৈহিক অবদার আসা খুবই স্বাভাবিক। খেলোয়াড়  
এবং দলের স্বার্থের খাতিরে সেখানে তাদের বিশ্রাম  
প্রয়োজন এবং তার একমাত্র সুযোগ পাওয়া যায় দুর্বল  
দলের সঙ্গে খেলার দিনে। দুর্বল দলের সঙ্গে খেলায়  
দলের নিয়মিত খেলোয়াড়দের ৩৪ জনকে বিশ্রাম দিয়ে  
তাদের স্থানে নতুন খেলোয়াড়দের খেলবার সুযোগ  
দেওয়ার একটা গঠনমূলক সাধু উদ্দেশ্য আছে।  
শক্তিশালী দলের বিপক্ষে এবং নামকরা খেলোয়াড়দের  
সঙ্গে খেলতে খেলতে নতুন খেলোয়াড়রা খেলায় অভিজ্ঞতা  
সঞ্চয় করে; তাদের খেলায় জড়তা এবং দায়বিক  
দুর্বলতা দূর হয় সাহস বৃদ্ধি পায়। বাংলা দেশের  
ফুটবল খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড নানা কারণে নেমে গেছে। কিন্তু  
অখ্যাতনামা বাঙ্গালী খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত কোন কোন  
ফুটবল দল যে অল ইণ্ডিয়া অথবা অলিম্পিক প্রত্যাগত  
ফুটবল খেলোয়াড়দ্বারা গঠিত ফুটবলটীমকে যথেষ্ট বেগ দিয়ে  
খেলা ড্র বা জয়লাভ করতে পারে তার প্রমাণ এবারের  
লীগের খেলাতেও পাওয়া গেছে। লীগের ফিরতি খেলায়  
স্পোর্টিং ইউনিয়ন ক্লাব ১-০ গোলে মহম্মদান স্পোর্টিংকে  
হারিয়েছে। এ অপ্রত্যাশিতভাবে গোল দিয়ে জয়লাভ  
নয়, স্পোর্টিং ইউনিয়নকে রীতিমত জ্যোর দিয়ে খেলে দু'  
পয়েন্ট নিতে হয়েছে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন ২-০ গোলে  
ই আই রেলদলকেও পরাজিত করে। এরপর এরিয়ার্স ক্লাব  
লীগের তৃতীয় স্থান অধিকারী রাজস্থানকে লীগের ফিরতি  
খেলায় খেলা ড্র করতে বাধ্য করেছে। বি এন

আর ২-০ গোলে রাজস্থানকে হারিয়েছে। রাজস্থানের খেলোয়াড়দের নামের ভারত জোড়া খ্যাতির সঙ্গে এরিয়ালের খেলোয়াড়দের কি তুলনা চলে! রাজস্থানের এগারটা খেলোয়াড়ের মধ্যে কয়েকজন অলিম্পিক প্রভাগত ভারতীয় ফুটবল দলের নির্বাচিত খেলোয়াড় এবং বাকি সকলই ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে আগত নামকরা খেলোয়াড়। কিন্তু অনেক সময় দুর্বল দলের টিমওয়ার্কের কাছে নামকরা খেলোয়াড়রাও যে শেষ পর্যন্ত দলের জয়লাভে সাহায্য করতে পারে না এরিয়াল যেমন গতবার লীগচ্যাম্পিয়ান ইন্টবেকলের খেলায় প্রমাণ করেছে এবার তেমনি করেছে রাজস্থানকে হারিয়ে। পূর্বে কালীঘাট ক্লাবকে ভারতবর্ষের বিভিন্নস্থান এমন কি বার্মা মুক্ত থেকে খেলোয়াড় যোগাড় করতে দেখা যেত। এ কয়েক বছর কালীঘাট ক্লাব স্থানীয় বাঙ্গালী খেলোয়াড় নিয়ে ফুটবল খেলেছে। একেবারে বাঙ্গালী খেলোয়াড় নিয়ে

টিম ক'রে জর্জটেলিগ্রাফ, স্পোর্টিং ইউনিয়ন, এম্পাইর এবং কালীঘাট শক্তিশালী দলের বিপক্ষে বেশ (৫১) — লীগ চ্যাম্পিয়ানদীপ না পেলেও সেই সব দলের আত আামাদের অকুণ্ঠ সমর্থন থাকবে, যারা লীগ-শীত পাওয়ার উগ্র নেশায় বাইর থেকে খেলোয়াড় আমদানী করে জাতীয় স্বার্থ বলি না দিবে। বাংলা দেশের তরুণ ফুটবল খেলোয়াড়রা আজ রাজনৈতিক এবং সামাজিক অব্যবস্থার চাপে পড়ে কয়িছু এবং বিপর্যস্ত হলেও জাতীয় সম্মানের পরীক্ষাক্ষেত্রে তাদের উপর যে আমরা নির্ভর করতে পারি তার অনেক শুভ লক্ষ্যই এখনও নির্জীব অবস্থায় স্থায়ী রয়েছে। আমরা যদি তাদের উপেক্ষা ক'রে চলি, সমগ্র জাতীয় মেরুদণ্ড ভেঙ্গে পড়তে আর বেগী দেবী থাকবে না। ঈশ্বরের কাছে আমাদের প্রার্থনা, এবং জনসাধারণের কাছে আবেদন যে, আমাদের মধ্যে শুভবুদ্ধি এবং জাতীয়তাবোধ জাগ্রত হউক।

১৪. ৭. ৫০

## নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীপৃথ্বীচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস “পতঙ্গ”—২৪.

শিরিরকুমার আচার্য্যচৌধুরী সম্পাদিত “বাংলা বহুলিপি” (১৩৪৭)—২.

শ্রীহুগো কুস্তাভ আচার্য্য প্রণীত শিকার কাহিনী “আমাদের জঙ্গলে”—৪.

শ্রীলক্ষণ দত্ত প্রণীত রহস্তোপন্যাস “অশোক-দীপে স্বপন”—২৭.

“মহাতেজা স্বপন”—২৭, “সুত্ন-রহস্ত মোহন”—২৭.

শ্রীমধুসূদন ভট্টাচার্য্য অনুদিত “ভারতের জাতি পরিচয়”—৪০.

অমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত নাট্য-কাব্য “রবীন্দ্র-প্রতিভা”—১১.

শ্রীভোলানাথ সাহা প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “বেঙলা কাব্য”—২.

বিমলাধ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “কথা কও”—৩১.

শ্রীঅক্ষয়কুমার গুপ্ত প্রণীত “যোগিরাজাধিরাজ শ্রীশিবসুন্দরানন্দ

পরমহংস”—৫.

শ্রীশিবেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত উপন্যাস “আজিও যায় তারা”—৩.

শ্রীঅবিনীকুমার পাল প্রণীত উপন্যাস “শ্মশান ও কবর”—২৪.

“কটিকায় গেল করে”—২৪.

বিমল কর প্রণীত রহস্তোপন্যাস “গ্যাসবার্গার”—২৪.

শ্রীমদনমোহন চক্রবর্তী প্রণীত উপন্যাস “কলির অর্জুন”—২৪.

## হিজ্ মাস্টাস ভয়েস রেকর্ড—জুন-জুলাই ১৯৫০

বৈষ্ণব কবি গোবিন্দ দাসের পদাবলীর হু'খানি মধুর কীতন গীতি দিয়ে N 31211 রেকর্ডে অক্ষরায়ক কৃষ্ণচন্দ্র তাঁর ‘খণ্ডিতা’ পাল্লা কীতনটি এবার সমাপ্ত ক'রেছেন। পাঁচখানি রেকর্ডে পালটি সম্পূর্ণ হ'লেও প্রত্যেক গানখানি স্বয়ংসম্পূর্ণ—শিল্পীর ভাবমধুর-কণ্ঠে গানগুলি প্রাণবন্ত হ'য়ে উঠেছে। “তুমি কত দূরে কোন গহন আধারে” ও “কেন আঁখি ছা'ট ডাকে বায়ে বায়ে” N 31212 রেকর্ডে হু'খানি আধুনিক গান পরিবেশন ক'রেছেন বাংলার জনপ্রিয় গায়ক স্বরীশলাল চক্রবর্তী। শিল্পী তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায় N 31213 রেকর্ডে যে হু'খানি আধুনিক গান পরিবেশন ক'রেছেন—তা ভাব, ভাবা ও প্রকাশ ভাংগীয়ার নতুনদের দাবী করে। শ্রীমতী রমা দেবীর কণ্ঠে হু'খানি আধুনিক গান N 31214 রেকর্ডে বেশ উপভোগ্য হয়েছে। হু'খানি পল্লী গীতি N 31216 রেকর্ডে গেয়েছেন শিল্পী চিত্ত রায়। যেড় কোটি ঘর ভাঙা বাঙালির মর্দত্ত্ব মর্দকণ্য মৃত হ'য়ে উঠেছে গান ছটিতে। দিলীপ রায়ের হু'খানি ভক্তিমূলক গান N 31197 রেকর্ডে ও বিরজা সেনের হু'খানি ভাঙসাইয়া গান N 31208 রেকর্ডে এবার প্রচারিত হ'য়েছে। ভারতখ্যাত ক্লারিওনেটবাদক রাজেন সরকার N 31219 রেকর্ডে হু'খানি জনপ্রিয় হিন্দী গানের স্বরকে মৃত ক'রে তুলেছেন।

N 31229 শিল্পী বেহু দত্ত “যুগে যুগে যারা চির বকিত” একটি গানে তাঁদের অভিমানে ও বেদনাকে ফুটিয়ে তুলেছেন। অল্প গানটিতেও বাখিত হৃদয়ের প্রতি সমবেদনার শিল্পীর কণ্ঠে ভরে উঠেছে। N 31230 কুমারী বাণী ঘোষালের একক গানটি, অল্প দিকে প্রসিদ্ধ শিল্পী তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহকণ্ঠে “যোর গানে জগে হর” স্বন্দর উপভোগ্য। N 31232 শিল্পী কমল মিশ্র—হিন্দী বাণীচিত্র “বরসাত” এর হু'খানি সুনির্বাচিত ও জনপ্রিয় গানক বাঁধীর স্বরে রূপ দিয়েছেন—গান দু'খানির মত তার স্বরের প্রকাশ অবশ্য হয়েছে। N 31233 নবীনা গায়িকার কণ্ঠে হু'খানি মনোহর আধুনিক গান মৃত হ'য়ে উঠেছে—রচনা সম্বন্ধে গান দুটি সমৃদ্ধ। N 31234 প্রজাতো মিত্র—গায়ক অপেক্ষাকৃত নবীন। হু'প্রসিদ্ধ গায়ক ও সঙ্গীত পরিচালক অক্ষয় মিশ্রের স্বর সংযোগে সমৃদ্ধ হু'খানি গান শিল্পী এই রেকর্ডে পরিবেশন করেছেন—গান দুটি রচনা ক'রেছেন প্রণব রায়।

## সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



প্রথম খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

## সাহিত্যে রূপক ও প্রতীক

অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যধন নৃথোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস

সাহিত্য সমালোচনা প্রসঙ্গে আজকাল রূপক ও প্রতীক এই দুটি কথা প্রায়ই ব্যবহার করা হয়ে থাকে। কাব্যে, নাটকে এমন কি গল্প-উপন্যাসেও রূপক ও প্রতীকের প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়। এমন কি রূপক ও প্রতীকের প্রতি প্রবণতা সাহিত্যের অন্যতম প্রধান প্রবৃত্তি বলে মনে করা যেতে পারে। এ সম্বন্ধে আমাদের ধারণাটা একটু পরিষ্কার করে নেওয়ার জুটেই এই প্রবন্ধের অবতারণা।

রূপকের আলোচনাই প্রথমে ধরা যাচ্ছে। এ ক্ষেত্রে বলে রাখা দরকার যে সংস্কৃত নাট্য-সাহিত্যের আলোচনা ক্ষেত্রে থাকে রূপক বলা হয়েছে, আজকাল রূপক বলতে আমরা তা' মনে করি না। সে ক্ষেত্রে রূপক মানে উচ্চতর জ্ঞেয়ীর নাটক, তার আবার গোটা দেশকে উপজ্ঞেয়ী আছে। কালিদাসের 'অভিজ্ঞান শকুন্তলম্'ও রূপক, মূচ্ছকটিকও রূপক। বোধকরি রঙ্গমঞ্চে আখ্যায়িকাকে নট-নটীর

সাহাব্যে রূপায়িত করা হ'ত বলেই রাজা-রাজড়ার পৃষ্ঠ-পোষিত, নাট্যশালায় অভিনীত এবং ভরতাদি আচার্য্য-গণের দ্বারা উপদ্রষ্ট এই সমস্ত উচ্চ জ্ঞেয়ীর নাটককে রূপক বলা হ'ত।

সে অর্থে আজকাল রূপক কথাটা ব্যবহার করা হয়না। অলঙ্কার শাস্ত্রে যে রূপক অলঙ্কারের কথা বলা হয়েছে, বাক্যে ইংরেজিতে বলা হয় metaphor, তার সঙ্গেই সাহিত্যের এই প্রয়োগটির বিশেষ সম্পর্ক আছে। রূপকের আসল তাৎপর্য হ'ল বিজাতীয় দুটি বস্তুর মধ্যে একটা সাদৃশ্য লক্ষ্য করে তাদের মধ্যে অভেদের আরোপ। যখন কবি বলেন "তুমি যে সুরের আঙুন লাগিয়ে দিলে মোর প্রাণে" তখন তিনি সুর ও আঙুন এই দুই বিভিন্ন বস্তুর মধ্যে একটা সাধারণ ধর্ম লক্ষ্য করেন; আঙুনের ছোঁয়া লেগে যেমন স্থল পদার্থ উজ্জল হয়ে ওঠে এবং তার জড় সত্তা দৃষ্ট হ'য়ে

যায়, সুরের প্রভাবেও কবির অন্তরের জড়তা তেমন করেই যেন নষ্ট হ'য়ে যায় এবং একটা মননীয় ভাব ও অহুত্বিত্তার অন্তরাঙ্ককে অধিকার করে। সাময়িক ভাবে এই সাদৃশ্য কবির কাছে একটা ঘনিষ্ঠ ঐক্যের লক্ষণ বলেই প্রতীত হয়েছে, তিনি সুর আর আঙুনকে ভিন্ন করে দেখতে পাচ্ছেন না। তিনি এই দুটি বস্তুর মধ্যে অভেদের আরোপ কচ্ছেন, সুর আর আঙুন সমধর্মী হ'য়ে গেছে, আঙুনের মত সুরও “লাগিয়ে” দেওয়া যায়, আঙুনের মত সুরও সবখানে ছড়িয়ে যায়।

বাক্যালঙ্কার হিসেবে রূপকের ব্যবহার বহু প্রচলিত। কেবল সাহিত্যে আমরা রূপকের ব্যবহার দেখি তা' নয়। আমাদের সাধারণ কথাবার্তায় পর্যন্ত রূপকের অজস্র প্রয়োগ দেখতে পাওয়া যায়, আমরা না জেনেই রূপক অলঙ্কার সর্বদা ব্যবহার করি। বড়লোকের টাকার গরম দেখলে যখন আমাদের রাগের জ্বালা ধরে, কিংবা বাক্য-বাণে যখন আমরা প্রতিপক্ষকে জর্জরিত করি, তখন আমরা অলঙ্কার শাস্ত্র বা ব্যাকরণ না পড়েই রূপকের প্রয়োগ করি। মাহুঘের ভাষা—এমন কি অশিক্ষিত বর্গের ভাষাও যে রূপক-বহুল, তা' ভাবাবিৎ মাত্রই স্বীকার করেন।

তবে বাক্যালঙ্কার রূপকের কথা এখানে আমাদের মুখ্য আলোচ্য নয়। রূপক বলে বিশিষ্ট এক প্রকারের রচনা আছে, তার লক্ষণাদিই এখানে আমাদের আলোচ্য বিষয়। বস্তুত: রূপক সাহিত্যের অত্যন্ত একটি পদ্ধতি। এই পদ্ধতিতে রচনা অনেক দেশেই হয়েছে, সকালেও হয়েছে এবং একালেও হয়েছে। সাহিত্যের এই ধারাকে একটা সনাতন ধারা বলা যেতে পারে।

এই পদ্ধতিকে রূপক বলা হয়, কারণ বাক্যালঙ্কার রূপকের বা তাৎপর্য এরও তাই। অর্থাৎ এর আসল কথা হ'চ্ছে এক বস্তুতে আর এক বস্তুর অভেদ আরোপ। এবং এই আরোপের মূলে আছে সেই একই মনোভাব অর্থাৎ উভয় বস্তুর মধ্যে সাদৃশ্যের উপলব্ধি। রূপক রচনায় এই উপলব্ধি স্বেচ্ছামাত্র একটি বাক্যে বা বাক্যাংশে সীমাবদ্ধ নয়। এই উপলব্ধিতেই সমগ্র রচনাটি বিবৃত। বাক্যালঙ্কার রূপকের পরিধি যদি ক্রমশ: বিস্তৃত হয়, তা হলেই একটা গোটা রূপক রচনার সৃষ্টি হ'তে পারে। বলা বাহুল্য

যে এই জাতীয় রচনায় অহুত্বিত্তি ও কল্পনার ব্যাপকতা বিশেষভাবে আবশ্যিক, শুধু ক্ষণিক একটা সাদৃশ্যের বোধ যথেষ্ট নয়। বস্তুত: এখানে শুধু একটি বস্তুতে অপর একটি বস্তুর অভেদ সাময়িক ভাবে আরোপ করা হয় না। এখানে একটি বস্তু-জগতে অপর একটি বস্তু-জগতের অভেদ আরোপ করা হয়। এই প্রকারের রচনায় যেমন একটা সৃষ্টির ক্ষমতা আবশ্যিক, তেমনই একটা গভীর অন্তর্দৃষ্টিরও প্রয়োজন। একটা ভাবের জগৎকে একটা নূতন বস্তুজগৎ সৃষ্টি করে তার সঙ্গে মিলিয়ে দিতে হবে, এই দুটা জগৎ এমন ভাবে খাপ খেয়ে যাবে যে তাদের মধ্যে আর ভেদ থাকবে না, বস্তুজগতের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই ভাবজগৎ তার ভেতর থেকে ফুটে উঠবে। যেমন মাপসই আবরণের ভেতর থেকে অবয়বের সংস্থান আপনাই ফুটে ওঠে। ইংরেজিতে এরকম রচনাকে বলা হয় allegory. ভারতীয় অলঙ্কারশাস্ত্রে সাদরূপক বলে একটা অলঙ্কারের নাম পাওয়া যায়; সাদরূপক হচ্ছে রূপক অলঙ্কারের সম্প্রসারিত সংস্করণ। Allegory কথাটার প্রতিশব্দ হিসেবে সাদরূপক কথাটা কবি হেমচন্দ্র ‘আশাফানন’ কাব্যের ভূমিকার ব্যবহার করে গেছেন, সে কথাটা আমরাও ব্যবহার কর্তে পারি। তবে সংক্ষিপ্ত ও প্রচলিত বলে allegory বা allegorical অর্থে রূপক কথাটাই আমরা প্রয়োগ করি, তাতে বাক্যালঙ্কার রূপকের সঙ্গে গোলমাল হ'য়ে কোন মারাত্মক ভুল হ'বার আশঙ্কা নেই।

রূপকের সৃষ্টি কি ক'রে হ'ল? কেন লোকে রূপকের প্রয়োগ করে? কেবল কি চটক দেবার জন্তেই রূপকের ব্যবহার করা হয়? এসব প্রশ্নের উত্তর দিতে হ'লে বাগর্থ বিজ্ঞানের ইতিহাসের আশ্রয় নিতে হয়। সংক্ষেপে এটুকু বলা যেতে পারে যে, শব্দমাত্রেরই অর্থ একটা সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতার জগতের অংশ। এই সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতার জগৎ হ'ল আমাদের সকলের সাধারণ জগৎ। দশজনে ‘গরু’ বলতে যে সব জীবকে নির্দেশ (denote) করে, বা যে সব লক্ষণ (connote) বোঝে, তারই মধ্যে ‘গরু’ শব্দের অর্থ সীমাবদ্ধ। সুতরাং মাহুঘের ভাষা হ'ল লৌকিক ও লোকসামান্য অভিজ্ঞতার ভাষা। কিন্তু যা' অলৌকিক, বা অলোকসামান্য, বা বিশিষ্ট বা নিতান্ত ব্যক্তিগত তাকে প্রকাশ করা বাবে কি করে? তার উপায় হচ্ছে ইঙ্গিত

(suggestion)। নেত্রবিকার যেমন ইঙ্গিত, তেমনি ভাষার বিকার বা বৈকান ভাষা বা “বক্রোক্তি”, অর্থাৎ অলঙ্কৃত ভাষাও একপ্রকার ইঙ্গিত। অন্ধকে বকু দেখাতে হ’লে আমাদের কোন রকম ইঙ্গিতের সাহায্য নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। একমাত্র যে ইঙ্গিত তার কাছে থাটবে, সে হ’চ্ছে কথঞ্চিৎ সাদৃশ্যের ইঙ্গিত অর্থাৎ ‘কতকটা এই রকম’, এই বলে তাকে খানিকটা বুঝ দেওয়া যেতে পারে।

বাহ্যকে ভূমির সমান্তরাল করে কল্পি ও শব্দবন্ধ পরস্পরের বিপরীত দিকে বৈকিয়ে আমরা অন্ধের কাছে হাত নিয়ে আসি ও তাকে স্পর্শ করতে বলি। সেই স্পর্শ থেকে দৃশ্য-বকের মূর্তি সম্বন্ধে একটা অসম্পূর্ণ ধারণা অন্ধ করে নেয়। অলোকসামান্য অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে আমাদের ভাব প্রকাশ কর্তে হ’লে অল্পরূপ একটা প্রক্রিয়ার সাহায্য নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। সে অভিজ্ঞতা অপরের উপলব্ধির বাইরের জিনিষ। কাজে কাজেই আমরা পরিচিত শব্দকেই নানাভাবে ছন্দে বৈকিয়ে এটার ঘাড়ে ওটাকে চাপিয়ে বা “আরোপ” করে আমাদের অভিজ্ঞতার সদৃশ একটা বোধ স্রোতার মনে আনবার চেষ্টা করি। এইজন্ত সাদৃশ্যালঙ্কারের উৎপত্তি—উপমা ইত্যাদি অলঙ্কার এই পর্যায়েই পড়ে। বিজাতীয় ছুটি বস্তুর সাদৃশ্যবোধের তীব্রতার ফলে যখন অভেদ বোধ জন্মায়, তখন সৃষ্টি হয় রূপকের। এই বোধ যদি সাময়িক ও সন্ধীর্ণ হয় তবে বাক্যালঙ্কার রূপকের উৎপত্তি হয়, আর এই বোধ যদি ব্যাপক ও একটা স্থায়ীভাবে রূপে বিজড়িত হয়, তবে রূপক রচনার সৃষ্টি হয়।

কেবল অলোকসামান্য অভিজ্ঞতা নয়, স্বপ্ন (abstract) যে কোন ভাবের প্রকাশ কর্তে গেলেই আমরা রূপকের আশ্রয় নিয়ে থাকি। ‘টাকার গরম’ বা ‘বাক্যবাণ’ প্রভৃতি রূপক যখন আমরা ব্যবহার করি, তখন আমরা একটা সুপরিচিত অণুচ স্বপ্ন (abstract) একটা অল্পভূতির কথা বলি। প্রথম প্রথম শব্দ মাঝেই কোন না কোন বুল বস্তুকেই নির্দেশ কর্ত। সুতরাং কোন স্বপ্ন অল্পভূতি প্রকাশ কর্তে হ’লে সদৃশ বস্তুর সঙ্গে তুলনা ক’রে ইঙ্গিতে রূপকের সাহায্যে তা’ প্রকাশ করা হ’ত। তবে অনেক অল্পভূতিই সাধারণ বলে’ ইঙ্গিতের তাৎপর্য এখন সুবিদিত হ’য়ে গেছে। এই রকম রূপক থেকেই সমস্ত ভাব ও

গুণবাচক শব্দের উৎপত্তি হ’য়েছে। যেমন ‘রাগ’ কথাটা আমরা এখন একটা মানসিক ভাব নির্দেশ করার জন্য ব্যবহার করি, কিন্তু গোড়ায় একথাটার মানে ছিল ‘রঙ’। রূপক হিসেবে ব্যবহার হ’তে হ’তে এখন একথাটার তাৎপর্য বুল বস্তু ছেড়ে স্বপ্ন ভাবে পর্যাবসিত হ’য়েছে।

এই ভাবে বুলবস্তুর গুণ অথবা কোন প্রকার স্বপ্ন অল্পভূতি বা মনোভাব নির্দেশ করার জন্তে বাক্যালঙ্কার হিসেবে রূপকের উৎপত্তি হ’য়েছে, আর রূপক রচনার উৎপত্তি হ’য়েছে অলৌকিক অভিজ্ঞতা প্রকাশ করার জন্তে। অলৌকিক অভিজ্ঞতা সোজা-সুজি প্রকাশ করার ক্ষমতা মানুষের ভাষায় নেই। পার্থিব জীবনের প্রয়োজনে লোক-সামান্য পার্থিব অভিজ্ঞতা নির্দেশ করার জন্তে ভাষার সৃষ্টি হ’য়েছে। কবির কথা—

মানুষের ভাষাটুকু অর্থ দিয়ে বন্ধ চারিধারে,  
ঘুরে মানুষের চতুর্দিকে। অবিরত রাত্রি দিন  
মানবের প্রয়োজনে প্রাণ তার হয়ে আসে ক্ষীণ।

এই জন্তে অলৌকিক অভিজ্ঞতা প্রকাশের উদ্দেশ্যে সদৃশ সাধারণ অভিজ্ঞতার নানা কথাকেই এমন ভাবে ঘুরিয়ে বৈকিয়ে পরস্পরের সঙ্গে সংযোগ বা আরোপ করে রূপকে বলা হয় যে লৌকিক থেকে অলৌকিকের দিকে একটা ইঙ্গিত তার মধ্যে দৃষ্টে ওঠে। রূপক রচনার মূলে আছে একটা সাদৃশ্য-বোধ। অলৌকিক জগতের পদার্থ-নিচয়ের মধ্যে যে ধর্ম, গুণ বা পারস্পরিক সম্পর্ক আমরা উপলব্ধি করি, তারই সদৃশ গুণ বা ধর্ম আমাদের লৌকিক জগতের যে যে পদার্থে বর্তমান, তাই দিয়ে আমরা একটা রূপকের সৃষ্টি করি, সদৃশ ও সমধর্মী বলে এই নূতন সৃষ্টি অলৌকিক জগতের প্রতিভূ হ’য়ে দাঁড়ায় এবং তার অন্তর্নিহিত ইঙ্গিতের প্রভাবে আমাদের মন—

“যায় চলি মর্ত্যসীমা অবাধে করিয়া সম্ভরণ।”

রূপকের রচনা মানব-সাহিত্যের আদি কাল থেকেই চলে আসছে। উপনিষদের ঋষি জীবাত্মার সহিত পরমাাত্মার সম্পর্ক বুঝাবার জন্তে বলেছেন—

স্বা স্বপর্ণা সমুজ্জা সখ্যা সমানং বৃক্ষং পরিষমুজ্জাতে।

তয়োঃ পিতৃণঃ স্বাবন্ত্যনন্তঃ স্তোত্রাং ভিচাক্ষীতি।

(মুণ্ডকোপনিষৎ ৩।১।১)

‘হুই হুন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত হইয়া এক বৃক্ষে বাস করিতেছে। তাহার মধ্যে একটি স্বাক্ষু পিঙ্গল আহার করিতেছে, অপরটি অনশনে থাকিয়া তাহা দেখিতেছে।’ রূপকের এটা হুন্দর উদাহরণ।

খ্রীষ্টান ধর্মশাস্ত্রেও রূপকের ব্যবহার যথেষ্ট আছে। Song of songs রূপক হিসেবে গৃহীত ও ব্যাখ্যা করা হয়েছে। সেখানে ভগবানের সঙ্গে ভক্তের সম্পর্ক, তথা বীণুখণ্ডের সঙ্গে মানবাত্মার সম্পর্ক বোঝান হয়েছে রূপক সৃষ্টি করে। এই রূপকে ভগবান বা বীণুকে বলা হয়েছে প্রেমাস্পদ পুরুষ, আর ভক্ত বা মানবাত্মাকে বলা হয়েছে প্রেমাকাজিনী নারী। Song of songs ছাড়াও New testamentএ অনেক জায়গাতেই ভগবান ও ভক্তের সম্বন্ধ বর ও বধুর রূপকের দ্বারা প্রকাশ করা হয়েছে। বোধহয় এই রূপক রচনার প্রেরণা Bibleএ থাকার জন্তেই আগেকার দিনে সমগ্র ইউরোপেই রূপক সাহিত্য যথেষ্ট পরিমাণে রচিত হয়েছিল। Everyman প্রভৃতির ছায় রূপক নাট্য, Faerie queener ছায় রূপক কাব্য, Pilgrim's Progressর ছায় রূপক কাহিনী বহু প্রচলিত হয়েছিল।

আমাদের দেশেও রূপক রচনার অসম্ভাব ছিল না। ভারতীয় সাধনার তত্ত্ব রূপকের সাহায্যেই ব্যাখ্যা করা হ'ত। বাঙলা ভাষার প্রাচীনতম কবিতা—

“কায়্য তরুবার পঞ্চ বি ডাল

বঞ্চল চীএ পইঠো কাল—”

“কার্য্য ণাবড়ি ঘাণ্টি মন কেড়ু বাল

সদু গুরু বঅনে ধর পতবাল।”

“ভবনই গহন গম্ভীর বেগে বহি

ছু আস্তে চিখিল, মাঝে ন থাই।

ধামার্থে চাটিল সাধুম গরই।

পারগামি লো অন্তর তরই।”—ইত্যাদি

রূপক রচনা।

সুপরিচিত বাউল সঙ্গীত—

খাঁচার মাঝে অচিন পাখী কমনে আসে যায়।

ইচ্ছা করে মনোবেড়ি দিতাম তাহার পায় ॥

রূপক সঙ্গীতের একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত। রামপ্রসাদের

“মনেরে কৃষি কাজ জান না, এমন মানব-জমিন রইল পতিত

আবাদ কল্ল ফলতো সোনা ॥” “আয় মন, বেড়াতে যাবি। কালীকল্লতরু-তলে গিয়া চারি ফল, কুড়ায়ে খাবি” ইত্যাদি সঙ্গীতও রূপকের উদাহরণ। রবীন্দ্রনাথের “হুই পাখা”ও রূপক। গীতাঞ্জলির “ঐরে তরী দিল খুলে” রূপক সঙ্গীত। আধুনিক কালে রচিত “আত্মদর্শন” একটি উল্লেখযোগ্য রূপক নাট্য।

রূপক রচনার কয়েকটি লক্ষণ মনে রাখা দরকার। রূপকের মধ্যে দুটো জগতের সন্ধান থাকে। একটা লৌকিক, সেটা প্রত্যক্ষ, আর একটা অলৌকিক, সেটা পরোক্ষ। প্রত্যক্ষ লৌকিক জগৎটা অপ্রত্যক্ষ অলৌকিক জগতের—আরও শুদ্ধভাবে বলতে গেলে, অলৌকিক ভাব ও প্রত্যয়ের একটা সমাবেশের প্রতিবিম্ব। পদ্মিনীর প্রত্যক্ষ ছায়াটা আর অপ্রত্যক্ষ কায়াটার মধ্যে একটা রূপের ও সংস্থানের সাদৃশ্য আছে। কাজেই পদ্মিনীর ছায়া দেখে তার কায়াটার সহজ্ঞে একটা ধারণা করা যায়। অন্ততঃ ছায়াটার দিকে তাকালে কায়া সহজ্ঞে আমাদের জিজ্ঞাসা ও কল্পনা উদ্ভূত হয়ে ওঠে। কিন্তু ছায়াটা সুপরিচিত বাস্তব জগতেরই উপাদান দিয়ে তৈরী মনে হ'লেও ত্রিক তারই একটা অংশ নয়, এরকম একটা বোধ আমাদের আছে। এটা যে কৃত্রিম, একটা পরিকল্পিত রচনা, খাঁটি বাস্তব জগতের একটা ভাঙা টুকরো নয়, এরকম বোধ সহজ্ঞেই হয় এবং সঙ্গে সঙ্গেই এর অলৌকিক তাৎপর্যের দিকে মন আকৃষ্ট হয়। কখনও কখনও স্পষ্ট করেই রচনার এই রূপকত্ব গুণ উল্লেখ করা হয়; আবার কখনও এই রূপকত্বের কথা মোটেই উল্লেখ করা থাকে না। অথচ রচনার ভিতর থেকে একটা সমান্তরাল অলৌকিক জগতের অবয়ব-সংস্থান ফুটে ওঠে।

( ২ )

এইবার প্রতীকের কথা। রূপক আর প্রতীক একই বলে অনেকে মনে করেন। “যার নাম চাল-ভাজা, তার নাম মুড়ি”—যার নাম রূপক সাহিত্য, তারই নাম প্রতীক সাহিত্য—এই রকম একটা ধারণা অনেকের আছে। কিন্তু প্রণিধান করে দেখলে স্পষ্টই বোঝা যাবে যে রূপক আর প্রতীক বস্তুতঃ এক নয়।

রূপকের মূলে আছে সাদৃশ্যবোধ, আর প্রতীকের মূলে

আছে সংস্পর্শবোধ। রূপকের কারবার হচ্ছে দুটি বিভিন্ন চিন্তাক্ষেত্রের অন্তর্গত দুটি বস্তু নিয়ে, প্রতীকের কারবার হচ্ছে একই চিন্তাক্ষেত্রের অন্তর্গত দুটি বস্তু নিয়ে। রূপকে লক্ষ্য করা হচ্ছে দুটি বস্তুর সমগুণতা, আর প্রতীকে লক্ষ্য করা হচ্ছে দুটি বস্তুর সহচারিতা।

উদাহরণ দিলে বস্তুবাটা স্পষ্ট হবে।

শ্রীরামচন্দ্র বনে গেছেন, সিংহাসনে তাঁর স্থানে তাঁর পাহুকা অধিষ্ঠিত। এ ক্ষেত্রে শ্রীরামচন্দ্র ও পাহুকার মধ্যে কোন সাদৃশ্য কল্পনা করা হচ্ছে না, ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শের জন্ত পাহুকা রামচন্দ্রের প্রতীক। আমাদের চিন্তাক্ষেত্রে রামচন্দ্র ও ‘তাহার’ পাহুকার প্রত্যয় আত্মসঙ্গিক। এই ভাবে চিন্তা জগতে ক্রুশ খুঁটের প্রতীক, রূপক নয়; রাজমুকুট রাজার প্রতীক, রূপক নয়। ত্রিবর্ণরঞ্জিত জাতীয় পতাকা ভারতের প্রতীক—রূপক নয়। ত্রিশূল ও শালগ্রাম শিলা, মহাদেবের ও নারায়ণের প্রতীক—রূপক নয়। এইভাবে আমাদের মনে বস্তুর সঙ্গে তার প্রতীক ঘনিষ্ঠভাবে বিজড়িত। সুতরাং প্রতীক সহজেই আমাদের মনে প্রতিপাত বস্তুর প্রত্যয় আনতে পারে। বাক্যালঙ্কারের

(metonymy synecdoche) সঙ্গে প্রতীকের ভাবগত ঐক্য আছে। প্রতীক বস্তুর প্রতিনিধি; রূপক বস্তুর প্রতিবিম্ব। রূপকের সঙ্গে বস্তুর সম্পর্ক আরোপিত; প্রতীকের সঙ্গে স্বাভাবিক। বস্তুর সঙ্গে রূপকের যোগস্বত্র দড়ির বাধ, প্রতীকের যোগস্বত্র নাড়ির টান।

প্রতীকের ব্যবহার মানুষের জীবনে বহু বিস্তৃত। হিন্দুদের পূজা-অর্চনা প্রতীকের সাহায্যেই করা হয়ে থাকে। শিলা, ঘট ইত্যাদির মধ্যে আমরা ভগবানের সাদৃশ্য নয়, তার সংস্পর্শই কল্পনা করে থাকি। অবশ্য পট বা মূর্তি ব্যবহারের মধ্যে রূপকের প্রভাবও দেখতে পাওয়া যায়। রোমান্ ক্যাথলিক খৃষ্টানদের Eucharist or mass. প্রভৃতি অহুষ্ঠানের মধ্যে প্রতীকের ব্যবহার স্পষ্ট। সেই অহুষ্ঠানের সুরা, রুটি প্রভৃতি নৈবেদ্য যীশুখৃষ্টের জীবনের একটা প্রধান ঘটনার স্মৃতির সঙ্গে বিজড়িত; তাই আহুত্বাদিক ভাব ভক্তের মনে জাগিয়ে দেবার জন্তে এই সব উপকরণের ব্যবহার করা হয়েছে থাকে। প্রিয়জনের একগাছি কেশ বা একতড়া চিঠি আমরা সঘরে রক্ষা করি প্রতীক হিসেবেই। (ক্রমশঃ)

## ইতিহাস

### শ্রীশান্তশীল দাশ

যুগে যুগে এল কত মহাজন জীবনের বাণী কর্তে বহি’  
বিশ্ববাসীরে শোনালা জীবন গান;  
সাধনা তাদের সফল হয়েছে শত দুঃসহ বেদনা সহি’  
দিয়ে গেল তারা অমৃতের সন্ধান।  
উচ্চ কর্তে জানালো সবারে : মাটির মানুষ,  
তোমরা শোনো,  
দুঃখের মাঝে নহে জীবনের শেষ,  
মুক্ত্যবহীন আছে সে রাজ্য, যেথায় নাহিক দুঃখ কোনো,  
চির সুন্দর, চির শান্তির দেশ।  
তাদের বারতা দিগ্‌দিগন্তে প্রচারিত হ’লো অগোরবে,  
মুখরিত হ’লো মাটির এ ধরাতল;  
জেনে গেল তারা পরমানন্দে, মানুষের মাঝে সফল হ’বে  
দীর্ঘদিনের তাদের সাধন ফল।  
মহামানবের দুর্লভ দান আজিও মানুষ অরণ করে,  
তাহাদের কথা হয়নি বিস্মরণ;  
তাদের অরণ চিহ্ন বহিছে মঠ মন্দির সাড়থরে  
দেশে দেশে আর দিকে দিকে অগণন।

ক্রমশঃ প্রতীক, পাদনথকণা, অস্থি-ভস্ম, কত না আর  
মানুষ দিয়েছে সুযোগ্য সম্মান;  
তাদের অরণে প্রতিবৎসর কলরব ওঠে বন্দনার  
সাজায় যতনে অরব মূল্যবান।  
কোনো ক্রটি নাই, শুধু এইটুকু : দীর্ঘ তপশ্চর্চা করি’  
দিয়ে গেল তারা যে পথের সন্ধান,  
কত শতাব্দী কেটে গেল যায়, মানুষ চলেনি সেপথ ধরি’  
গ্রহণ করেনি অন্তরে সেই দান।  
মরণের পাছে আজও তাই ছোটো, মরণের মাঝে বেঁচেছে বাসা  
যুর মরে তাই আঁধারের কারাগারে;  
বার্থ হয়েছে সকল সাধনা, বুধা হেথা মহামানবের আসা  
ধরণী ভরেছে বেদনার হাচাকাঁরে।  
মন্দিরে জলে শতদীপালোক, নানা উপচারে  
পূর্ব ডালা  
শংখ, বকী—সুবিপুল আয়োজন;  
শুধু নাই সেথা দেবতা, পূজারী; বুধা ধূপ লীপ কুহুমমালা  
কে করিবে পূজা, করিবে কেবা গ্রহণ?





# কালের মন্দিরা

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

একাদশ পরিচ্ছেদ

নূতন পথে

সত্য যখন অপ্রত্যাশিত ভাবে মাছবের সম্মুখে আসিয়া আবিস্কৃত হয়, তখন তাহার রূপ যতই অদ্ভুত ও অচিন্তনীয় হোক, তাহাকে সত্য বলিয়া চিনিয়া লইতে বিলম্ব হয় না। পারিপার্শ্বিক পরিবেশের মধ্যে নিজেকে সহজে স্বাভাবিক রূপে প্রতিষ্ঠিত করিবার এমন একটি অসদ্বিধ ভঙ্গী সত্যের আছে যে তাহাকে অস্বীকার করা একেবারেই অসম্ভব।

পৃথার মুখে চিত্রক যখন নিজের পরিচয় শুনি তখন ক্ষণেকের তরফে তাহার মনে সন্দেহ বা অবিশ্বাস জন্মিল না। বরং তাহার অতীত জীবনের সমস্ত পূর্বসংযোগ, তাহার সর্বাদে অসি-রেখাঙ্ক, সমস্তই যেন এই নূতন পরিচয়ের সমর্থন করিল। কিন্তু তথাপি, চিরাভ্যন্ত দর্পণে নিজের মুখ দেখিতে গিয়া কেহ যদি একটা সম্পূর্ণ অপরিচিত মুখ দেখিতে পায় তাহা হইলে সে যেমন চমকিয়া উঠে, চিত্রকও আদৌ নিজের প্রকৃত পরিচয় জানিতে পারিয়া বিশ্বয়ে বিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু তাহা ক্ষণেকের জ্ঞাত; পরক্ষণেই সে দৃঢ়বলে নিজেকে সঞ্চরণ করিয়া লইয়াছিল। তাহার মস্তিষ্ক রক্তে অব্যুত উদ্ভাস চিন্তা ঝাঁক বাধিয়া প্রবেশ করিবার চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু প্রত্যাংগ-মতি বোদ্ধার সবল সতর্কতার দ্বারা সে তাহার প্রতিরোধ করিয়াছিল। সঙ্কটকালে বুদ্ধিব্রংশ হইলে সর্বনাশ।

উপরন্তু এই বাহু সংঘর্ষের তলে তলে তাহার মনের মধ্যে এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিতে আরম্ভ করিয়াছিল। শৈশব হইতে যে বিচিত্র বাতাবরণের মধ্যে সে বধিত হইয়াছে, বাঁচিয়া থাকার জৈব চেষ্টায় যে নিষ্ঠুর ঘাত-প্রতিঘাতের সম্মুখীন হইয়াছে, তাহা তাহাকে একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব বা চরিত্র দান করিয়াছিল; এই চরিত্র কঠিন, স্বার্থপরায়ণ, নীতি-বিমুখ ও স্বযোগসন্ধানী—ইহা আমার

পূর্বে দেখিয়াছি। এখন নিজের প্রকৃত পরিচয় জানিবার পর তাহার নিগূঢ় অন্তরলোকে ধীরে ধীরে একটি পরিবর্তনের সূত্রপাত হইল; সে নিজেও জানিল না যে তাহার রক্তের প্রভাব—যাহা এতদিন আত্মপরিচয়ের অভাবে স্তম্ভ ছিল— তাহা তাহার অজিত চরিত্রকে অলঙ্কিতে নূতন করিয়া গড়িয়া তুলিতে আরম্ভ করিয়াছে।

পৃথার মৃত্যুর পরদিন প্রাতঃকালে চিত্রক যখন রাজপুরীতে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার মুখের ভাব ক্লান্ত, দৈবং গভীর; তাহার অন্তরে যে শীতলজ্বালায় বৃত্তফল নাগ জাগিয়া উঠিয়াছে তাহা কেহ জানিতে পারিল না। চারিদিকে স্বর্ধকরোজ্জ্বল পুরভূমি, চূর্ণবিলোপিত ভবনগুলি ইতস্ততঃ শুভ বৃন্দ-বিষের স্রোতঃ শোভা পাইতেছে। ইহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চিত্রক ভাবিতে লাগিল—আমার! আমার! এ সকলই আমার!

কিন্তু—একথা কাহাকেও বলিবার নয়। বলিলে লোকে হাসিবে, উদ্ভাস বলিয়া ব্যঙ্গ করিবে। একজন সাক্ষী ছিল, সে মরিয়া গিয়াছে। সে যদি বাঁচিয়া থাকিত তাহাতেই বা কী হইত? তাহার কথাও কেহ বিশ্বাস করিত না, অসম্বন্ধ প্রলাপ বলিয়া হাসিয়া উড়াইয়া দিত। কিম্বা যদি বিশ্বাস করিত, তাহা হইলে পরিস্থিতি আরও সঙ্কটাপন্ন হইয়া উঠিত; চিত্রককে বেশী দিন বাঁচিয়া থাকিতে হইত না। বরং এই ভাল। শুধু স্নগোপা জানিল। তাহাতে ক্ষতি নাই; স্নগোপা-ভগিনী শপথ করিয়াছে কাহাকেও বলিবে না। কিছুদিন নিভূতে চিন্তা করিবার অবসর পাওয়া যাইবে। তারপর—

এদিকে লক্ষণ কঙ্কী গত রাতে ছুশিষ্টায় নিজা যায় নাই। কিন্তু আজ প্রভাতে চিত্রক যখন পলায়নের কোনও চেষ্টা না করিয়া স্বেচ্ছায় রাজপুরীতে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার মন অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল; তাহার মনে হইল চতুরভট্ট বৃথাই চিত্রককে সন্দেহ করিয়াছিলেন।

সে দিগ্ধ সমাদরের সহিত চিত্রকের সেবা করিতে লাগিল।

দ্বিপ্রহরে আহারাদির পর চিত্রক বিশ্বাসের জন্ত শয্যাশ্রয় করিলে কঞ্চুকী লক্ষণ বলিল—‘আজ আপনাকে কিছু অধিক বিমনা দেখিতেছি। চিত্তার কোনও কারণ ঘটয়াছে কি?’

চিত্রক বলিল—‘জীবন-মৃত্যুর অচিন্তনীয় সম্ভাব্যতার কথা ভাবিতেছি। পৃথা পচিশ বৎসর অন্ধরূপে বন্দি নী থাকিয়াও মরিল না; যেমনি মুক্তি পাইল, সেবা-বস্ত্র পাইল, অমন মরিয়া গেল। বিচিত্র নয়?’

লক্ষণ বলিল—‘সত্যই বিচিত্র। মাহুষের ভাগ্যে কখন কী আছে কেহই বলিতে পারে না; আজ যে রাজা, কাল সে ভিক্ষুক। এই গঞ্চাশ বছর বয়সের মধ্যে কতই যে দেখিলাম!’ বলিয়া সে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিল।

চিত্রক কঞ্চুকীকে কিয়ৎকাল নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘কঞ্চুকী মহাশয়, আপনি কতকাল এই কার্য করিতেছেন?’

‘কঞ্চুকীর কার্য? তা প্রায় বিশ বছর হইল। আমার পিতা আমার পূর্বে কঞ্চুকী ছিলেন—’ লক্ষণের স্বর নিম্ন হইল—‘রাষ্ট্রবিপ্লবে তিনি হত হন। তারপর নূতন রাজবংশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে কয়েক বছর গেল; ক্রমে বর্তমান মহারাজ আর্ধ্যভাবাপন্ন হইলেন। তদবধি আমি আছি।’

‘পূর্বতন রাজার কী হইল?’

‘ওনিয়াছি বর্তমান মহারাজ তাঁহাকে বধ করিয়াছিলেন।’

‘আর রাণী?’

‘রাণী বিব ভক্ষণে দেহত্যাগ করেন। তাঁহাকে কেহ স্পর্শ করিতে পারে নাই।’

উদগত নিশ্বাস চাপিয়া চিত্রক অবহেলাভরে প্রশ্ন করিল—‘রাজপুত্রটাও নিশ্চয় মরিয়াছিল?’

‘সম্ভবত মরিয়াছিল। কিন্তু তাহার মৃতদেহ পাওয়া যায় নাই।’

চিত্রক আর অধিক প্রশ্ন করিতে সাহস করিল না, তস্ত্রার ছলে জন্মদেহ ত্যাগ করিয়া চক্ষু মুদিত করিল।

দিনটা বিরস শূন্যতার মধ্য দিয়া কাটিয়া গেল।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে চিত্রক উত্তরীয় স্বন্ধে ফেলিয়া ভবন হইতে বাহির হইল। কঞ্চুকী আজ আর তাহার সঙ্গ

লইবার চেষ্টা করিল না, শুধু জিজ্ঞাসা করিল—‘পুরার বাহিরে যাইবেন নাকি?’

চিত্রক বলিল—‘না, ভিতরেই একটু ঘুরিয়া বেড়াইব।’

স্বয়ং অন্ত গিয়াছে। প্রাসাদের বলভিতে কপোতগণ কলহ-কূজন করিয়া রাজির জন্ত নিজ নিজ বিশ্রামস্থল সংগ্রহ করিতেছে। ক্রমে পূর্বদিগন্ত জ্যোতির্ভিষিত করিয়া চন্দ্রোদয় হইল।

পূর্বভূমি প্রায় জনশূন্য, কদাচিৎ ছুই একজন কিস্কর-কিস্করী এক ভবন হইতে অল্প ভবনে যাতায়াত করিতেছে। চিত্রক অনায়াস-পদে ইতস্তত ভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে একটি শীর্ণ সোপান অতিবাহিত করিয়া প্রাকারে উঠিল।

জ্যোৎস্নাপ্রাণিত প্রাকারচক্র রৌপ্য নির্মিত অংশুলির \* ছায় শোভা পাইতেছে। তাহার উপর উদ্ভাস্ত চিত্তে পরিভ্রমণ করিতে করিতে এক স্থানে আসিয়া চিত্রক সহসা থামিয়া গেল।

অদূরে প্রাকার কুড়োর উপর একটি নারী বসিয়া আছে। জ্যোৎস্না-কুহেলির মধ্যে গুল্লবদনা রমণীকে ভূষারীভূত জ্যোৎস্নার মতই দেখাইতেছে। চিত্রকের চিনিতে বিলম্ব হইল না—কুমারী রট্টা যশোধরা।

রট্টা অল্প মনে চন্দ্রের পানে চাহিয়া আছেন। কোন বহিমুখা বৃত্তির আকর্ষণে তিনি আজ প্রাসাদ-দীর্ঘের ছায়ে না গিয়া একাকিনী এই প্রাকারে আসিয়া বসিয়াছেন তাহা তিনিই জানেন, কিংবা হয়তো তিনিও জানেন না। চাঁদের পানে চাহিয়া চাহিয়া তিনি কী ভাবিতেছেন তাহাও বোধকরি তাঁহার সচেতন মনের অগোঁচর।

নিশ্বাস রোধ করিয়া চিত্রক ক্ষণেক দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার ললাটে ধীরে ধীরে তিলক ফুটিয়া উঠিল; তপ্ত হৃতির ছায় জ্বালাময় অস্থ্য হৃদয় বিদ্ধ করিল। ইনি রাজনন্দিনী রট্টা—এই বিস্তীর্ণ রাজ্যের অধিষ্ঠাত্রী! আর আমি—? এক ভাগ্যঘেণী অসি-জীবী সৈনিক—

অধর দংশন করিয়া চিত্রক নিঃশব্দে ফিরিয়া যাইতেছিল, পিছন হইতে মৃদু কণ্ঠের আহ্বান আসিল—‘আর্থ চিত্রক-বর্মা!’

চিত্রক ফিরিল। রাজকুমারীর কাছে গিয়া যুক্ত করে অভিবাধন করিল, গজীর মুখে বলিল—‘দেবদুহিতা এখানে আছেন আমি জানিতাম না। জানিলে আসিতাম না।’

রট্টা ঈষৎ হাসিলেন; বলিলেন—‘কোনও হানি হয় নাই, বরং ভালই হইয়াছে। অবরোধে একাকিনী অতিষ্ঠ হইয়াছিলাম, তাই এখানে আসিয়া বসিয়াছি। আপনিও বহুন।’

চিত্রক বসিল না; কুড়ো বসিলে রাজকুমারীর সহিত সমান আসনে বসি ৫য়; ভূমিতে বসিলে অত্যধিক দীনতা প্রকাশ করা হয়। সে কুড়োর উপর বাহু রাখিয়া দাঁড়াইল; বলিল—‘আপনার সুগোপা সখী বোধ করি আজ আসিতে পারেন নাই।’

‘সুগোপা আমাকে না দেখিয়া থাকিতে পারে না—প্রভাতে একবার যুদ্ধের \* জ্ঞত আসিয়াছিল। আপনার কত কথা বলিল। সারারাত্রি জাগিয়া আপনি তাহার পাশে তাহাকে সাহায্য ও সাহচর্য দান করিয়াছিলেন। এমন কেহ করে না।’

‘সুগোপা আর কিছু বলে নাই?’

রট্টা ঈষৎ বিষ্ময়ে চক্ষু ফিরাইলেন—‘আর কী বলিবে?’

‘না, কিছু না—’ প্রসঙ্গান্তর উত্থাপনের জন্ত চিত্রক চক্ষের পানে চাহিয়া বলিল—‘আজ বোধ হয় পৌর্ণমাসী।’

‘হাঁ।’ রট্টাও কিয়ৎকাল চাঁদের পানে চক্ষু তুলিয়া রহিলেন—‘শুনিয়াছি আর্ধবর্তের অন্ত্র অজিকার দিনে উৎসব হয়—বসন্ত ঋতুর পূজা হয়। এখানে কিছু হয় না।’

‘হয় না কেন?’

‘ঠিক জানি না। পূর্বে বোধহয় হইত, এখন হুণ অধিকারের পর বন্ধ হইয়াছে। হুণদের মধ্যে বসন্ত উৎসবের প্রথা নাই। তবে বৃদ্ধ-পূর্ণিমার দিন উৎসবের প্রথা মহারাজ পুনঃপ্রবর্তিত করিয়াছেন।’

এই সকল অলস কথাবার্তার মধ্যে চিত্রক দেখিল, রট্টা প্রাকার কুড়োর উপর এমন ভাবে বসিয়া আছেন যে তাহাকে একটু ঠেলিয়া দিলে কিম্বা আপনা হইতে ভারকেজ বিচলিত হইলে তিনি প্রাকারের বাহিরে বিশ হাত নীচে পড়িবেন; মৃত্যু অনিবার্য। চিত্রকের বুকের ভিতর দৃষ্ট

বাপের মতো একটা অশান্ত উদ্বেগ পাক খাইতে লাগিল। তৃতীয় ব্যক্তি এখানে নাই; রট্টা যদি পড়িয়া যান কেহ কিছু সন্দেহ করিতে পারিবে না। যে বর্ষের হুণ তাহার সর্বস্ব অপহরণ করিয়াছে, যাঁহার হস্তে তাহার পিতা নৃশংসভাবে হত হইয়াছিলেন, এই যুবতী তাহারই কন্যা—

চিত্রকের চোখে জ্যোৎস্নার শুভ্রতা লোহিতাভ হইয়া উঠিল।

রট্টার কিন্তু নিজের সঙ্কটময় অবস্থিতির প্রতি লক্ষ্য নাই; তিনি স্বচ্ছন্দে নির্ভয়ে কুড়োর উপর বসিয়া আছেন। চিত্রক সহসা যেন নিজেকে ব্যঙ্গ করিয়াই হাসিয়া উঠিল; বলিল—‘রাজকুমারি, আপনি কুড়া হইতে নামিয়া বহুন। ওখান হইতে নিয়ে পড়িলে প্রাণহানির সম্ভাবনা।’

রট্টা একবার অবহেলা ভরে নীচের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, বলিলেন—‘ভয় নাই, আমি পড়িব না। কিন্তু আপনি হাসিলেন কেন?’

ক্ষোভে অধর দংশন করিয়া চিত্রক বলিল—‘ক্ষমা করুন, আমি কৌতুকবশে হাসি নাই। আপনার নির্ভীক অপরিণামদর্শিতা—কিন্তু যাক। রাজনন্দিনি, যদি ধৃষ্টতা না হয়, একটি প্রশ্ন করিতে পারি?’

‘কি প্রশ্ন?’

‘আপনি হুণ-দুহিতা। আর্ঘ জাতি অপেক্ষা হুণ জাতির প্রতি আপনার মনে নিশ্চয় পক্ষপাত আছে?’

কিছুক্ষণ নীরবে মনন করিয়া রট্টা ধীরে ধীরে বলিলেন, —‘আর্ঘ!—হুণ!—আমার মাতা আর্ঘ ছিলেন, পিতা হুণ। আমি তবে কোন্ জাতি? জানি না। সম্ভবত মহাশয় জাতি।’ রট্টা একটু হাসিলেন—‘আর পক্ষপাত? দূত মহাশয়, এই আর্ঘভূমিতে যাঁহারা বাস করে তাহাদের সকলের প্রতি আমার পক্ষপাত আছে। কারণ তাহাদের ছাড়া অন্ত্র মাহুয আমি দেখি নাই।’

‘সকলকে আপনি সমান বিশ্বাস করিতে পারেন?’

‘পারি। যে বিশ্বাসের যোগ্য সে আর্ঘই হোক আর হুণই হোক, বিশ্বাস করিতে পারি।’ রট্টা লঘুপদে কুড়া হইতে অবতরণ করিলেন—‘এবার আমি অন্তঃপুরে ফিরিব; নহিলে আর্ঘ লক্ষণ রূপ হইবেন।’

চিত্রক বলিল—‘চলুন আমি আপনার রক্ষা হইয়া যাইতেছি।’

‘আহ্নন—’ বলিয়া রট্টা যেন কোন গোপন কোণে কুন্দের মুখ উদ্ভাসিত করিয়া হাসিলেন; চন্দ্রালোকে সেই হাসি তরঙ্গের মতো চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল।

চিত্রক ঈষৎ সন্দেহভাবে বলিল—‘হাসিলেন কেন?’

রট্টা এবার বন্ধন দৃষ্টিতে চটুলতা ভরিয়া তাহার পানে চাহিলেন; মুখ টিপিয়া বলিলেন—‘ও কিছু নয়। স্ত্রীলোকের হাসি-কান্নার কি কোনও অর্থ আছে?—চলুন।’

\* \* \*

গভীর রাত্রে রট্টা শয্যা হইতে উঠিলেন। তাঁহার শয্যার শিয়রে প্রাচীরগাত্রে একটি কুটঙ্গ\* ছিল, তদ্ব্যতীত একটি মণিময় ক্ষুদ্র বুদ্ধমূর্তি থাকিত। সিংহল দ্বীপে রচিত নীলকান্তমণির অসুষ্ঠুপ্রমাণ এই বুদ্ধমূর্তি মহারাজ রোষ্ট্র ধর্মাদিত্য কস্তাকে উপহার দিয়াছিলেন।

শয্যা হইতে উঠিয়া রট্টা একটি দীপ জালিলেন। ধ্যানান্বিত বুদ্ধমূর্তির সম্মুখে দীপ রাখিয়া তিনি যুক্তকরে তদগতচিত্তে দীর্ঘকাল ঐ দিব্যমূর্তির পানে চাহিয়া রহিলেন; তাঁহার বাকুলি পুষ্পতুল্য অধর অন্ন অন্ন নড়িতে লাগিল। তাঁহার কুমারী জন্মের কোন নিভৃত প্রার্থনা তথাগতের চরণে নিবেদিত হইল তাহা কেবল তথাগত জানিলেন।

তারপর দীপ নিভাইয়া রট্টা আবার শয়ন করিলেন।

\* \* \*

পরদিন অপরাহ্নে চট্টন চূর্ণ হইতে বার্তাবহ ফিরিয়া আসিল। মহারাজ রোষ্ট্র ধর্মাদিত্য পত্র দিয়াছেন। পত্র পাঠ করিয়া মন্ত্রী চতুরানন ভট্ট চিন্তিত মনে রট্টার কাছে গেলেন।

‘মহারাজের শরীর ভাল নয়, তিনি আরও কিছুকাল চট্টন চূর্ণে থাকিবেন। কিন্তু কস্তাকে দেখিবার জন্ম তাঁহার মন বড় উতলা হইয়াছে।’

রট্টা বলিলেন—‘আমি পিতার কাছে যাইব।’

চতুরানন বলিলেন—‘কিন্তু—যাওয়া উচিত কিনা ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।’

‘যাওয়া অস্বচিত কেন?’

ইতস্তত করিয়া চতুরানন বলিলেন—‘কিরাত লোক

ভাল নয়। সে চট্টন চূর্ণের সর্বময় কর্তা; তাহার মনে যদি কোনও কুবুদ্ধি থাকে—’

রট্টার মুখ রক্তবর্ণ হইল—‘কিরূপ কুবুদ্ধি? আপনি কি সন্দেহ করেন, কিরাত পিতাকে নিজের কবলে পাইয়া এখন ছলনা দ্বারা আমাকেও কবলে আনিতে চায়?’

‘কে বলিতে পারে? সাবধানের নাশ নাই।’

রট্টা সদর্পে বলিলেন—‘আমি বিশ্বাস করি না। মহারাজের সহিত একরূপ ঘৃণতা করিবে কিরাতের এত সাহস নাই। আপনি ব্যবস্থা করুন, কাল প্রাতেই আমি চট্টন চূর্ণে যাইব। পিতৃদেবকে দেখিবার জন্ম আমারও মন অস্থির হইয়াছে।’

‘উত্তম।—মহারাজ মগধের দূতকেও চট্টন চূর্ণে আহ্বান করিয়াছেন।’

রট্টার চোখের উপর অদৃশ্য আবরণ নামিয়া আসিল। তিনি ক্ষণেক নীরব থাকিয়া বলিলেন—‘ভাল। তিনিও আমার সঙ্গে যাইবেন। তাঁহাকে সংবাদ দিন।’

চতুর ভট্ট বলিলেন—‘সঙ্গে একদল শরীর-রক্ষীও থাকিবে।—ভাল কথা, চট্টন চূর্ণের পথ দীর্ঘ ও ক্লেশ-দায়ক; পৌছিতে দুই দিন লাগিবে। মধ্যে এক রাত্রি পান্থশালায় কাটাইতে হইবে। দেবহুহিতার জন্ম দোবার ব্যবস্থা করি?’

‘না, আমি অশ্বপৃষ্ঠে যাইব।’

‘দাসী কিম্বদী কেহ সঙ্গে যাইবে না?’

‘না।’

রট্টার নিকট হইতে চতুরানন চিত্রকের কাছে গেলেন। চিত্রক সমস্ত কথা শুনিয়া কিছুক্ষণ অধোমুখে বসিয়া রহিল। তাহার বক্ষে যে অদৃশ্য তুহানল জলিতেছিল তাহা সহসা লেলিহ শিখায় আলোড়িত হইয়া উঠিল; কিন্তু সে মনের ভাব গোপন করিয়া উদাস নিম্পৃহ স্বরে বলিল—‘আমি এখন আপনাদের অধীন; যাহাই বলিবেন তাহাই করিব।’

পর দিবস প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রট্টা এবং চিত্রক অম্বারোহণে রাজপুরী হইতে বাহির হইল। এক সেনানী পাঁচজন সশস্ত্র আরোহী লইয়া সঙ্গে চলিল।

কপোতকূট নগর তখন জাগিয়া উঠিয়াছে। পথে পথে গৃহ ও বিপনীর দ্বার খুলিয়াছে, নাগরিকগণ ইতস্তত

যাতায়াত করিতেছে; নাগরিকারা কলসী কক্ষে জল ভরিতে যাইতেছে; কেহবা পূজার অর্ঘ্য লইয়া দেবায়তন অভিমুখে চলিয়াছে। পথের উপর বালকবৃন্দ দল বাঁধিয়া ক্রীড়া করিতেছে। বৈদেহক স্বন্ধে পণ্য লইয়া হাঁকিতেছে—**—অয়ে লাজা—!**

পুরুষবেশা রট্টা যখন অশ্বক্ষুর ধ্বনিতে চারিদিক সচকিত করিয়া রক্ষীসহ রাজপথ দিয়া চলিলেন, তখন জনগণ সকলে পথপার্শ্বে দাঁড়াইয়া সগর্বে উৎফুল্ল নেত্রে দেখিল।

পণ্য পাটকের ভিতর দিয়া যাইবার সময় রট্টা দেখিলেন, চতুপথের উপর একটা ক্ষিভিত-কিমাকার মাহুষকে ঘিরিয়া ভিড় জমিয়াছে। লোকটা রোমশ রুক্ষকেশ হুলকায; অঙ্গে বস্ত্রাদি আছে কিনা ভিড়ের মধ্যে বুঝা যায় না। সে উচ্চকণ্ঠে সকলকে কী একটা কথা বলিতেছে; শুনিয়া সকলে হাসিতেছে ও রঙ্গ তামাসা করিতেছে।

রট্টা অশ্বের রশ্মি সংযত করিয়া একজন পথচারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ও কে? কী বলিতেছে?’

পথচারী রাজকন্টার সযোধনে কৃতার্থ হইয়া হাস্তমুখে বলিল—‘ও একটা গড্ডল—বলিতেছে নাকি ও কোথাকার রাজদূত!’

চিত্রক একবার দৃষ্টিপাত করিয়াই চিনিয়াছিল—**শশিশেখর!** সে আর সেদিকে মুখ ফিরাইল না।

রট্টা আবার অশ্বচালনা করিলেন। ক্রমে তাঁহার নগরের উত্তর দ্বারে উপস্থিত হইলেন।

এইখানে শশিশেখরের কথা শেষ করা যাক। সেইদিন সন্ধ্যাকালে নগরের কোটপাল মন্ত্রী চতুর ভট্টের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন; বলিলেন—‘একটা বিকৃতবুদ্ধি বিদেশী নগরে প্রবেশ করিয়াছে। সে বলে সে মগধের রাজদূত; কোনও এক তরুর নাকি তাহার সর্বস্ব কাড়িয়া তাহাকে দিগম্বর করিয়া যুগ্মা কাননে ছাড়িয়া দিয়াছিল।—লোকটা লতাপাতা দিয়া কোনও ক্রমে লজ্জা নিবারণ করিয়াছে।’

চতুরানন ক্র কৃষ্ণিত করিয়া শুনিলেন।

‘তারপর?’

‘নগররক্ষীরা তাহাকে আমার কাছে ধরিয়া আনিয়াছিল। দেখিলাম, লোকটার বুদ্ধিভ্রংশ হইয়াছে। কখনও এক কথা বলে, কখনও অন্য কথা বলে, কখনও বৃদ্ধবৃদ্ধ হইয়া ক্রন্দন করে। তাহাকে লইয়া কি করিব বুঝিতে না পারিয়া কোর্ত ঘরে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছি।’

চতুর ভট্ট বলিলেন,—‘বেশ করিয়াছ। গর্তদাসটা একদিন আগে আসিতে পারিল না! এখন আর উপায় নাই। আপাতত কিছুদিন লপ্তিকা ভক্ষণ করুক, তারপর দেখা যাইবে।’

অতঃপর এ কাহিনীর সহিত শশিশেখরের আর কোনও সম্বন্ধ নাই। শুধু এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে এই আখ্যায়িকা শেষ হইবার পূর্বেই সে মুক্তি পাইয়াছিল এবং ভবিষ্যতে আর কখনও দেশ পৃথিবে বাহির হইবে না প্রতিজ্ঞা করিয়া স্বদেশে ফিরিয়া গিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

## সিংহলে কলিঙ্গ উপনিবেশ

শ্রীজনরঞ্জন রায়

প্রাচীন পালিগ্রন্থ মহাবংশ হইতে জানা যায় বঙ্গাধিপের ঔরসে কলিঙ্গ রাজকন্টার গর্ভে সূর্য দেবীর অন্ম হয়। তিনি যৌবনকালে উজ্জ্বল হইয়া পড়েন এবং ছদ্মবেশে একটি বণিকদলে মিশিয়া মগধের দিকে পলায়ন করেন। লালের (রাড়ের?) জঙ্গলে একটি সিংহ (বিহারের সিংহ উপাধিক বস্ত্রদ্রব্য?) তাহাদের আক্রমণ করে। সঙ্গীরা সর্বস্ব ফেলিয়া পলাইয়া যায়, সূর্য পলাইতে পারেন না। সিংহ তাহাকে নিজ গুহায় লইয়া যায়। সিংহের ঔরসে তাহার পুত্র সিংহবাহুর ও কন্যা সিংহবাহীকী জন্ম হয়। এই সিংহবাহু রাড়ের অধিপতি হন। সিংহবাহুর জ্যেষ্ঠপুত্র বিজয়-সিংহ ও মধ্যম পুত্র হুমিত্র। বিজয় তাহার

পিতার অব্যাহত ও প্রজাগীড়ক হইয়া উঠেন। তাহার সঙ্গীগণও মন্থ প্রকৃতির লোক ছিল। সেজন্ত প্রজারা তৃতীয়বার অভিযোগ করিলে সিংহবাহু আদেশ দেন যে, বিজয় ও তাহার সঙ্গীদের অর্ধেক মাথা মুড়াইয়া সাগরে ফেলিয়া দেওয়া হোক। এই ভাবে বিজয় ও তাহার অনুচরদের সাগর বাত্যা আরম্ভ হইল। তাহাদের সঙ্গে অন্ত দুইখানি নৌকার তাহাদের স্ত্রী-পুত্রগণও দেশছাড়া হইলেন। নাগবীণে আসিয়া পুত্রগণের নৌকা লাগিল, মহেন্দ্র নামক স্থানে আসিয়া স্ত্রীগণের নৌকা লাগিল এবং সূর্য্যারকপত্তনে সপারিষদ বিজয়ের নৌকা লাগিল। বিজয়কে কিছু সূর্য্যারকপত্তনে টিঁকিতে দিল না। সেখান হইতে

বিভাজিত হইয়া তিনি ভাত্রপর্ণীতে আসিয়া নামিলেন। সেখানে আসিয়া বিজয় দেখিলেন সুবেণী নামক যক্ষিণী সেখানকার রাণী। এই যক্ষিণীকে বশীভূত করিয়া তিনি ভাত্রপর্ণীর অধীশ্বর হন। সিংহবাহুর বংশ বলিয়া বিজয়কে সিংহল (সিংহল) বলা হইত। বিজয় যেদিন ভাত্রপর্ণীতে নামেন সেই দিনই (৫৩৩ খ্রীঃ পূর্বাব্দে) বুদ্ধদেবের নির্বাণ লাভ হয়। বিজয় পাণ্ড্য দেশের রাজার নিকট তাঁহার কন্যাকে বিবাহ করিবার প্রস্তাব জানান। পাণ্ড্যরাজ সম্মত হইয়া তাঁহার বহুর সহিত বহু নরনারীকে ভাত্রপর্ণীতে পাঠাইয়া দেন। কিন্তু বৃদ্ধ বয়সেও বিজয় কোন সন্তান লাভ করিতে পারেন না। সেজন্ত তিনি নিজের ভ্রাতা হুমিত্রকে আসিয়া রাজ্যভার লইতে বলেন। হুমিত্র তখন রাঢ়ের রাজা। এজন্ত হুমিত্র নিজ পুত্র পাণ্ডুবাসদেবকে সিংহলে পাঠান। কিন্তু পাণ্ডুবাসদেব সিংহলে পৌঁছিবার পূর্বে ৬৮ বৎসর রাজ্য করিয়া (৫০৫ খ্রীঃ পূর্বাব্দে) বিজয় সিংহ তখন মারা গিয়াছিলেন। পাণ্ডুবাসদেব সিংহলে গিয়া জ্যেষ্ঠতাতের সিংহাসনে অভিষিক্ত হইলেন।

এখানে আমরা দেখিতে পাইলাম, সেই আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে ভাত্রপর্ণীতে কি করিয়া বিজয় সিংহ আসিলেন। আর দেখিলাম, কি করিয়া ভারতের প্রথম উপনিবেশকারীর বংশপরিচয়ে দেশের নাম বদলাইয়া সিংহল হইল। তখন যক্ষগণের বাসভূমি ছিল সে দেশে। যক্ষরা মন্তব মুঘল (Mongolian) জাতির লোক। তাহাদের বংশধররা ভারতেরও আদিবাসী। বঙ্গোপসাগরের দ্বীপপুঞ্জ তাহারা ছড়াইয়া পড়েন। বাঙালা দেশের পূর্বাংশে বর্ধাণ্যন্ত সর্বত্র স্ত্রী-প্রাধান্য ছিল, এখনও কিছুটা আছে। চিত্রাঙ্গদার বিবরণ তাহা জানা যায়। কাজেই সিংহলে তখন মেয়ে-রাজা ছিল শুনিয়া বিজয় জান করার কিছুই নাই। কিন্তু বিজয়সিংহ ভারতীয় রমণীকেই বিবাহ করেন। তিনি সিংহলের পরপারে পাণ্ড্য দেশের রাজকুমারীর পাণি-গ্রহণ করেন। পাণ্ড্য দেশকেই ক্ষত্রিয়নারী উপনিবেশ স্থান বলা হয়। হানট দক্ষিণ ভারতের উপকূলে। ইহার পূর্বসীমা সমুদ্র। কিন্তু মহাভারতে সিংহলের নাম আছে। মহাবংশ অপেক্ষা মহাভারত প্রাচীন। মহাভারতকে বিশ্বাস করিলে বৌদ্ধ বিবরণ মতো সিংহলের নামকরণের কাহিনী প্রভৃতি সবই মিথ্যা প্রতিপন্ন হয়। এখন যে মহাভারত আমরা পাই তাহাতে 'সিংহল' নামটী একিণ্ড হইয়াছে মনে করা যাইতে পারে। গুপ্তযুগে পুরাণ সকল পুনর্লিখিত হওয়ার সময়, বহু পুরাণে বহু কথা একিণ্ড হইয়াছে ইহা বিশেষজ্ঞগণ বলিতে আরম্ভ করিয়াছেন। মহাভারতে সিংহল নামটী আসা ইহার অন্ততম নিদর্শন বলা যাইতে পারে। মহাভারত অতিমাত্রায় বৌদ্ধ-বিরোধী। এই বৌদ্ধ বিবরণটী নষ্টাৎ করিয়া দিবার স্পষ্ট প্ররোচনা করা হইয়াছে মনে করার হেতু আছে। ভারতের বৌদ্ধ ধারার অভিজ্ঞাবক্য করিয়াছে এক সময় সিংহল। সেই সিংহলকে হুনজরে দেখিতেন না নিশ্চয় ব্রাহ্মণ ধারার বাহক মহাভারতের গৌরববর্ধককারী-গণ। বর্ণাশ্রমলোপকারী বৌদ্ধ নিধনে দেবতারাও আসেন, কাব্যগ্রন্থও আসে। মহাভারত ত্রৈলোক্য একখানি মহাকাব্য। তাহাতে বৌদ্ধ-বিশেষের কথা দেখিয়া ইহাও মনে করিবার হেতু আছে যে, তাহার

রচনাকাল ভারতে বৌদ্ধ প্রাধান্যের পরে। বিজয়সিংহ যে সময়ে ভাত্রপর্ণী দ্বীপে গেলেন, তখন সবমাত্র বুদ্ধদেব দেহত্যাগ করিয়াছেন। হুতরাং বৌদ্ধযুগের শুরুতেই তিনি যান। তখন মোটেই বৌদ্ধ প্রাধান্য আরম্ভ হয় নাই। মহাভারতে প্রবল বৌদ্ধ নিন্দা থাকায় তাহা প্রমাণ করে যে, বিজয়সিংহের পূর্বে তাহা নিশ্চয় লেখা হয় নাই। অব্যবহিত পরেও নয়, বরং অনেক পরে।

সাম্প্রতিক উড়িষ্যার ইতিহাসে বিজয় সিংহকে উৎকলবাসী বলিয়া দাবী করা হইতেছে (Glimpses of Kalinga History by Prof. Manmothonath Das of Balasore College)। পূর্বে বাঙালী ইতিহাসিকগণ বিজয় সিংহকে বাঙালী বলিয়াছেন।

উড়িষ্যার এই ইতিহাসিক বলিতেছেন—এই লাল (বালাড) নামক স্থান। যেখানে বিজয় সিংহের পিতামহী সিংহ কর্তৃক অপহৃত হন, তাহা বঙ্গ ও মগধের মধ্যে। হুতরাং তাহা উৎকলের কোন স্থান। কারণ বঙ্গ ও বিহারের মধ্যপথেই উৎকল প্রদেশ। কিন্তু উক্ত ইতিহাসিক এই সিংহকে উৎকলবাসী বলিতেছেন না! বলিতেছেন—তিনি বিহার প্রদেশবাসী সিংহ-উপাধিদারী কোন লোক। আমরা এই ইতিহাসিকের বেশপ্রিয়তার প্রশংসা করিলেও ইতিহাসিকের সত্যপ্রিয়তার অভাব দেখিমা দ্রুপিত হইতেছি। যুক্তির দিক দিয়া দেখিতে গেলে লাল—রাঢ় না হইয়া উৎকলের কোন স্থান হইলে, সেখানকার জঙ্গলে উৎকলবাসীই থাকিবে, সেখানে কোন বিহারী আসিবে কেন? আমরা বেশ বুঝিতেছি উক্ত ইতিহাসিক বিলাটে পড়িয়াছেন এই সিংহকে দেখিয়া। এই সিংহ যে পশ্চাৎ নয়, মামুঘ সিংহ, অর্থাৎ সিংহ উপাধিদারী কোন লোক, তাহা তাঁহার মতো আমরাও স্বীকার করিতেছি। তবে এই উড়িষ্যার ইতিহাসিক এই সিংহ মহাশয়কে বিহারী বলিলেন কেন? তাহার প্রধান কারণ উড়িষ্যার লোকের সিংহ উপাধি ছিল না, এখনও নাই। সিংহ উপাধিটী বিহারীদের প্রায় একচেটিয়া। এই বিহারী সিংহের ঔরসে যে সিংহবাহু হইলেন, তাহাকে বরং বাঙালী, উড়িয়া ও বিহারী মিশ্রজাত বলা উচিত। তাঁহার পুত্রের দেহেও এই তিন দেশের রক্ত ছিল। হুতরাং উড়িষ্যার ইতিহাসিক কোন মতেই সিংহবাহুকে উৎকলবাসী বলিতে পারেন না। এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতে তিনি বহু ইতিহাসিক তথ্য দ্রুপড়াইয়াছেন, বহু কথা চোক গিলিয়া বলিয়াছেন। সিংহবাহু ছাড়া সিংহপুত্র নামক শহরটী স্থাপিত হওয়ার কথা ইতিহাসে পাওয়া যায়। শহরটী কোথায় ছিল তাহা জানা গিয়াছে, উক্ত ইতিহাসিক বলিতেছেন। তাঁহার মতে গঙ্গাবংশের ভাত্রগণসনে লিখিত সিংহপুত্র ও সিংহপথ (হাতীগুপ্তায় উৎকর্ণী স্থান) অভিন্ন। এই অনুমান কতদূর ভয়াবহ বলা যায় না।

এতকাল বাঙালী ইতিহাসিক ও কবিগণ বিজয় সিংহকে বাঙালী বলিয়া গৌরব অশুভব করিয়াছেন। তাহারাও সিংহপুত্র কোথায় তাহা অজান্তভাবে প্রমাণ করিতে পারিয়াছেন মনে হয় না। অন্ততঃ এখন তাহাদের দাবী সমর্থনের স্পষ্ট তাহা করা প্রয়োজন। কারণ

উড়িষ্যা সিংহবাহকে তাহাদের দেশের লোক বলিয়া টানাটানি শুরু করিয়াছেন।

বাঙালীরা সিন্ধুরকে প্রাচীন সিংহপুর বলিয়া থাকেন। হুগলী জেলার ভারকেশ্বরের রেলপথে শেওড়াকুলীর পরে তৃতীয় স্টেশন এই সিন্ধুর। ধর্মমঙ্গল গ্রন্থে (অজয় চকুর কাহিনীতে) লাউসেন প্রসঙ্গে ইহার উল্লেখ আছে। পালরাজ্যে লাউসেন একজন বড় সেনাপতি। তিনিই কামরূপ জয় করেন।

গঙ্গাবংশের পূর্ব পরিচয় আমাদের আলোচ্য বিষয়ে সাহায্য করে না। অনন্তকৃষ্ণ-চোর-গঙ্গা উৎকলের প্রথম গঙ্গাবংশীয় রাজা (১১৩২ খ্রীঃ)। কেশরী বংশের অবসানে তাঁহার শক্তি বিস্তারের বিবরণ পাওয়া যায়। ১৫৩৪ খ্রীঃ গঙ্গাবংশের অবদান হয়। কিছুদিন পূর্বে উড়িষ্যার ইতিহাস নামক আর একখানি পুস্তক হইতে জানিতে পারা গিয়াছে চোরগঙ্গার আদিপুরুষ দক্ষিণ রাঢ়ের লোক ছিলেন। (History of Orissa by B. C. Muzumdar)।

দক্ষিণ রাঢ় বলিতে হুগলী ও হাওড়া জেলাকে বুঝায়। উত্তর রাঢ় বলিতে (দামোদর, অজয় ও গঙ্গার মধ্যবর্তী অঞ্চলে) বর্ধমান, মুর্শাবাদ ও বীরভূম জেলার কতটাকে বুঝায়। গঙ্গাবংশীয়েরা উৎকল দখল করিলে দক্ষিণ রাঢ় পর্যন্ত উৎকলের অন্তর্ভুক্ত হয়। অন্ততঃ চোরগঙ্গার সময় তাহাই ছিল, তা' তিনি দক্ষিণ রাঢ়ের লোক হউন বা না-হউন। এইরূপে উৎকলের ও রাঢ়ের সংস্কৃতি ১২শ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে চৈতন্যদেবের তথায় অবস্থানকাল (১৬শ শতাব্দীর মধ্যভাগ) পর্যন্ত প্রায় অব্যাহতভাবে নিশ্চয়ের সুবিধা পাইয়াছিল। প্রায় বলিলাম এইজন্ত যে মুসলমান-ভীতি আরম্ভ হইয়াছিল বখতিয়ার খিলজির নব্বাণী বিজয়ের (১১৯৯ খ্রীঃ) পর হইতে। বখতিয়ার মধ্য জয়ের পর নব্বাণী আসেন ১৭জন অধিরোহী লইয়া ইহা অরুণ মিথ্যা ইক্টিহাস। এখানে তাহা লইয়া বিশদ আলোচনা প্রাঙ্গণিক হইবে। সামান্যভাবে কিছু বলিব। মুসলমান ঐতিহাসিকের এই বিবরণ বিলাতী ঐতিহাসিকরা সেদিনও কিন্তু সমর্থন করিয়াছেন। এখান প্রমাণিত হইয়াছে অন্ধকূপ-হত্যার মতো ইহা অসত্য কথা। মুসলমান ঐতিহাসিকের রায় লছমনিয়া, রাজা লক্ষণ সেন নহেন। রাজা লক্ষণ সেন নব্বাণীর পতনের হয়তো পকাশ বছর পূর্বেই সেইতাগ করেন। রায় লছমনিয়া সেন বংশের একজন সামন্ত রাজা ছিলেন অনুমান করা হইতেছে। সেন রাজাদের আসল রাজধানী তখন লক্ষণাবতী (গোড়ো) অথবা বিক্রমপুরে ছিল। যাহা হোক দক্ষিণ রাঢ় অঞ্চল পাঠানরা খ্রীঃ ১৫শ শতাব্দী পর্যন্ত জয় করিতে পারে নাই। রাজনৈতিক দিক দিয়া রাঢ় উড়িষ্যার অধীন ছিল। কতলুখা উড়িষ্যা বিজয় করিলে (খ্রীঃ ১৬শ শতাব্দীতে) তথায় পাঠান রাজত্ব স্থাপিত হয়।—এদিক হইতে দূরে চলিয়া আসিয়াছি জানিও এইটুকু বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি যে, পাঠান আসার মূলে সেন রাজাদের ব্রাহ্মণ প্রচারের নব আন্দোলন (Neo Brahminical revival) সম্পূর্ণ দারী। তাহাতে পাল আমলের ধনিক (বণিক)

শ্রেণীকে সমাজে অধঃপতিত করা হইল। সমুদ্রযাত্রা প্রভৃতি বন্ধ করিয়া জাতিকে অর্থশূন্য করা হইল। অর্থহীনতার জাতির বৈরপও ভাবিল। পাঠানরা তাই বাধা পায় নাই, বিদ্রোহী সমাজ বরণ তাহাকে বরণ করিয়াই আনিল।

আমরা বলিয়াছি যে, বাঙলাদেশে পাঠান রাজত্বকালেও উড়িষ্যার সীমারেখা হাওড়া জেলার ভাগীরথী তীর এবং হুগলী জেলার কিয়দংশ (আরামবাগ) পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। হুতরাং উড়িষ্যার সঙ্গে বাঙালীর যোগাযোগ, মায় ভাষার সমতা অতি দীর্ঘ দিন পর্যন্ত ছিল। মৈথিলি সমাজের ভাষার সঙ্গেও বাঙালার সমতা খ্রীঃ ১৫শ শতাব্দী পর্যন্ত ভাল-ভাবে ছিল। রঘুনাথ শিরোমণির মিথিলা গমনও মৈথিলি ভাষা এবং ভাবধারার সহিত বাঙালার নিকট সম্পর্ক ছিল প্রমাণ করে।

এইভাবে বিহার, উড়িষ্যা ও বাঙালার ভাষা ও কৃষ্টির সমতা থাকিলেও বিজয়সিংহকে লইয়া এই তিন প্রদেশ সমানভাবে টানাটানি করে নাই। তাহার বাঙালিদের বিরুদ্ধে প্রথম আঘাত আসিল উড়িষ্যা হইতে। কোমর বন্ধের নিচে-আঘাত ভাবিয়া ইহা যেন বাঙালী ঐতিহাসিকগণ উপেক্ষা না করেন। প্রাদেশিকতা ঐতিহাসিকদের মধ্যেও সংক্রামিত হইয়াছে।

বিজয়সিংহের প্রায় ৩০০ বৎসর পরে বৌদ্ধ কলিঙ্গ প্রদেশের সঙ্গে বৌদ্ধ সিংহলের যোগাযোগ হয়।

উড়িষ্যা ও তাহার দক্ষিণ দিকের অনেকটা অংশকে তখন কলিঙ্গ বলা হইত।

অশোক (বিন্দুসারের পুত্র প্রসিদ্ধ ২য় অশোক) ২৫০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে হিন্দুধর্ম পরিত্যাগ করিয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেন। ইহা তাহার উৎকল জয়ের পরের ঘটনা। তিনি নিজের পুত্র মহেন্দ্র ও কন্যা সংঘ-মিতাকে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচার করিতে সিংহলে পাঠান। অশোকের সময়ে ভারত ও সিংহলে বিশেষ সন্তোষ স্থাপিত হয়। বৌদ্ধ ধর্মের সহিত পালি ভাষায় লিখিত বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থও সিংহলে যায়। হুতরাং পালিভাষার পঠন-পাঠনও সিংহলে আরম্ভ হয়।

কলিঙ্গ দেশের পরপারেই সিংহল।

অশোকের প্রেরিত ধর্মপ্রচারকগণ সিংহলে গেলে, সিংহলরাজ তাহার বিনিময়ে অশোকের নিকট বহুপ্রকার উপঢৌকনাদি সহ নিজ অমাত্যদের পাঠান। এই সিংহলবাসীরা কিরিবার সময় অশোক, তাহাদের বোধিবৃক্ষের একটি শাখা প্রদান করেন। ঐ শাখাটি সিংহলরাজ অতি শ্রদ্ধার সহিত নিজের অনুরূপাধিপুত্রের উত্তানে রোপণ করেন। সিংহলে যাতায়াতকালে কোন বন্দর ব্যবহৃত হইয়াছে তাহা জানা যায় না। তবে তাহা বাঙালার কোন বন্দর এরূপ কেহই দাবী করেন নাই। এজন্য তাহা কলিঙ্গের কোন বন্দর এরূপ মনে করিবার যথেষ্ট কারণ আছে। যেদিনীপুরের ভাস্করগুপ্ত বন্দরের খ্যাতি ছিল উত্তর ভারতে। অশোকের সময় ভাস্করগুপ্ত বন্দর ছিল কিনা ঠিক বলা যায় না। তবে সেখানে একটি বিরাট অশোকস্তম্ভ ছিল। ৫ম খ্রীষ্টাব্দের প্রথম ভাগে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ পরিব্রাজক ফাহিয়ান, ভাস্করগুপ্ত বন্দর হইতে জলযানে

সিংহলে যান। ৩৩৫ খ্রীঃ অপর একজন শ্রদ্ধি বৌদ্ধ পরিব্রাজক হ্রস্বেশ্বাং এই বন্দরে একটি বৌদ্ধ মঠ ও ২০০ হাত উচ্চ একটি অশোক স্তম্ভ দেখেন। এই বন্দর হইতে বড় বড় অর্ণবপোতে রেশমী কাপড় ও রেশম সমুদ্রপারে রপ্তানি হইত তিনি তাহারও বিবরণ দিয়াছেন। এই বন্দর হইতেই সিংহলের রাজা য়েববর্ণের সময় (৩৫২—৩৭৯ খ্রীঃ) বৌদ্ধ-ভারতের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বুদ্ধদত্ত ভারত হইতে সিংহলে স্থানান্তরিত হয়। কলিঙ্গের রাজা বৌদ্ধ গুপ্তাশিব যখন হিন্দুরাজা সমুদ্রগুপ্তের নিকট পরাজয় ভয়ে ভীত, তখন নিজ কন্যা হেমলতা ও জামাতা দত্তকুমারের দ্বারা তাম্রলিপ্ত বন্দর হইতেই বুদ্ধদত্ত সিংহল-রাজ্যের নিকট পাঠান, এইরূপ জানা যায়। কলিঙ্গরাজকন্টার সহিত নিষ্কর একদল দেহুরক্ষী ও পরিচারক সিংহল যাত্রা করে। তাহার সকলেই সিংহলে বসতি স্থাপন করেন। কারণ তাহাদের প্রত্যাবর্তনের কথা কোন বৌদ্ধ গ্রন্থে নাই। সিংহলের অষ্টম প্রধান নগর বান্দিতে একটি মন্দির মধ্যে এই বুদ্ধ দত্তট রক্ষিত হইতেছে। প্রতিবৎসর আগষ্ট মাসে কালিঙ্গের দত্তোৎসব আচার-মাসে পুরী রথযাত্রা উৎসবের অনুরূপ। কালিঙ্গের উৎসব ১৪ দিন ব্যাপী চলে। ইউরোপীয়রা বলিতছেন, কালিঙ্গের এই বুদ্ধ দত্তট মনুষ্যদত্ত নয়, তাহা কৃত্রিম দত্ত। সিংহল ও ভারতের বিশেষজ্ঞদের এই কথা খণ্ডন করা প্রয়োজন।

এখন সমুদ্রের গতি বদলাইয়া গিয়াছে। তাম্রলিপ্তকে (তমলুক) আমরা রূপনারায়ণ নদের তীরে দেখিতে পাইতেছি। যথাকি কেশরী-তাম্রাণমানে (৫ম খ্রীঃ) 'লান' জয়ের কথা আছে, উভয়টির উক্ত সাম্প্রতিক ঐতিহাসিক বলেন।

একজন উৎকল দেশের রাজা শত্রু ভয়ে সিংহলে গিয়া বৌদ্ধ ভিক্ষু-জীবন গাথন করেন জানা যায়। হয়তো উত্তর হইতে রাজা হুব্বর্দন অথবা দক্ষিণ হইতে চালুক্যরাজ ২য় পুলকেশীর আক্রমণ ভয়ে তিনি পলায়ন করিয়াছিলেন (৬০৯ খ্রীঃ)।

সিংহলের রাজা ৭ম মহেন্দ্র একজন উৎকল কন্টার পানি গ্রহণ করেন (১০ম খ্রীঃ)। সিংহলরাজ বিজয়বাহু কলিঙ্গরাজকন্টা তিলকহন্দরীকে বিবাহ করেন (১১শ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগে)। এই সব বৈবাহিক আদানপ্রদানে সিংহলের সঙ্গে কলিঙ্গের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হইয়াছিল।

উৎকলের বিক্রমবাহু সিংহলের সেনানায়ক ছিলেন (১২শ খ্রীঃ প্রথম পাদে)। তিনি রাজকারী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছেন। তাহার ইঙ্গিতেই তখন রাজকার্য চলিত।

সিংহলরাজ মহান পরাক্রমবাহু (১৫৩ খ্রীঃ) ভারতের দক্ষিণে কাবেরী নদীর উত্তরাংশেস্থিত প্রাচীন চোলরাজ্য আক্রমণ করেন। সিংহলের প্রজাদের হিতার্থে তিনি কিছু করিয়াছিলেন। রাজ্যের শ্রীশুদ্ধি করিতে উদ্ভান ও প্রাসাদ সকল নির্মাণ করান। তিনি নিজ কন্টাকে উৎকল রাজপুত্র নিশঙ্কমল্লের সহিত বিবাহ দেন। উৎকলের সাম্প্রতিক ঐতিহাসিক বলেন—সিংহলের ইতিহাসে আছে যে, এই নিশঙ্কমল্ল উৎকলের সিংহপুত্র (১১৫০ খ্রীঃ) জন্মগ্রহণ করেন।

সিংহলের কোন ইতিহাসে তিনি ইহা পাইয়াছেন তাহা উক্ত ঐতিহাসিক বলেন নাই। সিংহপুত্র উৎকল মধ্যে অবস্থিত ছিল ইহা বলিবার তিনি যে বহুপ্রকার উদ্ভ্রম করিয়াছেন, ইহা তাহার অস্বতন্ত্র।

পরাক্রমবাহুর মৃত্যুর পর তাহার ভাগিনেয় বিজয়বাহু এক বৎসর (১১৬৭ খ্রীঃ) সিংহলের রাজা ছিলেন। তাহার হত্যাকারীকে বধ করিয়া নিশঙ্কমল্ল সিংহলের রাজমুকুট ধারণ করেন। তাহার সময়ে (১১৮৭-১১৯৬ খ্রীঃ) সিংহলের গৌরব রবি মধ্যাহ্ন গগনে উঠে। নিশঙ্কমল্লের বহু অশুশাসন সিংহলের পোরনারায় নামক স্থানে পাণ্ডুরা যায়। তাহাতে তিনি সিংহলের প্রথম রাজা বিজয়সিংহের বংশধর বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়াছেন। আত্মগৌরবচ্ছলে তিনি ইহা বলিলেও ইতিহাস তাহা স্বীকার করিতে পারে না। নিশঙ্ক তিনবার পাণ্ডদেশ আক্রমণ করেন। নিশঙ্কের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র বীরবাহু এক রাজ্যের জন্ত সিংহলের রাজা হন। সেনানায়কদের চক্রান্তে তিনি রাজত্ব ধারণে অক্ষম হন। কিন্তু নিশঙ্কের বৈমাত্রেয় জ্ঞাতা রাজা সাহসমল্ল সাহস করিয়া এই সময়েও কিছুদিন মাধা তুলিয়া ঠাঁড়াইতে পারিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে সিংহলের আদিবাসী প্রকর্মপাণ্ডা তিনবৎসর কাল সিংহলের রাজত্বও হস্তগত করিয়া রাখেন। ১২১৫ খ্রীঃ কলিঙ্গ দেশ হইতে মল নামক কোন ব্যক্তি কেরল ও মালব সৈন্ত নিয়া সিংহল আক্রমণ করেন। তিনি প্রকর্মপাণ্ডাকে অন্ধ করিয়া দিয়া সিংহলের সিংহাসন হস্তগত করেন। মল, গোড়া বর্ণাশ্রমী হিন্দু ছিলেন। তিনি সিংহলের বৌদ্ধগণের প্রায় উৎসাদিত করিয়া দেন। বৌদ্ধ সিংহলীরা তখন দেশ ছাড়িয়া পলায়ন করিতে থাকে। তিনি ঐ সব বৌদ্ধদের পরিভ্রমক বাসভবন, কৃষিকোলাদি নিজ অশুশাসী হিন্দুদের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেন। এই ভাবে তাহার আনীত শতসহস্র কেরল ও মালবাবাসী সিংহলের পাকা বাসিন্দাদের পরিণত হয়। তিনি দীর্ঘ একশ বৎসরকাল সিংহলের একচ্ছত্র রাজা ছিলেন। তারপর দীর্ঘকাল সিংহলের সঙ্গে কলিঙ্গ-সম্পর্ক ছিল ছিল। বৌদ্ধগণ বলেন, বিজয়বাহুকে না'কি চীনারা অপহরণ করে। তাহার রাণী ছুইট নাবালক পুত্রদের নিয়া আত্মগোপন করেন। বড়কুমার পরাক্রমবাহু সাবালক হইয়া বুদ্ধবৈষ্ণব মন্দির নির্মাণ করান। মাতা হুমিত্রা দেবীর স্মরণার্থে তিনি কল্যেথের নিকট একটি বিরাট বিহার নির্মাণ করান। তাহার পালিতপুত্র সিংহলের নিকটবর্তী জাকলা দীপট দখল করেন। তখন জাকলার অধীশ্বর নিজেকে আর্ধ্যচক্রবর্তী ও কলিঙ্গের গম্ভাবংশের লোক বলিতেন।

তারপর সিংহলে আসিল পৃষ্ঠগীজরা (১৫০৫-১৫১৫ নভম্বর)। কলিঙ্গ তথা ভারতের সঙ্গে সিংহলের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নষ্ট হইল।

আমরা কিন্তু দেখিলাম খ্রীষ্টপূর্ব ৬ষ্ঠ শতক হইতে খ্রীঃ ১৫শ শতক পর্যন্ত—দীর্ঘ দুই হাজার বৎসর সিংহলে কলিঙ্গবাসীরাই প্রধানভাবে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছেন। যদিও নিঃসন্দেহে বলা যায় বাঙালী, বিজয় সিংহ ও তাহার আত্মপুত্র সকলে আসিয়া সেখানে আদি



উপনিবেশ স্থাপন করেন। কিন্তু ভারতের এখানে বহুদিন দলে-দলে গিয়াছে। চড়কগাছ, শিবলিঙ্গ প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। সেখানেও কলিঙ্গবাসীরাই আসিয়াছেন।

বাঙালী এইভাবে তাহার ভাবধারা নিরা গিয়াছেন বহু স্থানে, শুধু সিংহলেই নয়। ভারতের ত্রিবাঙ্কুরে একদল লোক এখনও নিজেদের বাঙালী বলিয়া পরিচয় দেন। তাঁহাদের মহিলারা কপালে সিন্দূর ব্যবহার করেন। বাঙালীর মতো গুরুধ্বনি দেন মাসলিক কাছে, যাহা বাঙালী মহিলার বৈশিষ্ট্য। গুজরাটের নাগর ব্রাহ্মণরা এখনও নিজেদের বাঙালী বলিয়া থাকেন। হিমাচল রাজ্যে, অর্থাৎ সিমলা ও পাঞ্জাবে এখনও বাঙালী সেন-রাজবংশের শাখা রাজত্ব করিতেছেন। যবদ্বীপ, ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোচীনে বাঙালী সভ্যতার ভূরি-ভূরি নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। জাপানে (১০ম খ্রীঃ) বাঙলা অক্ষরে লেখা পুঁথি হরিউজী বৌদ্ধ মন্দিরে পাওয়া গিয়াছে। হুদুর মধ্য এমেরিকার মেক্সিকো প্রদেশে 'বাঙালো' ধরণের বাড়ি পাওয়া

গিয়াছে। চড়কগাছ, শিবলিঙ্গ প্রভৃতি পাওয়া গিয়াছে। সেখানেও মেয়েদের কপালে সিন্দূরবিন্দু দিতে দেখা গিয়াছে।—এ সমস্তই বাঙালীদের সেই সব দেশে উপনিবেশের নিদর্শন। বাঙালী ঐতিহাসিকের বিশেষভাবে এই সমস্ত আদি উপনিবেশিকের তথ্য অনুসন্ধান তৎপর হইবার অনুরোধ জানাইতেছি।

পরিশেষে উদ্ভিদ্ধার সাম্প্রতিক ঐতিহাসিক (অধ্যাপক শ্রীমদ্রথনাথ দাস) মহাশয়ের নিকট উপকরণ ভাণ্ডারের কতকাংশের জ্ঞান আমি কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। তিনি ভারতের এই প্রদেশের অন্ধকারাচ্ছন্ন ইতিহাসে বহু স্থানে আলোকপাত করিয়াছেন। সিংহলে গিয়া তিনি তাহার ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। বিলাতে বিশেষজ্ঞগণের নিকট তিনি তাহার সম্পাদিত ইতিহাস (Glimpses of Kalinga History) পাঠাইয়াছেন শুনিয়াছি। তাহার সঙ্গে কয়েক স্থানে আমাদের ভিন্ন মত হইলেও তাহার পরিশ্রমের বিশেষ প্রশংসা করিতেছি।

## কোরিয়ার যুদ্ধ

### ভাস্কর গুপ্ত

মাত্র একদশ পূর্বে দক্ষিণ কোরিয়ার পার্লামেন্টে মার্কিন সেক্রেটারী অব স্টেট, মিঃ একসনের পোষ্টাল এ্যান্ডিটোর জন ফষ্টার ডিউল্ড বক্তৃতা প্রদত্তে বলেছিলেন : আপনারা নিঃসঙ্গ নন। আপনারা স্বোনসিই নিঃসঙ্গ থাকবেন না, যতদিন আপনারা মানবের স্বাধীনতার প্রকৃষ্ট রূপ নির্ধারণে সাফল্যের সঙ্গে এগিয়ে যাবেন।

কিন্তু হায় ! তিনি বোধহয় সেদিন ভাবতে পারেন নি তাঁর কথাগুলি এত তাড়াতাড়ি কোথাও প্রতিক্রিয়ার রূপ নেবে। তিনি বোধহয় আজ শুধু মাত্র বিস্মিত হয়েছেন। কিন্তু বড় আঘাত লেগেছে মার্কিন সাম্রাজ্যবাদে। সমগ্র হুদুর প্রাচ্যে এই আঘাতের প্রতিক্রিয়ায় মার্কিন আবিপত্য আতঙ্কিত হতে পারে। মার্কিন স্টেট ডিপার্টমেন্টের কথা : It's almost as if they were invading a bit of America. হুদুর-প্রাচ্যে কোরিয়া আন্তর্জাতিক বৃহৎ শক্তিবর্গের কূটনৈতিক ক্ষমতা রক্ষার ক্ষেত্রে বিশেষ।

কোরিয়াকে জাপানের কবল-মুক্ত করার পর যদি সেদিন রাশিয়া ও আমেরিকা তাদের নিজেদের ভবিষ্যৎ নির্ধারণের ভার তাদের হাতেই ছেড়ে দিতো তাহলে দুই কোটি কোরিয়া-অধিবাসী দেশ বিভাগের হুঃসহ নিষেধের হাত থেকে রক্ষা পোতো। রাশিয়া ও আমেরিকা সেদিন তাদের অধিকার ত্যাগ করে নি। তারা কোরিয়া দুইভাগে ভাগ করে উত্তর ও দক্ষিণে দুটি রাষ্ট্রের প্রবর্তন করে। প্রত্যেক ভারতবাসী এই 'বিভাগ'-এর ব্যথা সহজেই অনুমান করতে পারে।—

যেন একটি মানুষকে কেটে দু'ভাগ করা হোলো—উত্তরে থাকলো শিল্প, দক্ষিণে কৃষি। দুই অংশে যে দুটি রাষ্ট্র গঠিত হোলো, তার একটি (উত্তরে) রাশিয়া প্রবর্তিত সমাজতন্ত্র, অপরটি (দক্ষিণে) মার্কিন প্রবর্তিত গণতন্ত্র। দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত নীতির আশ্রয়-সীমায় ভাগ হয়ে গেল একটি অখণ্ড দেশ, নির্বিরোধে একটি জাতি। আজ দুটি রাষ্ট্রে যে বিরোধের তীব্রতা প্রকাশিত হয়েছে তার আসল কারণ রয়ে গেছে এই ঐতিহাসিক ঋণের অন্তরালে। দৃষ্টান্ত এটা দক্ষিণ ও উত্তর-কোরিয়ার যুদ্ধ হ'লেও বস্তুত যুদ্ধের উজ্জ্বল একদিকে রাশিয়া, অপরদিকে আমেরিকা।

এর পূর্বে কোথাও কখনো রাশিয়া ও আমেরিকা প্রত্যক্ষভাবে পরস্পরের সঙ্গে বুলেট বিনিময় করে নি। এক্ষেত্রে এটা অনিবার্য হ'য়ে উঠেছে। শুধু তাই নয়, কোরিয়া যুদ্ধক্ষেত্রের প্রতিক্রিয়া জাপানকে যাতে স্পর্শ করতে না পারে তার ক্ষত ও প্রস্তুতি চলেছে। জাপানের তটরেখায় আতঙ্কব্যাধি রচনা করতে হয়েছে আমেরিকাকে। এই প্রয়োজন প্রতিক্রিয়ািত হয়েছিলো গত বছর ১২ই সেপ্টেম্বর নিউ ইয়র্ক হেরল্ড ট্রিবিউন পত্রিকায় : The strategic aim of United States is to turn Japan into a great Anti-Communist bastion in the Pacific. বহুদিনের ঠাণ্ডা যুদ্ধ আজ উত্তপ্ত আকার ধারণ করেছে—বিস্ময়ের কিছু নাই। কিন্তু প্রশ্ন এই—এই যুদ্ধের পরিণতি কি বিশ্বযুদ্ধে রূপান্তরিত হবে?

বৃটিশ দার্শনিক বারট্রাও রাসেল বলেন—“এসিয়ায় রাশিয়া তার

অধিকার ত্যাগ করবে মনে হয় না। আমার বিশ্বাস, আমরা তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাথমিক পর্যায়ে এসেই পড়েছি।”

লেকসাকসেসে নিরাপত্তা পরিষদের সভায় সকলেই একবাক্যে একটি লক্ষ্যের কথা উচ্চারণ করে। তারা বলে : to get the measure of the conflict and devise means to end it. ওরা নিশ্চয়ই ঠাণ্ডা যুদ্ধ জিইয়ে রাখবার কথা বলে নি। উপরন্তু তারা পরোক্ষভাবে স্বীকার করে নিয়েছে হুদ্র প্রচ্যে আমেরিকার স্বার্থকে। সেই অনুযায়ী স্বস্তি-পরিষদে গৃহীত প্রস্তাবে সম্মতি ও আমেরিকার নেতৃত্বে পরিকল্পিত আক্রমণ প্রতিহত করার প্রচেষ্টায় তারা তাদের সামরিক সাহায্য দানের সদিচ্ছা প্রকাশ করেছে। আজ কোরিয়ার আক্রমণ প্রতিহত করে কোরিয়াকে যদি কমুনিষ্টদের কবলমুক্ত করা যায়, তাহ'লে আমেরিকা পরবর্তী পর্যায়ে এশিয়া বাদ দিলেও অন্তর্গত কমুনিষ্টদের অধিকার সহ করতে পারবে কি না, এই প্রশ্নের স্বাভাবিক উত্তরের উপরই নির্ভর করছে—কোরিয়ার যুদ্ধ বিশ্বযুদ্ধে পরিণতি লাভ করবে কি না! কিন্তু আমেরিকার মনোভাব পরবর্তী পর্যায়ে কিভাবে স্থিতি লাভ করবে, কে জানে? আমেরিকার হাউস অফ রিপ্রেজেন্টস কমিটির বৈঠকে কথা উঠেছিলো : We got a rattlesnake... The sooner we pound his head off the better. অনেকের আশঙ্কা, কোরিয়া যুদ্ধের প্রতিক্রিয়া সহজেই ইউরোপে জার্মানিতে প্রতিকলিত হ'তে পারে। একটা ঘটনার খুব মিল দেগতে পাওয়া যাচ্ছে জার্মানিতে ও কোরিয়াতে। কোরিয়ার কমুনিষ্টরা দেশের স্বাধীন সরকার প্রতিষ্ঠার অজুহাতে প্রচার চালাচ্ছিলো যে You Americans, leave us in peace to hold our own elections and have a freely elected Government.

অনুরূপ জার্মানিতেও সম্ভ্রুতি এই রকম ইলেকশনের প্রচার চলছে। তারা বলে : Tommy go home. Take Adenauer and Schumacher with you, Tommy go home. Leave us Germans in peace to hold our own elections and have a freely elected Government. জানিনা এর পরের অবস্থা কি। কোরিয়ায় দেখা গেছে এই উদ্দেশ্যে তিনজন কমুনিষ্ট দক্ষিণ

কোরিয়ায় প্রবেশ করে এবং দক্ষিণ কোরিয়া সরকার তাদের খেপ্তার করলে সেখানকার কমুনিষ্টরা আন্দোলন শুরু করে, সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় সীমারেখার সংঘর্ষ। যদি জার্মানিতেও অনুরূপ ঘটনার অবতারণা হয় তাহ'লে আমেরিকা ও তার সহযোগী অন্তর্গত জাতিসমূহ নিঃসন্দেহে কোরিয়াতেই যুদ্ধের পূর্ণচ্ছেদ চানতে পারবে না। ভুল থেকে গেছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অন্তিম ভদ্ররূপে। তাই আজ আশুন ঠেলে বাইরে প্রকাশিত হ'য়ে পড়েছে। তখন যুদ্ধরাত্ত বিজয়ী শক্তিবর্গ বিশেষ শান্তি প্রতিষ্ঠার নামে নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট হ'য়েই উঠেছিলো বেগী। একটা অঞ্চল দেশকে সেই প্রয়োজনেই বিভক্ত করতে হ'য়েছে। বিশ্বের কথা, সকলের স্মরণে মিলিত প্রচেষ্টা এই অকৃত্রিম প্রয়োজনে সহযোগিতা করেছে। ইউ.এন.ও তারই প্রতীক হিসেবে কাজ করে এসেছে কোরিয়ার যুদ্ধ ঘোষিত হবার পূর্বদিন পর্যন্ত। ইউ.এন.ও-র বিরুদ্ধে এ অভিযোগ মিথ্যা নয়। ইউ.এন.ও তাই অশ্রুশর সৈন্ত সম্ভারে ছুটে গেছে কোরিয়ার, অদূর ভবিষ্যতে হয়তো তাকে ছুটে বেড়াতে হবে সমগ্র বিশ্বে।

ভারতও এ যুদ্ধের প্রভাব এড়িয়ে যেতে পারবে না। অবশ্য ভারত সরকার ভারতীয় নীতি ঘোষণা করেছেন—নিরপেক্ষ। আমার বিশ্বাস এটা অর্থহীন। কারণ যে নীতি যুদ্ধের প্রয়োজনের নীতির সমগোচরীয়, তার নিরপেক্ষতা শুধু ঘোষণার সীমাতেই টিকে থাকে। আজ যে যুদ্ধের প্রয়োজন হ'য়েছে সেটা কমুনিজম প্রতিরোধের জন্ত। ভারত বরাবরই এই কমুনিজম প্রতিরোধের দৃঢ়তা প্রকাশ করে এসেছে। কে জানে ভারতেও সিভিল-ওয়ার বাধিবে কি না। যুদ্ধ তো এই নীতি প্রতিষ্ঠারই ভয়াবহ অভিযান্ত্রিক। বারট্রাও রাসেলের কথা : On religious grounds alone, India would strongly oppose communism. মিঃ রাসেল ভারতের অন্তরের কথাই বলেছেন। এক্ষেত্রে ভারতের ঘোষিত নীতি ভারতের অন্তরকে বাদ দিয়ে চলতে পারে এ ধারণা করবার কোন যুক্তিসম্মত কারণ নাই। ঠিক ঐ কারণে ভারতের নিরপেক্ষতা ভারতীয়রা মেনে নেবে বিশ্বাস হয় না। অবশ্য ইতিহাসের গতি ইতিহাসেই তার প্রবাহ-শক্তি আহারণ করে। ভারত যাই ভাবুক, তার প্রস্তাবের বাইরে সে কিছুতেই যেতে পারবে না।

## চাহিদা

### ক্রীজ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত

( ১ )

কলেজ-জীবনে যোড়শী ও স্কন্দরী স্বপ্নার সহিত পরিচয় হইবার সুযোগ হইয়াছিল। সে ছিল আর্টসের ছাত্রী, আমি বিজ্ঞানের। পরিচয়টা হইয়াছিল পার্কে।

পার্ক বসিয়া তাহার সহিত অনেক বিষয় আলোচনা

করিয়াছি। দেখিয়াছি, সে জগতের দুঃখে ভীষণ বিচলিত। সে বলিত, জগতের সব দুঃখ সহ করা যায়, কিন্তু শরীরের দুঃখ দেখাই বড় কষ্টকর। খাবার নাই তাই ক্লেশদেহ, বস্ত্র নাই তাই নগ্নদেহ এবং দেহের যন্ত্রের সামর্থ্য নাই তাই রক্তদেহ—এগুলি চোখে পড়িলে স্বপ্নার মুখ বেদনায় মলিন

হইয়া যাইত। হঠাৎ আলোচনা করিতে করিতে এক সময়ে মূহ হাসি হাসিয়া বলিত—“আমার অনেক টাকা থাকলে এদের খাওয়া, পুরা ও চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা করে যেতাম।”

স্বপ্নার হৃদয়ের এই বেদনা-কাতর ভাবটি আমার বড় ভাল লাগিত।

( ২ )

চাকরি-জীবনে স্বপ্নাকে বিবাহ করিবার সুযোগ হইয়াছিল। আমার চাকরি পাওয়ার জন্ত স্বপ্নাকে পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইলেও বিবাহে আমরা সুখী হইয়াছি। আমার আয় বেশী নয়, কাজেই স্বপ্না অনেক টাকা পায় নাই। তবুও প্রথম পরিচয়ের পর দীর্ঘ নয় বৎসর কাটিয়া গেলেও আমাদের প্রেম কিচা হয় নাই।

বিবাহের পরদিন অনেক রাতে চৈত্রের পূর্ণ চাঁদের আলোকে দুইজনে ছোট্ট বাগানে বেড়াইতেছি। অসুটে প্রণয়কুজ চলিতেছে। সে যেন এক স্বপ্নাচ্ছন্ন মোহাবস্থা! কথা বলিতে বলিতে হঠাৎ সলজ্জ মুহূর্তে স্বপ্না বলিল—“টাকা থাকলে আজ কি করতাম জানো?”

—“কি?”

—“একটা প্রকাণ্ড ফুলের বাগান—ফুলে ফুলে ভরা। কৃষ্ণচূড়ার ডালে দুটো পাশাপাশি ফুলে-টাকা দোলনা।—তোমার দোলনা ফুলে যাচ্ছে উত্তরে, আমার যাচ্ছে দক্ষিণে,—মাঝখানে শুধু এক মুহূর্তের জন্য তুমি আমি একত্র হচ্ছি। চৈত্রের হাওয়ায় উড়ে উড়ে আমার খোলা চুলের রাশি লাগছে তোমার গালে—তোমার স্তন স্তগন্ধি উত্তরীয় উড়ে পড়ছে আমার চোখে-মুখে।—ঝর ঝর করে বরে যাচ্ছে কৃষ্ণচূড়ার লাল পাপড়ি সেই দোলায় দোলায়—নির্বাক হাসিতে জ্যোৎস্নালোকে দু’জনে শুধু ফুলে চলেছি নিমন্তর রাত্রিতে!”...

( ৩ )

ভালোবাসার জোয়ার কাটিয়া যাইবার পরে স্বপ্নাকে গৃহিণীরূপে পাওয়ার আমার সুযোগ হইয়াছিল। (মানে, তার আগে আমরা কেউ মরিনি!) ছোট্ট আমার ঘর; সে তাই নিয়াই আনন্দ করিয়া ফিরিত। এককোণে একটু লাউয়ের মাচান তোলা—বাগানটায় রক্তমারি ফুল লাগানো। চারদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। বরের মেজে ঝকঝকে—দেয়ালে দাগ নেই।

রবিবার দুপুরে খাওয়া-দাওয়ার পরে খবরের কাগজ নিয়া ইজিচেয়ারে আরাম করিতেছি। স্বপ্না—মানে প্রোটা স্বপ্না—পান সাজিয়া নিজে খাইল ও আমাকে দিল। তারপর বেড্‌রুমে ফুল তুলিতে তুলিতে বলিল,—“টাকা থাকলে একটা ছোট্ট দোতলা বাড়ী করতাম। যাই বলো, একতলা বাড়ী কোনো কাজের নয়। গরমের দিনে দোতলার বারান্দা আর ছাদ—সত্যি চমৎকার!” তারপর একটু থামিয়া সলজ্জ হাসিয়া বলিল—“একটা রেডিও না হ’লে—যাই বলো, গ্রামোফোন আজকাল অচল।”

( ৪ )

বুঝা স্বপ্নার সঙ্গেও বাঁচিয়া থাকার সুযোগ হইয়াছিল। ভগবানের অসীম দয়া। দু’জনে গায়ের শিব-মন্দিরে যাই। শিবরাত্রিতে সেখানে শিবপূজা করিয়া ইংরাজী-পড়া স্বপ্নার দুই চক্ষু সত্যিকার প্রশান্তিতে ভরিয়া যায়। রাত্তায় আসিতে আসিতে বলে—“টাকা থাকলে, সত্যি, সমস্ত তীর্থগুলো দু’জনে ঘুরে আসতুম।—এমন শান্তি আসে মনে!”

( ৫ )

জরাতুরা, গলিত-কেশ-চর্ম-দশনা স্বপ্নার সাথে আমি আজিও বাঁচিয়া আছি। স্বপ্নার গাঁটে গাঁটে বাতের প্রকোপ, বাম অঙ্গে সাময়িক অর্দাড়া এবং মাঝে মাঝে স্মৃতিভ্রংশ হইতেছে। স্থানীয় ডাক্তার কবিরাজ দেখাইতে ক্রটি করি নাই। বিশেষ কিছু হয় না। তারিগী কবিরাজ বাহিরে আসিয়া বলিয়াই দিয়াছেন—“ব্যথিটা বৃদ্ধ বয়সের—কাজেই কতটা আর হইবেক!”

ফিরিয়া স্বপ্নার শয্যা-পার্শ্বে আসিয়া বসি। বলি—“কেমন লাগছে আজ?”

পাশ ফিরিয়া বেদনা-বিকৃত মুখে স্বপ্না উত্তর দেয়—“আর কেমন!—এখন গেলে বাঁচি!...এলব হাতুড়ে ডাক্তার কবিরাজের কারবার!” তারপর ধানিকন্ধণ থামিয়া বলে—“টাকা থাকলে কলকাতায় একবার বড় ডাক্তার দেখাতাম।”

টাকার অভাবে কলিকাতায় যাওয়া হয় নাই।

( ৬ )

দুই দিন পরে স্বপ্না পরলোকে যাত্রা করিয়া গিয়াছে। সেখানে টাকা আছে কিনা এবং অনেক টাকা থাকিলে কেহ কিছু করিতে চায় কিনা জানিবার সুযোগ নাই।

# রাশিফল

## জ্যোতি বাচস্পতি

### কৰ্কট রাশি

যদি কৰ্কট আপনার জন্ম রাশি হয় অর্থাৎ চন্দ্র যে সময়ে আকাশে কৰ্কট নক্ষত্রপুঞ্জে ছিলেন সেই সময়ে যদি আপনার জন্ম হয়ে থাকে, তাহলে এই রকম ফল হবে—

#### প্রকৃতি

আপনি ভাবপ্রাণ প্রকৃতির লোক। আপনার মধ্যে মনোবেগ খুব প্রবল। অধিকাংশ ক্ষেত্রে আপনি বুদ্ধি বিবেচনার চেয়ে আবেগের দ্বারাই পরিচালিত হবেন বেশী।

আপনার মধ্যে মহামুহূর্তি প্রবল বলে, আপনি যোগানেই যান নিজেকে মানিয়ে নিতে পারবেন এবং সামাজিক ও সদালাপী বলে প্রশংসা পাবেন।

পারিবারিক আবেগের ও পারিপার্শ্বিকের প্রভাব আপনার উপর খুব বেশী এবং অনেক সময় এই প্রভাব দিয়েই আপনার জীবনের গতি নির্ধারিত হবে।

আপনার স্বরূপশক্তি খুব প্রখর এবং অনুকরণ-স্পৃহাও আপনার মধ্যে যথেষ্ট আছে। অপরের ভাবধারা গ্রহণ করে তাকে নিজের মত করে নেওয়ার শক্তি আছে বলে অনেক সময় আপনি অপরের ভাব গ্রহণ করে তা নিজের বলে প্রচার করতে পারেন। এক্ষেত্রে আপনার মধ্যে একটা আত্মপ্রকাশের ভাব বিদ্যমান হওয়া সম্ভব।

অধিকাংশ ব্যাপারে আপনি যুক্তিতর্কের চেয়ে নিজের আবেগের দ্বারাই পরিচালিত হবেন বেশী এবং প্রত্যেক বস্তুকে আপনার মনোভাবের অনুকূল যুক্তিতর্ক দিয়ে গ্রহণ বা বর্জন করতে চাইবেন। বাস্তব ক্ষেত্রে তার অসঙ্গতি আপনি দেখেও দেখতে চাইবেন না।

রোমাঞ্চিক ব্যাপারের দিকে আপনার একটা আকর্ষণ আছে এবং সাধারণতঃ আপনি কল্পনাপ্রিয় হবেন। অনেক সময় বাস্তব কার্যক্ষেত্রেও আপনি আপনার কাল্পনিক ধারণা নিয়ে কাজ করতে অগ্রসর হবেন, যাতে করে অনেক ক্ষেত্রেই আপনার কাজ হুপ্রযুক্ত হবে না।

আপনার মধ্যে মহামুহূর্তি প্রবল বলে অপরের হৃৎহৃৎ আপনার হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারেন এবং সেইজন্য কারো উপর বিদ্বেষ প্রায়ই স্থায়ী হয় না; এমন কি যোর শত্রুকেও মার্জনা করতে আপনার আটকান না।

আপনার মধ্যে পরিবর্তনপ্রিয়তা যেমন আছে, পরিবার ও গৃহস্থালির দিকে তেমনি আকর্ষণও আছে। সেইজন্য আপনি যেমন ভ্রমণ বা

প্রবাস ভালবাসেন, তেমনি প্রবাসেও গৃহস্থ চান। এর আসল অর্থ হচ্ছে এই যে, আপনি সর্বত্র চান আপনার মনোভাবের অনুকূল পরিবেশ। প্রতিকূল ও সহানুভূতিশূন্য পারিপার্শ্বিক আপনার পক্ষে নিতান্ত পীড়াকর হয়ে ওঠে এবং সেখানে আপনি কোনমতেই স্থির থাকতে পারেন না।

একেবারে নিঃসঙ্গ অবস্থা আপনি মোটেই পছন্দ করেন না। সেইজন্য গৃহ হতে দূরে গেলেও আপনি নিজের চারপাশে একটা আত্মীয়তার গুণী খুঁড়ে তুলতে চান। অপরের সঙ্গে ভাবের আদান প্রদান না হলে আপনার কোনমতেই খুশি আসে না। আপনার এই প্রকৃতির জন্য আপনি প্রায়ই লোকপ্রিয় হয়ে থাকেন এবং জনসাধারণ প্রায়ই আপনার দিকে আকৃষ্ট হয়। আপনার এই সমপ্রিয়তার জন্য এমন কি আধ্যাত্মিক সাধনার ব্যাপারেও আপনি নির্জন সাধনের চেয়ে প্রজনসাধনের পক্ষপাতী হবেন এবং অনেকে একসঙ্গে মিলে উপাসনা, নামকীর্তন ইত্যাদি আপনার ভাল লাগবে বেশী।

কাব্য, কলা, সঙ্গীত, চিত্র, অভিনয় ইত্যাদির দিকে আপনার একটা সহজ আকর্ষণ আছে, কিন্তু সে ক্ষেত্রেও আপনি রোমাঞ্চিক ব্যাপারের দিকে আকৃষ্ট হবেন। এসব বিষয়ে আপনি আর্টের চেয়ে আপনার বৈচিত্র্য ও ভাবের প্রাবল্যই কামনা করবেন বেশী।

মোট কথা আপনার প্রকৃতির মূলতর হচ্ছে ভাবপ্রবণতা। এই ভাবপ্রবণতা আপনার মধ্যে এত বেশী যে তার জন্য আপনি যে কোন ত্যাগস্বীকার করতে পারবেন। যদি তা ঠিক পথে চালিত হয়, তাহলে একদিকে তা যেমন আপনাকে হুউচ প্রীতি ও সম্মান দিতে পারে তেমনি বিপর্যে গেলে আপনাকে ছনীরিত নির্মতন তরে নামিয়ে নিয়ে যেতে পারে। পারিবারিক ও সামাজিক আবেগের উপর আপনার ভবিষ্যৎ নির্ভর করবে খুব বেশী।

#### অর্থভাগ্য

আর্থিক ব্যাপারে আপনি সাধারণতঃ হিসাবী ও সাবধানী লোক হবেন। অপব্যয় মোটে পছন্দ করবেন না এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে আয় ব্যয়ের খুঁটিনাটি হিসাবও রাখবেন। আপনার কাছে অর্থের বেশ একটা মূল্য আছে; তবুও এক এক সময় আবেগের দ্বারা পরিচালিত হয়ে সহগা এমন বহু ব্যয় করতে পারেন যার জন্য পরে অসুখতাপ করতে হবে। আর্থিক ব্যাপারে ও অর্থ উপার্জন সম্বন্ধে আপনার মাধ্যম নানারূপ কল্পনা উপস্থিত হবে, কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই তা ঠিক কাজে পরিণত করা সম্ভব হবে না। প্রথম জীবনে আর্থিক ব্যাপারে

একটা বিয়স্কুল অবস্থার মধ্য দিয়ে অগ্রসর হ'তে হবে। কোন কোন সময় বেহিসাদীভাবে অর্থনিয়োগ করে ক্ষতিগ্রস্তও হ'তে পারেন। চুরি কি প্রতারণার দ্বারা অর্থহানির আশঙ্কাও আছে।

### কর্মজীবন

কর্মজীবনে আপনাকে অনেক বাধাবিঘ্ন ও প্রতিঘন্বিতার সম্মুখীন হ'তে হবে, কিন্তু ধীরভাবে অগ্রসর হ'তে পারলে আপনি তা অতিক্রম করে সাক্ষ্য অর্জন করতে পারবেন। প্রথম বয়সে পারিবারিক বিপর্যয়ে আপনার উন্নতির কোন বিঘ্ন হ'তে পারে অথবা পারিবারিক দ্বন্দ্বের জন্য আপনার প্রকৃতির প্রতিকূল কাজে আত্মনিয়োগ করা প্রয়োজন হ'তে পারে। জীবনের শেষার্ধ্বে আপনার খ্যাতি ও মাঙ্গল্যের সম্ভাবনা আছে। কৃষিকর্ম, গৃহভূমি, পঞ্চ প্রভৃতি সংক্রান্ত কাজ এবং জলজ বা তরল পদার্থের কোশ ব্যবসা আপনার প্রকৃতির অমুকুল। শিল্প, কলা, সাহিত্য ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট এবং জনসাধারণ সংশ্লিষ্ট সবরকম কাজে আপনি বেশ পটুত্বের পরিচয় দিতে পারবেন। জীবনের একেবারে শেষের দিকে সকল বিষয়-কর্ম পরিত্যাগ করে জনহিতকর কাজে অথবা আধ্যাত্মিকতার অনুশীলনে আত্মনিয়োগ করতে পারেন।

### পারিবারিক

আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে আপনার বিশেষ অসম্ভাব থাকবে না বটে এবং কর্মক্ষেত্রে তাঁদের কাছ থেকে আপনি সাহায্যও পেতে পারেন, কিন্তু আত্মীয়স্বজনের জন্য আপনাকে অনেক ব্যয় করতে হবে এবং পারিবারিক কারণে নিজের মনোমত কর্ম নির্বাচনে বিঘ্নও উপস্থিত হ'তে পারে। কোন কোন সময় পারিবারিক ব্যাপারের জন্য আপনার কর্মহানি বা কর্মস্থানে কোনরূপ বিভ্রাট হওয়াও অসম্ভব নয়। আপনাকে মধ্যে মধ্যে পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে হবে এবং কোন সময়ে গৃহের থেকে বহু দূরে বা কোন দুর্গম স্থানে বাস করতে পারেন। কিন্তু দূরে থাকলেও পারিবারিক দায়িত্ব আপনাকে অনুসরণ করবে এবং আপনাকে পরিবার সম্বন্ধে কম-বেশী চিন্তাও করতে হবে।

স্নেহ-ক্লিতির ব্যাপারে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা হবে। অনেক সময় অবস্থাগতিক আপনাকে বাধ্য হয়ে ক্লিতির পাত্র থেকে দূরে থাকতে হবে। আপনি স্বভাবতঃ স্নেহপরায়ণ হ'লেও, বিবেচনার অভাবে অনেক সময় এমন কাজ করতে পারেন যা ক্লিতির পাত্রের দুঃখ কষ্টের কারণ হ'য়ে দাঁড়াবে। সন্তানাদির ব্যাপারেও আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা হবে। অকস্মাৎ সন্তানের সঙ্গে বিরোধ অথবা বিচ্ছেদ হওয়াও অসম্ভব নয়। শেষ বয়সে আপনি ইচ্ছা করে সন্তানাদির সংগ্রহ থেকে দূরে থাকতে পারেন।

### বিবাহ

বিবাহ ও দাম্পত্য জীবন আপনার কর্মের উপর কম-বেশী প্রভাব স্থাপন করবে। আপনার বিবাহ ও দাম্পত্যজীবন সাধারণের

আলোচনার বিষয় হ'তে পারে, তা সে ভারি জটিল হোক, আর মনোর জটিল হোক। সাধারণতঃ আপনি স্বীর্ণ প্রীতি প্রেমহীন হবেন কিন্তু আপনার কর্মের জন্য অনেক সময় তাঁর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকতে হবে। মোটের উপর আপনার স্ত্রী আপনার অনুগতই হবেন কিন্তু আপনার নিজের দোষে দাম্পত্যজীবনে অশান্তি সৃষ্টি হ'তে পারে। বীর জন্মদাস শ্রাবণ অগ্রহায়ণ মাস অথবা চৈত্র, কিম্বা বীর জন্মতিথি কৃষ্ণপক্ষের বঙ্গী বা ত্রয়োদশী অথবা শুক্লপক্ষের চতুর্দশী বা পূর্ণিমা, এমন কারো সঙ্গে বিবাহ হ'লে আপনার দাম্পত্যজীবন বেশ সুখকর হবে।

### বন্ধুত্ব

আপনার পরিচিত খুব বিস্তৃত হবে এবং আপনার বহু বন্ধুত্ব অনুচর পরিচর থাকবে। আপনার অধীনস্থ ব্যক্তিদের মধ্যে আপনি অনেক ঘনিষ্ঠ বন্ধু পারেন বীর আপনার উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করবেন। বন্ধুর জন্য কিন্তু আপনাকে কম-বেশী ব্যয়ও ভোগ করতে হবে। বিশেষতঃ অধীনস্থ ব্যক্তির কোন রকম বিপদের জন্য আপনার অনেক সময় অশান্তি বা দুঃখ উপস্থিত হবে। আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধু হ'বে তাঁদের সঙ্গে গাঁদের জন্মদাস শ্রাবণ অগ্রহায়ণ অথবা চৈত্র এবং গাঁদের জন্মতিথি কৃষ্ণপক্ষের বঙ্গী কি ত্রয়োদশী অথবা শুক্লপক্ষের চতুর্দশী বা পূর্ণিমা।

### স্বাস্থ্য

আপনার মধ্যে সংরক্ষণী শক্তি প্রবল, হুতরাং আপনি চেষ্টা করলে আপনার স্বাস্থ্য ভাল রাখতে পারবেন। মধ্যে মধ্যে প্রোক্ষাজনিত পীড়া বা উদর রোগের সম্ভাবনা হ'লেও আপনি নিজের ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগে রোগ দূর করতে পারবেন। আহার-বিহারে যত নিয়ন্ত্রণ অবলম্বন করবেন আপনার স্বাস্থ্য তত ভাল থাকবে। মধ্যে মধ্যে উপবাস ও খাওয়ার মধ্যে তরল পদার্থের আধিক্য আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে অমুকুল। জলাশয়ের নিকটে বাস, নিয়মিত রান প্রভৃতিও আপনার স্বাস্থ্য-বৃদ্ধিতে সাহায্য করবে। অনেক সময় জল-চিকিৎসায়—আপনার নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে পারে। আপনাকে মনে রাখতে হবে যে জলই আপনার প্রাণ।

### অভ্যাশা ব্যাপার

আপনার বহু ভ্রমণ হবে। অনেক সময় কোন গোপনীয় ব্যাপারের সংশ্লেষে আপনার ভ্রমণ হ'তে পারে। ভ্রমণের মধ্যে কোন দুর্গম প্রদেশে বা দূর বিদেশে আপনার জীবনও বিপন্ন হ'তে পারে, কিন্তু একটা অবশ্য দৈবশক্তি আপনাকে রক্ষা করে যাবে। দূর ভ্রমণে বা বিদেশে অকস্মাৎ কিছু প্রাপ্তি হওয়াও অসম্ভব নয়।

### স্মরণীয় ঘটনা

আপনার ৮, ২০, ৩২, ৪৪ এই মকল বর্ষে আপনার নিজের অথবা

পরিবারের মধ্যে কোন ছুটিনা ঘটতে পারে। ২, ৪, ১৪, ১৬, ২৬, ২৮, ৩৮, ৪০, ৫০ এই সকল বর্ষগুলিতে কোন আনন্দজনক অভিজ্ঞতা হতে পারে।

### বর্ণ

আপনার জীতি-শ্রদ ও ভাগ্যবর্ধক বর্ণ হচ্ছে নীল। বিশেষতঃ ফিকে নীল, ফিরোজা প্রভৃতি আপনার বিশেষ উপযোগী। দেহ-মনের অহং অবস্থায় কিস্ত সবুজের ব্যবহারে বেশী উপকার পাবেন। ঘোর লাল রঙ ব্যবহার না করাই ভাল।

আপনার ধারণের উপযোগী রক্ত নীলা, পাগা, ফিরোজা পাথর (Turkuyge) প্রভৃতি।

যে সকল ব্যাক্তি নামা ব্যক্তি এই রাস্মিতে জন্মেছেন তাঁদের জন-কয়েকের নাম—শ্রী শ্রী রামচন্দ্র, মহাত্মা গান্ধী, লেনিন, ফন্ হিঙেনবার্গ, পণ্ডিত জগদ্বলাল নেহরু, এমারসন, জন্ রাস্কিন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অমৃতলাল বহু, ডক্টর ভাণ্ডারকর, শশধর তর্কচূড়ামণি প্রভৃতি।

## বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা পরিষৎ

### ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

বঙ্গীয় সরকার সংস্কৃত শিক্ষা সম্প্রদায়ের নিমিত্ত যে পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন, তা' অল্প-বিস্তর সকলের হৃদয়বিত্ত। কয়েক মাসের মধ্যে কলিকাতা রাজকীয় সংস্কৃত মহাবিদ্যালয়ে কয়েকজন নূতন অধ্যাপক নিযুক্ত এবং নবদ্বীপে একটি নূতন সংস্কৃত টোল সংস্থাপিত হয়েছে। ১০টি বড় টোলে মাসিক ৭৫, পাঁচাত্তর টাকা এবং ২০টি অষ্টাঙ্গ টোলে মাসিক ৫০, পঞ্চাশ টাকা হারে বৃত্তি প্রদান করা হয়েছে। এতদ্বির বাৎসরিক দশ হাজার টাকা যা পূর্বে Imperial grant নামে চলতো—তাও এবার বৃত্তি হিসাবে ১২৫জন পণ্ডিতকে দেওয়া হয়েছে। পূর্বে পণ্ডিতমণ্ডলীকে যা' মাগ্গি-ভাগ দেওয়া হতো তার থেকে অনেক অধিকসংখ্যক পণ্ডিতমহাশয়ের মাগ্গি ভাগ দেওয়া হয়েছে। আশা করা যায় করপোরেশন এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড-সমূহও উত্তরোত্তর অধিকসংখ্যক পণ্ডিতকে সাহায্য প্রদান করবেন। সরকারের পরিকল্পনামুসারে কাগিতে সরকারী সংস্কৃত কলেজ স্থাপিত হলে এবং আজীবন সংস্কৃতদেবী পণ্ডিতদ্বয়রূপের নিমিত্ত আজীবন-বৃত্তি গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রদত্ত হলে পণ্ডিতমণ্ডলীর কেশের আরো লাঘব হবে সন্দেহ নাই। পশ্চিমবঙ্গীয় সরকারের আরো অভিমত এই যে, যদি অর্বের সংকুলান হয় প্রতি বৎসর আরো ১০টি অধিকসংখ্যক ছোট টোল এবং ২টি অধিকসংখ্যক বড় টোলে মাসিক ব্যয়ক্রমে ৫০, পঞ্চাশ টাকা ও ৭৫, পাঁচাত্তর টাকা বৃত্তি প্রদান করবেন, সর্বদমেত ১৪০টি ছোট এবং ৩০টি বড় টোল বৃত্তি পেতে পারে। এই পরিকল্পনার সার্থকতা প্রার্থনা করি।

আজ পরীক্ষায় ভূগোল, ইতিহাস ও অঙ্ক এই বিষয়ত্রয়কে পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। আজ আর এই বিষয়ে কারো মতবৈধ নাই যে, পাঠ্যতালিকায় এই বিষয়সমূহের অন্তর্ভুক্তি পণ্ডিতসমাজের প্রভূত কল্যাণগ্রহ হবে। এই সমস্ত বিষয়ব্যাপদেশে সংস্কৃতের সঙ্গে আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতি এবং বর্তমান জগতের নিকটতর সম্পর্ক হৃদয়স্থাপিত হবে এবং উত্তর জীবন আমাদের হৃদয়সমাজ এতে বিশেষ উপকৃত হবেন।

১৯৪৭ সালে বঙ্গীয় সংস্কৃত সমিতির সমাবর্তন অভিজ্ঞানে আমি বলেছিলাম—“আমাদের মূল লক্ষ্য বঙ্গীয় সংস্কৃত সমিতি ও সংস্কৃত কলেজের সমন্বয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন। বর্তমানে আমরা পরীক্ষা-গ্রহণ-সমিতিই মানে। কিন্তু আমরা চাই সংস্কৃত সাহিত্য, বিজ্ঞান, শিল্প প্রভৃতি বিষয়ে শিক্ষা বিভাগ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পদ্ধতি অনুযায়ী ও তুলনামূলক প্রাচ্য গবেষণাদির সর্বস্বযোগসম্মিলিত অপূর্ণ গবেষণা বিভাগ, গ্রন্থ প্রকাশক বিভাগ প্রভৃতি সম্মিলিত একটি পূর্ণায়তন বিশ্ববিদ্যালয়।”

হুগের বিষয় ১৯৪৮ সালের এপ্রিল মাসে বিচারপতি ডক্টর শ্রীবিজয়-কুমার মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে নিম্নলিখিত হৃদয়বিত্ত—

- (১) শ্রী অরুণচন্দ্র গুপ্ত, (২) ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়, (৩) মহামহোপাধ্যায় শ্রীযোগেন্দ্রনাথ তর্কসাংখ্য-বেদান্ততীর্থ, (৪) মহামহোপাধ্যায় শ্রীমতীরাধা শাস্ত্রী, (৫) মহামহোপাধ্যায় শ্রীকালীপদ তর্কচাৰ্য্য, (৬) ডক্টর শ্রীমদেবকুমার দত্ত, (৭) ডক্টর শ্রীশীলকুমার দে, (৮) কবিরাজ শ্রীরামচন্দ্র মল্লিক, (৯) ডক্টর শ্রীমতেন্দ্রনাথ লাহা, (১০) পণ্ডিত শ্রীনারায়ণচন্দ্র স্থিতীর্থ, (১১) ডক্টর শ্রীমাতকড়ী মুখোপাধ্যায়, (১২) ডক্টর শ্রীমহেশ্বর দত্ত, পশ্চিমবঙ্গের ডিরেক্টর অব পাবলিক ইনস্ট্রাকশন্স, (১৩) শ্রীঅবিনাশচন্দ্র মজুমদার, (১৪) অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী, সম্পাদক—

যে সংস্কৃত বিভাগের সমিতি গঠিত করেন, সে সমিতিও পাঁচ বৎসরের মধ্যে বঙ্গদেশে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনই মৌলিক লক্ষ্য বলে ঘোষণা করেন।

এই সমিতির সদস্যবৃন্দের সর্বদয়সম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবানুসারে ১৯৪৯ সালে পশ্চিমবঙ্গীয় সরকার বঙ্গীয়-সংস্কৃত-সমিতিতে বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষাপরিষৎ এই নূতন নামে অভিহিত করে বহল সংস্কৃতোন্নয়ন কর্তৃক প্রচেষ্টার ব্রতী হন। যদিও বঙ্গদেশের সমগ্র পণ্ডিতমণ্ডলী ও সংস্কৃতানুগামীবৃন্দের লক্ষীকৃত এই সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় সংস্থাপনের দিক্ থেকে এটি যে অবস্থা শুভ হ'লো তদ্বিষয় সন্দেহের অবকাশ নাই,

তথাপি জ্ঞাপি আমরা পূর্বের মত পরীক্ষা গ্রহণ সমিতি এবং বর্তমান সরকারের নির্দেশ অনুসারে বৃত্তি বিতরণ সমিতি মাত্র। অবশ্য আমরা সর্বদা এ আশ্রা পোষণ করি যে, যে শিক্ষামন্ত্রী ও সভাপতি উত্তর বিজয়কুমার শংখোপাধ্যায় মহাশয়ের শোংসায়ে অজ্ঞানদের মধ্যে বিশ্ববিজ্ঞান সংস্থাপনের সূচনা সম্ভবপর হয়েছে, তাদেরই সাহায্যবলে আমরা আমাদের অস্তিত্বলাভে সর্ম্ব হব। এই উদ্দেশ্য সংসাধনের নিমিত্ত আমাদের মুখ্য প্রয়োজনাবলী এই—

১। একটি স্থায়ী নিজস্ব বাসভবন। বর্তমান কার্যালয়ের ভাড়াটে গৃহটি প্রথমতঃ এত ক্ষুদ্রাকার যে তাতে আমাদের অভিসম্বিত কোন কাজই চলিতে পারে না। দ্বিতীয়তঃ এই গৃহটি বিপজ্জনক এলাকায় অবস্থিত। বিশেষতঃ পণ্ডিতমণ্ডলীর বাতায়নের পাশে এ অক্ষয় বিশেষভাবে অসুবিধাজনক। সেজন্য অতি শীঘ্রই এ বাসভবন পরিবর্তন আবশ্যক।

২। একটি গবেষণা-বিভাগ সংস্থাপন।

৩। একটি গ্রন্থাগার সংস্থাপন। পূর্ববর্তগত উদ্ভাস পণ্ডিত-মণ্ডলী যে সমস্ত অমূল্য পুঁথি ও গ্রন্থ নিয়ে এসেছেন, সেই সমুদয়ের সংরক্ষণ অত্যাৱশ্যক। বিশেষতঃ সরকারী বৃত্তি প্রদানপূর্বক যে ২২৫টি টোল পরিচালনা করা হচ্ছে এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড প্রভৃতি যে সমস্ত টোলার অর্থসাহায্যবিধানপূর্বক সহায়তা করছেন, বঙ্গীয় সরকারও মাগী ভাতা প্রদানপূর্বক যে পাচশতাধিক টোলার সংরক্ষণে তৎপর হয়েছেন এই সমস্ত টোলার দরিত্র পণ্ডিতমণ্ডলীর সর্ববিধ পঠন-পাঠনের সুযোগ-সুবিধা নিয়ন্ত্রণে নিমিত্ত সমিতির একটি কেন্দ্রীয় গ্রন্থালয় স্থাপন অচিরে প্রয়োজন। পণ্ডিতমণ্ডলী অশেষ দুঃখদারিত্য সত্ত্বেও যেসব গ্রন্থ বিরচিত করেছেন তৎসমূহের সংরক্ষণ ও এ গ্রন্থালয়ের অবশ্য লক্ষ্যভূত হবে।

৪। গ্রন্থ-প্রকাশ বিভাগ স্থাপন। ১৯৪৮ সালে উদ্ভাস পণ্ডিতগণ কর্তৃক রচিত, অনূদিত ও সম্পাদিত বহু মূল্যবান গ্রন্থ অপ্রকাশিত অবস্থায় আছে। তদ্বিত্তি আমাদের পরিষদের পরীক্ষার জন্ত নির্দিষ্ট পাঠপুস্তকাবলীর অধিকাংশই ছাপা নাই। এই জন্ত গ্রন্থপ্রকাশ বিভাগ স্থাপন অবিলম্বে অত্যাৱশ্যক। বলা বাহুল্য, এতে যে কেবল ছাত্র ও সংস্কৃতানুরাগিণীদের উপকার সাধিত হইবে তা নয়, পরস্তু পরিষদের ভবিষ্যৎ আয়েরও একটি প্রকৃষ্ট পন্থা অবলম্বিত হবে নিঃসন্দেহ।

৫। পরিষদের মুখপত্ররূপে সংস্কৃত, হিন্দি, বাঙ্গালী ও ইংরাজী রচনাসংবিত্ত একটি গবেষণা পত্রিকা পরিচালনা। এই পত্রিকাই সমগ্র ভারতের সর্বত্র যত চতুষ্কারী ও কেন্দ্র আছে সেইসব কেন্দ্রের ছাত্র অধ্যাপক ও হিতৈষিণীদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট সংযোগস্থল সংস্থাপনের অস্বতন্ত্র উপায়। তদ্ব্যতীত, সমগ্র বিশ্বে সংস্কৃত জ্ঞান সম্প্রদারণের নিমিত্ত এ পত্রিকা পরিচালনা অত্যাৱশ্যক।

৬। বৃদ্ধ, অসমর্থ, অতিদুঃস্থ পণ্ডিতমণ্ডলীর নিমিত্ত একটি স্থায়ী সাহায্যভোগার সংস্থাপন। বিশেষতঃ যারা সংস্কৃত বিদ্যালয়গুলোর নিমিত্ত প্রাথমিক, অথচ বর্তমানে জীবিকাার্জনের উপায়বিহীন, তারা যাতে পরমুখাপেক্ষী না হয়ে সদস্যবলে বাকী জীবন অতিবাহিত করতে পারেন তজ্জন্ত তাদের নিমিত্ত মাসিক বৃত্তি প্রদান অত্যাৱশ্যক।

৭। বিশিষ্ট বিশিষ্ট স্থানে সরকারী টোল স্থাপন। কাথিতে অচিরে সরকারের পরিচালিত টোল স্থাপন একান্ত বাঞ্ছনীয়।

৮। আয়ুর্বেদ, অর্থনীতি প্রভৃতি নূতন বিষয়সমূহের পরীক্ষা প্রচলন ব্যবস্থা, এবং ভূগোল, ইতিহাস, অক্ষ, সংস্কৃত সাহিত্য ও সভ্যতার ইতিহাস বিরচনের ব্যবস্থা।

আকস্মিক বিপদে অভিভূত পূর্ববঙ্গ হইতে বিতাড়িত উদ্ভাস পণ্ডিতমণ্ডলীর দ্রুপে আমরা গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করছি। তাদের এই বিপৎপাতে পরিষৎ কিছুতেই উদাসীন থাকতে পারে না। ১৯৪৮ সালের আগষ্ট মাসে তৎকালীন বঙ্গীয় সংস্কৃত সমিতির সম্পাদকের পরিকল্পনামুতাবে পশ্চিমবঙ্গীয় সরকার উদ্ভাস পণ্ডিতগণের সাহায্যার্থ ত্রিশ হাজার টাকা তৎকালীন বঙ্গীয় সংস্কৃত এনোসিয়েশনের হস্তে প্রদানপূর্বক আমাদের সকলের কৃতজ্ঞতাপাত্র হয়েছেন। এই পরিকল্পনার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল—পণ্ডিত মহাশয়দের সন্দেহান্নে অর্থার্জনের ব্যবস্থা। অনুবাদ, পুঁথি নকল, প্রবন্ধ বিরচন, অভিধান সঙ্কলন প্রভৃতি প্রায়ঃ কার্যের বিনিময়ে অর্থার্জন তারা করেছিলেন। এই ব্যবস্থামুতাবে ১৬৭জন পণ্ডিত মাসিক ৯০ নবদই টাকা পর্যন্ত আগষ্ট থেকে ডিসেম্বর অবধি সাহায্যলাভ করেছিলেন। দেশ বিদেশের পণ্ডিতমণ্ডলীও এই ব্যবস্থার প্রভূত প্রশংসা করেছিলেন। বর্তমানেও এক্সপ ব্যবস্থার পুনঃপ্রবর্তন একান্ত আবশ্যক।

ভারতবর্ষের সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরব সম্পদ সংস্কৃত। এই সংস্কৃতই ভারতবর্ষীয় সমস্ত ভাষার জননীরূপে সর্বাঙ্গবন্দ্য। এই সংস্কৃতই ভারত-জ্ঞানীর পূর্ণ রূপ প্রতিলিপিত হয়েছে। সংস্কৃতানুশীলনে তাই যারা দত্তপ্রাণ, তাদের আশীশ্বিত্তি নিবেদন করি। সংস্কৃতের অশেষ দীপ্তি মনীষীগণের চিত্ত অমরজনপূর্বক অত্যুচ্চ হিমালয়-গলে কীরীটভাষিতরূপে শোভা পাবে। শত শত প্রাজ্ঞ ও মনীষীগণের পদপ্রান্তে আজ আমি আমাদের পরম আশা ও আনন্দহল নবজাত এই সংস্কৃত শিক্ষাপরিষদের জন্ত তাদের অশেষ আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা প্রার্থনা করি।

হিংসায় উন্নত পৃথিবীতে ভারতবর্ষই দেখাবে মুক্তির পথ। ভারতবর্ষের শান্তি, শান্তি, শ্রেম ও বিশ্বমৈত্রীর অমৃতময়ী বাণী সমগ্র বিশ্বে আজ প্রচারিত হোক এবং তারি ধারক ও বাহক গীর্বাণবাণীর অশেষ মহিমা দিগদিগন্তে উদ্ভাসিত হোক।

“গায়ত্রী দেবোঃ কিং গীতকানি

ধন্যন্ত তে ভারতভূমিভাগে।

যগ্যাপর্বাণ্যপদমার্গভূতে

ভবতি ভূয়ঃ পুরুষাঃ সুরবাহা ॥”

বিষ্ণুপূজা, ২৩/১০/২০২৪

অর্থাৎ “অন্ত সব দেশ ভোগভূমি, ভারতবর্ষ কর্তৃত্বময়; তাই দেবতাদের মধ্যেও ভারতবর্ষের সম্পর্কে এই গৌরবীর্ণ প্রচলিত আছে যে ভারতভূমি হচ্ছে স্বর্গ ও ধর্মাদি অপবর্গভাণ্ডের মার্গবরণ। সেই ভারতভূমিতে যারা জন্মগ্রহণ করেন তারা দেবতার চেয়েও ধন্য।”

## রূসো শ্রীতারকচন্দ্র রায়



(পূর্বপ্রকাশিতের অন্তর্ভুক্তি)

রূসোর রাজনৈতিক মত তাঁহার Social Contract এর বিবৃত আছে। এই গ্রন্থে ভাবুসতা বেশী নাই, যুক্তিতর্ক প্রচুর আছে। গ্রন্থের আরম্ভেই আছে “মানুষ জন্মিয়াছে স্বাধীন, কিন্তু সর্বত্রই সে অধীনতার শৃঙ্খলে আবদ্ধ। একজন আপনাকে অস্ত্রের প্রভু বলিয়া মনে করে, কিন্তু বস্তুতঃ সে তাহাদিগের অপেক্ষাও অধিকতর পরাধীন।” স্বাধীনতাই দুঃস্থঃ রূসোর চিত্রার লক্ষ্য হইলেও, সামান্য তাঁহার নিকট অধিকতর মূল্যবান ছিল এবং স্বাধীনতার বিনিময়েও তিনি সাম্য-প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী ছিলেন।

গ্রন্থে প্রজাতন্ত্রের প্রশংসা আছে। কিন্তু প্রজাতন্ত্র বলিতে রূসো প্রাচীন গ্রাসের নগর রাষ্ট্রের মত (City State) ক্ষুদ্র রাষ্ট্রই বুঝিয়া-ছিলেন। এই সমস্ত ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের প্রত্যেক নাগরিকের পক্ষেই রাষ্ট্রশাসনের সহিত সংযুক্ত থাকি সম্ভবপর, কিন্তু বড় বড় রাষ্ট্রের অসংখ্য লোকের পক্ষে তাহা সম্ভবপর নহে। এই জন্য বড় বড় রাষ্ট্রের পক্ষে প্রজাতন্ত্র তাঁহার মতে উপযোগী নহে। বর্তমানে যাহাকে প্রজাতন্ত্র বলা হয়, রূসো সেই প্রতিনিধিমূলক শাসনকে (Representative Government) নির্বাচনমূলক অভিজাত তন্ত্র (Elective aristocracy) বলিয়াছেন। তাঁহার মতে ছোট ছোট রাষ্ট্রের পক্ষে “প্রজাতন্ত্র”ই ভাল; মধ্যম আকারের রাষ্ট্রের পক্ষে “অভিজাত তন্ত্র” এবং বৃহৎ রাষ্ট্রের পক্ষে রাজতন্ত্র উৎকৃষ্ট।

“নির্বাচনমূলক অভিজাত তন্ত্র”ই রূসোর মতে সর্বোৎকৃষ্ট। কিন্তু ইহা সকল দেশের উপযোগী নহে। যে দেশের জন বাসু নাতিশীতোষ্ণ, যে দেশে প্রয়োজনের অতিরিক্ত জবা উৎপন্ন হয় না, এই শাসন কেবল সেই দেশেরই উপযোগী। কোন দেশের উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ যদি প্রয়োজনের অতিরিক্ত হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের অধিবাসিগণ বিলাসী হইয়া পড়ে। সমগ্র সমাজের মধ্যে বিলাসের প্রচার অপেক্ষা দেশের রাজ্য ও তাঁহার সভাসদগণের মধ্যে তাহা সীমাবদ্ধ থাকাই মঙ্গল-কর। এই মত অনুসারে পূর্ববির বহু দেশই প্রজাতন্ত্র শাসনের উপযুক্ত নহে, যথেষ্টাচারী রাষ্ট্রশাসনই তাহাদের উপযোগী। ইহা সন্দেহ ও ফরাসী গভর্নামেন্ট যে এই গ্রন্থের প্রতি ভীষণ বিদ্বেষ পোষণ করিতেন, তাঁহার কারণ ইহাতে প্রজাতন্ত্রের প্রশংসা ছিল এবং রাজাদিগের “দেবর দত্ত অধিকার” (Divine Right of Kings) ইহাতে স্পষ্টতঃ অধীকার করা না হইলেও, “চুক্তি” ইহাতে রাষ্ট্রশাসনের উৎপত্তি হইয়াছে, এই মত দ্বারা তাহা অস্বীকৃত হইয়াছে।

মানুষের যখন সৃষ্টি হইয়াছিল, তখন তাহার সমাজবদ্ধ হইয়া বাস

করিত না। প্রত্যেকেই স্বাধীন ছিল ও নিজের ইচ্ছানুসারে চলিত। কিন্তু কালক্রমে এইরূপ বিচ্ছিন্ন থাকি সম্ভব হইল না। পরস্পরে মারামারি কাটাকাটি না করিয়া পরস্পরের রক্ষার জন্য সম্মিলিত প্রচেষ্টার প্রয়োজন অনুভূত হইল। সকলের সম্মিলিত শক্তি দ্বারা প্রত্যেকের জীবন ও সম্পত্তি রক্ষা করিয়া ক্রমে প্রত্যেকের স্বাধীনতা রক্ষা করা যায়, ইহাই হইল তখনকার সমস্ত। “সামাজিক চুক্তি” দ্বারা এই সমস্তার সমাধান হইয়াছিল। এই চুক্তি অনুসারে প্রত্যেকের যাবতীয় অধিকারসহ আপনাকে সম্পূর্ণরূপে সমাজের নিকট সমর্পণ করিতে হয়; কোনও অধিকারই নিজের জন্য রাখিয়া দেওয়া চলে না।

কিন্তু ইহাতে ব্যক্তির স্বাধীনতা রক্ষিত হইল কোথায়? ইহার উত্তরে রূসো বলিয়াছেন—“প্রত্যেকেই যদি সম্পূর্ণভাবে আপনাকে দান করে, তাহা হইলে সমাজের সকলের অবস্থাই সমান হইয়া যায়, সুতরাং এই অবস্থা কাহারও পক্ষে কষ্টকর করিয়া তুলিবার ইচ্ছা কাহারও মনে উদ্ভিত হয় না। যদি সম্পূর্ণরূপে আপনাকে দান না করিয়া প্রত্যেকে কতকগুলি অধিকার রাখিয়া দিত, তাহা হইলে ষল ইহা এই যে রক্ষিত অধিকারসমূহ মধ্যে কোনও বিবাদ উপস্থিত হইলে তাহার মীমাংসা করিবার কেহই থাকিত না। ইহার ফলে প্রত্যেকেই আপন ইচ্ছামত আপনার অধিকারের ব্যাখ্যা করিত; সমাজ-সংহতি বিনষ্ট হইয়া যাইত, নতুবা সমাজই যথেষ্টাচারী হইয়া পড়িত।” এই মতে প্রকৃত-পক্ষে ব্যক্তির কোনও অধিকারই থাকে না। সমস্ত অধিকারই রাষ্ট্রে সমর্পিত। অতঃপর রূসো বলিয়াছেন “যদিও সামাজিক চুক্তি দ্বারা প্রত্যেক ব্যক্তির উপর রাষ্ট্রকে পূর্ণ ক্ষমতাই প্রদত্ত হইয়াছে, তথাপি মানুষের স্বাভাবিক অধিকারও আছে। সার্কভোম শক্তি অধীনস্থ লোকদিগকে রাষ্ট্রের পক্ষে অনাবশ্যক কোনও শুল্ক দ্বারা বদ্ধ করিতে পারেন না। এরূপ করিবার ইচ্ছাই তাহার হইতে পারে না।” কিন্তু সার্কভোম শক্তিই যখন সমাজের প্রয়োজনের বিচারকর্তা, তখন রাষ্ট্রের অত্যাচার ইহা দ্বারা প্রতিরুদ্ধ হইবার সম্ভাবনা কম।

Bertrand Russel এইভাবে সামাজিক চুক্তির ব্যাখ্যা করিয়াছেনঃ আমাদের প্রত্যেক তাহার দেহ ও সমস্ত ক্ষমতা সর্বস্বনিয়ন্তা (General Will) সাধারণ ইচ্ছার নিয়ন্ত্রণের অধীনে স্থাপিত করি; এবং আমাদের সম্মিলিত অবস্থায় প্রত্যেককে সমগ্রের অচ্ছেদ্য অংশ বলিয়া গ্রহণ করি।” এই সমগ্র দ্বারা একটি নৈতিক সমবায়ী অঙ্গীর সৃষ্টি হয়। নিষ্ক্রিয় অবস্থায় এই অঙ্গীকে “রাষ্ট্র” বলে; ক্রিয়মান অবস্থায় ইহার নাম Sovereign (সর্বশক্তিমান) এবং সদৃশ অঙ্গ সমবায়ীর সম্পর্কে ইহার নাম শক্তি (Power)। ‘সাধারণ ইচ্ছা’ বলিতে রূসো সমাজের



অন্তর্গত সকল ব্যক্তির স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ইচ্ছার সমষ্টি বোঝেন নাই, অথবা তাহাদের অধিকাংশের ইচ্ছা বোঝেন নাই, সকলের সমন্বয়ে যে অগ্নীর উদ্ভব হয়, তাহার ইচ্ছাই বুঝিগাছেন। হব্‌সের (Hobbs) মতে বহুর সমন্বয়ে গঠিত সমাজ একটি পুরুষ (Person)। এই মত গ্রহণ করিলে পুরুষের সমস্ত বৈশিষ্ট্য এই অঙ্গীর আছে। হুতরাং ইচ্ছাও আছে। কিন্তু সমন্বয়ী পুরুষের এই ইচ্ছার নিদর্শন কি? সাধারণ ইচ্ছা সকল সময়েই স্থায়সঙ্গত এবং সাধারণের মঙ্গলদায়ক বলা হয়গাছে। কিন্তু “সাধারণ ইচ্ছা” ও “সকলের ইচ্ছা” এক পদার্থ নহে। প্রত্যেক ব্যক্তির রাজনৈতিক মত তাহার ব্যক্তিগত স্বার্থ দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত। কিন্তু প্রত্যেক “স্বার্থের”ই দুইটি অংশ আছে। একটি ব্যক্তিগত, দ্বিতীয়টি সকল ক্ষেত্রেই অভিন্ন। যদি ব্যক্তিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য পরস্পরের মধ্যে কোনও চুক্তি না হয়, তাহা হইলে পরস্পর বিরুদ্ধ স্বার্থের কাটাকাটি হইয়া যাইবে, তাহাদের কিছুই অবশিষ্ট থাকিবে না; সকল ক্ষেত্রে অভিন্ন অংশই অবশিষ্ট থাকিবে, সেই অভিন্নাংশই “সাধারণ ইচ্ছা”। পৃথিবীর প্রত্যেক পরমাণু বিশ্বের প্রত্যেক পরমাণুকে আকর্ষণ করে। আমাদের উপস্থিত বায়ু আমাদেরিকে উদ্ধ দিকে আকর্ষণ করে, পদহলস্থ মৃত্তিকা নিম্নদিকে আকর্ষণ করে। কিন্তু সেই সমস্ত বিভিন্ন “স্বার্থের” আকর্ষণ কাটাকাটি হইয়া অক্ষাণ্যকর হইয়া পড়ে; অবশিষ্ট যাহা থাকে, তাহা হইতে পৃথিবীর কেল্লাভিমুখী আকর্ষণ উৎপন্ন হয়। পৃথিবীকে সমাজ বলিয়া গণ্য করিলে, তাহার কেল্লাভিমুখী আকর্ষণকে তাহার সাধারণ ইচ্ছা বলা যায়। “সাধারণ ইচ্ছা সর্বদাই স্থায়সঙ্গত”—ইহার অর্থ এই যে—এই ইচ্ছা সকল ব্যক্তিগত স্বার্থের মধ্যে সামান্যের প্রতীক বলিয়া, ইহা দ্বারাই সর্বপক্ষে অধিক পরিমাণে সমবেত স্বার্থসিদ্ধি সম্ভবপর হয়।

Sovereignএর ইচ্ছাই “সাধারণ ইচ্ছা”। তাহা সকল সময়েই স্থায়সঙ্গত। প্রত্যেক নাগরিকের ইচ্ছা ইহার অন্তর্গত। কিন্তু সাধারণ ইচ্ছার বিরোধী তাহার ব্যক্তিগত ইচ্ছাও তাহার আছে। কেহ এই ব্যক্তিগত ইচ্ছার বশে যদি সাধারণ ইচ্ছার আদেশ পালন না করে, তাহা হইলে তাহাকে তাহা পালন করিতে বাধ্য করা প্রয়োজন। রুসো বলিয়াছেন এই বাধ্য করার অর্থ—তাহাকে “স্বাধীন” হইতে বাধ্য করা।

Bertrand Russel বলেন—“এই স্বাধীন হইতে বাধ্য করার অর্থ অত্যধিক পরিমাণে দার্শনিকতাজড়িত (very metaphysical) ! গ্যালিলিওর সময় কোপারনিকাসের মত সাধারণ গ্রহণ করে নাই। পৃথিবী যে সূর্যের চর্তুদিকে ভ্রমণ করে তাহা কেহ বিশ্বাস করিল না। তখন “সাধারণ ইচ্ছা” নিশ্চয়ই কোপারনিকাসের বিরোধী ছিল। Inquisition যখন গ্যালিলিওকে সেই মত প্রত্যাহার করিতে বলিল, তখন কি গ্যালিলিওকে স্বাধীন হইতে বাধ্য করা হইল? দুরাচার ব্যক্তিকে অপরাধের জন্য যখন কারাগারে আবদ্ধ করা হয়, তখন কি তাহাকে স্বাধীন হইতে বাধ্য করা হয়? রুসোর Romanticism দ্বারা অমুশ্রাণিত বায়রণের রচিত Corsair গ্রন্থে যে নৌ-দস্যু অতল নীল সমুদ্রের বক্ষে সমুদ্রেরই মত অসীম চিন্তা ও স্বাধীন জয় লইয়া বিচরণ

করিত, তাহাকে কারাগারে বন্দী করিয়া রাখিলে কি সে অধিকতর ‘স্বাধীন’ হইত? হেগেলও রুসোর মতই “স্বাধীনতা” শব্দের অপব্যবহার করিয়া রাষ্ট্রের আদেশ পালন করিবার অধিকারকেই স্বাধীনতা বলিয়াছেন।” এই সমালোচনা সমস্ত বলিয়া মনে হয় না। ব্যক্তিগত স্বার্থের সংকীর্ণ গণ্ডি হইতে, স্বার্থপর ইচ্ছার আবিলতা হইতে মুক্ত হওয়াকেই রুসো স্বাধীনতা বলিয়াছেন। মজা যখন পানাসক্তির দাস হইয়া পড়ে, তখন বলপ্রয়োগ দ্বারাও তাহাকে সেই অশাস হইতে মুক্ত করিলে, তাহাকে যে স্বাধীনতা লাভে সাহায্য করা হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই।

ব্যক্তিগত সম্পত্তির উপর রুসোর আঁজা ছিল না। তিনি বলিয়াছেন, রাষ্ট্রের অন্তর্গত সকলের সম্পত্তির রাষ্ট্রই মালিক।

কিন্তু রাষ্ট্রীয় শাসনে এই “সাধারণ ইচ্ছা” বাধ্যপ্রাপ্ত হয় কেন, ইহার উত্তরে রুসো রাষ্ট্রের অধীনস্থ বহু সমবেত মণ্ডলীর অন্তর্ভুক্তির উল্লেখ করিয়াছেন। এই সমস্ত মণ্ডলীরও স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র “সাধারণ ইচ্ছা” আছে, সেই ইচ্ছার সহিত সমগ্র সমাজের “সাধারণ ইচ্ছার” সংঘাত সম্ভবপর। এই সমস্ত নিম্নস্থ সাধারণ ইচ্ছার অন্তিমস্বরণতঃ, যত লোক তত ভোট থাকে না, যত মণ্ডলী তত শোট হইয়া দাঁড়ায়। সাধারণ ইচ্ছাকে রাষ্ট্রের শাসনে ব্যক্ত করিতে হইলে, রাষ্ট্রের মধ্যে অধীনস্থ মণ্ডলী গঠন নিষিদ্ধ করিতে হয় এবং প্রত্যেক নাগরিককে তাহার নিজের চিন্তা দ্বারা চালিত হইতে হয়। লাইকারগণ প্রতিষ্ঠিত শাসনতন্ত্রে তাহারই ব্যবস্থা ছিল। Machiavel এই মত পোষণ করিতেন বলিয়া রুসো সিদ্ধিগাছেন।

এই মতের পরিণতি কোথায় বিবেচনা করিলে দেখা যাইবে, ইহাতে চার্চ, রাজনীতি, ট্রেড ইউনিয়ন, অথবা আর্থিক স্বার্থসমতাগ্রন্থত কোনও দলেরই স্থান নাই। “সামগ্রিক রাষ্ট্রে” (Totalitarian State) স্পষ্টতঃই ইহার পরিণতি। সে রাষ্ট্রে ব্যক্তির কোনও ক্ষমতাই নাই। সর্ববিধ মণ্ডলী নিষিদ্ধ করা যে দুঃস্বপ্ন, তাহা স্বপ্নসমুদয় করিয়া রুসো লিখিয়াছেন, যে নিম্নস্থ মণ্ডলীগঠন নিষিদ্ধ করা যদি সম্ভব না হয়, তাহা হইলে তাহাদের সংখ্যা যত অধিক হয়, ততই ভাল; বহুসংখ্যক মণ্ডলীর মধ্যে পরস্পরের বিরোধ বণতঃ তাহাদের বাধ্যকারিতার নাপ হইয়া যাইবে।

শাসনের বিষয় আলোচনা করিবার সময়, দেশের শাসন বিভাগ যে একটি স্বতন্ত্র স্বার্থ ও সাধারণ ইচ্ছাবিশিষ্ট মণ্ডলী, তাহা রুসো স্বীকার করিয়াছেন। বড় বড় রাষ্ট্রের শাসন বিভাগের ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের শাসন বিভাগ অপেক্ষা অধিকতর ক্ষমতাসালী হওয়া প্রয়োজন; কিন্তু এই বিভাগকে Sovereign দ্বারা সংযত করিবার প্রয়োজনও অধিক। শাসন বিভাগের প্রত্যেক কর্মচারীর তিনটি ইচ্ছা—নিজের ব্যক্তিগত, তাহার দলগত ও “সাধারণ” ইচ্ছা। ইহাদের মধ্যে বিরোধে রাষ্ট্রের সাধারণ ইচ্ছা সম্পূর্ণ কার্যকরী হইতে পারে না। যখন কোনও লোক শাসকের পদে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন তাহার সমস্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থাই তাহার প্রজ্ঞা ও ধর্মজ্ঞান অপহরণের সহায়তা করে।” হুতরাং দেখা যাইতেছে

“সাধারণ ইচ্ছা সর্বদময়েই বিস্কৃত ও অপরিস্ফুট হইলেও, তাহা দ্বারা অত্যাচারের প্রতিবিধান হয় না, যে সমস্ত অমীমাংসিতই রহিয়া যায়। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে পরীক্ষা করিলে দেখা যায়, যে রাজনৈতিক সমস্তার সমাধানে রুসোর Social Contract বিশেষ কিছুই সাহায্য করে নাই।

রুসোর ধর্মমত তাহার Emile প্রবন্ধ Confession of a Savoyard Vicar দীর্ঘক অধ্যায়ে বর্ণিত আছে। ঈশ্বরে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, কিন্তু এই বিশ্বাস বুদ্ধিগ্রাহ্য কোনও বৃত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না; স্বপ্নের অনুভূতি ছিল তাহার ভিত্তি। একবার কোনও মহিলাকে তিনি লিখিয়াছিলেন “কখনও কখনও নির্জন অধ্যয়ন কক্ষে অন্ধকারের মধ্যে, অথবা দিবালোকে হস্তদ্বারা ঢাকু আবৃত করিয়া আমার মনে হইয়াছে ঈশ্বর নাই; কিন্তু প্রত্যন্ত যখন উদীয়মান সূর্য্য নন্দনগোচর হইয়াছে, যখন তাহার আলোকে কৃষ্ণাটিকার আবরণ উন্মোচিত হইয়া প্রকৃতির দীপ্যমান বিচিত্র বস্তু দৃষ্টিসমনীপে আবির্ভূত হইয়াছে, তখনই আমার অন্তরের সমস্ত সন্দেহ নিরাকৃত হইয়াছে; আমার বিশ্বাস দ্বিগুণা আসিয়াছে, আমার ভগবানকে পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছি। আমি তাহাকে প্রজ্ঞা করি, ভক্তি করি, তাহার সমুদ্রে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করি।” অল্প একজনকে লিখিয়াছিলেন “অল্প সত্যে যেমন, ঈশ্বরেও তেমন আমার প্রবল বিশ্বাস আছে। কেননা আমার বিশ্বাস অথবা বিশ্বাস আমার নিজের উপর নির্ভর করে না।” এক সময়ে এক ভোজে নিমন্ত্রিত ভ্রলোকবিরগের মধ্যে কেহ ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্দেহ প্রকাশ করায় রুসো বিরক্ত হইয়া ভোজপুঙ্খ ত্যাগ করিতে উজ্জত হইয়াছিলেন।

দার্শনিকদিগের যুক্তিতর্কে সন্দেহ অপগত না হইয়া বরং বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় দেখিয়া রুসো দার্শনিক আলোচনা বর্জন করিয়া অন্তরের আলোকের অনুসরণ করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন “আমি বৃত্তিতে পারিলাম আমি আছি। আমার ইন্দ্রিয়গণও আছে, বাহ্য দ্বারা আমি জ্ঞানলাভ করি। বাহিরের বাহ্য কিছু আমার ইন্দ্রিয়ে আঘাত করে, তাহাকে আমি জড় বলি। দার্শনিকদিগের পরমার্থ ও প্রত্যক্ষ (Reality or appearance) সম্বন্ধীয় তর্ক-বিতর্কের কোনও মূল্য আমার নিকট নাই। আমি বিশ্বাস করি জ্ঞানবান শক্তিশালী কোনও ইচ্ছাশক্তি কর্তৃক জগৎ শাসিত হয়। সেই শক্তিকে আমি দেখিতে পাই—“আমি অনুভব করি” বলিলেই ঠিক হয়। এই জগৎ কেহ সৃষ্টি করিয়াছে, অথবা চিরকাল বর্তমান আছে, একই অথবা বহু উৎস হইতে বাবতীয় কিছু প্রবাহ উৎপন্ন হইয়াছে, তাহা আমি জানি না, জানিবার কোনও প্রয়াগনও আমার নাই। জড় সনাতনই হউক অথবা সৃষ্ট পদার্থ হউক, আদৌ ইহা সক্রিয় অথবা নিষ্ক্রিয় থাকিয়া থাকুক, সমগ্র জগৎ যে এক এবং একই বুদ্ধিমান পুরুষের অস্তিত্ব ঘোষণা করে, তাহা নিঃসন্দেহ। এই পুরুষকেই আমি ঈশ্বর বলি। তাহার ইচ্ছা আছে, তিনি সেই ইচ্ছা পূর্ণ করেন। তাহাতে করুণা আছে বলিয়াও আমি বিশ্বাস করি, করুণা তাহার বুদ্ধি-শক্তিও ইচ্ছার অবগুস্ত্রাবী ফল। ইহা ভিন্ন তাহার সম্বন্ধে আমি কিছুই

জানি না। আমার ইন্দ্রিয় ও বুদ্ধি উভয়ের নিকটই তিনি আপনাকে লুকায়িত রাখিয়াছেন। আমি বেশ জানি তিনি আছেন, তিনি স্বয়ং তাহাও জানি। আমার অস্তিত্ব তাহার উপর নির্ভর করে, আমার পরিজ্ঞাত প্রত্যেক প্রবাহ তাহার উপর নির্ভরশীল। সর্বত্র তাহার কার্যের মধ্যে আমি ঈশ্বরকে প্রত্যক্ষ করি, আমার অন্তরের মধ্যে তাহাকে অনুভব করি, আমার চতুর্দিকে তাহাকে দেখিতে পাই। কিন্তু যদি তাহার বিষয় চিন্তা করি, তিনি কোথায় আছেন অথবা তাহার স্বরূপ কি, যদি জানিতে চেষ্টা করি, তিনি অন্তর্হিত হন। আমার অশান্ত চিত্ত তখন কিছুই দেখিতে পায় না।”

“প্রকৃতির মধ্যে সর্বত্র শৃঙ্খলা ও সামঞ্জস্য; কিন্তু মানব জাতির মধ্যে সর্বত্র বিশৃঙ্খলা। পৃথিবীর দিকে যখন দৃষ্টিপাত করি, তখনই “পাপ” (End) দৃষ্টিগোচর হয়।

“মানুষ স্বাধীন ইচ্ছামত কার্য করিতে সক্ষম। নিজের ইচ্ছানুসারে মানুষ কর্ম করে; স্বাধীন ইচ্ছার বশে বাহ্য করে, তাহা ঈশ্বরের নিয়ন্ত্রণের বহির্ভূত এবং তাহা ঈশ্বরে আরোপ করা যায় না। স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়া মানুষ অমঙ্গল সৃষ্টি করে, তাহা ঈশ্বরের ইচ্ছা-প্রত্ন নহে। ঈশ্বর মানুষকে পাপ করিতে বাধ্যও দেন না। ইহার কারণ এই হইতে পারে যে মানুষের মত ক্ষুদ্র জীব যে অবস্থানের সৃষ্টি করিতে সক্ষম, তাহার দৃষ্টিতে তাহা অতি সামান্য। ইহাও অসম্ভব নয় যে—এই অমঙ্গল রোধ করিতে হইলে ইহা অপেক্ষাও গুণতর অমঙ্গল সৃষ্টি এবং মানুষের প্রকৃতি হীনতর করিতে হয়। পুণ্য ও পাপ, ভাল ও মন্দার মধ্যে মানুষ পুণ্যই বাছিয়া লইবে, পাপ বর্জন করিবে, এই অভি-প্রায়ে ঈশ্বর তাহাকে স্বাধীনতা দিয়াছেন। মানুষ যদি তাহার বৃত্তি সকলের উপযুক্ত ব্যবহার করে, তাহা হইলেই এই অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়। কিন্তু ঈশ্বর মানুষের ক্ষমতা এতই সর্বাঙ্গভাবে আবদ্ধ রাখিয়াছেন, যে স্বাধীনতার অপব্যবহার করিয়াও মানুষ প্রাকৃতিক শৃঙ্খলা বিপর্যাস্ত করিতে পারে না। মানুষ যে পাপ করে, তাহার নিজের উপরই তাহার ফল উৎপন্ন হয়। জাগতিক শৃঙ্খলার উপর তাহার কোনও ক্রিয়া নাই।

আমাদের ক্ষমতার অপব্যবহারই আমাদের দুঃখের হেতু। প্রকৃতি হইতে যে সমস্ত অমঙ্গলের উদ্ভব হয়, আমাদের দোহেই আমাদের পক্ষে তাহা ভোগ করিতে হয়। পুরুষের ফল দুঃখপটু হইতে মুক্ত হইবার উপায় মূঢ়। প্রকৃতি কাহাকেও চিরকাল কষ্ট দিতে ইচ্ছা করে না।

অমঙ্গল-স্রষ্টা অল্প কাহারও আমি অনুসন্ধান করি না, মানুষ নিজেই অমঙ্গলের স্রষ্টা। অগতে সকলই মঙ্গলকর। অবিচার সেখানে নাই। সুবিচার ও মঙ্গল অবশ্যেই সংসর্গে বদ্ধ। অসীম ক্ষমতা এবং বাবতীয় চেতন পদার্থের আয়ত্ত্বীতির অবাধ্যতার ফল “কল্যাণ”। সর্বশক্তিমান তাহার সৃষ্ট পদার্থে অনুপ্রবিষ্ট। সৃষ্টি এবং পালন, শক্তির চিরন্তন কার্য। বাহার অস্তিত্ব নাই তাহার উপর শক্তির কোনও ক্রিয়া নাই।

\* \* \* আপনার ক্ষতি না করিয়া তিনি ধ্বংস অথবা ক্ষতি করিতে পারেন না। বাহ্য মঙ্গল, কেবল তাহা ইচ্ছা করাই তাহার পক্ষে সম্ভব। সর্বশক্তি মান বলিয়াই তিনি সর্বমঙ্গলময় ও স্রষ্টাবান।

তাহা না হইলে তাহার মধ্যে স্ব-বিরোধ উৎপন্ন হইত। যে শৃঙ্খলা-শ্রীতি হইতে শৃঙ্খলার সৃষ্টি হয় তাহাই মঙ্গল, যে শৃঙ্খলা-শ্রীতি দ্বারা শৃঙ্খলা রক্ষিত হয়—তাহাই ছায় বিচার।

আত্মা যদি জড়পদার্থ না হয়, তাহা হইলে দেহের বিনাশের পরেও তাহার অস্তিত্ব থাকিবে অসম্ভব নয়। অস্তিত্ব যে থাকে, তাহার প্রমাণ এই যে পৃথিবীতে অধাশ্বিকের জয় ও ধাশ্বিকের প্রতি পীড়ন দৃষ্ট হয়। বিশ্বব্যাপী সামন্তজ্ঞের মধ্যে এই বৈষাদৃষ্টির ব্যাখ্যা কোথায়? আমি বলিব জীবনের সমাপ্তিতেই সকল শেষ হয় না, মৃত্যুতে যাহার যাহা প্রাপ্য, তাহা সে প্রাপ্ত হয়।” তবুও প্রশ্ন- থাকিয়া যায়, ইন্দ্রিয়-প্রাণ দেহের যখন বিনাশ হয়, তখন আত্মার কি হয়? যখন দেহ ও

আত্মার সংযোগ বিনষ্ট হয়, তখন একটির ধ্বংস হইলেও আশ্চর্য অস্তিত্ব থাকিবে সম্ভব। দেহ ও আত্মা স্বরূপে এতই বিভিন্ন, যে তাহাদের সংযোগ স্বভাবতই অস্থির। সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবার পরে আত্মার যে শক্তি নিক্রিয় দেহকে চালনা করিতে ব্যয়িত হইত, আত্মা তাহা পুনঃ প্রাপ্ত হয়। মৃত্যুর পরে আত্মার প্রকৃত জীবন আরম্ভ হয়। কিন্তু দেহ জীবন কি অবিনশ্বর? তাহা আমি জানি না। সীমাবদ্ধ অনীমের ধারণা করিতে আমি অক্ষম।...কিন্তু ইহা জানি যে দেহের বিভিন্ন অংশ ব্যবহারে ক্ষয়-প্রাপ্ত হয় বলিয়াই দেহের বিনাশ হয়। কিন্তু চৈতন্যের এতাদৃশ বিনাশ সম্ভবপর নহে। এই অমুমান শাস্তিদায়ক। যখন ইহা অসম্ভব নহে। তখন ইহা স্বীকার করার ভয় কি। (কমণ্ডঃ)

## আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পোর্টব্লেয়ার সহরটিকে কল্পনা, এই প্রশ্নের সংক্ষিপ্ত উত্তর দেওয়া যায় এই বলিয়া যে ইহা সমুদ্রমধ্যস্থ অপেক্ষাকৃত উচ্চ কালিম্পং সহর। ইহার গাছপালা, ঘরবাড়ী, রাস্তাবাট অধিকাংশই কালিম্পং সহরের জায়। কালিম্পং-এর প্রশস্ত ডাকবাংলোর জায় ইহার গেষ্ট হাউস, কালিম্পং সহরের বাজারের জায় ইহার বাজার, কালিম্পং-এর জায় ইহার অসংখ্য কাঠের বাড়ী। অধিকাংশ বাড়ীর ছাতই কাঠের, কচকগুলি সরকারী বাড়ীর ছাত করোগেট টিনের প্রস্তুত, উপরে লাল রঙ দেওয়া। এখানকার গাছপালা কালিম্পং-এরই মত, কালিম্পং-এর অসংখ্য পাইন গাছের পরিবর্তে এখানে অসংখ্য নারিকেল গাছ দেখা যায়। এখানকার পথ ও মাঠের উচ্চ-নীচতা কালিম্পং সহরের মতই। এখানকার চাষ-আবাদের জন্য অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সোপানকৃতির (Terrace cultivation) যে ব্যবস্থা আছে, তাহা কালিম্পং-এর কৃষিক্ষেত্রের কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়।

এই পোর্টব্লেয়ারই আন্দামানের একমাত্র সহর। পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে, ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে Blair সাহেব এইখানেই জাহাজ হইতে অবতরণ করিয়াছিলেন। এইখানেই কুণ্ডাৎ সেলুলার জেল গঠন করিয়া ইংরাজরাজ তাহাদের কয়েদী উপনিবেশ স্থাপন করেন। ১৯৪২ পর্যন্ত এই দ্বীপ ইংরাজের অধীনেই ছিল। ১৯৪২-এ দেখা যায় যে, এই পোর্টব্লেয়ারকে কেন্দ্র করিয়া ১০০ বর্গ মাইল পরিমিত স্থানে লোকবসতি গড়িয়া উঠিয়াছিল। এই ১০০ বর্গমাইলের মধ্যে ৬৩ বানি গ্রাম এবং পোর্টব্লেয়ার হইতে দক্ষিণ আন্দামানের নানা স্থানে ৭০ মাইল পাকা রাস্তা তৈয়ারী হইয়াছিল। ১৯৪২ হইতে সাড়ে তিন বৎসরকাল জাপানী অধিকারের সময় এবং পরেও বহু লোক উদ্বাস্তু

হইয়া পলায়ন করে বা মারা যায়। ফলে পুরাতন ৬৩ বানি গ্রামের মধ্যে ২৫ বানি গ্রাম জনশূন্য হইয়া পড়ে। এদিকে জাপানীরা যুদ্ধের জন্য পোর্টব্লেয়ার সহর ও গ্রামগুলির উন্নতি সাধন করে। সহরের পাহাড়গুলিতে গভীর গর্ত করিয়া নিম্নে নানারূপ গুদাম এবং অস্ত্রাগার আশ্রয় স্থল-প্রস্তুত করে। বর্তমানে সেগুলি সম্পূর্ণরূপে অগম্য হইয়া পড়িয়াছে। সমুদ্রের তীরে তীরে বড় বড় কংক্রিটের নিরাপদ আশ্রয় করিয়া জাপানীরা তাহার মধ্যে প্রকাণ্ড কামান স্থাপন করে। সমুদ্রের তীরবর্তী রাস্তার প্রত্যেক মোড়ে কংক্রিটের পিলবল্লম ইত্যাদি জাপানী কার্খিগুলি এখনও সকলেই দেখিয়া থাকে। শুনিলাম একজন বড় মাকিনী জেনারেল যুদ্ধের পর আন্দামান দেখিয়া বলিয়াছিলেন যে, ‘বুদ্ধ করিয়া এই দ্বীপ জয় করা অসম্ভব’ এত স্মরণভাবে ইহা স্মরিত হইয়াছিল। জাপানী আমোলে দক্ষিণ আন্দামানে আরও ৩০ মাইল পাকা রাস্তাও নির্মিত হয়। কাজেই পোর্টব্লেয়ার যে দেশের সহর, সেই দেশটির ২,১০০ বর্গমাইল এখনও বনজঙ্গল, কেবল ১০০ বর্গমাইল মাত্র লোকালয়, উচ্চার মধ্যে ৮৮ বানি গ্রামে লোকবসতি আছে, ২৫ বানি লোকহীন পরিত্যক্ত গ্রাম, এবং ১০৫ মাইল ট্রাক রোড জাতীয় পাকারাস্তা, একটি বন্দর ও জাপানীদের দ্বারা প্রস্তুত ও বর্তমানে পরিত্যক্ত একটি এরোডাম আছে। স্থপতিদের মতে এই বিমানক্ষেত্রকে কার্গোপযোগী করিতে হইলে অল্পতঃ দুই-তিন টাকার ইহার জন্য মেরামতি খরচ করিতে হইবে। ১৯৪৭ সালে স্বাধীন হইবার সময় ভারত সরকার এইরূপ আন্দামানকেই পাইয়াছিলেন।

পোর্টব্লেয়ার সহরে একটি হাই ইংলিশ স্কুল আছে, ইহা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা অনুমোদিত। এখানে বর্তমানে ম্যাট্রিকুলেশন পর্যন্ত পড়া হয়, ইন্টারমিডিয়েট পড়িবার আয়োজন সম্প্রতি করা হইতেছে। গত বৎসর ১৫ জন ছাত্র ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়াছিল

তন্মধ্যে ৭ জন মাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। এ ছাড়া আন্দামানের গ্রামগুলিতে সর্বসমেত ১৪টি নিম্ন ও উচ্চ প্রাইমারী স্কুল আছে। হাইস্কুলের পরিচালন করেন High School Managing Committee এবং প্রাইমারী স্কুলগুলি পরিচালিত হয় The Education Advisory Committee র দ্বারা। প্রাইমারী স্কুল-গুলিতে সর্বসমেত প্রায় বারশত ছাত্র শিক্ষাভ্যাস করিতেছে। পোর্ট-ব্লের সহরে একটি ভালো টকী সিনেমা আছে। সিনেমায় মধ্যে মধ্যে বাংলা ও ইংরাজী ছবিও দেখান হইয়া থাকে, তবে হিন্দী ছবিই অধিক হইয়া থাকে। এখানকার হাসপাতালটি হৃদয়ঙ্গিত এবং হাসপাতালে উপযুক্ত চিকিৎসকও আছেন অনেক। এখানে কোন ডাক্তারকেই প্রাইভেট প্রাক্টিস করিতে দেওয়া হয় না। যে কোন অস্থির জন্তই পোর্টব্লেরবানীকে হাসপাতালে যাইতেই হইবে এবং হাসপাতালই বিনাবায়ে ঔষধ দিবে, কাজেই এখানকার বাজারে ঔষধ বিক্রয় হয় না। সহরে টেলিফোন এবং ইলেকট্রিকের সুবন্দোবস্ত আছে। কংক্রিট ও পীচের চতুর্ভা রাস্তা, রাস্তায় ইলেকট্রিক আলো, জলের কল, স্যানিটারী পায়খানা, ঘরে ঘরে রেডিও, গ্রামোফোন ইত্যাদি যন্ত্রের এবং ভারতের নানা প্রদেশের নানাভাবার কণ্ঠ সঙ্গীত, পাত্তাবান সুবেশ নরনারী, সাইকেল-থারোহী তরুণ বালকবৃন্দ সমস্ত মিলিয়া এখানকার আবহাওয়া বড় মনোরম। পোর্টব্লেরবানীর সাক্ষা-বিনোদনের জন্য officer, local born, বাঙ্গালী ইত্যাদি বিভিন্ন দেশের জন্য বিভিন্ন ক্লাব, যুদ্ধের ভ্রমণের জন্য সমুদ্রভ্রমণের নির্জন রাস্তা, খেলোয়াড়দের জন্য বিখ্যাত জীমখানা ক্লাব, শিকারীদের ছুটির দিনে শিকার করিবার জন্য সহর হইতে পাচ মাইল দূরে হরিণের প্রাচুর্য্য এ সমস্তই আছে। স্বপ্নের মূর্তিবা এই যে, হিংস্র গভ্র একেবারেই নাই। সহরে আরও একটি প্রকাণ্ড হুবিধা, এখানে কোন সংবাদ-পত্র বা কোন রাজনৈতিক পার্টির অফিস নাই। মাইক্রোফোন সহযোগে কোন নেতা অথবা চিৎকার করিয়া এখানকার আবহাওয়াকে বিধাত করিয়া তুলেন না, বা খবরের কাগজ পড়িয়া লোকে উত্তেজিত হইবার হুবিধাও পায় না। এখানে সরকারী ছাপাখানা হইতে একপান্না মাত্র দিকি ফুলখাপ মাইঞ্জের দৈনিক সরকারী সংবাদপত্র প্রকাশিত হয়। উহাতে পিটি শাহ ও ইউপিয়ার টেলিগ্রামগুলি এবং স্থানীয় সরকারী কোন সংবাদ থাকিলে মাত্র দেইটুই ছাপা হইয়া থাকে।

পোর্টব্লের সহর হইয়া বসিয়া সরকারী পয়সার গঠিত বলিয়া এখানকার ধর্ম ব্যবস্থাও সেইরূপ নিম্ন মাপিয়া করা হইয়াছিল। পূর্বে বর্ণিত 'রস' দ্বীপের গিচ্ছা ছিল বড় সাহেবদের নিজেদের জন্য। সেই গিচ্ছাটির কথা বাদ দিলে এখানকার অর্থাৎ পোর্টব্লের সহর গিচ্ছা ছোট এবং সামান্য। সেইরূপেই এখানে একটি কালীমন্দির, একটি মনজিদ্, একটি শিখ মন্দির, একটি প্যাগোড়া সরকারী অর্থ নিমিত্ত আছে। ইহার উপর মুসলমানদের অর্থে আরও দুইটি মনজিদ্ নির্মিত হইয়াছে, হিন্দুরা একটি গোবিন্দজীর মন্দির করিয়াছেন। এখানে হিন্দু মুসলমানের সম্পর্ক

আপাতঃ দৃষ্টিতে বন্ধুত্বপূর্ণ হইলেও যতটা দেখায় ততটা নয়। পূর্ববর্তী চীক্ কমিশনার মিঃ মজিদ্ এখানে সাম্প্রদায়িকতার বন্ধন ছাড়া লোকোভেই জলসেচন করিয়াছিলেন এবং ভারত বিভক্ত হইবার পর হইতে যে গেড়-বৎসরকাল তিনি ভারত সরকারের অধীনে আন্দামানের চীক্ কমিশনার রূপে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন, সেই সময়ের মধ্যেই তিনি ভারত সরকারের নিযুক্ত ও কলিকাতায় অবস্থিত মুসলমান Liason officer 'রিজল্টি' সাহেবের সাহায্যে আন্দামানে বহু মুসলমান আমদানী করিয়া তলে তলে এরূপ অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছিলেন যে, আরও কিছুদিন এইরূপ চলিলে আন্দামান মুসলমান প্রধান দ্বীপে পরিণত হইত এবং একবার মুসলমান প্রধান হইয়া পড়িলে তখন এই স্থানের পশুখামল এবং নৌ ও বিমান দ্বাটী গঠনের পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত দ্বীপটি যে কাগীরের অবস্থা লাগু হইত বা পোনাগুনি পাকিস্তানের অধভুক্ত হইতে পারিত, এই আশঙ্কা গমকেই করেন। যাহা হউক বর্তমানে হিন্দু মুসলমানের যাত্নিক মিলন দেখা যায়। আমবা দেবিলাম হিন্দু দুর্গোৎসব ব্যাপারে মুসলমানগণ আনন্দ উৎসব যোগদান করিবার জন্য বাধ্য করিতেছে। এখানকার ইঞ্জিনিয়ার ও সরকারী Harbour Master শ্রীমহিার সাম্রায়ের বাংলা সংলগ্ন ভূমিতে এখানকার সরকারী দুর্গোৎসবের অধিষ্ঠান হয়। শুনিবান যে, মুসলমানবণ এই উৎসবের আনন্দপর্বে হিন্দুর সহিত একত্রেই যোগদান করে।

পোর্টব্লের বাজার অঞ্চলটি সহরের মধ্যস্থলে অবস্থিত। বাজারে অনেকগুলি দোকান আছে। কাপড়ের ও দজির দোকান, জুতার দোকান, বাটা কোম্পানী, মনোহারী দোকান, রুটী, বিড়ুটী, লেজুসের দোকান, মুদিখানা, সোডা লেমনেডের ছোট কারখানা, বরফ কল, নানা-বিধ মাস্তাজী পাবারের দোকান, হাভের হোটেল, পান সিগারেটের ছোট ছোট দোকান, মারিকেল, কলা, পেঁপে ইত্যাদি স্থানীয় ফল এবং আঙ্গুর, কিম্বুসি, আপেল ইত্যাদি আমদানী-করা ফলের দোকান, বাড়ি, ফাউন্টেন পেন, রেডিও, গ্রামোফোন শ্রুতির দোকান ও মেরামতের কারবার অনেক গুলি আছে। যুদ্ধের সময় হইতে আটা, চাউল ও চিনির বরাদ্দ ব্যবস্থা বা রেশন কার্ডের বন্দোবস্ত চলিতেছে। রাস্তার উপর এই সমস্ত দোকান এবং এই দোকানগুলির পিছনে কাঁচা বাজারের দোকান। বাজার সকাল বিকাল সব সময়ই হয়। শাক, আখ, কপি, কুমড়া ইত্যাদি সমস্তই পাওয়া যায়, তবে আখ এখানে তেমন উৎপন্ন হয় না, অধি-কাংশই কলিকাতা এবং মাস্তাজ হইতে চালান আগিয়া থাকে। ডিম, কাঁকড়া এবং মাংস সর্বদাই পাওয়া যায়, এ ছাড়া সমুদ্রের নানাভাটায় মাছও আছে। ভোজনবিধিগণী সকালে সমুদ্রের ধারে আসিয়া জেলেরদের নিকট হইতে মাছ সংগ্রহ করেন, বাজারেও টাটকা এবং শুটকী মাছ বিক্রয় হয়। পোর্টব্লের মাত্র ৭২ জন রেজেন্ট্রীকৃত বীর আছে, তবে এ ছাড়াও বহু লোকেরই মাছ ধরে। পোর্টব্লের আর একটি জিনিষ বেবিলাম, উহার ইংরাজী নাম "edible bird's nest", অর্থাৎ ভোজন-যোগ্য পাখীর বাসা। উহার সবচেয়ে বিশদ বিবরণ এই যে, একজাতীয় সামুদ্রিক পাখী আছে বাহারী সমুদ্রের জলের ধারে পাখরের মধ্যে কোন

পঞ্জীর গর্ভ পাইলে উহার ভিতর নিজেদের বাসা বাঁধে। অত্যন্ত পাখীর জায় উহার বড় কুট দিয়া বাসা বাঁধে না, পরন্তু উহারের মুখ দিয়া এক প্রকার লাল নিশ্চয় হয়, সেই লাল দিয়া উহার বাসা নির্মাণ করে। সেই বাদার সন্ধান পাওয়া শক্ত, তবে ঐ পাখী কোথায় উড়িয়া বাইতেছে, সমুদ্রের জেলেডিনি হইতে জেলেরা তাহা লক্ষ্য করিয়া সেইখানে গিয়া পাখীরের গর্ভ হইতে ঐ বাসা ভাঙ্গিয়া লইয়া আসে। প্রথমতঃ ঐ প্রকার পাখীর বাসা সংখ্যায় নিত্য কম হয় বলিয়া এবং বিপজ্জনক স্থান হইতে আনিতে হয় বলিয়াও ইহার মূল্য খুবই বেশী। এরূপ একটি গোটা বাদার মূল্য ৩০০, হইতে ৪০০, টাকার মত। ইহা রবারের জায় জমার ও নরম, ইহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ভরি দরে বিক্রী করা হয়। এক ভোলা ওজনের পাখীর বাদার দাম ৬, হইতে ১০, টাকা পর্যন্ত হয়। ইহা গরম মদ্যার জায় অতি সামান্য পরিমাণে তরকারীর সহিত দেওয়া হয়। ইহা মুগনাতির জায় হুগন্ধী ও তেজস্কর এবং মুরোপীয়দের ইহা অত্যন্ত প্রিয় খাদ্য।

পোর্টরোয় অনেকগুলি বিখ্যাত ব্যবসায়ী আছেন। ইহাদের দাম না করিলে এখানকার বাজারের কথা শেব হয় না। তাহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ধনী R. Akoji & Sons। এই কারবারের ইতিহাস পূর্বেই বলা হইয়াছে। বর্তমানে ইহার নিজস্ব জাহাজ এবং দক্ষ কার-নির্বাহীদের নারিকেলের একচেটিয়া ব্যবসা আছে। দ্বিতীয় ব্যবসায়ী Krishnaswamis & Sons। এই কারবার পোর্ট-রোয়ারগামী সমস্ত জাহাজে জাহাজের প্রয়োজনীয় মাল সরবরাহ করিয়া থাকেন। এ ছাড়া Govinda Rajula & Co, Sukram & Co, Arungar & Co, Keshola & Co ইত্যাদি কতকগুলি বড় বড় বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান আছে। ইহারাই এখানকার আমদানী রপ্তানির বাণিজ্য করিয়া থাকেন। বর্তমানে ইহার কাপড়, চাউল, আটা, আলু, পিঁয়াজ ইত্যাদি আমদানী করেন এবং কাঠ, মারিকেল, কচ্ছপের খোলা, আহারযোগ্য পাখীর বাসা ইত্যাদি রপ্তানি করেন। (এখানে ১৯৪২য় হিসাব অনুসৃত হয় যে, ঐ বৎসর প্রায় ১০০০ টন চাউল এখানে উৎপন্ন হইয়াছিল এবং ১,৪৪০ টন চাউল ও ২০০ টন গম আমদানী হইয়াছিল।) পোর্টরোরের এই আমদানী রপ্তানী বাণিজ্য কলিকাতা ও মাদ্রাজের সহিত হইয়া থাকে। এখানকার শতকরা ৭৫ ভাগ আমদানী ও শতকরা ২০ ভাগ রপ্তানী বাণিজ্য কলিকাতার সহিত এবং অবশিষ্ট বাণিজ্য মাদ্রাজের সহিত হইয়া থাকে। তবে এই সংখ্যাগুলি সমস্তই আনুমানিক, কারণ এই প্রসঙ্গে কোন নির্ভরযোগ্য হিসাব আন্দামানের সরকারী দপ্তরে পাওয়া যায় না। National Chamber of Commerce এর পক্ষ হইতে শ্রীহৃদিশরণ নিধান মহাশয় আন্দামানের সংবাদ লইয়া ভারত সরকারকে বেরিপোর্ট দেন তাহার মধ্যে তিনি লিখিয়াছেন, "There is in particular no record showing the total value of exports and imports, from and to the islands, and the one fact that struck me

was the absence of any statistical literature maintained by the Administration"।

পোর্টরোরের এখানকার বাজারের কিছু দূরে সেলুলার জেলের পথের ধারে এখানকার 'পাওয়ার হাউস'। পাওয়ার হাউসটি ছোট, এখানে তিনটি ডিজেল-চালিত এবং একটি পেট্রল-চালিত বিদ্যুৎ উৎপাদক জেনারেটর আছে। তিনটি ডিজলে যথাক্রমে ১০০, ৫০ এবং ৩৬ কিলোওয়াট এবং পেট্রলে ২৪ কিলোওয়াট বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করা হয়। সহরে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মাত্র দুই ঘণ্টা অর্থাৎ সকাল ৮ হইতে ১০টা পর্যন্ত আলো জ্বলে না। শুধু আলো জ্বালিবার জন্য ইলেকট্রিক লাইল বাড়ীতে নিটার থাকে না, প্রতি আলোর জন্য মাসিক দু'টাকা করিয়া বিল দিতে হয়; কাজেই দিনে রাতে কেহই আলো নিভাইবার জন্য ভেদন ব্যস্ত হয় না। পোর্টরোরের বৈদ্যুতিক শক্তি বৃদ্ধির জন্য একটি পরিকল্পনা চলিতেছে। ঐ পরিকল্পনা ৫০০ কিলোওয়াট শক্তি উৎপাদন করিবার কথা আছে; ইহার জন্য একটি বয়লারও বদান হইয়াছে। ঐ বয়লারের অভিনব ব্যবস্থা করা হইয়াছে যে, ইহাতে কয়লার পরিবর্তে ক্রাত-শুণ্ডা (Saw Dust) দিয়া কাজ চালানো হইবে। এখানকার ক্রাত কল হইতে যে প্রচুর ক্রাত শুণ্ডা এতদিন নষ্ট হইত, সেই ক্রাত-শুণ্ডাগুলি এই ভাবে কাজে লাগাইবার ব্যবস্থা হইতেছে।

পোর্টরোরের সহরে তিনটি ছোট কারখানা আছে। একটি সরকারী বনবিভাগের অধীনে Saw mill বা ক্রাত কল। ইহা 'চাখাম' ঘোঁষে জাহাজ ঘাটের পাশেই অবস্থিত। এই কারখানার মাসিক ২,৪০০ টন পর্যন্ত কাট চেরাই হইতে পারে। আন্দামানের বনবিভাগ হইতে বর্তমানে মাসিক ৪,০০০ টন কাঠ কাটা হয়, তন্মধ্যে ২,৪০০ টন কাঠ 'চাখামে' চেরাই হইয়া রপ্তানী হয়, বাকী ১৬০০+১৪০০ টন কাঠ দেশলাই তৈরীর জন্য Wimco Match Factory ক্রয় করে এবং ২০০+৩০০ টন শিমূল জাতীয় কাঠ ভ্যানেন্ডা (Plywood) করিবার জন্য চালান হইয়া যায়। কাঠের ব্যবসাই আন্দামানের প্রধান কাজ এবং সেই জন্য সমগ্র আন্দামানই সরকারী বনবিভাগের অধীনস্থ করিয়া এখনও পর্যন্ত রাখা আছে।

দ্বিতীয় কারখানা, Wimco Match Factory। ইহা Aberdeen-এ অবস্থিত। এই প্রতিষ্ঠানটি ভারতে অবস্থিত হইলেও মূলধন এবং পরিচালনার ইহা একরূপ বিদেশী। এই West India Match Company সরকারী বনবিভাগ হইতে পূর্ণাঙ্গিভিষ্ট ১০০, ১৪০০ টন নরম কাঠ কিনিয়া দেশলাইয়ের কাঠি ও বাস তৈরারী করিয়া ভারতবর্ষে চালান দেয়। বর্তমানে পাকিস্তান ভাগ হইয়া যাওয়ার পর ভ্যানেন্ডা ও দেশলাইয়ের উপযুক্ত নরম কাঠের (soft wood) বিশেষ অভাব হইয়া পড়িতেছে। এইরূপ কাঠ পূর্বে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাইত চট্টগ্রাম, সিরাজগঞ্জ, আশাম ও আন্দামান হইতে। বর্তমানে প্রথম দুইটি স্থান হইতে কাঠ পাওয়ার উপায় নাই, সেইজন্য আশাম ও আন্দামান দুইটি পরেই বিশেষ করিয়া নির্ভর করিতে হইতেছে।

তৃতীয় কারখানা, সরকারী ডক্‌ইয়ার্ড ও মোটর ঘেরামতির প্রতিষ্ঠান। ইহা পোর্টরোয়ারের Phoenix Bay নামক সমুদ্রকূলে অবস্থিত। এখানে নৌকা তৈয়ারী হয় এবং জাহাজের অল্প বয়স ঘেরামত এবং মোটর গাড়ী ইত্যাদির ব্যবহারীয় ঘেরামত কার্য হয়। জাপানী অধিকারের সময় এই স্থানে ১০০ ফিট লম্বা ৮০ হইতে ১০০ টনের নৌকা ও ছোট ছোট টীমলাঞ্চ পর্যন্ত প্রস্তুত হইত। এখানে দুইটি ছোট ড্রাই ডকও আছে।

জেলখানা, হাসপাতাল, পুলিশ স্টেশন, সরকারী অফিস, কাজারী (কিছুদিন পূর্বে এখানে জজকোর্ট পর্যন্ত স্থাপিত হইয়াছে এবং উহাকে কলিকাতা হাইকোর্টের অধীনস্থ করা হইয়াছে) জাহাজী অফিস, বনবিভাগ ও পুষ্টিবিভাগের অফিস, পোষ্ট অফিস ও টেলিগ্রাম (পোর্টরোয়ারের টেলিগ্রামগুলি সমস্তই বিনাভারে পাঠানো হয়, মাত্রাজ উহা গ্রহণ করিয়া টেলিগ্রাম রূপে যথাস্থানে প্রেরণ করে।) ছাড়া উপরোক্ত কয়েকটি মাত্র উল্লেখযোগ্য কর্তৃ প্রতিষ্ঠান বর্তমানে পোর্টরোয়ারে আছে। পোর্টরোয়ারে কুলি হইতে আরম্ভ করিয়া সর্বোচ্চ পর্যন্ত কর্তৃগারী পর্যন্ত লইয়া মোট প্রায় সাড়ে নয় হাজার ব্যক্তি নিযুক্ত আছেন। ভারতের সর্বপ্রদেশ হইতেই কর্তৃগারীবৃন্দ আসিয়াছেন, তবে কুলি মজুর অধিকাংশই ছোটনাগপুর হইতে আনীত। ইহারা রাঁচীর অফিস হইতে সংগৃহীত হয় বলিয়া 'রাঁচী-কুলি' নামে অভিহিত। এই সমস্ত কুলিদের একবছরের চুক্তিতে চাকুরীতে বহাল করা হয়। যেদিন রাঁচীতে চাকুরীতে লওয়া হয় সেই দিন হইতে পুনরায় রাঁচীতে কিরিয়া বাওয়ার দিন পর্যন্ত ইহারা নিয়মিত বেতন পাইয়া থাকে। জাহাজে আসিবার ভাড়া এবং জাহাজের পাওয়ার ব্যয় সমস্তই সরকার বহন করিয়া থাকেন। আন্দামানে অমিকের অভাবের জন্য এই ভাবে overseas চাকুরীর সুবিধা দিয়া ভারত হইতে অমিক আমদানী করিতে হয়।

এখানে বর্তমানে অমিকের মজুরীর হার এইরূপ :—

সাধারণ অমিক মাসিক বেতন ১৬, + ২৫ টাকা মাগ্‌গীভাতা।  
জাহাজে মাল তোলা-নামানোর কার্যে নিযুক্ত অমিক দৈনিক ২ টাকা + মধ্যাহ্নের আহার।  
ঐ কাজে নিযুক্ত সঙ্গীর (mate) দৈনিক ৩।/০ + মধ্যাহ্নের আহার।  
জাহাজের ডকে নিযুক্ত অমিকের সর্বনিম্ন দৈনিক বেতন ১।- + ২৫ টাকা মাসিক হিসাবে মাগ্‌গীভাতা।

ঐ সর্বোচ্চ দৈনিক বেতন ৮, + ২৫ টাকা মাসিক হিসাবে মাগ্‌গীভাতা।

বনবিভাগের অমিকদের মাসিক বেতন ১৭ টাকা হইতে ৩০ টাকা + ২৫ টাকা মাসিক মাগ্‌গীভাতা + ৫ টাকা বনবাস ভাতা।

আন্দামানের অমিকদের মধ্যে অধিকাংশই ভারতীয় অমিক, কেবল ডকের কাজে নিযুক্ত অমিকের প্রায় শতকরা ৯০ জন আন্দামানের Local Born হইতে সংগৃহীত। আন্দামানে একজনও বেকার নাই, উপরন্তু এখনও পর্যন্ত সেখানে বহু লোকের উপজীবিকার উপযুক্ত স্থান আছে।

এই যত্নে উল্লেখ করা বোধ হয় অশ্রাসন্যিক হইবে না যে, প্রতিমাসে এই দ্বীপ হইতে এখানকার কর্তৃগারী ও অমিকগণ সরকারী ট্রেজারীর মারফৎ আড়াই লক্ষ টাকা ভারতে নিজেদের আত্মীয়বর্গের নিকট প্রেরণ করিয়া থাকেন।

এখানকার বাণিজ্য ও শিল্প সম্বন্ধে উল্লেখ করিবার সময় একট বিবরণ বিশেষ ভাবে স্মরণ করাইয়া দেওয়া প্রয়োজন যে, এখানে কোনও ব্যক্তির শাখা বা কোন বীমা কোম্পানী আরো নাই। একমাত্র পোষ্ট অফিস সেভিংস ব্যাঙ্ক ছাড়া লোকের টাকা রাখিবার জায় কোন স্থানই নাই। বীমা ও ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ীরা যদি এখানে কোন শাখা প্রতিষ্ঠান খোলেন, তাহা হইলে এখানকার অধিবাসী এবং যে-কোম্পানী এইরূপ শাখা খুলিবেন, তাহারা উভয়েই লাভবান হইবেন সন্দেহ নাই।

(ক্রমশঃ)

## বাণ্য-লীলা

### ত্রিবিষ্ণু সরস্বতী

ইলিরাসম জ্বলন্তী সাজে নবীনা মাতার মুরতি ধরি  
ক্রন্দনরোল ভুলিছে পুতনা আজো শত শিশু শোবিত হরি'।  
আজিও ভারতে তৃণাবর্তের দেখি প্রতিদিন বর্ণীপাক  
উড়াইয়া দেয় সকল শান্তি রচিয়া দারুণ দুর্বিপাক।  
বৎসের রূপে কংশের দূত আজিও ক্রমে হানিতে চায়,  
পাপ অঘাতুর পল্লী-বালকে আপন কবলে টানিতে ধায়।

বকের কপট ছলনার আলে জড়াইয়া পড়ে আজিও লোক,  
বাড়াইয়া তোলে প্রতিটি দিবস মানুষের বত ক্রমশোপক।  
ভাবি তাই মনে স্তনিত পাইব আবার মধুর মুরলী গান,  
বৃন্দাবনের ধ্বংস সাধনে নিফল হবে এ আশ্বিনান।  
ছল-খল-দল-দমন-কঠোর কুটিল মারণ মুরতি ধরি।  
জানি আমি জানি স্তনিতেছি ধ্বনি আসিছে দর্পহরণ হরি।

# বিশ্বের বিখ্যাত পত্রাবলী

অধ্যাপক শ্রীমানলল রায় চৌধুরী

দার্শনিক নিটশের পত্র সঙ্গীত-শাস্ত্রী ওয়গনারের নিকট

হুক্মিত আন্তি দিলেন দেখিয়ে। বিচ্ছিন্ন নিটশে দিলেন প্রত্যুত্তর।  
উত্তর প্রত্যুত্তরের পরিণতি হল দুই বন্ধুর বিচ্ছেদে।

পত্রপরিচয় :

নবীন নিটশে, প্রবীণ ওয়গনার, দার্শনিক নিটশে, হুশ্রষ্টা ওয়গনার।  
নিটশের খ্যাতি তখনও জার্মান দেশে প্রথম প্রভাব রাগ রেখা।  
ওয়গনারের প্রতিভার তখন জার্মান সংস্কৃতি অনুপ্রাণিত। ওয়গনারকে  
জার্মান জাতির প্রতীক বলে সমস্ত দেশ তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করে  
কৃতার্থমন্ড। ত্রিশ বৎসর বয়সের পার্থক্য সত্ত্বেও নিটশে ওয়গনারের সঙ্গে  
ঐতিহ্য বন্ধনে অমূরিত। ওয়গনারের সঙ্গীতের জন্ম নিটশে শব্দ  
যোজনা করে ধন্য। একদা নিটশে নিবেদন করলেন, “সঙ্গীত বিয়োগ  
দিলে মানুষের জীবন নিরর্থক। জার্মান জাতির জীবন ওয়গনারের  
সঙ্গীত মুখরিত।” নবীন দার্শনিকের স্তুতি প্রবীণ ওয়গনারের অহঙ্কারকে  
অতুল করে তুলেছে।

১৮৬৯ সাল। জার্মানজাতি অষ্ট্রিয়ার সাম্রাজ্যকে বিধ্বস্ত করেছে।  
ফরাসী সম্রাট তৃতীয় নেপোলিয়ানের সঙ্গে আসন্ন যুদ্ধের জন্ম জার্মান  
জাতি প্রভুত, জাতির প্রতি অঙ্গে অঙ্গে জীবনের অনুভূতি। নিটশে  
বাসুল বিশ্ববিদ্যালয়ে শব্দগানের অধ্যাপক। ওয়গনার বাসলে হু-  
হুটিতে ধামময়। ওয়গনারের গৃহে নিটশে খুঁটমাসের অভিজ্ঞ।  
ওয়গনার গুল, নিটশে শিল্প।

ওয়গনারের অনুপ্রেরণায় নিটশে “সঙ্গীতের প্রচ্ছদপটে বিয়োগান্ত  
কাব্যের জন্ম” (Birth of Tragedy Out of Music) নামক গ্রন্থ  
রচনা আরম্ভ করলেন। এই রচনার আবেগে নিটশে তাঁর সর্বোত্তম  
দার্শনিক তথ্য আবিষ্কার করলেন। সে তথ্যের মূলবস্তু হল “আমি  
অনুভব করি যে, মানব জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনা ও সর্বোত্তম প্রেরণা  
কুচ্ছ তম জীবন যাত্রার মধ্য দিয়ে বিকশিত হতে পারে না। সংগ্রামের  
অভিলাস, শান্তিলাভের অভিলাস, বিজয়ের অভিলাসের মধ্য দিয়েই  
মানুষের জীবনী শক্তি চরম প্রকাশ হবে।”

শিল্প নিটশে ওয়গনারকে অভিনন্দন জানালেন, “আপনি দ্বিতীয়  
গ্রীক সঙ্গীত-বিশারদ এসকাইলাসের প্রতীক; আমি আপনাকে তুলনা  
করি ভায়োনিদাসের সঙ্গে।” ওয়গনার এই স্তুতিকে ব্যক্তিগত উচ্ছ্বাস  
বলে গ্রহণ করেন নি বরং সমগ্রজাতির শ্রদ্ধাবলে গ্রহণ করলেন।  
নিটশে ছিলেন জার্মান জাতির নবোন্মেষের প্রদীপ-বাহক, ওয়গনার  
ছিলেন সেই মন্দিরের দেবতা।

হঠাৎ একদিন ওয়গনারের সঙ্গীত আলোচনার অবকাশে নিটশে  
সমালোচনার পর্যায়ে উপনীত হলেন। শিঘ্র সমালোচনায় ওয়গনার  
শুদ্ধ হলেন; তিনি চকিত হলেন। তিনি নিটশেকে করলেন পত্রাভ্যাস,

নিটশে প্রচার করলেন, “প্রতি মানবসত্ত্বার দুইটি রূপ আছে—  
পুং-রূপ ও স্ত্রী-রূপ। সঙ্গীত স্ত্রী রূপেরই বিকাশ। সঙ্গীতের মধ্যে  
রয়েছে মানব মনের ঔপচারিক স্তরে অসংলগ্ন বাক্যবিজ্ঞান, আদর্শগত  
মিথ্যার রূপান্তর, মানুষের বিবেকের লঘু প্রকাশ। আমি দেখেছি  
সঙ্গীত একটি বিরাট মানব মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে।”

রচনা, আলোচনা এবং সমালোচনা দুই বন্ধুর মধ্যে এমন বিচ্ছেদ  
সৃষ্টি করল, নিটশে ওয়গনারের সঙ্গে পথে সাক্ষাৎ হলে বাক্যালাপ  
পর্যন্ত করেন নি। কিন্তু রচনার মধ্য দিয়ে দুইজন মণিবাঁই পরস্পরকে  
আঘাত করে চলেছেন। ওয়গনার লিখলেন Parsifal দিলেন একথাও  
নিটশেকে উপহার। নিটশে লিখলেন Human All-too-Human,  
পুস্তকের মধ্যে ছিল সঙ্গীত ও শিল্প সম্পর্কে তাঁর তাঁর ধ্রুব; এবং  
পরোক্ষে ছিল ওয়গনারের প্রতি আঘাত। নিটশে পুস্তকখানি ছদ্মনামে  
প্রকাশ করবেন বলে স্থির করলেন, কারণ হয়ত ওয়গনার-পন্থীগণ  
আঘাত পাবেন। নিটশের মণ্ডব্যে লিখিতদের অনেকেরই ছিলেন  
নিটশের বন্ধু। নিটশে তাদের সঙ্গে বিরোধ ইচ্ছা করেন নি। কিন্তু  
ওয়গনারের নিকট পুস্তকের গিত্ব স্বীকার করে লিখলেন পত্র :—

পত্রাভ্যাস :—

আপনার নিকট আমি Human, All-too-Human, পুস্তকখানি  
পাঠিয়েছি। এর মধ্য দিয়ে আপনার ও আপনার সহধর্মীর  
নিকট এই পুস্তকের রচনার দায়িত্ব স্বীকার করছি, আমার মনের  
গোপন কথাগুলি প্রকাশ করলাম। আমার বিশ্বাস আছে যে  
আপনার দুঃজনই আমার বিশ্বাসের পূর্ণ মর্যাদা প্রদান করবেন। এই  
পুস্তক আমারই রচনা। এই পুস্তকের মধ্য দিয়ে আমি মানুষ ও  
বস্তুর বিষয়ে আমার গোপনতম ধারণাগুলি সর্বপ্রথম প্রকাশ করেছি,  
এর মধ্য দিয়ে আমি আমার চিন্তা রাজ্যের পরিধি পূর্ণ পরিভ্রমণ  
করেছি। এই রচনা আমার প্রচণ্ড দুঃখের দিনে আমাকে প্রচুর  
শাস্তি দিয়েছে; যখন পৃথিবীর সকল বস্তু আমার নিকট রসহীন, তখন  
এই রচনা আমার মধ্যে রসসঞ্চার করেছে। আমি 'যে এই রকম  
একখানি পুস্তক রচনা করতে পেরেছি, তাতে মনে হয় আমি  
এখনো জীবন্ত।

আমি কয়েকটি কারণে এই পুস্তক রচনায় ছদ্মনাম গ্রহণ করেছি।  
প্রথমত: আমার পুরাতন রচনার প্রত্যেকটি আমি লুপ্ত করতে ইচ্ছা  
করি না; দ্বিতীয়ত: আমি প্রত্যেক বা পরোক্ষে আমার ব্যক্তিগত

মর্ধ্যাকে মুগ্ধ করতে প্রত্যাশী নই; সর্বশেষে আমি ইচ্ছা করি যে, বৈজ্ঞানিক আলোচনায় আমার বজ্রবাক্য সকলেই অংশ গ্রহণ করবেন। আমার নামে পুস্তক প্রকাশিত হলে অনেকেই অগ্নির আলোচনা করতে সন্কোচ বোধ করবেন। আমার নামে পুস্তক প্রকাশিত হলে অনেকে এই পুস্তকের আলোচনা থেকে দূরে সরে যাবেন।

আমি জানি, অন্তঃসং একজন মনীষী আছেন যিনি আমার প্রকাশিত ধারণাগুলি বথার্থ বলে বিবেচনা করবেন, কিন্তু তিনি প্রকাশ্যভাবে এই ধারণাগুলির বিরুদ্ধতা করবেন।

আমি একজন আহত সৈনিক। বহু আঘাত সহ্য করেও আমি জীবনের পথে অগ্রসর হয়েছি। আমি পূর্বতর শিকারে আরোহণ করেছি, নিশান উড়িয়েছি। আমার চতুর্পার্শ্বে নানা বীভৎস দৃশ্য নিরীক্ষণ করছি, দুঃখের অভিজ্ঞতাই আমার অধিক। আনন্দ আমার জীবনে পরোক্ষ অভিজ্ঞতা।

আগুন জানেন যে, আমি কখনো ব্যক্তিগতভাবে চিন্তা করিনি, সমষ্টিগত চিন্তাই আমার প্রধান মূলধন। আবার সমাজ ও ব্যক্তি দুইই আমাকে সমভাবে আকর্ষণ করে। আমি হৃদয় পথ অতিক্রম করেছি—যুব আমি নিজস্ব নিঃসঙ্গ, আমি পঞ্চাতে লক্ষ্য করে দেখিনি আমার অজুগাশী সহযাত্রী কত দূরে; তারা মৃত কি জীবিত তাও দেখবার অবসর আমার ছিল না।

### পত্র পরিণাম :—

এই পত্র ওয়াগনারের হস্ত স্পর্শ করেছিল কিনা সন্দেহ। পুস্তক-প্রকাশক বলেছিলেন যে নিটশের নাম উল্লেখ না থাকলে পুস্তক বিক্রয় হবে না, নিটশে পুস্তকের বহু অংশ পরিবর্তন করেছিলেন কারণ ওয়াগনার হযত আহত হবেন। পুস্তকখানি নিটশে বিনা ভূমিকাতেই ওয়াগনারের নিকট পাঠিয়েছিলেন। শুধু উপরে লিখেছিলেন :—

“আমাদের মধ্যে আর কোন বন্ধনই অবশিষ্ট নেই। আমরা সাগ্রহে পরস্পরের ভাবধারায় পরিপুষ্ট হয়েছি, যদিও অনেক সময় আমাদের চিন্তা সম্পূর্ণ বিরুদ্ধপন্থচারী ছিল।”

কিন্তু অভিনায়ী ওয়াগনার নিজের ধারণাকে কখনো নৈর্যাত্তিক বলে বিবেচনা করেন নি। তিনি দাবী করতেন অকুণ্ঠ অর্থ, নিরঙ্কুশ প্রশংসা এবং বিধাহীন আনুগত্য। কিন্তু ওয়াগনার পুস্তক পাঠ করে যেখলেন—তার মধ্যে রয়েছে প্রাক্তন শিল্পের গুরুত্বোৎসাহ; না, না, আরো বেশী, প্রিয় শিল্পের প্রতিভার আঘাত। এই পুস্তক পাঠের পরে ওয়াগনার এমন আঘাত পেলেন—যে নিটশের সঙ্গে আর পুনর্মিলনের কোন অবসর রইল না।

মৃত্যুর পূর্বদিনে (১৯০০ খৃঃ) নিটশে তার গৃহ প্রাট্টরে বিলিখিত ওয়াগনারের তৈলচিত্র নিরীক্ষণ করে মুছুরী আবেগে বলেছিলেন, “ঐ ঐ, আমি তাঁকে বে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতাম, অত্যন্ত ভালোবাসতাম।”

## ব্যাসের সর্বস্ব

### শ্রী অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত এম-এ

ছাত্রাবস্থায় “শকুন্তলা” পাঠকালে অধ্যাপক মহাশয়ের মুখে প্রায়ই এই লোকটী শুনিতে পাইতাম—

কালিদাস্ত সর্বপঞ্চমজিজ্ঞান শকুন্তলম্।

তত্রাপি চ চতুর্থোহঙ্ক তত্র শ্লোকচতুষ্টিয়ম্ ॥

কালিদাসের সর্বস্ব (অর্থ বোধ করি সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা) হইতেছে “অভিজ্ঞান শকুন্তল” (অর্থায় শকুন্তলা নাটক), তার মধ্যে চতুর্থ অঙ্ক, তার মধ্যে চারিটি শ্লোক।

শকুন্তলার ঠিক কোন চারিটি শ্লোক কালিদাসের “সর্বস্ব” বলিয়া গণ্য হইবার যোগ্য এ প্রশ্ন অধ্যাপক মহাশয়কে যতবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি ততবারই এক উত্তর পাইয়াছি, “ভাল, তোমরাই বল না কোন কোন চারিটি শ্লোক এবং যার যার মতের সর্বপঞ্চম একটী ছোট খাটো রচনা লিখিয়া আমাকে দেখাও।”

বহু বৎসর পরে আজ সেই কথাটা মনে পড়িতে ভাবিতেছি,

আচ্ছা, কালিদাস হইতে বহু গুণে বড় ও বরণ্য ব্যাসদেব-সম্পর্কে যদি ঐ রকম একটা প্রশ্ন করা যায়, তাহা হইলে তার কি উত্তর হইতে পারে? যদি জনশ্রুতি নিতান্ত অমূলক না হয় তাহা হইলে ব্যাসদেব—বেদব্যাস শুধু বেদবিভাগ করেন নাই, জগতের বিপুলতম গ্রন্থ “মহাভারত”, একখানি দুইখানি নয়, আঠারখানি পুরাণ, কয়েকখানি উপপুরাণ, ধর্মশাস্ত্র, বেদান্তদর্শন (ব্রহ্মসূত্র) ইত্যাদিও রচনা করিয়াছেন। এমন কি পতঞ্জলির যোগসূত্রের ভাষ্যও তাঁহারই রচিত বলিয়া প্রসিদ্ধ। এই গ্রন্থগুলির প্রত্যেকেরই মধ্যাঙ্গা বিপুল হইলেও ইহাদের মধ্যে অবশ্যই ইতর-বিশেষ আছে। সেইজন্য কোনখানি তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা এ প্রশ্ন প্রশ্ন বোধ করি মিরর্থক নয়। প্রশ্নটি আমি স্মৃতিত বিদ্যসহকারে পাঠকবর্ণক করিতেছি।

আমার জ্ঞান অতি সামান্য; আমি সেই জ্ঞান হইতে কেবল পাঠকবর্ণের কৌতূহল উদ্দীপিত করিবার জন্য কয়েক প্রকার উত্তর নিয়ে দিতেছি। প্রশ্নের সুপরিচিত ও জানপ্রদীপ্ত উত্তরের জন্য আমি



(এবং সম্ভবতঃ এই প্রবন্ধের অনেক পাঠকও) স্থায়ী ও স্থগিত ব্যক্তিগণের মূখের দিকে চাহিয়া থাকিব।

একটি প্রথম অনুমেয় অতি সহজ উত্তর এই যে, অধিকার-বিশেষে ও রুচিতেও অর্থাৎ যে যেমন অধিকারী—ও যার যেমন রুচি তদুপযোগী ও তদনুরূপ এইই শ্রেষ্ঠ। এই মতের বিপক্ষে বক্তব্য এই, এরূপ উত্তরে প্রশ্নটিকে এড়াইয়া যাওয়া হয় মাত্র, উহার মীমাংসা কিছুই হয় না। অধিকার ও রুচিতে মতভেদ অনিবার্য এবং কোনও মতই নিতান্ত নিঃসার নহে ইহা চিরকাল স্বীকৃত হইয়া থাকিলেও যে দর্শনশাস্ত্রসমূহের পরস্পরের মধ্যে, এমন কি এক বেদান্ত দর্শনেরই ভেতর, অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত, দ্বৈতাদ্বৈত ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন বাদের মধ্যে এবং শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণবাদি বিভিন্ন সাধক-সম্প্রদায়ের পরস্পরের মধ্যে স্বমতের শ্রেষ্ঠতা ও অল্প মতের হীনতা স্থাপনের চেষ্টাও চিরকালই হইয়া আসিতেছে এবং হইতে থাকিবে। ভিন্ন ভিন্ন বাদিগণ ব্যাসদেবের গ্রন্থাবলী সম্বন্ধীয় আমার প্রশ্নটির উত্তর দিন, এই আমার প্রার্থনা। উত্তর ভিন্ন ভিন্ন হইবে ইহা খুবই সম্ভব। প্রামাণিক ব্যক্তিবর্গের ভিন্ন ভিন্ন মীমাংসা দ্বারাও আমাদের মত সাধারণ জিজ্ঞাসুগণ উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই।

এদের অল্পবিধ উত্তর মধ্যে গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মনীষীগণ বলিতে পারেন এবং বলতঃ বলিয়াছেনও—ব্যাসের কোন গ্রন্থ তাহার সর্বস্ব তাহা তিনি নিজেই সেই গ্রন্থে অতি স্পষ্টরূপেই বলিয়া দিয়াছেন। বেশবিভাগ ও নানা পুরাণ ধর্মশাস্ত্র প্রবন্ধাদি রচনার পরও চিন্তাপ্রসাদ লাভ করিতে না পারিয়াই না দেবর্ষি নারদের উপদেশে ব্যাসদেব শ্রীমদ্ভাগবত রচনার প্রবৃত্তি হইয়াছিলেন? সুতরাং শ্রীমদ্ভাগবতই যে ব্যাসকৃত সকল গ্রন্থের চূড়ামণিধরুণ সে বিষয়ে আর কি সন্দেহ থাকিতে পারে? ভাগবতকে বলা হইয়াছে নিগম কল্পতরুর ফল—বাহা শুকসুখ হইতে অমৃতপ্রবলু হইয়া পতিত হইয়াছে। যে লোক এই কথা বলা হইয়াছে তাহার ব্যাখ্যায় শ্রীধরবাসী বলিয়াছেন, ম কেবলং সর্বশাস্ত্রোক্তাঃ শ্রেষ্ঠত্বাৎ অল্পপ্রবণং বিধীয়তে, অপিতু সর্বশাস্ত্রকল্পরূপমিবহু অতঃ পরমায়মং সেবিতব্যম্। কেবল সর্বশাস্ত্র হইতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া যে ভাগবত-প্রবণ বিহিত তাহাই নহে, ভাগবত হইতেই সর্বশাস্ত্রের ফলধরুণ, অল্পপ্রবণ পরমায়মং ইহা সেবা। ভাগবতের শেষ স্বকরে শেষ অধ্যায়েও “সর্ববিশেষজ্ঞসারং হি শ্রীভাগবত-মিত্যেতং” ইত্যাদি নিজের শ্রেষ্ঠতা প্রতিপাদক কয়েকটি শ্লোক আছে। সেই অল্প এককালে গোড়ীয় সম্প্রদায়ের মুখ্য আচার্যগণ ভাগবত ভিন্ন অল্প শাস্ত্রের চর্চা আবশ্যক মনে করিতেন না। শ্রীমদ্ভীষণগোষামীর “শটু-সম্বর্ড”-নামক পরম পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রন্থ ভাগবত অবলম্বনেই রচিত, ভাগবতে প্রতিপাদিত তত্ত্বাবলীর বিরূপেও আবশ্যক হলে অপরসাধনে নিমুক্ত। ইহাই এক সম্বর্ডে তিনি প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, পুরাণের স্থান বেদের উপরে এবং পুরাণসমূহের মধ্যে ভাগবতের স্থান অকল্পের উপরে। গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের উদ্ভবের পূর্বে অদ্বৈত-বাদী, বিশিষ্টাদ্বৈতবাদী, দ্বৈতবাদী ও অদ্বৈতবাদী সম্প্রদায়গণ স্ব স্ব মত-

স্থাপন অল্প গ্রন্থসমূহের ব্যাখ্যা করিতেম অর্থাৎ প্রতিগ্রন্থানুসারে দশ উপনিষদের, ভারতগ্রন্থানুসারে ব্রহ্মসূত্রের এবং শ্রুতিগ্রন্থানুসারে গীতার ভাষ্য করিয়াছিলেন। আদি গোড়ীয় আচার্যগণ অচিন্ত্যভেদভাববাদ নামে একটি বাদের প্রতিষ্ঠা করিলেও তদানুসারে গ্রন্থসমূহের ব্যাখ্যা অর্থাৎ ভাষ্য প্রণয়ন আবশ্যক মনে করেন নাই। ভাগবতই তাহাদের ছিল প্রথম ও শেষ সম্বল। কলে উত্তরকালে জয়পুরে রামানুজী সম্প্রদায়ের সহিত বাদে আল্লাহ হইয়া তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ গোড়ীয় মনীষী (অতি বুদ্ধ বলিয়া জয়পুর গমনে স্বয়ং অশক্ত) বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর প্রতিভাবান শিষ্য বলদেব বিভাভূষণকে কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইতে হইয়াছিল। পরে তিনিই গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ঐ অপূর্ণতা দূর করেন।

ভাল, যদি ভাগবত ব্যাসের সর্বস্ব হয়, তাহা হইলে পরের গ্রন্থ হইতেছে উহার কোন অংশ শ্রেষ্ঠ। এ প্রশ্নের উত্তর বোধ করি গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের পক্ষ হইতে হইবে—দশম স্বকরের রাস-পঞ্চাধ্যায়। কেননা উহাই তাহাদের পরম প্রিয় বলিয়া—পাঠ, কথকতা ইত্যাদিতে অধিক প্রচলিত। মহাপ্রভু রায় রামানন্দকে প্রশ্ন করিলেন—

প্রবণ মধ্যে জীবের কোন শ্রেষ্ঠ প্রবণ?

রামানন্দ উত্তর দিলেন—

রাধা কৃষ্ণ প্রেম কেলি কর্ণ রসায়ন।

অবশ্য ভাগবতে রাধার উল্লেখ নাই; কিন্তু গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ মনে করেন, ভাগবতের রাসদীলার বর্ণনায় তিনি অনতিপ্রচুরভাবেই আছেন।

রাস-পঞ্চাধ্যায়ের মধ্যে কোন কয়টি শ্লোক শ্রেষ্ঠ এ বিষয়ে আর আমি অনুমানের স্পর্শ করিলাম না। বৈষ্ণবগণ বলুন।

আবার ভাগবতের সাররূপে তথাকথিত চতুঃশ্লোকী ভাগবতের মর্যাদা ও বৈষ্ণবগণের চক্রে বড় কম নয়। স্বয়ং মহাপ্রভু প্রকাশানন্দেব সহিত বিচারকালে উহার উল্লেখ করিয়াছিলেন বলিয়া অনেক বৈষ্ণব প্রত্যহ উহা পাঠ করেন। শ্লোক চারিটি এই :

অহমেবাসমেবাঞ্চে নান্দ্যদং সদসংগমম্।

পশ্চাদহং য দেতক যোহবশিত্তেত সোহম্যাহম্।

কৃতের্যং যৎ প্রতীরেত ন প্রতীরেত চান্মনি।

তদ্বিভাভান্মো মাহং যথাভানো যথা তমঃ।

যথা মহান্তি তুতানি তুতেশ্বকাবেদেহম্।

প্রবিশ্ঠাঞ্জপ্রবিশ্ঠানি তথা তেহু নতঃস্বম্।

এতাবদেব জিজ্ঞাস্তং তৎ জিজ্ঞাহুনায়নঃ।

অথর ব্যতিরেকচিৎসং যৎ ত্রাং সর্বত্র সর্বথা। (২১।৩২-৩৫)

সৃষ্টির পূর্বে আমিই ছিলাম, স্থূল, সূক্ষ্ম ও তাহাদের কারণ যে প্রাণ সে সমস্ত কিছুই ছিল না। আমিও তখন কেবল ছিলামই (কোমল ক্রিয়া ছিল না)। সৃষ্টির পরে আমিই আছি, এই যে বিশ্ব তাহাও আমি,

এলয়ে বাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহাও আমিই। বাস্তব বস্তু না থাকিলেও বা কিছু অধিষ্ঠান আশ্রয় প্রতীত হয়, আবার সত্য হইয়াও বাহা প্রতীত হয় না, তাহাই আমার মায়্য বলিয়া জানিবে। দৃষ্টান্ত যথা বিচল্ল, যথা রাহ। যেমন মহাত্মসকল ভৌতিক বস্তুসকলের মধ্যে শরীর পরে অবশিষ্টও বটে, অপ্রবিশ্টিও বটে, সেইরূপ ভূত ভৌতিক সকলের মধ্যে আমি আছি, আবার নাইও। আশ্রিতবক্তাজ্ঞাহ ব্যক্তির ইহাই বিচার্য কার্য সকলের মধ্যে কারণরূপে অনুবৃত্ত হইয়া এবং কারণবাহুয় যে সকল হইতে ব্যতিরিক্তরূপে সর্বনা সর্বত্র যা আছে তাহাই আশ্রা।

এই চারিটি লোক কিন্তু দশম স্বক্ষের অন্তর্গত নয়; দ্বিতীয় স্বক্ষের নবম অধ্যায়ের অন্তর্গত। আর ইহাও লক্ষ্য করিবার যোগ্য যে ইহাতে রাসলীলার বা রাগামুগা ভক্তির নাম গন্ধও নাই।

বস্তুতঃ রাস-পঞ্চাধ্যায় আদিত্যপ্রধান বলিয়া কাব্যংশে অত্যুত্তম হইলেও সাধারণের দিক দিয়া উহার উৎকর্ষ সর্ববাদিসম্মত নহে (অবশ্য গোড়ায় বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভিন্ন)। এই মতে আদিত্যের পিচ্ছিলতা ধর্ম-সাধকের পতনই আনুকূল্য করে; শান্তরস নিরাপদ বলিয়া সর্বাধিক বরণ্য। এই দিক দিয়া দেখিলে জ্ঞান ও ভক্তি উভয় প্রধান বলিয়া তৃতীয় স্বক্ষের অন্তর্গত কপিল-দেবহুতি সংবাদ অনেকের অধিক প্রিয়। আবার ভাগবতের সমস্ত শিক্ষা নয়ট প্রসঙ্গে বিভক্ত করিয়া—একত্র পুনর্বিস্তৃত করার একাদশ স্বক্ষের অন্তর্গত নিমি ও নবযোগীন্দ্র সংবাদও ভাগবতের সার্যংশের মর্যাদা পাইবার যোগ্য বিবেচিত হইতে পারে।

ব্যাসের রচনাসমূহের মধ্যে শ্রীমদভাগবতের শ্রেষ্ঠতা সম্বন্ধে দুইটি আপত্তি কল্পনা করা যাইতে পারে। প্রথমটি এই যে, শ্রীমদভাগবত ব্যাসের রচনাই নয়। আধুনিক গবেষকগণের মতে উহা বিষ্ণু, বায়ু প্রভৃতি পুরাণের বহু পরে দাক্ষিণাত্যবাসী কোনও পণ্ডিতের রচিত। ইহার ভাষা অল্প পুরাণের ভাষা হইতে অত্যন্ত জটিল এবং অনেকাংশে কৃত্রিম। এই আধুনিক মত এ প্রবন্ধে উপেক্ষা করিয়াও ইহা বলিতেই হইবে যে, শ্রীমদভাগবত ও মহাভাগবত (দেবীপুরাণ) এই দুই গ্রন্থের মধ্যে কোনটি ব্যাসকৃত ভাগবত মহাপুরাণ, সে বিষয়ে প্রবল বিতর্ক বহু প্রাচীনকাল হইতেই চলিয়া আসিতেছে। বৈষ্ণবগণ প্রথমটির এবং শৈব ও শাক্তগণ দ্বিতীয়টির সমর্থক।

দ্বিতীয় আপত্তি এই যে, শ্রীমদভাগবতকে গোড়ায় বৈষ্ণব সম্প্রদায় যে মর্যাদা দিয়াছেন, অল্প বৈষ্ণব সম্প্রদায় তাহা সেন নাই। বিশেষতঃ রামানুজ ও মধ্বাচার্য্য বিষ্ণুপুরাণকেই সমধিক প্রামাণিকরূপে মর্যাদা দান করিয়াছেন, উহা তাহাদের প্রণীত বেদান্তভাষ্য হইতে অতি-পাণ্ডুরূপেই অনুমান করা যায়।

আরও একটি মত আছে—তদনুসারে পুরাণসমূহের মধ্যে অগ্নি-পুরাণের বৈশিষ্ট্য সর্বাতিরেকী। ইহাতে একদিকে যেমন পরাবিভার সমুচিত বিশ্লেষণ করা হইয়াছে সেইরূপ অঙ্গদিকে অপরাধবিচারও বহু শ্রেষ্ঠ সাধারণ—যথা হুশঃশাস্ত্র, অলঙ্কারশাস্ত্র, ব্যাকরণ, অভিধান, জ্যোতিষাদিরও সম্যক সমালোচনা করা হইয়াছে—যাহা হইতে ঐ সকল শাস্ত্রের পরমভী বিশ্লেষণ বহু সাহায্য পাইয়াছেন। এইরূপে বহু

বহুত্র কারণে পদ্মপুরাণ, মার্কণ্ডেয় পুরাণাদিরও বহু পক্ষপাতী পণ্ডিত আছেন।

এই স্থানে এরূপ অনুমানও করা যাইতে পারে যে এই প্রবন্ধের অনেক পাঠকই হয়ত বলিবেন, ব্যাসের সর্লক্ষ অমূল্যকানের চেষ্টায় পুরাণ অরণ্যের মধ্যে গিয়া বিগলিত হওয়া নিতান্তই একটা শোচনীয় বাপার। ব্যাস কি জগতে পুরাণকার বলিয়া প্রসিদ্ধ, না মহাভারত-কার বলিয়া প্রসিদ্ধ? কোন পুরাণের মর্যাদা মহাভারতের তুল্য? হৃদয়ের কাছে যেমন দীপ, তেমনই মহাভারতের কাছে এক একটি পুরাণ। মহাভারত সর্ববিস্তার বনি। “যাহা নাই—‘ভারত’ তাহা নাই ভারত” একথা ত দেশে বহুকাল হইতে প্রচলিত। ইহা একাধারে ইতিহাস, পুরাণ, ধর্মশাস্ত্র, দর্শনশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র, রাজনীতি ও ব্যবহারশাস্ত্র। সবদিকেই ইহার অগাধতা যুগে যুগে দেশে বিদেশে সকলের বিময় উৎপাদন করিতেছে। মহাভারতই ব্যাসের সর্লক্ষ এ বিষয়ে কি আর কোনও সন্দেহ হইতে পারে? মহাভারত সিংহিয়া চিত্রের প্রসন্নতাল্লাভ করিতে না পারিয়া ব্যাস নিজস্ব রচনারীতি ত্যাগ করিয়া উৎকট জটিল ভাষায় ভাগবত-পুরাণ লিখিতে বসিয়াছিলেন—এ কথা সাম্প্রদায়িক গোড়ামি ভিন্ন আর কি হইতে পারে? উহা কেবল অন্ধ বিশ্বাসীরাই মانیবে।

ভাল, মহাভারতই যদি ব্যাসের সর্লক্ষ হয়, তাহা হইলে উহার শ্রেষ্ঠ অংশ কোনটি? ইহার উত্তর কিন্তু সহজ নয়। কেহ হয়ত বলিবেন, শান্তি পর্ব; কেহ বনপর্ব, কেহ বর্গারোহণ পর্ব; অধিষ্ঠান লোকে বলিতে পারেন ভীষ্ম পর্ব, গীতা বাহার অন্তর্গত। এইস্থানে প্রশ্ন উঠিতে পারে, গীতা কি সত্যই মহাভারতের অংশ? বিদেশীয় পণ্ডিতগণের মধ্যে অনেকেরই গীতার মর্যাদা সম্যকরূপে মানিয়া লইয়াও উহা মূল মহাভারতের অন্তর্গত কিনা এ বিষয়ে সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ঐ মতের অতিরিক্তরূপে অনেক ভারতীয় পণ্ডিতও বলিয়াছেন ওটা প্রসিদ্ধ। বিচারপতি তেলাং এই বিষয়টি বিচার করিয়া রায় দিয়াছেন, গীতাকে মূল মহাভারতের অঙ্গ (integral part) বলিয়া মানিয়া লওয়ার পক্ষে স্তায়সমস্ত কোনও বাধা নাই। আর একথাও এখানে বলা যাইতে পারে, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যেও একজন যিনি গীতাখানি সমধিক প্রযত্নের সঙ্গে পড়িয়াছেন, সেই জার্মান পণ্ডিত Dr. Rudolf Otto গীতার মধ্যে আটটি স্বতন্ত্র স্তর আছে, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াও বলিয়াছেন, কালক্রমে এইসকল সাম্প্রদায়িক স্তর গীতার মধ্যে জমাট বাঁধিলেও মূল গীতা মহাভারতেরই অঙ্গ এবং উহার সহিত সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যমূলক। আমরা আধুনিক মত সকল এ প্রবন্ধে উপেক্ষা করিয়াই চলিয়াছি। সুতরাং গীতার বোল আনাই মহাভারতের অন্তর্গত ইহা আমাদের স্বীকার্য।

আচ্ছা, গীতা যদি মহাভারতের সর্লক্ষ বা শ্রেষ্ঠ অংশ হয়, তাহা হইলে পরের প্রশ্ন করা যাইতে পারে গীতার শ্রেষ্ঠ অংশ কি? অনুমান হইতে বলি, অনেকে হয়ত বলিবেন, কেন? এক্ষণে সর্গ...বেশ্যানে

অর্জুনের বিধরণদর্শন ও শুভসম্পূর্ণ উক্তি অতি মনোরম ভাবের বর্ণিত হইয়াছে। অজ্ঞাবাদিগণ বলিতে পারেন, কাব্যংশে একাদশ সর্গ শ্রেষ্ঠ হইলেও কাব্য গীতার সর্ব্বথ নয়—গীতার সর্ব্বথ তম্ব। “কাব্যোদয়ন্তে শাস্ত্রম্।” তত্ত্বাবাদিগণের মধ্যেও ঐকমত্য আশা করা যায় না। তাঁহাদের কেহ হয়ত বলিবেন, ষাট সর্গ শ্রেষ্ঠ, কেহ ত্রয়োদশ, কেহ পঞ্চদশ। ভক্তগণ বলিতে পারেন এবং অনেকে বলিয়াও থাকেন জানি, গীতার সর্ব্বমনোরম অংশ নবম সর্গ এবং তাহার মধ্যেও বিশেষ করিয়া— এই পাঁচটি শ্লোক—

অপি চেৎ স্মররাগায়ো ভজতে মাননস্ততাক্ ।  
শাশ্বত্রেব স মন্তব্যঃ সমস্য ব্যবসিতো হি সঃ ॥  
ক্ষিপ্রঃ ভবতি ধর্ম্মাশা শযচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি ।  
কৌন্তেয় প্রতিজানৌহি ন মে ভক্তঃ প্রণততি ॥  
মাংহি পার্থ ব্যাপশ্রিত্য যেহপি স্র্যঃ পাপবাননয়ঃ ।  
দ্বিত্যো বৈজ্ঞা শুধ্য শূদ্রা স্তেপি ব্যক্তি পরাংগতিম্ ॥  
কিং পুন ব্রাহ্মণাঃ পুণ্যা ভক্তা রাজর্ষয়ন্তথা ।  
অনিত্যমহং লোকমিমং প্রাপ্য ভজ্য মাম্ ॥  
সমনা ভব মন্তস্তো মদ্যাজী মাং নমস্কর ।  
মমেবৈকমসি যুক্তৈবমানানং নংপরায়ণঃ ॥

যতাবতঃ দ্রুতপ্রবণ মানবের পক্ষে ইহার অধিক আশায় কথা, ইহার অধিক জানিবার ও মনে রাখিবার বিষয় আর কি হইতে পারে ? আর ব্যাসদেবও কি এই অধ্যায়ের নাম রাজবিজ্ঞারাজগুহযোগ দেন নাই ?

ভক্তগণ ভাবের দিক ধরিয়া চলেন, যোগীদিগের ( এবং জ্ঞানীদিগেরও ) তাহা ভাদৃশ মনঃপূত নয়। যোগিগণের নিকট যত অধ্যায় অধিক আদরণীয় বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

আবার, চতুঃশ্লোকী ভাগবতের স্তায় সপ্তশ্লোকী গীতাও আছে।

উহাও বহু যুগ ধাবৎ অনেকের নিত্য পাঠ্য। সেইজন্য এরূপও অনুমান করা যায়, অনেকে বলিবেন সমগ্র গীতার সার উহাতে সংগৃহীত আছে বলিয়াই উহার এরূপ মর্যাদা। এই সাতটি শ্লোক আর এখানে উদ্ধৃত করা আবশ্যিক মনে করিলাম না।\*

মহাভারত সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত। পুরাণের স্তায় মহাভারতকেও ব্যাসের গৌরবের চূড়া বলিয়া স্বীকার না করিতে পারেন এইরূপ বানীও অনুমানযোগ্য। এ পক্ষ বলিতে পারেন, প্রাচীন ভারতের এই শ্রেষ্ঠ কোবিদের প্রকৃত নাম কুরুক্ষেত্রায়ন যে তাঁহার বেদবাস এই উপাধি দ্বারা প্রায় ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে তাহার কারণ বেদবিভাগই তাঁহার শ্রেষ্ঠ কীর্ত্তি। বেদ অবশ্য তাঁহার রচনা নয়, কিন্তু বেদের জ্ঞানকাণ্ডের শিক্ষার সার প্রদর্শন করিবার জন্য তিনি যে বেদান্তদর্শন ব্রহ্মসূত্র নাম দিয়া প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহাই কি এত শতাব্দী পরেও ভারতের নাম যুরোপ ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ মনীষিগণের কাছে চির আদরণীয় করিয়া রাখে নাই ? অদ্বৈত, বিশিষ্টাদ্বৈত ও দ্বৈতাদ্বৈত—ব্রহ্মসূত্রের যে ব্যাখ্যাই বল ( এবং প্রকৃতপক্ষে এই বাণ্ডুলির মধ্যে ভেদ অতি অল্পই ), বেদান্ত দর্শন বিশ্ব দর্শনের মুকুটমণি ইহা প্রায় অবিসংবাদিত সত্য। শ্রীকৃষ্ণ পর্য্যন্ত গীতার প্রমাণরূপে ( ১৩৪ ) ব্রহ্মসূত্রের উল্লেখ করিয়াছেন, অজ্ঞে পরে কি কথা ? অতএব যদি ব্যাসের সর্ব্বথ বলিয়া তাঁহার গৌরবময়ী কৃতিসকলের মধ্যে কোনওটিকে নির্দেশ করিতে হয়, তবে ব্রহ্মসূত্রই সেই কৃতি। আর ব্রহ্মসূত্রের সার হইতেছে প্রথম চারি সূত্র—“চতুঃসূত্রী” যাহার শ্রীশঙ্করাচার্য্যাকৃতভাষ্য দার্শনিক মনীষার উচ্চতম সীমা বলিয়া—দেশে বিদেশে শ্রীকৃত হইয়াছে।

\* শ্লোক সাতটির টিকানা যথাক্রমে এই : ৮।১৩, ১১।৩৬, ১৩।১৩, ৮।২, ১০।১ ১০।১০, ও ৮।৮৫

## পূর্ব আফ্রিকায় ভ্রমণ

### ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

বুকেনীতে আমরা ( ভারত সেবাশ্রম সংঘের প্রতিনিধি, হিন্দুধর্ম্ম প্রচারণার সম্মানীয় শ্রম মাত্র তিন দিন থাকবার মনস্থ করেছি। আটপনে সেপ্টেম্বর বিকালে স্থানীয় হিন্দু মহিলাদের একটা সভায় সর্ব্বদমতিক্রমে একটা মহিলা মণ্ডল স্থাপিত হোল—বার কর্ত্তব্যপদ্ধতি স্থির হোলো—এই দূর বিদেশে ধর সংসারে হিন্দু রীতিনীতি আচার অনুষ্ঠান পালন কোরে চলার জন্য সর্ব্বপ্রকার প্রয়াস ও নির্দেশ দান করা। সাপ্তাহিক অধিবেশনে রামায়ণ, মহাভারত, গীতা প্রভৃতি ধর্ম্মগ্রন্থ পাঠ, পূজা, আরতি, ভজন কীর্ত্তনের মধ্য দিয়ে সন্ধ্যা হিন্দুদের ভাব জাগিয়ে রাখা। সন্ধ্যায় অঙ্গাধারে শেখ বক্তৃতার আরোম্ভ হোয়েছে। সভার বহির্ভারে হিন্দুদের

কী ভাবে থাকা দরকার, স্বাধীন ভারতের নাগরিকের দায়িত্ব কি—এই সব বিষয়ে বক্তৃতা কোরলেন—মিশনের সহকারী নেতা স্বামী পরমানন্দজী। বক্তৃতার পর স্থানীয় অবস্থা, আফ্রিকানদের মধ্যে কী ভাবে হিন্দু প্রচার করা যায়—দেই সব বিষয়ে বহু প্রকার আলোচনা হোল। রাত্রি প্রায় ১২টার লোকজন বিদায় নেওয়ার পর আমরা শোওয়ার ঘরে গেলাম। শেষ্ঠ অনুষ্ঠানের সঙ্গে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত বর্ত্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা চলিলো। বাংলা ও পাঞ্জাবের দাস্তা সেবা কার্যের জন্য তাঁর ব্যক্তিগতভাবে ২৪ হাজার শিলিং পাঠানোর রসিদ পত্র সব দেখালেন। অনুষ্ঠানের ব্যয় নিতান্তই অল্প। ২৮২২ বছর হবে। কিন্তু ব্যয়সাথে প্রবীণ। তিনটি মিলের মালিক। অত্যন্ত অমরিক, নিরহঙ্কারী এবং আত্মপ্রসাদী।

রাত্রি অবশ্যবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বুকেনী তাগি কোরতে হবে। এ নির্দেশ আজ সভার পরে জনৈক শ্রোতার নিকট হোতে পেরেছি। তবে সেই নির্দেশ বাধ্যতামূলক নয়। “আপনারা ভোরেরই প্রস্তুত থাকবেন—আমার মোটর এসে আপনারদের নিয়ে যাবে”—এই ছিলো স্থানীয় একজন ধনী ব্যবসায়ী শ্রীযুত কুরজী ভীমজীর নির্দেশ। বুকেনী থেকে ২৪ মাইল দূরে জেগা নামে একটি গ্রাম্য সহরে তাঁর আরও একটি ব্যবসায় কেন্দ্র আছে; সেখানেও প্রায় ৩৭ টি হিন্দু পরিবারের বাস। তাই তাঁর বিশেষ ইচ্ছা সেই গ্রামেও আমাদের নিয়ে যান। অমৃতলালকে তাঁর ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে আমরা প্রার্থনা সেরে সবে মাত্র শুয়েছি,—এমন সময় বাইরের দরজায় টুক টুক কোরে যা পড়লো। বাড়ীর মালিক অমৃতলাল শশকন্ঠে শ্বিমে দরজা খুললেন “May I come in Sir” প্রশ্ন এলো; Of course বলে একটি ইংরেজ মহিলাকে অমৃতলাল ঘরের মধ্যে ডেকে নিলেন। এতরায়ে একাকিনী একটি ইংরাজ মহিলা কোথা থেকে এলো—কেন এসেছে সেটা জানার ইচ্ছা মনে জাগলো—সে রাতে আর সে ইচ্ছা পূরণ না হোলে শুয়ে পড়লাম। ভোরে পাঁচটার মান-আঁকি সেরে নিয়ে তৈরী হোয়ে মোটরের অপেক্ষায় রইলাম। বাইরের বারান্দায় বসে আছি—এমন সময় সেই ইংরাজ মহিলাটি ঘর থেকে এসে আমার হাত ধরে বললেন—“Already I have heard from Mr. Amritlal about your mission. I am also a woman of that type. We are also preaching the ideals of Universal Brotherhood. I wish all success of your Mission. Now that India is free and it is hoped that now she will depute the Preachers of Her glorious Culture to the corners of the world.”—বলে বেশ একটা আনন্দ-প্রকাশ কোরলেন। প্রত্যুত্তরে আমিও তাঁর প্রচারের সাফল্য কামনা করলাম। দুঃখ কোরে জানালাম “সমস্যাভাবে আমি আপনার সঙ্গে বেশীকণ্ণ আলাপ আলোচনা করতে পারছি না—কারণ আমাকে ৬.৪৫ মিনিটের ট্রেনে অন্তর্ভুক্ত যেতে হবে। এই বলেই পুনরায় ধন্যবাদ জানিয়ে মোটরে রেল-স্টেশনের দিকে রওনা হোয়ে গেলেন। তখন বেলো প্রায় ৩.১০টা। প্রাতঃরাশের পর সেই বারান্দায় বসে আছি, হঠাৎ দেখি সেই ইংরাজ মহিলাটি কিরে এলো। একেবারে আমার সামনে এসে বসলেন—Fortunately the train is coming a few minutes late, so I have got sometime to talk with you—এই বলে আলাপ শুরু কোরলেন। পূর্ব আফ্রিকার কোথায় কোথায় গিয়েছি, কোথায় কোথায় যাবো, আমাদের প্রার্থ্যা বিষয় কি—ইত্যাদি ধেনে নিয়ে প্রায় ২.১২.৫ মিনিটের মধ্যে চলে গেলেন। যাওয়ার সময় মন্তব্য কোরে গেলেন—It has been proved that the Western Culture has already failed to establish peace in the world. To solve the present problems of the world the Universal ideals of India are essentially needed.” ভাবলাম—বাণীন ভারতের নাগরিকের জাতি-মর্যাদা ও ভারতীয় সংস্কৃতির প্রতি ধাবোণ্য সম্ভাব

মিতে ইংরেজেরাও আজ শিখেছে। এতদিন “কালী-আবনী” বলতে যাদের বুক খানি অহংকারে ফুলে উঠতো,—প্রভুহুলত ব্যুৎপাদে বারী এতদিন অজান্তে হোয়ে গিয়েছিলো, তারাই আজ এত গভীর প্রেম ও শ্রদ্ধার সঙ্গে ভারতীয়দের সহিত আলাপ আলোচনা কোরছে। বাণীনতার মর্ম কতকটা অমৃতভব করলাম।

এখনই আমাদের জেগায় যাওয়ার কথা। মোটর আসতে একটু দেরী হোল। এদিকে স্কুলের ছেলেমেয়ে এবং ছোট সহরের হিন্দুয়া প্রায় সকলেই এসে হাজির হোলো—আমাদের বিলাস নিতে। সমবেত স্বরে মঙ্গলময় উচ্চারণ কোরে আমাদের পথের সমস্ত বাধা বিপত্তি সরিয়ে দিলো। মোটর আসতেই উঠে বোদলাম। ড্রাইভার একজন আফ্রিকান। সহর ছেড়ে মোটর কিছুদূর আসলে ড্রাইভার তার নিজস্ব কিসোয়েলী (Kisweli) ভাষায় আমাদের সম্বন্ধে গাড়ীর মালিক শ্রীকুরজী ভীমজীর সহিত আলাপ শুরু কোরলো। শ্রীযুত কুরজী আমার সঙ্গে আলাপ করার জন্য ড্রাইভারকে বলেন। কিন্তু ড্রাইভার জানালো—এই সমস্ত মহৎ ব্যক্তির সহিত তার কথা বলা সাজে না। এ কথা শুনে যখন আশ্বাস দিয়ে উপযাচক হোয়েই আমি তার সঙ্গে কথা বোলতে শুরু কোরলাম—তখন সে হঠাৎকি বার্তালাপ শুরু কোরলে। দেখলাম অশিক্ষিত হোলোও কত শিষ্টতা তার আলাপের মধ্যে—এবং ভারতের উন্নতি ও সমৃদ্ধি সম্বন্ধে কত উচ্চ আশা সে রাখে। বললো—“এখন ভারত বাণীন হোয়েছে, এ দেশে এসে আমাদের দুঃখ কষ্ট দেখে তা থেকে মুক্ত করার চেষ্টা করবে নিশ্চয়ই। অতি গীত্ৰই জাহাজের ভাড়া কমিয়ে দেওয়া হবে তখন বহু ভারতীয় আমাদের দেশে আসতে পারবে এবং আমরাও ওদেশে যেতে পারবো।” তারপর আমাকে বললো—“আমাদের দুঃখ কষ্টের কথা অমৃতলাল কোরে আপনি ভারতে প্রচার কোরবেন?” তাদের সম্পর্কে ভারতীয় নেতাদের জানাবো বলে যখন আশ্বাস দিলাম—তখন তার কৃত্ত অন্তরটা যেন বিরাট, ও উদার হোয়ে গেলো বলে মনে হোল। বাহাদের মধ্যে ক্রুরতা বাসা বাঁধে নাই—সরলতা যাদের হৃদয়খানি লুড়ে রয়েছে তার রাজনৈতিক চালবাজীর কথা কী বুঝবে? যে দেশের অধিবাসী যশাবতই ভারতের প্রতি এতখানি শ্রদ্ধাবান্ ও বিশ্বাসী হোয়ে উঠেছে, পাছে সেই ভারতবাসী কর্তৃক এই শ্রদ্ধালু জনগণের অন্তরে দেশপ্রেম জাগিয়ে দেওয়া হয় সেই আশঙ্কার সরকারের নুতন আইনে বাণীন ভারতের নাগরিকের পক্ষে এদেশে আসা বা বসবাস করা একপ্রকার নিষিদ্ধই হোয়েছে—এবং পরাবাসী ভারতে দুঃখ দুর্দশার জর্জরিত হোয়ে যারা ভারত বন্ধ তাগণ কোরে এদেশে এসে অপেক্ষাকৃত স্বখে শান্তিতে বসবাস কোরছে তাদেরও এদেশ থেকে বিতাড়নের ষড়যন্ত্র চলছে। কোনো ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে এসে এ দেশবাসীর (native's) কল্যাণ কামনার কোনো কর্তৃপক্ষটি নিয়ে কাজ কোরতে পারবে না তাও একরাষ্ট্রের সরকার সিদ্ধান্ত কোরে নিয়েছে। একপ কোরলে এ দেশবাসী ভারতের জনগণ ওথা রাষ্ট্রের প্রতি অঙ্গুপত হোয়ে উঠতে পারে সেই ভ্রত এই আফ্রিকানগণকে সরকার থেকে বেশ সাবধানতার

সঙ্গে 'রিজার্ভ' কোরে রাখা হয়েছে। শিক্ষার ব্যবস্থা সরকার থেকে বা করা হবে—উন্নতির প্রচেষ্টা সরকার যা করবে তাতেই সম্ভব থাকতে হবে। ভারতীয়গণের কোনো যে-সরকারী প্রতিষ্ঠান এ বেশবাসীর জন্ত কিছু কোরতে পারবে না—মোটামুটি এই হোক আইন।

কথা প্রসঙ্গে সেই ড্রাইভার রাত্তার পাশের ছোট ছোট কুড়ে ঘর (গরীব আফ্রিকানদের বাড়ী) ভুলি দেখিয়ে জিজ্ঞেস কোরতে লাগলো—এইরূপ ঘর ভারতে আছে কি না? নিজেই সম্ভব করে বললো—নিশ্চয়ই এত গরীব লোকের বাস ভারতে নেই। নিজেই প্রশ্ন দেখায়—কেন—এই দেশে দারিদ্র্য থাকবে না। সরকার থেকে কত রকমে তাদের শোষণ করা হচ্ছে তার ইতিহাস আমাদের কাছে বলতে লাগলো—জন প্রতি ১২ শিলিং কর, গোরু প্রতি ২ শিলিং খাজনা, আরও কত রকমের কর যা তাদের সরকারকে দিতে হয় সে সব জানালো। ঐ প্রকার নানা হুম-দুঃখের কথা শুনতে শুনতে আমরা আমাদের গন্তব্যস্থল জেগায় পৌঁছুলাম। মোটের আমাদের দেখেই তো লোকজন অবাক। কোথা থেকে এলো এই অভূত মানুষগুলো, মাথার পাগড়ী থেকে পায়ের জুতো পর্যন্ত গৈরিক রং এর রঞ্জিত। জেগার ইতিহাসে সন্ন্যাসী পার্শ্ব এই প্রথম এবং অধিবাসীর জীবনেও সাধু বর্শন এই প্রথম। শ্রীকুরঙ্গী ভীমজীর বাড়ীতেই আমাদের থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে। আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে শ্রীশ্রীস্বদেশবার আসন প্রতিষ্ঠা কোরে কাপড় জানা বদলাতেই খাওয়ার ডাক পড়লো। শ্রীকুরঙ্গীর পরিবার বৃকেনীতেই ছিলো—তাই একজন আফ্রিকান পাচক পাকক্রিদি সিম্পস কোরেছে। শ্রীকুরঙ্গী অত্যন্ত সজ্ঞাচের সহিত অনুমতি কোরে জানালো—অতিথি সংকারের ত্রুটিই হবে খাওয়ার অবাছ্যতার। কিন্তু আশ্চর্য হ'লাম—খাতের খাদ ও সৌন্দর্যের পরিপাটিতার। যারা নিজের কোনো দিন এত হুম্মরভাবে পাক করে খায় না; যারা আজও কাঁচা মাংস কলমুলাদি খেয়ে জীবন ধারণ করে, তারা যে এত হুম্মর হুয়াহ খাদ গ্রহণ করতে পারবে তা আমাদের কেন—বোধ হয় শ্রীকুরঙ্গীরও ধারণার বাইরে ছিলো। ঘাই হোক খাওয়া তো বেশ তৃপ্তি সহকারেই শেষ কোরলাম। নানা রকম সংবাদ জানা বা আলাপ আলোচনার জন্ত লোকজন বাইরে এসে অপেক্ষা কোরছিলো—তাই খাওয়ার পরই বাইরে এলাম। নানা রকম কথাবার্তার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের দালা, স্বাধীনতা সংগ্রাম, সম্ভের কর্তৃপক্ষতার ইতিহাস, সম্ভ-প্রতিষ্ঠাতা অর্চাধ্য স্বামী প্রধ্বানন্দজীর জীবনী আলোচনাও হোল। প্রত্যেক স্থানেই আমাদের পেয়ে প্রথমই আমাদের এদেশে প্রেরক ভারত-সেবাপ্রসন্ন-সম্ভের কর্তৃপক্ষতা ও প্রতিষ্ঠাতার বিষয়ে বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে সকলে জানতে চায়। ঘটনা ধামেকের মধ্যে একে একে সকলেই বিদায় নিলো। তখন ভিতরের ঘরে গিয়ে কী বেশ কাজে মনোনিবেশ করেছি এমন সময় শ্রীকুরঙ্গী একজন আফ্রিকান রাজার সঙ্গে আমাদের ঘরে প্রবেশ কোরলেন। রাজার পরিচয় দিয়ে শ্রীকুরঙ্গী বলেন—“ইনি এই জেলার রাজা, নাম মিঃ হাম্বী” (Humby)। আমাদের পরিচয় তিনি মিঃ হাম্বীকে পূর্বে

নিশ্চয়ই দিয়েছিলেন—তবু রীতি অনুযায়ী পুনরায় আমাদের সাক্ষাতে পরিচয় দিয়ে গেলেন। মিঃ হাম্বী বেশ শিক্ষিত লোক, তাই ইংরাজীতেই বার্তালাপ শুরু হলো। কয়েক মাস পূর্বে স্বধন আমরা আফ্রিকার দ্বীপের স্থলতানের সহিত সাক্ষাৎ কোরে তাঁর রাজ্যের অধিবাসীদের বিষয় দোষাভার সাহায্যে আলোচনা কোরেছিলাম তখন—এত সৌন্দর্য আনন্দ পাইনি। কারণ তিনি ইংরাজী জ্ঞাতেন না। মিঃ হাম্বী প্রথমই তাঁদের দেশে ভারতীয় সংস্কৃতি ও সভ্যতা প্রচারের জন্ত যে আমরা এসেছি তার জন্ত বিশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে বললেন—“এতদিনে যে ভারতবর্ষ আমাদের অজ্ঞানতার অন্ধকার হোতে উদ্ধার কোরে উন্নতির পথ প্রশ্রয়নের জন্ত তার মহান সভ্যতার আলোকবর্তিকা আলিয়ে দিতে আপনাদের এদেশে প্রেরণ কোরেছেন সেজন্য আমরা আজ আনন্দিত। ভারত সরকার যে আমাদের দুঃখ দুর্দশা সম্ভব কোরে তা' লাঘবের জন্ত চেষ্টা কোরতে আপনাদের পাঠিয়েছেন এবং আপনাদের অন্তরিক প্রচেষ্টার কথা গত কয়েক মাস ধরে যা শুনে আসছি তা আমার প্রজাদের জানাবো। সেই প্রকৃতিক প্রচেষ্টার জন্ত আমরা দুঃখী প্রজাদের পক্ষ থেকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি আপনাদের মিশনের।”

তার পর একে একে তাদের সমস্ত দুঃখ কষ্ট জানাতে জানাতে বললেন—“কী যে দুঃখকষ্টের মধ্যে আমাদের রাখা হয়েছে তা' আপনাদিগকে জানাবার ক্ষমতাও আমাদের নেই। অজ্ঞানতার আড়াল দিয়ে আমাদের সত্যতার আলোক থেকে সরিয়ে রাখা হয়েছে। কত রকম কর চাপানো হয়েছে—আমাদের উপরে—” বলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়লো। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন—স্বামীজি! সভ্যতা কী এমনই জিনিষ—স্বাধীনতা কী এতই দুর্লভ যা আমাদের ভাগ্যে সেগুলো লাভকরা সম্ভবপর হবে না। সেগুলো কী জগতের কতকগুলো লোককেই কবায়ন থাকবে? আমাদের দেশের লোক কি তার আশ্রয় পাবে না? মিঃ হাম্বীর চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো। বিস্মিত হ'লাম—প্রথম শুনে। আশ্রয় দিয়ে বললাম—“ভাই, তা কখনই হোতে পারে না। আমরা যে দেশের বৃক জন্মেছি—যে মহান সভ্যতার আলোকরশ্মি আমাদের অন্তরকে আলোকিত কোরেছে—আমরা চাই সেই দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতার আদর্শ ও আলোক—বিশ্বের সকলকে সৃষ্টিক্রিয়ার মতো সমান ভাগে ভাগ কোরে দিতে। ভারত চার জগতের উচ্চ-নীচ সকলকেই তার মহান সভ্যতার উদার বৃক তুলে দিতে;—চার তার অন্তরের অন্তরস্থ প্রেমরাজি বিশ্বকল্যাণে বিলিয়ে দিতে। সেই আদর্শ নিয়েই আজ আমরা দেশের বাইরে এসেছি। সেই মহান সভ্যতার চিরন্তন সত্য ও উদার নীতির প্রচারই আমাদের মিশনের কার্যপদ্ধতি।”

তার পর মিঃ হাম্বী ভারতীয় সভ্যতার বিশ্বজ্যেষ্ঠের আশ্রয় যে সমগ্র জগতে প্রচারিত হওয়া সরকার তার উপর জোর দিয়ে বলেন—“ভারতের আশ্রয়ই একমাত্র জগতকে ধ্বংসের কবল থেকে উদ্ধার কোরতে সক্ষম। সেই আদর্শ নিয়েই যে আপনারা এই আফ্রিকা মহাদেশে এসেছেন তাতে আফ্রিকাবাসী ভারতের নিমিত্ত চিরকৃতজ্ঞ

থাকবে। আপনাদের প্রচার স্থায়ীভাবে এদেশে প্রয়োজন। এদেশের মুসলমানরা জ্ঞানসাধারণকে উন্নত, স্বস্তি কোরে প্রকৃত মানুষ কোরে তুলতে হোলো স্থায়ীভাবে আপনাদের এই নিঃস্বার্থ সেবার প্রয়োজন। যারা আজ আমাদের পরম হিতৈষী সেজে আমাদেরিগকে তথাকথিত উন্নতির পথ প্রদর্শনের চেষ্টা কোরছে তারা যে প্রকৃতই আমাদের কল্যাণ চায় না তা' আজ হৃদয় দিয়ে উঠেছে। তাদের এই কুটিলক্রমে আজ আমরা অবস্থ হয়ে পড়েছি।" এইভাবে নানা প্রকার আলোচনার প্রায় একঘণ্টা অতিবাহিত হয়ে গেলে।

নিঃ হৃদয় গত মহাযুদ্ধের সময় আফ্রিকান সরকারের পক্ষ থেকে ভারতে অবস্থানকারী নিম্নো সৈনিকদের তত্ত্বাবধানের দোষ ক্রটি অনুসন্ধানের জন্ত ভারতবর্ষে গিয়ে একটি বছর পরাধীন ভারতের বৃক্কে কাটান। পরাধীন ভারতে মাত্র একটা বছর কাটিয়ে ভারতের সভ্যতা ও আদর্শের যে সামান্য পরিচয় পেয়েছেন তাতেই ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি কী গভীর প্রেম ও আন্তরিক শ্রদ্ধা এই ভ্রমলোকের। শুধু এই একজনেরই নয়, লক্ষ লক্ষ আফ্রিকান যারা জীবনে ভারতবর্ষের মাটি স্পর্শও করেনি তাদের অন্তরধানিও আজ ভারতীয় আদর্শের প্রেরণা লাভের জন্ত উৎসুক হয়ে রয়েছে।

রাতে সভায় হাজিরার সংখ্যা বেশ ভালই হোল। শুধু দেখলাম পরিত্রাণজন। যে সহরের জনসংখ্যা (হিন্দুর) চল্লিশ জন সেখানের সভায় পরিত্রাণজনের উপস্থিতি ভালই গৈকি। সভায় "হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য" বিষয়ে আলোচনা হোল। বক্তৃতার পরে কয়েকটি প্রশ্ন করা হোল। এদেশে কোনরকম বক্তৃতার পর বক্তাকে বক্তব্য বিষয়ে কিছু কিছু প্রশ্ন কোরে অবোধ্য বিষয়সমূহ জেনে নেওয়ার নিয়ম। এ নিয়ম ইউরোপের নিকট থেকে শেখা।

পরদিন বিকালে একটি সভার পর আমাদের কাহামা নামে একটি গ্রামে বাওয়ার ঠিক হোলো। রাত্রি অবসানের সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাম কোরে ট্রেনের "বার্থ রিজার্ভ" করা হোল। বিকালে সভার পর রওনা হোয়ে আমরা বৃকেনী পৌছলাম। শ্রীযুত অমৃতলালের বাড়ীতে নৈশ ভোজনের পর আমরা ষ্টেশনে গেলাম। বৃকেনীর ষ্টেশনমাষ্টার একজন বাঙ্গালী। তাই আতিথেয়তার আতিশয্যটুকু সহ্য কোরতেই হোল। খাওয়ার জন্ত বিশেষভাবে অস্বস্তি কোরলেন—কিন্তু না খাওয়ার তাড়াতাড়ি বিছানাপত্র ঠিকঠাক কোরে দিয়ে শোওয়ার

ব্যবস্থা কোরে দিলেন। ট্রেন আসবে রাত বারটার। আমাদের গন্তব্যস্থল কাহামা যেতে হোলো যে ষ্টেশনে নামতে হবে সেখানের ষ্টেশনমাষ্টারকে টেলিফোন কোরে রাতে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করার জন্ত এখানের ষ্টেশনমাষ্টার শ্রীযুত বাগ্‌টী বলে দিলেন। শুলাখ বটে, কিন্তু ঘুম আর হোল না। ট্রেন আসার দণ্ডী বাঙ্গলো। ডার-এস-লালম হোতে আগত মাউন্ট-গারী মেল এসে ঠিক রাত বারটার বৃকেনী ষ্টেশনে দাঁড়ালো। পূর্বে নির্দিষ্ট কামরার উঠে বোসলাম। ট্রেন ছাড়লো। ভীষণ অন্ধকারের বৃক্ চিরে আমাদের গাড়ী ছুটছে। শুধু কতকগুলো আগনের ফুলিস ছাড়া এই গহন অন্ধকারে আর কিছু দেখা যাচ্ছে না, তাই বাইরের দৃশ্য দেখার আশা ছেড়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম। রাত আড়াইটার আমরা ইসাকা ষ্টেশনে নামলাম। ষ্টেশনমাষ্টার শিখ। নিজে এসে আমাদের কামরা থেকে নামিয়ে তাঁর বাসায় নিয়ে গেলেন। রাত্রি যাপনের ব্যবস্থা পূর্বেই কোরে রেখেছিলেন—কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই কাহামা থেকে আমাদের নেওয়ার জন্ত মোটার এলো। তাই সঙ্গে সঙ্গে আমরা কাহামা অভিমুখে রওনা হলাম। ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়ে রাস্তা। তার উপর দারুণ অন্ধকার। শুধু মোটরের সামনের আলোয় দু'একটা নাম-নামানা জন্তক রাস্তার এপাশ থেকে ওপাশে চলে যেতে দেখলাম—তাছাড়া আর কিছুই দেখা গেল না। প্রায় দু'ঘণ্টা চলার পর কাহামায় পৌছলাম। মোটরে বাওয়ার জন্ত দীর্ঘত ও বেশ কোরছে। যখন আমরা কাহামায় পৌছলাম—তখন শুকতারটা চোখের সামনে অলঙ্ঘ্য কোরে অলঙ্ঘ্য; গাছে গাছে পাখীরা গানঝাড় দিতে শুরু কোরেছে। মোটরের আগুয়ালে গ্রামের কুকুরগুলো চীৎকার কোরে ডেকে উঠলো। মোটরের হর্ন শুনেই গ্রামের লোকজন এলো। হাত পা ধোয়ারও জল দিয়ে আলো ও বিছানাপত্র ঠিকঠাক কোরে দিয়ে আমাদের ঘুমোতে বলে চলে গেলো। আমরা আর না শুয়ে নান আশিক সেরে নিলাম। ক্রমে গাঢ় অন্ধকার, ধূসর হোতে হোতে একবারে কদমী হোয়ে গেলো। বিহগকুল আহারের সন্ধানে নীড় ছেড়ে বেরিয়ে পড়লো। পূর্বের আকাশ ক্রমশঃ রক্তিম হোয়ে উঠলো। সূর্যোদয়ের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাত করার জন্ত অনেক লোকজনেরও আবির্ভাব ঘটলো।

(ক্রমশঃ)



## বাদশার প্রেম

ক্রীসেরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আড়াই হাজার বছর আগেকার কথা। বাদশা কাহিনেশ-সাইরাশ বাদশার সন্তান—তখন ইরাণের সিংহাসনে মিশরের ফারাও-আমেশিসের কন্যা পরমাত্মকরী শুনে সেই কন্যাকে বিবাহ করবেন, স্থির করলেন। কন্যাকে তিনি চক্ষে কখনো দেখেন নি—তখনকার দিনে দেশ বিদেশে বেড়ানো সহজ ছিল না। তার উপর ইরাণ থেকে মিশরে যাওয়া—পাঁচ-ছমাসের কমে যাওয়া চলে না।

মাহবুবের পক্ষে এতদূর যাওয়া-আসা শক্ত হলেও মাহবুবের মুখে মুখে খবরাখবর আসতো সহজেই—সে খবর শুনে বিশ্বের লোক জেনে কেলেকিল, ফারাও আমেশিসের কন্যার মতো সুন্দরী ছুনিয়ায় দুর্লভ।

ইরাণের বাদশা কাহিনেশ—প্রবল তাঁর প্রতাপ, প্রচুর তাঁর রাজস্বার্থ—ছুনিয়ায় অর্ধেকটা তিনি জয় করেছেন—তিনি পাঠালেন ফারাওর কাছে দূত—প্রস্তাব জানিয়ে—তোমার কন্যাকে আমি বিবাহ করবো!

ফারাওর এক সন্তান ঐ কন্যা—কন্যা তাঁর নয়নের মণি—তাকে সুদূর বিদেশে পাঠিয়ে তিনি কি করে বাচবেন—অতদূরে কন্যাকে পাঠানো চলে না—না-না এ বিবাহ অসম্ভব। কিন্তু আবার ভয় হয়—বাদশার যে রকম প্রতাপ, বিবাহে অমত করলে সশ্রমে বাদশা করবেন মিশর আক্রমণ—বিপদের সীমা থাকবে না তখন। উপায়?

ভেবে উপায় স্থির করলেন। সন্ধান করে এক কিশোরী বাঁদী পেলেন—সেরা রূপসী—সেই বাঁদীকে কন্যা-পরিচয়ে তিনি পাঠালেন ইরাণে—তাকে ফারাও-কন্যার মতো শিক্ষাদীক্ষা দিয়ে যোগ্য রত্নরূপে সাজিয়ে।

ইতিহাসে লেখা আছে, এই বাঁদীকে দেখে ইরাণের বাদশা প্রমত্ত হয়ে উঠলেন—বাঁদীকে প্রেমসী করে বাদশার আনন্দের আর সীমা নেই—এই বাঁদীর প্রেমে তিনি মশগুল!—কিন্তু এ সুখ দীর্ঘ হলো না—কি করে' রহস্ত প্রকাশ হয়ে গেল—বাদশা জানতে পারলেন, এ ফারাওর কন্যা নয়—এ হলো মিশরী বাঁদী।

বাদশা রাগে জলে উঠলেন—এমন স্পর্ধা এই বাঁদীর!

বাঁদী হয়ে বাদশাকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করেছে—বাদশা বাঁদীকে—এক তুচ্ছ বাঁদীকে বুকে নিয়ে সেই বাঁদীর অধরে অধর মিশিয়ে সুখ বলে বিব পান করেছেন! বাদশা ডাকলেন দাতককে—হুকুম দিলেন—বাঁদীর গর্দানা!—বাদশার হুকুমে বাঁদীকে গর্দানা দিতে হলো—যে বাঁদীর হাতেলান্তে বাদশা অমন বিভোর বিহ্বল—

নিখাস ফেলে বাদশা বললে—বাঁদীর স্পর্ধার শান্তি হলো! এবারে ঐ দুর্বৃত্ত ফারাও।

বাদশা এলেন দরবারে—মলিন মুখ! দরবারে উজীর, ওমরাওদের দল বসে—বড় টেবিলের উপর সরবৎ, শিরাজি, মিঠাই, ফল—

বাদশা বললেন—তোমরা শুনেছো মিশরের ফারাওয়ের স্পর্ধার কথা? এমন জঘন্য অপমান করে আমায়! আমি ইরাণের বাদশা—একটা হীন বাঁদীকে করেছি আমার শয্যা-সঙ্গিনী—আমাকে ভালোবাসার উপহারে অলঙ্কারে এক নীচ বাঁদীর মনস্তষ্টি সাধন করেছি—

রোবে আক্রোশে বাদশার কণ্ঠ হলো অলিত কক! নিখাস ফেলে বাদশা ডাকলেন—উজীর—

উজীর সেলাম করে উঠে দাঁড়ালো।

বাদশা বললেন—আমি মিশর আক্রমণ করবো।

বিনীত ভঙ্গিতে উজীর বললে—কিন্তু জাঁহাপনা—মিশরে ফৌজ নিয়ে যেতে হলে বহু উটের প্রয়োজন—প্রথমে চাই বিশ হাজার উট সংগ্রহ—তাতে কত দীর্ঘ সময় লাগবে—বহু ব্যয়—

বাদশা তুললেন হুকুম—তাহলে এ অপমান আমাকে সয়ে থাকবে হবে? বলো—

উজীর বললে—না, জাঁহাপনা—তা নয়—আপনার হুকুম অচিরে তামিল করা হবে।

—হাঁ—লক্ষ ফৌজ তোয়ের করো—অধিনায়ক—তোমরা জানোনা, আমার সর্গশরীর ঘৃণার বিবে অর্জরিত

...একটা হীন বীরকে আমি বৃক নিয়েছি...তার মুখে মুখ  
মিলিয়ে...অসহ! অসহ!

উজীর বললে—যথার্থ জাঁহাঁপনা...এ কলঙ্কের কথা  
ইতিহাসের পাতায় লেখা থাকবে অনন্তকালের মতো।  
...তাই আমি চাই এ কথাটা মোচনের কাহিনী মিশরের  
কারাগারের রক্তে ধুয়ে মুছে দিতে...

লক্ষ ফৌজ নিয়ে বাদশা কাহিশেশ বেরলেন মিশর  
অভিযানে...খবর শুনে বুদ্ধ ফারাও আমেশিস কীদতে  
কীদতে মারা গেলেন—তার ভাইপো সামৈখিক ভয়ে মিশর

ছেড়ে পালিয়ে গেল, আর কারাগার সেই দ্রুপদী কত—  
তার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না।

বাদশা কাহিশেশের মিশর অভিযান সফল হলো!  
কিন্তু ষাড়া ইতিহাসের চর্চা করেন, তাঁরা বলেন,  
মিশরী বীরের গর্দানা নেননি বাদশা কাহিশেশ—হারেমের  
এক মিনিষ্টারের হাতে দান করেছিলেন। বাই হোক,  
বাদশার অমন বিব্রলতা, অত প্রেম—বীরীর পরিচয়  
জানবামাত্র যে ধোঁয়ার মতো উবে গিয়েছিল যে, সে  
সম্বন্ধে কারো মনে এতটুকু সংশয় নেই! এই অন্তই লোক  
বলে—বাদশার প্রেম, তার কোনো দাম নেই!

(রূশ-লেখক মাইকেল জোশেনকোর লেখা গল্পের মর্দাখুবাদ)

## পুরীতে বিশিষ্টাষ্টৈত মত

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

পুরীতে জগন্নাথদেবের মন্দিরে বিশিষ্টাষ্টৈত মতের যথেষ্ট প্রভাব দেখা  
যায়। জগন্নাথদেবের মূর্তির তিলক শ্রীবৈষ্ণব (অর্থাৎ বিশিষ্টাষ্টৈত  
মতে) রচিত হয়। মন্দিরে সিংহ দ্বার দিয়া প্রবেশ করিয়া তিতরে  
প্রথমে যে লাল পাথরের দ্বার দেখা যায়, তাহার উপর শ্রীবৈষ্ণব তিলক  
এবং শঙ্খ, হরদর্শন চক্র ও গরুড়ের মূর্তি দেখা যায়—এ সকলই শ্রীবৈষ্ণব  
নিদর্শন। শ্রীবৈষ্ণব প্রভাব সর্বাপেক্ষা বেশী দেখা যায় জগন্নাথ মন্দিরের  
অন্তর্গত লক্ষ্মী মন্দিরে। আমি প্রথমে ইহা লক্ষ্য করি নাই। লক্ষ্মী মন্দিরে  
কিছুকণ বসিতে হয়, তাই বসিয়াছিলাম। একটি প্রৌঢ়া বিধবা পাণ্ডা  
রমণী আমাকে চরণামৃত দিল এবং শ্রীবৈষ্ণব চিত্র সকল দেখাইয়া দিল।  
জগন্নাথদেবের মন্দিরের স্থায় লক্ষ্মীদেবীর মন্দিরও কয়েকটি বিভিন্ন অংশে  
বিভক্ত। যে অংশকে মোহন বা জগমোহন বলা যায়, তাহার চারিদিকে  
বেঙ্গালের উর্দ্ধাংশে কতকগুলি শ্রীবৈষ্ণব তিলক, হরদর্শন চক্র, শঙ্খ প্রভৃতি  
চিত্রিত আছে। শ্রীবৈষ্ণব সম্প্রদায়ের ছত্রিশটি আচার্য্যের স্তুতাকার  
মূর্তি চিত্রিত আছে এবং অধিকাংশ স্থলে মূর্তির নীচে নাম লেখা আছে।  
প্রথম আচার্য্য শ্রীমহালক্ষ্মী—তিনিই শ্রীবৈষ্ণব মত প্রথম প্রচার  
করিয়াছিলেন—এজন্য লক্ষ্মীদেবীর মন্দিরে শ্রীবৈষ্ণব চিত্রের সার্থকতা।

লক্ষ্মীনাথ সমারস্বত্য নাথবামুনদধ্যম।

অম্বনাচাৰ্য্যপৰ্য্যস্তাঃ বন্দেত্তরুপরম্পরাং।

“আমি আমাদের (শ্রীবৈষ্ণবসম্প্রদায়ের) গুরু পরম্পরাকে প্রশংসা করি,—  
বীহাদেবের সর্বপ্রথম হইতেছেন শ্রীবিষ্ণু, বীহাদেবের মধ্যস্থলে নাথ বুনী এবং  
বামুনার্চা, এবং বীহাদেব শেষে আমাদের আচার্য্য।” আচার্য্যদের যে

সকল ছোট চিত্র রহিয়াছে তাঁহাদের মধ্যে এই সকল নাম সমধিক  
পরিচিত :—অণ্ডন স্বামী, ভোতাঙ্গি, বামুনার্চা, গোজীপুৰ্ণ, শঠকোপ,  
গোদা অম্মা (ইনি রাজকন্তা ছিলেন, শ্রীরঙ্গমের বিষ্ণুর বিগ্রহের সহিত  
ইহার বিবাহ হইয়াছিল), বরবর বুনী, মহাপুৰ্ণ, শৈলপুৰ্ণ, পরাশর,  
বাস, নাথবুনী, মধুর কবি। এইরূপ ৩৬টি চিত্র আছে। রামানুজের  
চিত্রটি দ্বারের পাশেই, ইহা প্রায় মনুষ্য আকৃতির সমান। তাঁহার কোড়ে  
সম্পৎকুমার নামক বিষ্ণু বিগ্রহের চিত্র। এই বিগ্রহটি সম্বন্ধে একটি  
হৃদয় কাহিনী আছে। ইনি রামানুজকে স্বপ্নে দর্শন দিয়াছিলেন এবং  
বলিয়াছিলেন দিল্লীর বাদশাহকর্তার নিকট তিনি আছেন। বাদশাহ  
হিন্দু মন্দির লুণ্ঠন করিয়া সেই বিগ্রহট লইয়া গিয়াছিলেন, বাদশাহের  
কন্তা বিগ্রহট লইয়া খেলা করিতেন। রামানুজ দিল্লী গিয়া যখন  
বিগ্রহট প্রার্থনা করেন তখন বিগ্রহটি স্বয়ং চলিয়া আসিয়া রামানুজের  
কোড়ে উঠিলেন। সম্পৎকুমারের বিরহ সূত্র করিতে না পারিয়া বামুনার্চা-  
কন্তা বিগ্রহের সহিত দিল্লী ত্যাগ করেন, বিগ্রহট পাশ্চাতে আসিতে-  
ছিলেন, বামুনার্চাকর্তাকে পাশ্চাতে তোলা হয়, পাশ্চীর দরজা বন্ধ থাকে,  
পরে যখন খোলা হয় তখন বামুনার্চাকর্তাকে দেখিতে পাওয়া যায় না।  
এ কতারা ভ্রাতাও সঙ্গে আসিয়াছিল, সে আর কিরিয়া যায় নাই, বৈষ্ণব  
হয়, রামানুজ বলেন “তুমি পুরী যাও, সেখানে পতিতপাবনকে দর্শন  
করিয়া তোমার মূর্তি হইবে।” পুরীতে জগন্নাথদেবের সিংহ দরজার  
চুকিয়াই জগন্নাথদেবের একটি মূর্তি আছে, তাহাকে পতিতপাবন মূর্তি  
বলা হয়, কারণ জগন্নাথদেবের মন্দিরে প্রবেশ কর্তা পতিতদের শাসনবিধি,



তাহারা মন্দিরের বাহিরে দাঁড়াইয়া জগন্নাথদেবের পতিতপাবন মুক্তি দর্শন করিয়া পুণ্য সঞ্চয় করিতে পারে। বাদশাহের পুত্রের সমাধি পুরীতে দেখিতে পাওয়া যায়।

ফার্মিকে দেওয়ালের উপর অনেকগুলি সংস্কৃত শ্লোক লেখা আছে। কতগুলি শ্লোকে বিশিষ্টাষ্টেত্ববাদের সিদ্ধান্ত স্থানান্তরভাবে দেওয়া হইয়াছে। নিম্নে কয়েকটি শ্লোক দেওয়া হইল।

দূরে গুণান্তবৎ সত্ত্বজন্তমাংসি  
তেন ত্রয়ী প্রধয়তি ব্রহ্ম নিষ্ঠুর্গত্ব।  
নিত্যং হরে নিখিল সমগুণদাগরং হি  
ভাষামনন্তি পরমেশ্বরমীশ্বরগাং ॥

শ্লোকটি রামানুজের প্রিয় শিষ্য কুরেশ্ব ব্রাহ্মিকৃত ইহাও শ্লোকের নীচে লেখা আছে। ইহার অনুবাদ,—“হে হরি, সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণ তোমার অনেক দূরে (তুমি এই সকল গুণের বহু উর্দ্ধে)। একজ্ঞ বেদ তোমাকে নিগুণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তুমি নিখিল সমগুণের সমুদ্র, একজ্ঞ বেদ তোমাকে সকল ঈশ্বরের পরমেশ্বর বলিয়াছেন।” বেদে ব্রহ্মকে নিষ্ঠুর্গ ও সগুণ উভয়ভাবে বলিয়াছেন। এই শ্লোকে তাহার সামঞ্জস্য বিধান করা হইয়াছে।

“ব্যানবাক্য” বলিয়া নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধৃত হইয়াছে—

সত্যং সত্যং পুনঃ সত্যং ভুজমুখ্যাপ্য চোচ্যতে।  
ন বেদান্ত পরং শাস্ত্রং ন দেবঃ কেশবঃ পরঃ ॥

“সত্য, সত্য, পুনঃ সত্য,—ভুজ উত্তোলন করত বলিতেছি। বেদ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ শাস্ত্র নাই, কেশব অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দেবতা নাই।”

ব্রহ্মবাহিত্য হইতে নিম্নলিখিত শ্লোক উদ্ধৃত করা হইয়াছে—

প্রথমোক্তস্তম্পপশ্চি ত্রিতীয়ো লক্ষণগুণা।  
তৃতীয়ো বলরামশ্চ কলৌ রামানুজো মুনীঃ ॥  
দ্বাপরন্তে কলোয়াদৌ পাবণ্ড্রচূরে জনে  
রামানুজোতি ভবিষ্যৎ বিকুর্ধ্বপ্রবর্তকঃ ॥

এখানে অনন্তের বিভিন্ন অবতারের উল্লেখ আছে—“প্রথম অবতার অনন্ত, দ্বিতীয় লক্ষণ, তৃতীয় বলরাম, এবং কলিতে রামানুজ মুনী। দ্বাপরের শেষে এবং কলির আদিতে, যখন নাস্তিকের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে তখন বিকুর্ধ্বপ্রবর্তক রামানুজের আবির্ভাব হইবে।”

আর একটি শ্লোক (কাহার রচনা তাহার উল্লেখ নাই) এইরূপ—

নচেন রামানুজোভো চতুরা চতুরাক্ষরী।  
কামবহাঃ প্রপত্তে লজ্জতো হস্ত মাদৃশাঃ ॥

“যদি চারি অক্ষরযুক্ত ‘রামানুজ’ এই কথা না হইত, তাহা হইলে আমার জ্ঞান জীবনের কি অবস্থা হইত?”

ঐরামানুজ প্রীতি বোধার্থপ্রার্থ হইতে নিম্নলিখিত ত্রুটি উদ্ধৃত হইয়াছে :—

অশেষটিপটিবল্ল শেখিণে শেখশায়িনে ॥

‘নির্দোষান্তকল্যাণনিধিরে বিকবে নমঃ ॥

“বিষের ঘাবতীয় চেতন ও অচেতন বস্তু বাঁহার অংশ যিনি শেষ শয্যাশায়ী, যিনি অনন্ত নির্দল কল্যাণ গুণের আধার সেই বিষ্ণুকে প্রণাম করি।”

নিম্নলিখিত শ্লোকগুলিও উদ্ধৃত আছে—

বচ কিকিঞ্জগতান্মনু দৃশতে জ্ঞাতেহপি বা।

অন্তর্বহিস্ত তৎ সর্বং ব্যাপ্য নারায়ণঃ স্থিতঃ ॥

“তৈত্তিরীয় ১১ অনুবাক্য”

“এই জগতে যাহা কিছু দেখা যায় বা শোনা যায় সকলের অন্তঃ ও বহিঃপ্রবেশ ব্যাপ্ত করিয়া নারায়ণ অবস্থিত করিতেছেন।”

শঙ্খক্ষেত্রেরা বিদ্বান্ মালাং তুলসীজাং দধৎ স জীবমুজঃ (যজুর্বৈদ)

“যে বিদ্বান্ দেখে শঙ্খ ও চক্রের চিহ্ন ধারণ করেন, এবং তুলসীমালা ধারণ করেন, তিনি জীবমুজ।”

(ইহা যজুর্বৈদে আছে বলা হইয়াছে, কোথায় আছে তাহা বলা হয় নাই।)

তং হ দেবমাস্ত্রবুদ্ধিপ্রকাশং মুমুকুর্বেশ্বরগমহং প্রপত্তে

(শেখরতরঙ্গঃ ৯ মঃ ৮ ৭)

“আমি মোক্ষলাভের ইচ্ছায় সেই দেবতার শরণ গ্রহণ করিতেছি, যিনি আস্ত্রবুদ্ধির দ্বারা প্রকাশিত।”

বিশুপ্ত্রীং কমাং দেবীং সাধবীং নাথবজ্রিয়াং।

বিশুপ্ত্রিয়াং সখাং দেবীং নমাম্যচ্যুতবলভাং ॥

“বিশ্বের পত্নী মাধবের স্রিয়া বিশ্বের স্রিয়া ও সখী অচ্যুতের বলভা মাধবী দেবীকে প্রণাম করি।” ইহা বোধহয় ভূদেবীর প্রণাম মন্ত্র।

রামানুজ বহু বৈকুণ্ঠের সহিত পুরী আসিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন এখানে নারায়ণ পঙ্করাজ অনুগ্রহের পূজা করিতে হইবে। পাণ্ডাগণ তাহাতে রাজি হয় নাই। তর্কে পাণ্ডাগণ হারিয়া যায়। একজ্ঞ রাজা রামানুজকে সমর্পণ করেন। পাণ্ডারা অনশন করে। রামানুজ রাজ্যে স্বর্ণ দেখেন যে জগন্নাথদেব তাঁহাকে বলিতেছেন—পাণ্ডাগণকে পূর্বের প্রণাম পূজা করিতে দাও। সকালে উঠিয়া রামানুজ দেখেন কে তাঁহাকে রাজ্যের মধ্যে পুরী হইতে কূর্মক্ষেত্রে লইয়া আসিয়াছে। কূর্মক্ষেত্রে পুরী হইতে বহুবুরে, ওয়ালটেরার পক্ষে আধুনিক চিকাগোল স্টেশন হইতে যাইতে হয়। রামানুজের সহিত একটি গোপাল বিগ্রহ ছিল, সেটি পুরীতে থাকিয়া যায়। জগন্নাথদেবের মন্দির হইতে স্বর্ণদ্বারঘাট (সমুদ্র) যাইবার পথে বেলু গোপাল মঠে সেই গোপাল মুক্তি এখনও পুজিত হন। পুরীতে প্রায় কুড়িটি ঐবৈকুণ্ঠ মঠ আছে। তন্মধ্যে আমার মঠ সর্বাপেক্ষা ধনী।

জগন্নাথ মন্দিরে শঙ্করাচার্যের প্রভাব বিশেষ দেখা যায় না। মন্দিরের বাহিরে অবশ্য পৌরোহিত্য মঠ আছে। তাহার মধ্যে একটি শিবালয়, একটা গোপাল মন্দির ও একটি শঙ্করাচার্যের মন্দির আছে। এই মঠের মধ্যে দেয়ালের উপর নিম্নলিখিত শ্লোক দুইটি দেখিলাম।

মুক্তিরহ্মসি চেত্ত্বাত বিবর্য্য বিববৎ তাজ।

কমার্জব দ্ব্যতোবাং সত্যং পায়ুষবৎ ভজ ॥

“বৎস, মুক্তি ইচ্ছা কর তাহা হইলে বিষয়সকল বিবেরস্তায় ত্যাগ করিবে এবং ক্ষমা, সরলতা, সন্তোষ ও সত্যকে অন্তরের দ্বারা ভজন কর।”

নিম্নস্ত নীতিনিপুণাঃ যদি বা স্তবজ  
লক্ষ্মীঃ সমাবিশন্তু গচ্ছতু বা যথেষ্টং ।

অন্তঃ সমে মরণমন্ত যুগান্তরে বা  
স্বায়াং পথঃ প্রবিচলন্তি পদং ন ধীরাঃ ॥

“বাহারা নীতিকুশল তাহারা নিলাই করুন, বা স্তব করুন, লক্ষ্মী অবস্থান করুন বা অন্তঃ চলিয়া যান, আমার অভ্যই মরণ হউক বা যুগান্তরে হউক,—কিন্তু তেই ধীর ব্যক্তিগণ স্তায় পথ হইতে একপদও বিচলিত হন না।”

শ্রীজগন্নাথ মন্দিরে বিভিন্ন মহাপুরুষদের প্রভাবের আলোচনা করিতে-

হিন্দু। হুতরাং এই প্রসঙ্গে শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাব ও উল্লেখ করা যায়।

শ্রীচৈতন্যদেব যে গড়ত্ব স্তম্ভের নিকট গাঁড়াইয়া জগন্নাথদেবের মূর্তি-দর্শন করিতেন, সেই স্তম্ভের উপর তাহার শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গুলির চিহ্ন এখনও দেখা যায়, তিনি বাহুদেব সার্বভৌমকে যে বড়ত্ব মূর্তি দেখাইয়াছিলেন তাহাও মন্দির পাথ্রে অঙ্কিত আছে। মন্দির প্রাঙ্গণে তাহার পদচিহ্নের উপর একটি ক্ষুদ্র মন্দির নির্মিত হইয়াছে। মন্দিরের দক্ষিণ দরজার পার্শ্বে একটি মন্দিরে শ্রীচৈতন্যদেবের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে এবং নিত্য পূজার ব্যবস্থা আছে। ইহা ব্যতীত রাধাকান্ত মঠে যে গজীরা গৃহে চৈতন্যদেব বাস করিতেন সেই গজীরা গৃহে তাহার ব্যবহৃত কল্যাণ খড়ম রক্ষিত হইয়াছে। হুতরাং শ্রীজগন্নাথদেবের মন্দিরে অস্ত্র সকল মহাপুরুষের যত প্রভাব পড়িয়াছে তদপেক্ষা শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাবই অধিক।

## দন্তের পরিণাম

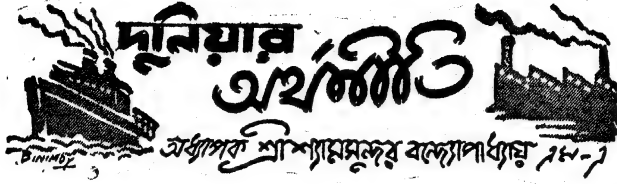
কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

রূপের দন্ত করেছে যে বারে বারে  
রোগে শোকে আর খির চর্যে অকাল জরার ভারে  
বিকৃতাক্ষ সে দুই দিন পরে চেনা নাহি যায় তারে ।  
কুলের দন্ত করেছে যে-জন সত্যজন সাক্ষাতে,  
কত্না তাহার একদা গজীর রাতে,  
শুনেছি গিয়েছে বর ছেড়ে চলে এক চাঁড়ালের সাথে ।

মন্ত যে ছিল জাত্যভিমান নিয়ে  
পুত্র তাহার এক পাদ্রির কত্নাকে ক’রে বিয়ে  
বাস করিতেছে খুঁটানদের পল্লীর মাঝে গিয়ে ।  
ধনের দন্ত করেছে যে বার বার,  
ছয় মাস পরে দেখেছি সহসা ভিখারীর দশা তার,  
ব্যাঙ্ক ফেল হ’য়ে ফেল হ’য়ে কারবার ।  
গর্ব যে-জন করিত আপন সুপুত্র জামাতার,  
দেখেছি তাহার স্বক্কে চেপেছে বিধবা কত্নাতার,  
পুত্র তাহার যক্ষা ব্যাধিতে অস্থিচর্ণকার ।  
বানের দন্তে পথচারীদের চলিত যে চাপা দিয়ে,  
তার সে সাধের মোটরটি উলটিয়ে  
পুড়াল একদা তার দেহটাই পেটোল অ’লে গিয়ে ।  
মানের দস্তী ভোটের জোরে যে হয়েছিল জাহাঙ্গীর,  
বার বার হেরে ভোটের সমরে পেয়ে অপমান লাজ,

মানের সঙ্গে ধনও হারায়ে হয়েছে ককির আজ ।  
হায় মহাকাল সবার কপাল চূর্ণিছে অবিরাম,  
দেখিয়াছি নিতি দন্তের পরিণাম,  
দুই দণ্ডই কুন্তকর্ণ জেগে করে সংগ্রাম ।  
উত্ততচূড়া উদ্ধতশির গুণ্ডায় বজ্রপাণি,  
সকলেই দেখে কেউত না শেখ; মনে মনে লয় মানি’  
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় বুঝি, নয় সতর্কবাণী ।  
হায় মায়া মূঢ় নয়,  
তুমি যে শুধুই খেলার পুঙ্খ নিয়তির কিংকর,  
গর্ব করিতে কাঁপে না ও অন্তর ?

দন্ত যখন কর’  
আপনারে ভাবো সকলের চেয়ে বড়,  
বিধাতা তখন হাসে অলক্ষ্যে অসি করে খরতর ।  
দন্ত কি চলে উত্তত এই খর খজোর তলে  
বিষপত্র চর্খিয়া কুতুহলে ?  
বলির পত্তর দন্ত ত নাহি চলে ।  
ক্ষটিক স্তম্ভে বসিয়া তোমার দন্ত কি ভাই শালো ?  
এ স্তম্ভের মাঝে  
বক্ষোবিদারী নরসিংহ যে রাজে ।



## ভারতীয় চা ও ভারতের অর্থনীতি

ভারতবর্ষ হইতে বিদেশে যত জিনিষ রপ্তানী হয়, তন্মধ্যে পাটের পরই চায়ের স্থান। এই চা রপ্তানীর দ্বারা ভারত বিদেশ হইতে প্রতি বৎসর প্রভূত পরিমাণ অর্থোপার্জন করে। ভারতীয় চায়ের আন্তর্জাতিক চাহিদা বৃদ্ধির ফলে ভারতের চা-শিল্প সম্প্রসারিতও হইয়াছে যথেষ্ট এবং এখনও এই শিল্পের বহু উন্নতিসাধন সম্ভব। ১৯৪৬-৪৭ খ্রিষ্টাব্দে ভারত হইতে যে চা বিদেশে রপ্তানী হয় তাহার মূল্য ছিল ৩৪ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। ভারত বিভাগের পর খ্রীষ্টের কিছু চা বাগান ছাড়া অণ্ড ও ভারতের অধিকাংশ চা বাগান ভারতের ভাগে থাকিয়া যাওয়ার চা রপ্তানীর হিসাবে ভারতের ক্ষতি হয় নাই। গত বৎসর বা ১৯৪৯ খ্রিষ্টাব্দেও ভারত হইতে বিদেশে ৭২ কোটি টাকা মূল্যের ৪৩ কোটি ৫০ লক্ষ পাউন্ডের সত চা রপ্তানী হইয়াছে। ভারতীয় চা ডলার এলাকাতেও প্রচুর চলে। গত বৎসর চা রপ্তানী ব্যবস ডলার এলাকা হইতে ভারতের ১১ কোটি টাকা আয় হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এদেশে চা শিল্পের উন্নতি করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আদি ডলার এলাকায় চায়ের রপ্তানী বাড়াইতে পারিলে বর্তমান ডলার সঙ্কটের তীব্রতা হইতে ভারত অনেকটা মুক্তি পাইতে পারে। চা দেশের সামগ্রী, কাজেই ইহার দর সহজেই স্ফোচন ও প্রসারণ করা যায়। সাম্প্রতিক ডলার সঙ্কটের চাপ কমানিতে হইলে ডলার এলাকায় অধিকতর ভারতীয় পণ্য রপ্তানী ও ডলার এলাকা-জাত পণ্য আমদানী বতব্বর সম্ভব নিয়ন্ত্রণ,—এই দুই পথ অবলম্বন করিতেই হইবে।

তবে বিদেশে রপ্তানীর কথা আলোচনা প্রসঙ্গে একটি বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি দেওয়া দরকার। বিদেশে এখন যেমন চায়ের সমৃদ্ধ বাজার সৃষ্টি হইয়াছে, ভারতও ক্রমে ভারতীয় চায়ের চাহিদা সেই পূর্ণাঙ্গেরই বাড়িয়া গিয়াছে। এক্ষেত্রে ভারতীয় চা বাহাতে ভারতবাসী ও বিদেশী উভয়ের চাহিদা সমান হারে নিটাইতে পারে, তাহারই ব্যবস্থা কাম্য। ভারতের চা শিল্প এখনও প্রাধানতঃ অভ্যন্তরীণের নিয়ন্ত্রণাধীন। শোনা যায় উচ্চশ্রেণীর চা সরবরাহের ব্যাপারে ভারতীয় ক্রেতাপণ বৈষম্যমূলক ব্যবহার পাইয়া থাকেন। ভাল ভারতীয় চা চাহিদা থাকে সত্ত্বেও ভারতের বাজারে বিদেশের জন্ত উপস্থাপিত না হইলে তাহা নিশ্চয়ই দুঃখের কথা।

তাহাড়া ভারতীয় চা বিদেশে যে দরে বিক্রয় হয় ভারতে (পাঠাইবার খরচ ব্যতীত) বাইবার জন্ত) তাহার দর অপেক্ষাকৃত সস্তা হওয়া উচিত। কিন্তু যে কারণেই হউক, ভারতীয় চা ভারতের বাজারে বেশী দরে বিক্রীত হয়। এখন এক্ষেত্রে ব্যবহারযোগ্য এক পাউন্ড চায়ের দর কম

পক্ষে দু টাকা, অষ্টেলিয়ায় কিন্তু সমশ্রেণীর ভারতীয় চায়ের খুচরা মূল্য ১৬০ পাই। এই দর আবার সম্প্রতি অষ্টেলিয়ায় চায়ের রেশন উঠিয়া যাওয়ার হইয়াছে। রেশন ব্যবস্থা বলবৎ থাকে কালে অষ্টেলিয়া সরকার আমদানী চায়ের মূল্য হারে সমতা রক্ষার জন্ত যে সাবসিডি বা সরকারী সাহায্য দিতেন,—এখন রেশন উঠিয়া যাওয়ার তাহার সেই সাহায্য প্রদান বন্ধ করিয়া দিয়াছেন বলিয়াই চায়ের দাম একটু বাড়িয়াছে। বলা নিশ্চয়োক্ত, স্বদেশীয় চা ব্যবহার করিতে গিয়া ভারতবাসীর এইভাবে ক্ষতি থাকার বাধ্য হওয়া অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয় ব্যাপার। এই অস্তায় ব্যবহার জন্ত বটনকারী বা যে কেহই দামী হউক, ভারতসরকারের উচিত অবিলম্বে হস্তক্ষেপ করিয়া বিদেশের ও ভারতের চায়ের বাজারের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য সাধনের চেষ্টা করা। অবশ্য ভারতীয় চায়ের রপ্তানী বাজার বাহাতে কোনক্রমেই ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, সর্বদাই তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

## জাতীয়-করণের পর ব্রিটেনের কয়লা শিল্প

জাতীয় স্বার্থের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ শিল্পসমূহ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা ব্রিটিশ সরকার নীতি হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। এই নীতি অনুসারেই ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে কয়লা শিল্পের জাতীয়করণ হয়। জাতীয়করণের ফলে ব্রিটেনের কয়লা শিল্পের লক্ষণীয় সমৃদ্ধি ঘটয়াছে। শিল্পে ব্যক্তিগত মালিকানা শিল্পপ্রদানের অনুকূল, ব্যক্তিগতভাবে মূল্য অর্জনের সম্ভাবনা থাকিলে শিল্পপতি তাহার অর্থ ও অভিজ্ঞতা অধিকতর ফলপ্রসূরূপে কাজে লাগাইবে,—এই ধারণার একটি বন্ধ ধারণা অনেকের আছে এবং এইরূপ ধারণা রাষ্ট্রের জাতীয়করণ নীতির বিরোধিতা করিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্রিটিশ কয়লাশিল্পের উন্নতি এই ধারণার পরিবর্তনে সাহায্য করিবে। ভারতে রাষ্ট্র-করণের নীতি ব্যাখ্যাস্তর কার্যকরী হইবে বলিয়াই সকলে আশা করিয়া ছিলেন, উপরোক্ত ধারণার বশেই এবং দেশের পণ্যভাবের বিবেচনায় কতৃপক্ষ এই পরিকল্পনা দশ বৎসরের জন্ত স্থগিত হইয়াছে।

সম্প্রতি ব্রিটেনের স্থাপনাল কোল বোর্ড বা জাতীয় কয়লা পরিষদের ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। এই তৃতীয় বার্ষিক রিপোর্টে ব্রিটিশ কয়লা শিল্পের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির স্পষ্ট পরিচয় আছে। থনি হইতে কয়লার উৎপাদন বৃদ্ধি, উৎপাদন ব্যয় হ্রাস, রপ্তানী বৃদ্ধি ইত্যাদি নানা দিক হইতে সাফসফাট করিয়া ব্রিটেনের কয়লাশিল্পে আলোচ্য বৎসরে ২৫ লক্ষ পাউন্ড মুনাফা হইয়াছে। রিপোর্টে আরও বলা হইয়াছে যে, আলোচ্য বৎসর সরকারী পরিচালনাধীনে ব্রিটিশ

কয়লাশিল্পে মারাত্মক দুর্ঘটনার সংখ্যা পূর্বে পূর্বে বৎসরের তুলনায় নিরন্তর হইয়াছে।

১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে ব্রিটেনের খনি হইতে উত্তোলিত কয়লার পরিমাণ ছিল ১৮,৭২,০০,০০০ টন। ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে এই পরিমাণ ১০ লক্ষ টন এবং ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে বা আলোচ্য বৎসরে ১৫ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইয়াছে। সর্বসমেত ব্রিটেনে এবং বৎসর বিক্রয়যোগ্য কয়লার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ২১,৫০,০০,০০০ টন। প্রদক্ষক্রে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ব্রিটেনের আর্থিক উন্নয়ন পরিকল্পনার লক্ষ্য (Economic survey target) ২১,৫০,০০,০০০ টন হইতে ২২,০০,০০,০০০ টন। ব্রিটেনের কয়লা শিল্পের ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে উন্নতি পর্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, ব্রিটেনের কয়লাশিল্পের সহিত সংশ্লিষ্ট প্রত্যেক ব্যক্তির হিসাবে এ বৎসর ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ২ হাজার করিয়া বেশী কয়লা পাওয়া গিয়াছে। ১৯৬০ খৃষ্টাব্দে, অর্থাৎ যুদ্ধ শুরুর হইবার আগের বৎসরে ব্রিটেনের প্রতিটি কয়লাখনি-গ্রামিক পিছু যে পরিমাণ কয়লা উত্তোলিত হইয়াছিল, আলোচ্য ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দের মাথাপিছু উত্তোলন (২০ হাজার) তাহার চেয়েও বেশী।

১৯৫৮ খৃষ্টাব্দের তুলনায় ৩০ লক্ষ টন বাড়িয়া ১৯৫৯ খৃষ্টাব্দে ব্রিটেনের কয়লা রপ্তানীর পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ১ কোটি ৯০ লক্ষ টন। এই কয়লা রপ্তানী দ্বারা ব্রিটেন ৫ কোটি পাউণ্ডের সমপরিমাণ বিদেশী মুদ্রা অর্জন করিয়াছে। এছাড়া ব্রিটিশ বন্দরসমূহে বিদেশী জাহাজে কয়লা তুলিয়া দিবার হিসাবে এবং জাহাজী বীমা প্রভৃতিতে ব্রিটেনের আরও ৩৭ লক্ষ ৫০ হাজার পাউণ্ড লাভ হইয়াছে। \*

### ভারতীয় বাণিজ্যিক নৌবহর

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের নিজস্ব উপকূল ভাগের পরিমাণ ২২০০ মাইলের মত। এই উপকূলভাগের বাণিজ্য ছাড়া পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের সহিত ভারতের বাণিজ্যের ব্যাপারে প্রচুর জাহাজের দরকার হয়। পণ্যবাহী নৌবহরের হিসাবে ভারতের অবস্থা এখনও শোচনীয়। যুদ্ধের পূর্বে এদিক হইতে ভারতের মর্যাদা আলোচনারই উপযুক্ত ছিল না, সম্প্রতি ভারতসরকার যথেষ্ট আগ্রহান্বিত হওয়ায় এবং সিন্ধিয়া সীম নেভিগেশন, ইন্ডিয়ান সীমসিপি কোম্পানী, ভারত লাইন ইত্যাদি ভারতীয় প্রতিষ্ঠানগুলি দারিদ্রগ্রহণে অগ্রসর হওয়ায় অবস্থার তরু কিছুটা উন্নতি হইয়াছে। ১৯৫৫ খৃষ্টাব্দে ভারতীয় সমুদ্রগামী জাহাজের পরিমাণ ছিল ১ লক্ষ ৫০ হাজার টনের মত, ইহা এখন পৌনে চার লক্ষ টনে পৌঁছিয়াছে। এই পৌনে চার লক্ষ টন জাহাজের মধ্যে ভারতের উপকূলভাগে নিযুক্ত আছে ১ লক্ষ ৯০ হাজার টন এবং বাকীটা ভারতের সহিত ইয়োরোপ, অস্ট্রেলিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বাণিজ্যে নিয়োজিত রহিয়াছে। এই

বহির্বাণিজ্যে নিযুক্ত ভারতীয় জাহাজের সংখ্যা বর্তমানে ২৪ খানি। ভারতে জাহাজ তৈয়ারীর উপযুক্ত ব্যবস্থা নাই, সিন্ধিয়া সীম নেভিগেশন কোম্পানীর তত্ত্বাবধানে ভিজাগাপত্তনে যে জাহাজ কারখানাটি রহিয়াছে তাহার উন্নয়নের জন্য প্রভূত চেষ্টা চলিতেছে, কিন্তু এখনও যড় বাণিজ্যপোত নির্মাণে এ কারখানা সাক্ষ্যলাভ করে নাই। ভারত সাধারণতঃ বিদেশ হইতে জাহাজ কেনে, অনেক সময় কেনে পুরানো জাহাজ, এই সব জাহাজের কর্মক্ষমতা অপেক্ষাকৃত কম। এই জন্যই দেখা যায় ভারতের উপকূল বাণিজ্যে ১ লক্ষ ৯০ হাজার টন ভারতীয় জাহাজ যে পরিমাণ মাল ও যাত্রীবহন করে, তাহা ১ লক্ষ ৪০ হাজার টন বিদেশী জাহাজের সমানও হয় না।

ভারতসরকার অস্বীকার হিসাবে সাহায্য করিতে অগ্রসর হওয়ার সম্প্রতি ভারতীয় বাণিজ্যিক নৌবহরের ইতিহাসে নতুন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে। এই নৌবহরের পরিমাণ আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে ২০ লক্ষ টনে তোলা ভারতসরকারের ইচ্ছা। বলা নিশ্চয়মাত্র, সরকার প্রত্যক্ষভাবে সাহায্য না করিলে যুদ্ধান্তর মন্যবাজারে বেসরকারী প্রচেষ্টায় এই অগ্রগতি সম্ভব নয়। সরকারী কর্তৃপক্ষ অবস্থা উপলব্ধি করিয়াই যৌথভাবে এ বিষয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের সহযোগিতায় এই ব্যবস্থা পরিচালনার অগ্রসর হইয়াছেন।

উপস্থিত সিন্ধিয়া সীম নেভিগেশন কোম্পানীর সহিত ভারতসরকার সম্মিলিত ভাবে ইন্টার্ণ সিপিং কর্পোরেশন নামে একটি যৌথ প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। এইরূপ আরও কয়েকটি প্রতিষ্ঠান গঠনের পরিকল্পনা আছে। তবে ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দে এই পরিকল্পনা অনুমোদিত হইলও ইহা কার্যকরী হইতে সত্ত্বেও দুই বৎসর লাগিয়াছে এবং টিক যতটা সচ্ছলতার সহিত কোম্পানী প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব হইয়াছিল, তাহা বাস্তবায়িত হয় নাই। প্রস্তাব হয় যে, ইন্টার্ণ সিপিং কর্পোরেশনের মোট মূলধন হইবে দশ কোটি টাকা এবং ভারতসরকার ইহার শতকরা ৫১ ভাগ শেয়ার বা অংশ গ্রহণ করিবেন। এই প্রস্তাবে সিন্ধিয়া কোম্পানীকে শতকরা ২৬ ভাগ ছাড়া সাধারণ ভারতবাসীর মধ্যে শতকরা ২০ ভাগ শেয়ার বন্টন করিবার কথা ছিল। বর্তমান মন্যবাজারে দেশবাসীর নিকট শেয়ার বিক্রয়ে অসুবিধা বিবেচনা করিয়া এখন ভারতসরকার কোম্পানীর শতকরা ৭৪ ভাগ শেয়ার গ্রহণ করিতেছেন এবং সিন্ধিয়া কোম্পানী গ্রহণ করিতেছেন শতকরা ২৬ ভাগ। মূলধন ১০ কোটি টাকা থাকিলেও মাত্র ২ কোটি লইয়া কোম্পানী কাজ আরম্ভ করিবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। এবারের ভারতসরকারের বাজেটে এই উপলক্ষে ১ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। সিন্ধিয়া সীম নেভিগেশন কোম্পানীকেই ম্যানেজিং এজেন্ট হিসাবে ইন্টার্ণ সিপিং কর্পোরেশনের পরিচালনার ভার দেওয়া হইয়াছে এবং ভারতসরকারের ভূতপূর্ব বাণিজ্য-সচিব শ্রীযুক্ত সি এইচ ভাবা হইয়াছেন কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান। এই কর্পোরেশনের পরিচালকসমবলীতে ৬ জন সরকারের প্রতিনিধি ও ৩ জন সিন্ধিয়া কোম্পানীর প্রতিনিধি থাকিবেন। এই কোম্পানীর জন্য সম্প্রতি ভারতসরকার প্রত্যেকটি ১০ হাজার টনের

\* ব্রিটেনের কয়লা শিল্প সম্পর্কিত তথ্যাদি সংগ্রহে ব্রিটিশ ইনফরমেশন সার্ভিসের প্রচারপত্র হইতে সাহায্য লওয়া হইয়াছে।

দুইখানি ক্যানভাস জাহাজ ক্রয় করিয়াছেন। প্রস্তাব আছে, আগামী তিন বৎসরের মধ্যে এই কোম্পানীর জাহাজের পরিমাণ ১ লক্ষ টন করা হইবে। ইষ্টার্ন সিপিং কর্পোরেশনের জাহাজগুলি বহির্বাণিজ্যে চলাচল করিবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। উপস্থিত ইহার ভারতের সহিত সিঙ্গাপুর, মালয়, ইন্দোনেশিয়া, অষ্ট্রেলিয়া, পূর্ব আফ্রিকা প্রভৃতির বাণিজ্যে অংশগ্রহণ করিবে।

দেশবাসীর নিকট উক্ত কোম্পানীর অংশ বিক্রীত হইলে পরিচালনার ব্যাপারে দেশবাসীর কিছুটা হাত থাকিত বলিয়া এই পরিকল্পনা বাতিল হওয়ায় সকলেই দুঃখিত হইবেন। সিঙ্গিয়া কোম্পানীর জাহাজ ব্যবসায়

অভিজ্ঞতা প্রচুর, তাহাদের ম্যানেজিং এজেন্সিতে সূক্ষ্ম হইবার কিছু নাই, কিন্তু ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথাটিই ক্রেটবহুল বলিয়া সরকারের অংশ সম্বন্ধিত কোম্পানীর কার্যপরিচালনার ব্যাপারে সরকারী প্রতিনিধিদের সহিত সংধারণ দেশবাসীর প্রতিনিধিদের স্থান থাকিলেই ভাল হইত। আমাদের মনে হয়, জনসাধারণের নিকট শেয়ার বিক্রয়ের পরিকল্পনা বাতিল করিবার পূর্বে সরকারের আর একটু ধৈর্য্যসহ অগ্রসর হওয়া উচিত ছিল। বাহা ইউক, উপরোক্ত কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ভারতীয় বাণিজ্যিক নৌবহরের ক্রীড়ার সম্ভাবনায় সকলেই আনন্দিত হইবেন।

## খদি টলষ্টয়

শ্রীপ্রভাত হালদার

১৮২৮ খৃষ্টাব্দে কাউন্ট লিওন নিকোলাভিচ টলষ্টয় রাশিয়ার এক ধনী গৃহে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্ম হয় তাঁহাদেরই জমিদারীর অন্তর্গত “ইয়ামায়া পোলিয়ান” নামক স্থানে। তাঁহার মাতা রাশিয়ার জারের নিকট-আত্মীয় ছিলেন।

এই মনীষী ধনীর ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াও ‘দরিদ্রের যাহামানব’ রূপে বিশ্বমানবের বেদনা আপনাদের অন্তরে গ্রহণ করিয়াছিলেন। আপনাদের হৃদয়ে দারিদ্র্য এবং নিপীড়িত মানবের মর্ম্মবেদনার অংশ গ্রহণ করিয়া জগতের মাঝে তাহাদের দুঃখ বেদনা প্রচার করিলেন।

কিশোর বয়সেই তিনি ‘কাজান’ বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন প্রতিভাবান ছাত্র ছিলেন, কিন্তু যৌবনের প্রারম্ভেই বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ অসমাপ্ত রাখিয়াই বিলাসীরা জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করিলেন।

অকস্মাৎ তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া যায়, বিলাসের জীবন তাঁহার অন্তরকে তিক্ত করিয়া তোলে। সেই কারণে তিনি সরল অনাড়ম্বর জীবন যাপনের উদ্দেশ্যে ককেশাস পর্ব্বতের এক নির্জন স্থানে গিয়া বাস করিতে থাকেন। এই নির্জন বাসের পূর্বে অজস্র ভোগের মধ্যে শান্তি খুঁজিয়া পান নাই বলিয়াই তিনি নির্জনে বাস করেন।

এই ককেশাস পর্ব্বতের নির্জন প্রান্তে তাঁহারই এক

ভ্রাতা তাঁহাকে দৈনিক হইবার জন্য প্ররোচিত করেন। অতঃপর দৈনিক বিভাগে তিনি একটু দায়িত্বপূর্ণ পদ গ্রহণ করেন। এই দৈনিক বিভাগেই তাঁহার হৃদয়ের সাহিত্যের বৃত্তিগুলি পরিপূর্ণ ভাবে প্রকাশ পায়।

এই স্থানে কার্যের অবসরে তিনি প্রথম প্রথম গল্প লিখিতে আরম্ভ করেন ও সেই গল্পগুলি তথাকথিত সাহিত্য-সমাজে বিশেষ ভাবে আদৃত হয় এবং অল্পদিনের মধ্যেই সাহিত্যিক হিসাবে তাঁহার খ্যাতি দেশময় ছড়াইয়া পড়ে।

দৈনিক জীবন আর ভাল না লাগায় তিনি কার্য পরিত্যাগ করিয়া সেট পিটসবার্গে ফিরিয়া আসেন। এই স্থানেই তাঁহার সাহিত্যজীবনের সূত্র হয়। সেট পিটসবার্গের সাহিত্যিকরা সমাদরে তাঁহাকে তাঁহাদের সাহিত্য গোষ্ঠীর মধ্যে টানিয়া লন। এই স্থানেই টুর্গেনিভের সহিত তাঁহার প্রথম পরিচয় লাভ ঘটে। War and Peace এই সময়ে রচিত হয়।

কোন কোন সমালোচকের মতে War and Peace (1862-69) তাঁহার শ্রেষ্ঠ রচনা। তৎকালীন রাশিয়া অথবা ইহার সাহিত্যকে জানিতে হইলে সর্বপ্রথম War and Peace পড়া আবশ্যক। কারণ এই পুস্তকে রাশিয়ার প্রকৃত রূপ-ই ফুটিয়া উঠিয়াছে।

Maurice Baring বলিয়াছেন—“For the first time is an historical novel instead of saying.

This is very likely true, or what a wonderful work of historical reconstruction! We feel that we were ourselves there, that we know those people; that they are a part of our very own past."

সৈনিক বিভাগের কার্য ত্যাগ করিবার পর তিনি সেট পিট্‌সবার্গ হইতে জার্মানী, ইটালী ও অন্যান্য দেশ ভ্রমণ করিয়া আবার সেট পিট্‌সবার্গে ফিরিয়া আসেন ও বিবাহ করিয়া আপন জমিদারির উপর দৃষ্টি রাখেন।

এই জমিদারির মধ্যে যখন তিনি বাস করিতেছিলেন তখন দরিদ্র কৃষকদের দুঃখ-দুর্দশা তাঁহার অন্তরকে আকর্ষণ করে। এই দরিদ্র কৃষকদের দুঃখ দৈন্ত্য তাঁহার অন্তরকে এতদূর বিচলিত করে যে তিনি তাহাদের দুঃখ মোচনের জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প হইয়া তাহাদের উন্নতির জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করেন এবং ইউরোপের বিভিন্ন দেশ পরিভ্রমণ করিয়া কৃষকদের জীবনযাত্রা প্রণালী লক্ষ্য করিয়া আসেন। এই সময়ে তাঁহার অন্ততম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস "Anna Karenina" রচনা করেন (১৮৭৫-৭৭)।

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সেট পিট্‌সবার্গের ঘটনাকে কেন্দ্র করিয়া এই "Anna Karenina"র জন্ম হয়। পুস্তকখানির মধ্যে রাশিয়ার প্রকৃত রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে।

টলষ্টয় শেষ জীবনে একখানি বিরাট উপন্যাস রচনা করেন। এই পুস্তকখানির নাম "Resurrection." এই পুস্তক রচনা কালে লেখকের বয়স ছিল ৭০ বৎসর (১৮৭৮)। কেহ কেহ ইহাকেই টলষ্টয়ের শ্রেষ্ঠ রচনা বলেন। টলষ্টয় আর একখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাস রচনা করেন ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে—এই পুস্তকখানির নাম "Kreutzar Sonata."

তাঁহার অন্যান্য পুস্তকগুলি এই—"Boyhood, Childhood and Youth." "The Two Hussars." "Family Happiness." "The Cosacks." (সৈনিক জীবনের ইতিহাস নইয়া এই পুস্তক রচিত হয়) "Polikuska." "The Death of Ivan Ilych." "Holstomer." "The Story of a Horse." "Master and Men." এবং তাঁহার মৃত্যুর পর "Hadji Murad," (ইহাও কশাক সৈনিকদের নইয়া লিখিত)

প্রকাশিত হয়। তাঁহার রচিত গল্পগুলিও অতি সুন্দর; "Sevastopal." নামক পুস্তকখানির মধ্যে তাঁহার সৈনিক বৃত্তির চমৎকার রূপ ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার ছোট গল্পের যে সঞ্চয় আছে তাহাও অতি সুন্দর। "Twenty Three Tales." নামক গল্প সঞ্চয়নখানি তাঁহার মৃত্যুর পর পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্প-সঞ্চয়ন হিসাবেই প্রকাশিত হয়।

টলষ্টয়ের রচনার মধ্যে "সৌন্দর্য কি?" তাহাই বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার রচনার মধ্যে সৌন্দর্য, সরলতা এবং সত্যতার রূপ পরিষ্কার পাওয়া যায়। এই সকল ছোট গল্পের মধ্যে "বর্তমান সাহিত্যের রূপ"ই লেখক দিয়াছিলেন। সাহিত্যের প্রাথমিক পাঠ হিসাবে যদি এই গল্পগুলিকে লওয়া হয়, তাহাতেও কোনও রূপ ভুল হয় না। একথা প্রাচ্যের সকল সমালোচকই স্বীকার করেন।

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে টলষ্টয় "Kreutzar Sonata." নামক অরণীয় পুস্তকখানি রচনা করেন। তাহাতে খৃষ্টধর্ম মতে বিবাহ, কৌমার্য, সত্য প্রভৃতি বিষয়গুলি অতি নিপুণতার সহিত সুন্দর ভাবে আলোচনা করেন। এই পুস্তকখানি যে কেবল মাত্র রাশিয়ার জন্য লিখিত হইয়াছিল তাহা নহে। নানা দেশের সামাজিক সমস্যা, ধর্ম প্রভৃতি বিষয় একটি ট্রেনের কয়েকজন যাত্রীর আলোচনার মধ্য দিয়া বুঝাইতে চাহিয়াছেন।

সমাজের প্রতি তাঁহার ভবিষ্যৎ বাণী এবং যাহা তিনি সমাজের নিকট দাবী করিয়াছেন তাহা অতি সুন্দর রূপ গ্রহণ করিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

টলষ্টয় চিরকালই ঋষি প্রকৃতির ছিলেন। পূর্বেই বলিয়াছি তিনি নিজের দেশের নিপীড়িত মানবের মধ্য দিয়া বিশ্ব-মানবের দুঃখ, দৈন্ত্য ও বেদনার সন্ধান পাইয়াছিলেন। তাই তিনি সমস্ত ধন ঐশ্বর্য্য পরিত্যাগ করিয়া মানবের দুঃখ দুর্দশা মোচনের ব্রতে লেখনি ধরিয়াছিলেন। সেই কারণে আমরা দেখিতে পাই যে তাঁহার লেখনিতে দুঃখ-দৈন্ত্য ও অভাব অনটনের চিত্রই অতি সুন্দর ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাঁহার অসংখ্য উপন্যাসের মধ্যে "Child hood" (১৮৫২). "Cosacks" (১৮৬২). "War and Peace" (১৮৬২-৬৭). "Anna Karenina" (১৮৭৫-৭৭). "The Kreutzar

Sonata", "Darkness" (1886). "Resurrection" (1898) এই উপজ্ঞাসগুলি বিশ্ব-সাহিত্যের দরবারে অতি উচ্চ আসন লাভ করিয়াছে।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দের এক ভীষণ দুর্ভোগময়ী শীতের রাজ্যে সমস্ত ধন ঐশ্বর্য পরিত্যাগ করিয়া অতি দীন বেশে নিরুদ্দেশ

যাত্রা করেন। তাহার পর হইতে ছই বৎসর কোনও সংবাদ পাওয়া যায় নাই। অতঃপর ১৯১০ খৃষ্টাব্দে রাশিয়ার একটি সাধারণ রেলওয়ে ষ্টেশনে নিউমোনিয়া আক্রান্ত এক ভিখারীকে পাওয়া যায়। ইনিই খুবি টলষ্টয়। এই রেলওয়ে ষ্টেশনেই তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন।

## জয়দেবের ছন্দ

### শ্রীমুখীভূষণ ভট্টাচার্য্য এম্-এ

জয়দেবের গীতগোবিন্দ সংস্কৃতে লেখা ষাটশ সর্গে বিভক্ত একটি গীত-কাব্য। ইহাতে ৮০টি শ্লোক ও ২৪টি গীত আছে। ইহাদের মধ্যে ৭৭টি শ্লোক বিভিন্ন বৃত্তছন্দ। একটি শ্লোক জাতিছন্দে ও অবশিষ্ট ২টি শ্লোক ও ২৪টি গীত অপভ্রংশ ছন্দে রচিত। আমরা এখানে জয়দেবের সংস্কৃত ছন্দ ও পরে তাহার অপভ্রংশ ছন্দ সম্বন্ধে আলোচনা করিব।

জয়দেব সংস্কৃত ছন্দ রচনায় বিশেষ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। গীতগোবিন্দের কয়েকটি শ্লোকে শিখরিণী, শার্দূলবিকীড়িত, পুষ্পতাগ্রা, উপেলবজ্রা ও প্রধরা—এই কয়টি সংস্কৃত ছন্দের উল্লেখ পাওয়া যায়। শ্লোকগুলি যে ঐ সকল ছন্দে রচিত ইহা বুঝাইবার জন্য কবি ছন্দের নাম কৌশলে শ্লোকগুলিতে ব্যবহার করিয়াছেন। ইহা হইতে বুঝা যায়, সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্র তিনি যে ভালভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন শুধু তাহাই নহে, ছন্দ সম্বন্ধে তিনি নিজেও যেমন সচেতন থাকিতেন, সেইরূপ ছন্দের প্রতি পাঠক ও শ্রোতাদেরও মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাহিতেন। নিম্নলিখিত শ্লোকটিতে ছন্দের নামটি (শিখরিণী) কবি বিরূপ কৌশলে ব্যবহার করিয়াছেন, তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয় :

দুরালোকঃ স্তোকস্তবক-নবকাশোক লতিকা  
বিকাশঃ, কাশ্যরোপবন-পবনোহপি ব্যথরতি।  
অপি ত্রায়দ ভূঙ্গী রণিত রমণীয়া ন মুকুল  
প্রস্তুত্বস্তানাং সখি শিখরিণীরং হৃথরতি। (২, ২০)

শার্দূলবিকীড়িত ছন্দ ভবহুতির জার জয়দেবেরও বিশেষ প্রিয় ছিল বলিয়া মনে হয়। তিনি ৭৮টি শ্লোকের মধ্যে ৩৭টিই এই ছন্দে লিখিয়াছিলেন। গীতগোবিন্দে কোন ছন্দ কতবার ব্যবহৃত হইয়াছে, তাহার তালিকা দেওয়া হইল :

#### বৃত্তছন্দ

শার্দূলবিকীড়িত	৩৭
বসন্ততিলক	৮

ঐতবিলম্বিত	১
শিখরিণী	৮
মালিনী	৩
বংশস্থ	৩
হরিণী	৮
অমুটুপ	৩
উপেলবজ্রা	২
পুষ্পতাগ্রা	৩
প্রধরা	১
জাতিছন্দ	
আর্য্য	১

আকর্ষণের বিষয় মন্যাক্রান্তা ছন্দ একটি শ্লোকও নাই। অবশ্য কালিদাস মন্যাক্রান্তা ছন্দে বেক্রপ উৎকর্ষের পরিচয় দিয়াছেন, তাহার পর অন্য কবির পক্ষে মন্যাক্রান্তা ব্যবহারে কুঠা হওয়া স্বাভাবিক।

জয়দেবের কয়েকটি বৃত্তছন্দের উপর অপভ্রংশ পদ্ধতির প্রভাব পড়িয়াছে। শার্দূলবিকীড়িত ছন্দে লেখা নিম্নলিখিত শ্লোকটি পড়িলেই ইহা বুঝা যাইবে :

বেদামুচ্ছরতে। জগন্তিবহতে। ভূগোলমুখিরতে  
দৈত্যং দারয়তে বলিং ছলয়তে স্বত্রক্ষয়ং কুর্ষতে।  
পৌলস্ত্যং জয়তে হলাং কলয়তে কারণ্যমাতয়তে  
য়েচ্ছান্ মুচ্ছয়তে দশাবৃত্তিকৃতে কৃকারতৃত্যং নমঃ ॥

(১, ১৬,)

এখানে যতি ও মধ্যাহ্নপ্রাসের সাহায্য এক একটি পংক্তিকে স্পষ্টতঃ তিন ভাগে ভাগ করিয়া শার্দূলবিকীড়িত ছন্দে এক প্রকার তরঙ্গ বৈচিত্র্য সৃষ্টি করা হইয়াছে। এই মিতাক্ষরতা ও যতি-প্রাধান্য অপভ্রংশ এবং পরবর্তী প্রাদেশিক ভাষার বৈশিষ্ট্য। উক্ত শার্দূল-বিকীড়িত চরণগুলিতে বাংলা ধীর্ ত্রিশ্রীধর আভাষ পাওয়া যাইবে।

## অপভ্রংশ ছন্দ

অবশ্য এই সকল শ্লোক অপেক্ষা গীতগোবিন্দের ২৪টি গীতই অধিক প্রসিদ্ধ। এই গীতগুলি অপভ্রংশ মাত্রাছন্দে রচিত। ইহাদিগকে চারিটি শ্রেণিতে বিভক্ত করা যাইতে পারে।

## প্রথম শ্রেণী

এই শ্রেণীর ছন্দগুলি প্রাচীন জাতিছন্দের আদর্শ-অনুশারে রচিত। ২৪টি গীতের মধ্যে ১৯টিই এই জাতীয় ছন্দে লেখা হইয়াছিল। জাতিছন্দের অপর নাম মাত্রা ছন্দ। একটি পদ্য পংক্তিতে ব্যবহৃত মাত্রা সমষ্টির উপর এই ছন্দের গঠন নির্ভর করে। কিন্তু ইহার আর একটি বৈশিষ্ট্য আছে। জাতিছন্দের এক একটি চরণ চার মাত্রার 'গণ' দ্বারা বিভক্ত করা যাইতে পারে। আদ্যী ছন্দেই চার মাত্রার গণের স্বরূপাত হইয়াছিল, বৈতালী ও ঔপশ্লন্দিক ছন্দে এই নৃতন গণবিভাগ আরও স্পষ্ট। কিন্তু তখনও উচ্চারণে স্বরাবৃত-পদ্ধতি প্রতিষ্ঠা লাভ করে নাই ও কবিতা তখন সুর করিয়া পড়া হইত বলিয়াই বোধ হয় প্রাচীন জাতিছন্দের চার মাত্রার চলন ছন্দের গঠনকে প্রভাবিত করিতে পারে নাই। অপভ্রংশ যুগের উচ্চারণে স্বরাবৃত প্রাধান্য লাভ করায় কবিতা আবৃত্তির সময় এক প্রকার ষোঁক উৎপন্ন হইয়া পদ্য-পংক্তিকে কয়েকটি ছোট ছোট অংশে বিভক্ত করিত। মিত্রাকরতা প্রবর্তিত হওয়ায় এই ষোঁক বিভাগগুলি আরও স্পষ্টতা লাভ করে। পূর্বে শাব্দিকবিক্রীড়িত ছন্দের একটি উদাহরণে তাহা দেখান হইয়াছে। একপ্রকার জাতিছন্দে এই ষোঁক, মিল ও চার মাত্রার 'গণ' বিশেষ প্রাধান্য লাভ করিয়াছিল। সংকৃত ছন্দ-শাস্ত্রে এই ছন্দ-গোষ্ঠীর নাম মাত্রাসমক ছন্দ। আমাদের আলোচ্য প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত গীতগুলি এই মাত্রাসমকের আদর্শে রচিত। এই শ্রেণীর মধ্যে নানাপ্রকার ছন্দের প্যাটার্ণ পাওয়া যাইতেছে। ইহাদের আবার কয়েকটি উপবিভাগ আছে :—

(ক) একপ্রকার মাত্রাসমক ছন্দের নাম পাদাকুলক। ইহাও চার মাত্রার চারিটি অংশে বিভক্ত ১৬ মাত্রার ছন্দ; তবে অষ্টম মাত্রাসমকের সহিত ইহার পার্থক্য এই যে, পাদাকুলকে লব্ধগুণ অক্ষরের ব্যবহার সম্বন্ধে কোন বিধি-নিষেধ নাই। ইহাই বাঁটি অপভ্রংশ ছন্দ। প্রসিদ্ধ মোহনযোগের শ্লোকগুলি এই ছন্দে রচিত। অনেক ইহাকে পদ্মঝটিকা ছন্দও বলেন। পাদাকুলকের সহিত জয়দেবের এই ছন্দের সামান্য পার্থক্য এই যে, পাদাকুলক 'চতুষ্পদী' ছন্দ বলিয়া গণ্য হয়, কিন্তু জয়দেবের ঐ জাতীয় ছন্দে দুই চরণের এক একটি স্তবক (stanza)। এই ছন্দ-রীতি পরবর্তী বাংলা ছন্দে অনুসৃত হইয়াছিল। গীতগোবিন্দের ৪টি গীত (গীত সং ৯, ১২, ১৪, ১৮) এই রূপ ৪+৪+৪+৪=১৬ম মাত্রার বিপান পাদাকুলক ছন্দে রচিত। একটি দৃষ্টান্ত :—

শুনবিনি। হিতমপি। হারমু। দারমু।

স। মনুতে কুশ তহুবি তারমু।

সরস মনুপি মলয়জ পদমু।

পশ্চতি বিধিব বপুবি সপকমু। (গীত, ৯)

(ক১) জয়দেব এইখানেই প্রাচীন শাস্ত্র-সমত ছন্দ পদ্ধতির নিষ্ঠা হইতে বিদায় লইলেন। কারণ অবশিষ্ট সমস্ত ছন্দই কতকটা নৃতন ধরণের। আমরা প্রথমে পাদাকুলক হইতে উৎপন্ন এক নৃতন ছন্দের উল্লেখ করিতে পারি। প্রচলিত পাদাকুলক পংক্তির শেষে একটি মাত্রা কমাইয়া এই নৃতন ছন্দ সৃষ্টি করা হইয়াছে। ইহার মাত্রা-বিভাগ—  
৪+৪+৪+৩=১৫ | ১৬ সংখ্যার গীতিটি এই ছন্দে রচিত।—

অনিল ত-। রল কুস-। লয়-নয়। নেন।

তপতি ন সা কিশলয় শরনেন।

শ্রীজয়দেব ভণিতা বচনেন।

এবিশতু হিররাপি হৃদয় মনেন ॥

(খ) এবার আমরা যে ছন্দের কথা বলিব, তাহাকে জয়দেবের বিশেষ প্রিয় ছন্দ বলা যায়, কেননা প্রথম শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ১৯টি গীতের মধ্যে নয়টিই (গীত সং—৩, ৪, ৫, ৬, ৮, ১৭, ২০, ২২, ২৩) এই ছন্দে রচিত। ইহাও পাদাকুলকের স্তায় চার মাত্রার গণ-বিভক্ত ছন্দ। কিন্তু ইহার উভয় চরণেই ১৬ মাত্রার পরিবর্তে ৪+৪+৪+৪+৪+৪=২৪ মাত্রা পাওয়া যায়। এই ছন্দের উদাহরণ :—

(১) ফেলিক। লাকুহু। কেন চ। কাচিন। মৃৎ যমু। না জল কুলে।  
মঞ্জল বজ্র কুঞ্জগন্ত বিচকর্ণ করণ দুকুলে ॥

(গীত, ৪)

(২) উদয় মননমোরথপথিক বধু জন জনিত বিলাপে।  
অলিকুল সমূল কুহম সমুহ নিরাকুল বকুল কলাপে ॥

(গীত, ৩)

(খ ১) এই ছন্দে ১৬ মাত্রার পর প্রধান যতি-পতন হয়। কিন্তু ১১ সংখ্যক গীতের প্রতি পংক্তির দুই স্থানে (৮ ও ১৬ মাত্রার পরে) প্রধান ষোঁক পড়ায় এবং ঐ দুই স্থানে মিল ব্যবহৃত হওয়ায় এই ছন্দের এক একটি পংক্তি স্পষ্টতঃ তিনভাগে বিভক্ত হইয়া পড়িতেছে। এই জাতীয় ছন্দকে বাংলা ত্রিগদীর পূর্বাভাব চলা যাইতে পারে, পূর্বেই তাহার উল্লেখ করিয়াছি। দৃষ্টান্ত :—

পতিত প। তত্রে ॥ বিচলিত। পত্রে ॥ শবিত। ভবদুপ। বানন্দ ॥

রচয়িত শরনং সচকিত নয়নং পশতি তব পদানন্দ ॥

মুখরমধীরং ত্যজ মজীরং ত্রিপুরিম্ব কেলিঙ্গু লোলমু ॥

চল সখি কুঞ্জ সতিমির পুঞ্জ লীলয় শীল নিচোলমু ॥

(খ ২) ঐ-শাখা বর্ণিত ছন্দের আরও দুইটি নৃতন রূপ গীতগোবিন্দের দুইটি গীতে পাওয়া যায়। ইহার একটিতে উক্ত ১৮ মাত্রার ছন্দ-পংক্তি হইতে এক মাত্রা কমাইয়া ও পূর্ক-বর্ণিত উপায়ে এবল যতি-পতন ও মিলের সাহায্যে এক একটি পংক্তিকে তিনভাগে বিভক্ত করিয়া (৪+৪+৪+৪+৪+৩=২৭) ছন্দ বৈচিত্র্য উৎপন্ন করা হইয়াছে। যেমন :—



ঘনচর। কচিরে। রচরতি। চিকুরে। তরলিত। তরুণ। ননে।

কুবক কুমং চপলা হুমং রতিপতি মুগকাননে। (গীত, ১৫)

(খ ৩) দ্বিতীয়টিতে ঐ ছন্দের শেষে এক মাত্রা যোগ করিয়া  
(৪+৪+৪+৪। ৪+৪+৪=২০ মাত্রা নুতনত্ব সৃষ্টি করা হইয়াছে।

নয়ন কুং। রঙ্গ তং। রঙ্গ বিং। কাশ নিং। বাস কং। রে প্রতি। মওলে।

মনসিঙ্গ পাশবিলাস ধরে শুভবেশ নিবেশয় কুওলে। (গীত, ২৪)

(গ) এ পর্যন্ত চার মাত্রার 'গণ'-গঠিত সম-পাদ (অর্থাৎ

যে-ছন্দের চরণগুলি মাত্রা দৈর্ঘ্যে সমান) ছন্দের কথা বলা হইল।

কিন্তু পংক্তিগুলির মাত্রা-দৈর্ঘ্য ছোট-বড় করিয়াও ছন্দে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করা যাইতে পারে। গীত-গোবিন্দের একটি গীতে স্তবকের প্রথম চরণে পাঁচটি 'গণ' অর্থাৎ ৪×৫=২০ মাত্রা এবং দ্বিতীয় চরণে চারটি 'গণ' অর্থাৎ ৪×৪=১৬ মাত্রা পাওয়া যাইতেছে। প্রসিদ্ধ দশাবতার স্তোত্রটি এই ছন্দে রচিত :—

প্রায় পং। যোধি জং। লে ধৃত। বানসি। বেদম্।

বিহিক বহিহ চরিত্রমখেন্দম্। (গীত, ১)

(ঘ) গীতগোবিন্দের দ্বিতীয় গীতটিতে অসম-পাদ ছন্দের বৈচিত্র্য আরও অধিক। আমরা ইহাকে অমিল অসম ত্রিপাদ ছন্দ বলিতে চাই। ইহার প্রথম চরণে তিন 'গণ' ও ১২ মাত্রা (৪+৪+৪), দ্বিতীয় চরণে ছয় মাত্রা (২+৪) এবং তৃতীয় চরণে ১১ মাত্রা (৪+৪+৩)। যেমন :—

শ্রিত কনং। লা কুচ। মওল।

ধৃত। কুওল।

কলিত লং। লিত বনং। মাল।

দিনমণি মণ্ডল মণ্ডন।

ভব থওন।

মুনিজন মানস হংস।

রবীন্দ্রনাথের

কোকিল নৃপতির। তুলনা নাই। জগৎ জুড়ি যশোগাথা।

এই ছন্দের সহিত উক্ত জয়দেবী ছন্দের পাঠনিক সাদৃশ্য সামান্য হইলেও তাহা লক্ষ্য করিবার বিষয়।

### দ্বিতীয় শ্রেণী

এ পর্যন্ত ৪ মাত্রার 'গণ' দ্বারা গঠিত ছন্দের কথা বলা হইল।

কিন্তু গীতগোবিন্দ আর এক শ্রেণীর ছন্দ পাওয়া যায়, ইহা পাঁচ মাত্রার 'গণ' দ্বারা গঠিত। দুইটি গীতে এইরূপ পাঁচ মাত্রার চলন পাওয়া যাইতেছে।

(১) ইহার উভয় চরণেই ৪×৫=২০ মাত্রা। যেমন,

অহং কলং। মামি বলং। মাদি মণি। ধূমপম্।

হরিবিরহ দহন বহনেন বহু দুঃখম্।

কুহব হকুমার তমুমতমু শরলীলায়।

প্রণমি হৃদি হস্তি মামতি বিবম শীলয়া। (গীত, ১৩)

(২) ইহা দীর্ঘছন্দ, প্রতি চরণে ৩৪ মাত্রা; মাত্রা সমাবেশ—

৫+৫+৫+৫+৫+৪। যথা—

বদসি যদি। কিঞ্চিদপি। দন্তকুচি। কৌমুদী।

হরতি দরং। তিমিরমতি। যোরম্।

ক্ষুদ্রধরসীথবে তব বদন চন্দ্রমা

রোচয়তি লোচন চকোরম্।

(গীত, ১৯)

ইহার সহিত তুলনীয় রবীন্দ্রনাথের—

পঞ্চশের দক্ষ ক'রে ক'রেছ একি সন্মানী

বিষময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে।

অথবা—

একদা তুমি। অঙ্গ ধরি। ফিরিতে নব। ভুবনে।

মরি মরি অং। নঙ্গ দেব। তা।

কুহম রথে মকরকেতু উড়িত মধুপাবনে

পথিক বধু চরণে প্রণতা।

### তৃতীয় শ্রেণী

এই গোষ্ঠীর ছন্দ সাত মাত্রার 'গণ' দ্বারা গঠিত। একটি মাত্রা গীত এই ছন্দে রচিত হইয়াছিল। এই বিপাদ ছন্দের প্রতি চরণে ৭+৭+৭+৩=২৪ মাত্রা থাকিবে। উদাহরণ :—

মামিগং চলি-। তা বিলোক্য বৃ-। তং বধু নিচ-। যেন।

সাপরবিতয়া ময়পি ন বারিতাতিভয়েন।

কিং করিষ্যতি কিং বদিস্বতি সা চিরং বিরহেণ।

কিং ধনেন জনেন কিং মম জীবিতেন গৃহেণ॥

(গীত ৭)

এই ছন্দের সপ্তমাত্রিক 'গণ' গুলির প্রথম ও চতুর্থ মাত্রায় এক একটি গুরু অক্ষর ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহার ফলে কবিতাটিতে বৃত্তছন্দের স্তায় একটি বিশেষ প্যাটার্ন-সৃষ্টি হইয়াছে। অক্ষর গুণিমাও এই ছন্দের বিশ্লেষণ করা সম্ভব। বৃত্তছন্দের গণ-পদ্ধতি অহুয়ারে বিশ্লেষণ করিলে এই সপ্তদশাক্ষর ছন্দের গণ-বিস্তার হইবে র-স-জ-জ-ভ-গ-ল।

### চতুর্থ শ্রেণী

চতুর্থ শ্রেণীর অপভ্রংশ ছন্দগুলিকে মিশ্র-ছন্দ বলা যাইতে পারে। বিভিন্ন মাত্রা-দৈর্ঘ্যের 'গণ' দ্বারা এই ছন্দ গঠিত। গীতগোবিন্দের দুইটি গীতে দুই প্রকার মিশ্র ছন্দ পাওয়া যাইতেছে।

(১) ১ম চরণ—৫+৫+৫+২=১৭ মাত্রা

২য় চরণ—৮+৫+২ = ১৫ "

বা

৩+৫+৫+২ = " "

বা

৪+৪+৫+২ = " "

উদাহরণ :-

মধুমুদিত। মধুকুল। ফলিত রা। বে।

বিলস মদন রস। সরল ভা-ন বে।

মধুরতর পিক নিকর-নিদন মুখেরে।

বিলস দশনকটি কচির শিখারে।

( গীত, ২১ )

(২) এবার যে মিশ্র ছন্দটির কথা বলিব তাহাতে জয়দেব অপূর্ব নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়াছেন। ইহাকে 'চতুশ্পাদ' ছন্দ বলিয়া গণ্য করিতে চাহি, ক-থ-ক-থ—এইভাবে মিত্রাক্ষর বিভাগ করা হয়ইয়াছে।

১ম চরণে—৩+৩+৫=১১ মাত্রা, মিল ক

২য় চরণে—৩+৩+৩=৯ " " খ

৩য় চরণে—৩+৫+২=১০ " " ক

৪র্থ চরণে—৪+৪+৫=১৩ " " খ

উদাহরণ :-

দহতি। শিশির। ময়ূখে।

মরণ। মনুক। রোতি।

পততি। মদন বিশি। পে।

বিলপতি। বিকল ত। রোতি ॥

ধনতি মধুপ সনুহে।

অবগমপিদবীতি।

মনসি বলিত বিরহে।

নিশিনিশি কজমুপাতি ॥

( গীত, ১০ )

এই ছন্দটির আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহার প্রতি চরণের প্রথম ছয়টি অক্ষর লবু এবং অবশিষ্টাংশ (১) গুরু+লবু, (২) লবু+গুরু+গুরু, (৩) লবু+লবু+গুরু এবং (৪) লবু+লবু+গুরু+লবু অক্ষর দ্বারা রচিত। সুতরাং ইহাকেও অক্ষর ছন্দ বলা যাইতে পারে। বৃত্তছন্দ অনুসারে ইহার গণ-বিভাগ হইবে—ন-ন-য়, ন-ন-গ-ল, ন-ন-স, ন-ন-স-ল।

জয়দেবের অপভ্রংশ ছন্দে গুরু অক্ষরের প্রয়োগ সম্বন্ধে সাধারণ ভাবে দুই একটি কথা বলিব। ক্ষুদ্র-মাত্রিক ছন্দে (অর্থাৎ চার মাত্রার 'গণ-গতি' ছন্দে) গুরু অক্ষর সাধারণতঃ অক্ষুদ্র মাত্রায় ব্যবহৃত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ৪, ৭, ১১, ১৫ প্রভৃতি মাত্রা অপেক্ষা ১, ৫, ৯, ১৩ প্রভৃতি মাত্রায় গুরু অক্ষরের প্রয়োগই বেশী। ইহার ফলে ঐ সকল অক্ষর উচ্চারণকালে এক প্রকার তরঙ্গ-স্তম্ভের সৃষ্টি হইয়া থাকে। জয়দেবের সমস্ত অপভ্রংশ ছন্দেই শেষ 'গণে' অন্ততঃ একটি গুরু অক্ষরের প্রয়োগ দেখিতে পাওয়া যায়। সেজন্য পংক্তির শেষ অংশে একটি ষ্টেপ অস্বত্ব হয়। অধিকাংশ বাংলা ছন্দেও এই বৈশিষ্ট্যটুকু পাওয়া যাইবে।

জয়দেবের ছন্দ বিবেচন করিবার সময় কোন কোন গণের মাত্রা-দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে পাঠকগণের মধ্যে সন্দেহ হইতে পারে। আমরা

বাহাকে ৪+৪ এইরূপ দুইটি 'গণ' বলিয়াছি, অনেকের মত কোন কোন ক্ষেত্রে উহা ৮ মাত্রার একটি ষ্টেপে পড়িবেন, অথবা ঐরূপ কোন কোন গণকে ২+৩ বা অষ্ট কোন ভাবে গ্রহণ করিবেন। অনেক সময় ক্ষুদ্র মাত্রায় গুরু অক্ষর ব্যবহার করিয়া আটমাত্রার এক একটি মুক্ত গণ সৃষ্টি হইয়াছে। যেমন, ধুমকেতুসিঁথি, 'কনকমস্তকচি', 'বন্ধুজীবনমু'। সুতরাং এক একটি গীতের গণবিভাগ ও গণ-দৈর্ঘ্য সম্বন্ধে আমরা যেরূপ বিধি নির্দেশ করিয়াছি, সমগ্র গীতের মধ্যে কাহারও কাহারও মতে দুই এক ক্ষেত্রে তাহার ব্যতিক্রম হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না। জয়দেবের ছন্দের প্রধান তিন শ্রেণীর চলন, অর্থাৎ চার, পাঁচ ও সাত মাত্রার সম্বন্ধে নিম্নরূপই কোন সন্দেহ হইবে না।

'গণ' বিভাগ সম্বন্ধে আর একটি কথা মনে রাখিতে হইবে। জয়দেবের সময়েও ছন্দ সংস্কৃত ছন্দের স্থায় পংক্তিনির্ভর ছিল, বাংলা ছন্দের মত পূর্বনির্ভর হয় নাই অর্থাৎ একটি চরণে মোট কত মাত্রা ব্যবহৃত হইল তাহার উপরেই ছন্দের গঠন নির্ভর করিত। 'গণ' বিভাগ তখন ছন্দের গঠন-নির্ণয়ে সহায়তা করিত না। কিন্তু বিভিন্ন পর্বের বা গদের মাত্রা-দৈর্ঘ্যের উপরেও বাংলার ছন্দ-প্রকৃতি নির্ভর করে। প্রকৃত ও অপভ্রংশ ছন্দেই যে এই প্রকার যতি বিভক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 'গণ' বা পর্বের সূত্রপাত হইয়াছিল, ইহা দেখাইবার জন্তই চার, পাঁচ সাত মাত্রার গণের কথা বলা হইল।

গীতগোবিন্দে গীতগুলির রাগ ও তালের উল্লেখ দেখা যায়। ঠিক এই সকল রাগ ও তাল জয়দেবের সময় হইতেই প্রচলিত ছিল কিনা জানিনা এবং সমস্ত সংস্করণই এক একটি গীতের রাগ ও তাল সম্বন্ধে একমত বলিয়াও মনে হয় না। তথাপি মিথিলা হইতে প্রকাশিত লোচন কবি কৃত 'রাগ তরঙ্গিনী'তে এই সকল রাগ রাগিণীকেই ছন্দের নাম বন্ধিয়া গণ্য করার চেষ্টা হইয়াছে। রাগ ও তাল অনুযায়ী গীতগুলির শ্রেণী বিভাগের সহিত ছন্দ বিবেচন করিয়া আমরা যেরূপ শ্রেণী বিভাগ করিয়াছি, তাহার কোন মিল নাই। যেমন, ১০টি গীত ৪×৭=২৮ মাত্রার ছন্দে রচিত। কিন্তু এই গীতগুলি বসন্ত ও যতি, রামকিরী ও যতি, গুরুজরী ও যতি, মাগব ও একতালি, কর্ণাট ও যতি গুরুজরী ও একতালি, ভৈরবী ও যতি, বসন্ত ও যতি, বেশ বরাড়ী ও রূপক এবং রামকিরী ও যতি—এই সকল রাগ ও তালে গীত হইবার কথা। সুতরাং রাগ-রাগিণীর এমন কি তালের নাম অনুসারেও জয়দেবের ছন্দের শ্রেণীবিভাগ সমর্থন করা যায় না।

জয়দেব সংস্কৃত যুগের শিক্ষা এবং অপভ্রংশ যুগের রুচি গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার দৃষ্টি ছিল অনাগত নব্য-যুগের দিকে। সেজন্য তাহার সাহিত্যে একাধারে প্রাচীন কাব্যের প্রভাব ও অপভ্রংশের প্রাদেশিক সাহিত্যের সূচনা দেখিতে পাওয়া যায়। জয়দেবের ছন্দ আলোচনা করিয়া আমরা করির প্রতিভার এই দিকটি দেখাইতে চেষ্টা করিলাম।



মহাপুরুষদের আবির্ভাব ও তিরোভাব দিবস প্রত্যেক বিদ্যালয়ে পালন করা উচিত। ঐ দিবসগুলিতে মহাপুরুষদের জীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া এবং ও কবিতা লিখিতে ছেলেদের উৎসাহিত করা উচিত। মহাপুরুষদের জন্মস্থান, কর্মক্ষেত্র প্রভৃতি ম্যাপের সাহায্যে শিশুদের দেখাইলে তাহারা আনন্দ পাইবে এবং দেশের ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে জ্ঞানলাভও করিতে পারিবে। মহাপুরুষদের বাণী হইতে সার্বজনীন বিবেচনীয় অংশগুলি বাছিয়া শিশুদের মধ্যে বাহাদের হাতের লেখা ভাল তাহাদের দ্বারা লিখাইয়া দেওয়াতে টানান উচিত। মহাপুরুষদের প্রতিকৃতি তাহাদের বিশিষ্ট কর্মক্ষেত্রের ছবি, শিক্ষক মহাশয় শিশুদের সাহায্যে আঁকিবার চেষ্টা করিবেন। মহাপুরুষদের জন্ম, কর্ম ও বাণী দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক সমস্যার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত। শিশুদের বয়স ও বোধ-শক্তির অনুযায়ী করিয়া তাহাদের কাছে সাময়িক রাজনৈতিক ও সামাজিক অবস্থা বর্ণনা করা যাইতে পারে।

—বাঙালার শিক্ষক

\* \* \* \*

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ ও আই. এস-সি পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হইয়াছে। এই পরীক্ষার গতবারের তুলনায় অনেক কম ছাত্রছাত্রী পাশ করিয়াছে। প্রায় ১৭ হাজার পরীক্ষার্থীর মধ্যে আই-এ পরীক্ষার শতকরা ২৯ জন এবং আই. এস-সি পরীক্ষার মাত্র শতকরা ৩১ জন ছাত্র ও ছাত্রী উত্তীর্ণ হইতে পারিয়াছে। অপর দিক হইতে হিসাব করিলে আই-এ পরীক্ষার শতকরা ৭১ জন ও আই. এস-সি পরীক্ষার শতকরা ৬৯ জন ছাত্রছাত্রী ফেল করিয়াছে। এই অত্যধিক ফেলের সংখ্যা যেমন উদ্বেগজনক, তেমনি হতাশাযাজক। যদিও এক বিষয়ে অকৃতকার্য হইবার জন্ম ২১ শত পরীক্ষার্থী পুনরায় সেই বিষয়ে পরীক্ষা দিবার দ্বিতীয় সুযোগ পাইবে, তথাপি সে পরীক্ষার পাশ হইলেও তাহাদের কার্যতঃ একটি বৎসর নষ্টই হইবে। যে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার শতকরা মাত্র ২৯ জন বা ৩১ জন ছাত্র পাশ হয়, সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনস্থ কলেজ-গুলির পক্ষে ইহা অনৌরবের বিষয়। ছাত্রগণ যথাযথভাবে পড়া-শুনা করে না বলিয়াই পরীক্ষার ফল এত খারাপ হয়—ইহাও যেমন আংশিক সত্য, অতদিকে কলেজ কর্তৃপক্ষ যথাযথভাবে ছাত্রদিগকে পরীক্ষার জন্ম প্রস্তুত করিয়া পরীক্ষা দিতে পাঠান না, ইহাও তেমনি সত্য।

—যুগান্তর

\* \* \* \*

ভারতের বাইরে পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশগুলিতে কোথায় কতজন ভারতবাসী আছেন এ বিষয়ে আমি সকলেই জানিতে বেশ উৎসুক। বিশেষ ভারতবাসীদের সাময়িক বলিয়া এই সব প্রবাসী ভারতীয়দের

বর্তমান দাবী ও তার নানা প্রতিক্রিয়া ইত্যাদির সহিত সকলেই কিছু কিছু পরিচিত আছে। একটি রাষ্ট্রের অধিবাসীদের প্রবাসে থাকাকালীন এই ভাবে আত্মগত্যা রক্ষার বিষয়ে পশ্চিম দ্বীপপুঞ্জ (west Indies) থেকে জনৈক ভারতীয় ভারত থেকে রাষ্ট্রভাষার কিছু কিছু শিক্ষক প্রেরণের অনুরোধ জানিয়েছেন। ভারত থেকে পৃথিবীর নানা দেশে ভারতীয়দের এইভাবে ছড়িয়ে পড়া গত দেড়শ বছর ধরে যে ভাবে চলছিল, যার ফলে কোন কোন দেশে ভারতীয়রাই এখনও কৃষি, বাণিজ্য, শিল্প ও অজ্ঞাত জীবিকার শ্রেষ্ঠ স্থান দখল করিয়া আছে। এক্ষণে স্বাধীন ভারতের নাগরিক হিসাবে যোগ্যত্ব রক্ষায় তারা ভারতের রাষ্ট্রভাষার তাদের সন্তান সন্ততিদের শিক্ষিত করে তুলতে চায়। প্রবাসী ভারতীয়দের পক্ষে অপর একটি দেশকে জন্মস্থান, কর্মস্থান ও বর্তমানে বাসস্থান বলে যুগ্মত্ব গ্রহণ করে নিয়েও কেবল আদিবাসন ভারতবাসীর প্রতি আত্মগত্যা স্বীকার ও ভাষার চর্চায় ভারতীয় পরিচয়টুকু কতখানি ফলদায়ক হইবে একথা রাষ্ট্রনীতিবিদদের এনিধান যোগ্য।

—সত্যাপ্রহ পত্রিকা

\* \* \* \*

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান খাজ পরিস্থিতি লইয়া পণ্ডিত লক্ষীকান্ত মৈত্র যে ভাবে প্রাদেশিক তথা ভারত সরকারের সহিত আলোচনা চালাইতেছেন তাহা আমরা লক্ষ্য করিতেছি। তিনি কেন্দ্রীয় সরকারকে অবিলম্বে পশ্চিম বাংলার জন্ম ৫ লাখ টন খাজপত্র সরবরাহ করিবার জন্ম অনুরোধ জানাইয়াছেন এবং কেন্দ্রীয় খাজপত্র কমিটির চেয়ারম্যান হিসাবে কোথা হইতে বা কি ভাবে এই পরিমাণ খাজপত্র সংগ্রহ করা যাইতে পারে, তাহাও তিনি জানাইয়াছেন। আলোচনা প্রসঙ্গে পণ্ডিত মৈত্র বিশেষভাবে নদীয়া জেলার খাজ পরিস্থিতির সংবাদ দিয়া জানাইয়াছেন যে নদীয়া জেলাতে চাউলের দর মণ কড়া ৪০৮ টাকা উঠিয়াছে। মূর্শিদাবাদ জেলা সম্বন্ধে অবহিত হইলে ভিনি বলিতে পারিতেন যে এই জেলার কোনও কোনও স্থানে ৪২০ টাকা মণ দরেও চাউল বিক্রয় হইয়াছে এবং ৩৫০ হইতে ৪০০ দরে বহু ইউনিয়নে বিক্রয় হওয়ার সংবাদও আমরা পাইয়াছি। কাজেই খাজ-সমস্যা যে কেবল নদীয়া জেলাতেই জটিল হইয়া উঠিয়াছে তাহা নহে, মূর্শিদাবাদ জেলাতেও খাজ সমস্যা ক্রমেই জটিলতর হইয়া উঠিয়াছে।

—মূর্শিদাবাদ সমাচার

\* \* \* \*

বাকুড়া জেলার অধিবাসীদিগকে দুইটি গুরুতর শঙ্কার মধ্যে অবস্থান করিয়া জীবন বাপন করিতে হয়—একটি শঙ্কা ম্যালেরিয়া, অপরটি কুষ্ঠ। অর্থাৎ জেলাবাসীকে জলে কুদীর ও ডাঙার বাধ লইয়া গ্রাম রাখিতে প্রাণান্ত হইতে হইতেছে। বিষ্ণুপুর মহকুমা ম্যালেরিয়ার ধ্বংস হইতে চলিয়াছে, গ্রামের পর গ্রাম উদ্ধার হইয়া যাইতেছে, ম্যালেরিয়ার ভুগিয়া

ভূগিমা গ্রামের লোক মরিয়া ভূত হইয়া যর্ণে (!) দুন্দুভি বাজাইতেছে। সরণ মহকুমার কয়েকটি থানাতেও, এমন কি বাঁকড়া সহরেও ম্যালেরিয়ার প্রভাব যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে—তাহার উপর কুঠরোগ ব্যাপকভাবে প্রচার লাভ করিয়া যাইতেছে—বিশেষজ্ঞদের মতে জেলায় প্রায় এককল কুঠরোগী আছে। জেলায় ম্যালেরিয়া দমনের কার্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার আরম্ভ করিয়াছেন—কিন্তু কুঠ রোগ দমনের জন্য কোন কার্য্যকরী পন্থা অবলম্বিত হইয়াছে বলিয়া আমরা জ্ঞাত নহি।

—প্রচার

\* \* \*

...“বাঁহারা ভবিষ্যছিলেন, দেশ বিভাগ হইলে সাম্রাজ্যিক সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে, তাঁহারা ভুল করিয়াছেন। দেশ বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে শরণার্থী-সমস্তা ও কাশ্মীর-সমস্তার সৃষ্টি হইল। কাশ্মীরের ব্যাপারে যুদ্ধের সিদ্ধান্ত হইল। কিন্তু আন্তর্জাতিক জটিলতার অজুহাতে ভারত সরকার পূর্ববঙ্গ সম্পর্কে চুপ করিয়া গেলেন। আড়াই কোটি হিন্দুর জীবন ও মর্যাদার প্রম্বে কেন যে অহরূপ সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল না, তাহা আমি বুঝিতে পারি না। পণ্ডিত নেহেরু বেভাবে চলিতেছেন, তাহাতে জাতির কোনই সাহায্য হইবে না। তিনি যেন চুক্তির বিষয় পুনর্বিবেচনা করেন এবং পূর্ববঙ্গের রাজনৈতিকোপাধানে সফর করিয়া আসিয়া বাঁহারা রিপোর্ট পেশ করেন, দিল্লীতে বসিয়া সেই রিপোর্ট পড়িয়া যেন তিনি মতামত নিদ্বন্দ্বিতা না করেন।” শিলচরে নাগরিকদের সম্বন্ধনার উত্তরে শ্রামপ্রদান খুর্শি উপরি উক্ত ভাষণ দেন।

—সমাধান

\* \* \*

টিকিট পাওয়ার অসুবিধা, টিকিটের দ্রুপ্পাভা ও দ্রুপ্পাভা, রিস্লাওয়ানা ও কুলির জুলুম প্রভৃতি এড়াইবার জন্য অনেক কলিকাতা-বাসী এখন বড় বড় নৌকাযোগে যাইতেছেন। ইহাতে প্লিমার কোম্পানীর উপর চাপ কমিতেছে। অস্থথা যে হারে লোক যাইতেছে, তাহাতে ২০ মাসেও ভিড় কমিত না—বানরীপাড়া, গৈলা, যম্বরকাঠা, ভোলা, চরচন্দ্রমোহন, লালমোহন ইত্যাদি হইতে হাজারে হাজারে লোক নৌকা আশ্রয় করিতেছে! ইহাতে অধিকসংখ্যক জালিয়া, বাউ, কুমার, গুটি প্রভৃতি যাইতেছে—আবার যমশীরকাসিনিবাসী বরিশালের কবিরাজ শ্রীযুক্ত উমাচরণ দাশগুপ্ত শ্রেণীর লোকও এই নৌকায় যাইতেছে।

—বরিশাল হিতৈষী

\* \* \*

বিগত বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধে ব্যবসা বাণিজ্য ক্ষেত্রে ইংলণ্ডের সবচেয়ে বড় দুইটি প্রতিদ্বন্দী দেশ—জার্মানী ও জাপানের একসঙ্গে পতনের ফলে ইংলণ্ডের খুব সুবিধা হইয়াছিল। কিন্তু জাপান এবং পশ্চিম জার্মানীর একাংশের শাসক হিসাবে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র এক্ষণে আর এই দুইটি দেশকে শিল্প ব্যবসার ক্ষেত্রে হইতে দূরে রাখা সমীচীন মনে করিতেছেন না। কারণ শিল্প ব্যবসা না থাকায়

দরপ উভয় দেশেরই জনসাধারণের মধ্যে দুঃখদুর্দশা ও বেকার-সমস্তা প্রবল হইয়াছে এবং উহার ফলে উহার কমিউনিষ্ট মতবাদের প্রতি ঝুঁকিয়া পড়িবে এমন আশঙ্কা হইয়াছে। ফলে সম্প্রতি যুক্তরাষ্ট্রের শাসকগণ জাপানকে অধিকতর পরিমাণে সাইকেল ও বস্ত্র প্রস্তুত করিয়া তাহা বিদেশে রপ্তানীর সুযোগ দিয়াছেন। পশ্চিম জার্মানীর আমেরিকান অধিকৃত অঞ্চলেও কলকল্প অধিকতর পরিমাণে প্রস্তুত করিয়া তাহা বিদেশে রপ্তানী করিবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। উহার ফলে ইংলণ্ডের সুযোগ সুবিধা বিনষ্ট হইবার উপক্রম হইয়াছে। কারণ বস্ত্র, সাইকেল ইত্যাদির ব্যাপারে জাপানের সহিত এবং কলকল্পের ব্যাপারে জার্মানীর সহিত প্রতিযোগিতায় দণ্ডায়মান থাকি ইংলণ্ডের সাধারণতঃ নহে। কাজেই এই ব্যাপার লইয়া ইংলণ্ডের সহিত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের একটা মনোমালিন্যের সৃষ্টি হইবার উপক্রম হইয়াছে।

—আর্থিক জগৎ

\* \* \*

সম্প্রতি যে সকল ভ্রমণকারী শরণার্থী এবং ব্যবসারী চীন পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছে তাহাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত বিবরণে জানা যায় যে চীনের ক্রমবর্ধমান দুরবস্থা রোধ করিবার জন্য চীন কমুনিষ্টগণ যে “পরীক্ষা” আরম্ভ করে তাহা ব্যর্থ হইয়াছেই, বরং অনেক ক্ষেত্রে দুরবস্থাকে আরও বাড়াইয়া তুলিয়াছে।

হংকং-এর জনৈক দলভাগী বিশিষ্ট চীনা কমুনিষ্টের কথায় প্রকাশ যে লেনিনের “গ্রাম সংগঠনের” মতবাদ অমূল্য করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া মাও-সে-তুং চীনের অধিবাসীদের সমর্থন লাভ করিয়াছেন। ঐ মতবাদ কৃষকদের দুঃখদুর্দশা ক্রমশঃ দূর করিবার উপর জোর দিয়া থাকে। প্রকাশ ঠ্যালিনের কথায় মাও সে প্রতিশ্রুতি উড়াইয়া দিয়া উহার পরিবর্তে লেনিনের অপর মতবাদ “সহর সংগঠনের” নীতি গ্রহণ করেন। উহাতে মাস্তুলুমি রক্ষার জন্য শিল্পসমৃদ্ধ সহরগুলিকে সাময়িক উদ্দেশ্যে হস্তান্তর করিবার উপর জোর দেওয়া হইয়া থাকে।

\* \* \*

বর্ধমান জেলার জঙ্গলমহল সার্কেল পঞ্চাশটি গ্রাম লইয়া গঠিত। জেলার মধ্যে ইহা অন্ততঃ বৃহৎ সার্কেল। কিন্তু এ অঞ্চলে কোন ইউনিয়ন বোর্ড না থাকায় গ্রামবাসীরা সকল প্রকার সুযোগ সুবিধা হইতে বঞ্চিত হইতেছে। জেলার মধ্যে একমাত্র এই সার্কেলেই কোন ইউনিয়ন বোর্ড নাই। বৃট্ট শাসনের আমল হইতে এই ব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। সংবাদে জানা যায়, উক্ত অঞ্চলের অধিবাসীরা এ সম্পর্কে উক্ততর সরকারী কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও এখন পর্যন্ত কোন ফল পান নাই। উক্ত অঞ্চলে ইউনিয়ন বোর্ড না থাকায় রাস্তা জনস্বাস্থ্য প্রভৃতি অবহেলিত হইতেছে।

—আর্য্য

\* \* \*

ভারত গবর্ণমেন্ট দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাপারে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন। সিদ্ধান্তটির মূল কথা এই যে, ভারত গবর্ণমেন্ট আর দক্ষিণ আফ্রিকা সংক্রান্ত গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিতে ইচ্ছা করেন না। দৃশ্যতঃ ইহা ভারত গবর্ণমেন্টের অনিচ্ছা মাত্র; কিন্তু কার্যতঃ ইহা ভীষ্ম প্রতিবাদ। ভারতের বর্তমান গবর্ণমেন্ট একান্তভাবেই শান্তিপ্রেমী এবং উদার পররাষ্ট্রনীতির সমর্থক। পৃথিবীর সমস্ত পর-রাষ্ট্রের সহিত সত্য মৈত্রীহুয়ে আবদ্ধ থাকিতে পারিলেই তাহারা সন্তুষ্ট হন। তথাপি দক্ষিণ আফ্রিকার ব্যাপারে মালান গবর্ণমেন্টের সঙ্গে ভারতের কোন ষোষণাপড়া কেন সম্ভব হয় নাই এবং হইতেছে না, তাহা যেমন নিরপেক্ষ বিচার-বিবেচনা তেমন গভীর উপলব্ধির বিষয়।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

\* \* \* \* \*

পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষিত ও বুদ্ধিজীবী বেকার কর্মশ্রমীর সংখ্যা ভারতের সব প্রদেশ ও রাজ্যের তুলনায় সবচেয়ে বেশী। ব্রিটিশসংখ্যক বেকার বুদ্ধিজীবীর বেকারসমতাই পশ্চিমবঙ্গের বিশেষ সমস্যা। পশ্চিমবঙ্গের দৈনন্দিন শিক্ষিত অধঃ বিস্তারিত সমাজ জীবিকার অভাবে যে সমস্ত শূন্যপাতি, তাহা বস্তুতঃ বাঙালীর সমগ্র সংস্কৃতির অগ্রগতির বিরুদ্ধে প্রতিবন্ধক হইয়া উঠিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের কর্মসংস্থান পরিষদ শিক্ষিতের বেকার সমস্যা সমাধানে কি প্রয়াস করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি না। তবে সমুদ্রভাবে যে বার্ষিক হইয়াছেন, তাহা আঞ্চলিক কর্মসংস্থান পরিচালকের একটি মন্তব্যের দ্বারা প্রমাণিত হয়। “একমাত্র এপ্রিল মাসে ১২৪৫ জন কেরানিগিরির কাজের জন্য আবেদনকারীর মধ্যে মাত্র ত্রিশজনকে কাজ দিতে পারা গিয়াছে।” —আনন্দবাজার পত্রিকা

\* \* \* \* \*

পূর্ববঙ্গ সফর হইতে কলিকাতায় প্রত্যাগত ভারতের মাইনরিটি স্ত্রী জীযুত চারুচন্দ্র বিশ্বাসের বিবৃতি পশ্চিমবঙ্গের সকলেই বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করিবেন। এই আগ্রহ প্রধানতঃ পূর্ববঙ্গের বর্তমান অবস্থা জানিবার আগ্রহ ছাড়া আর কিছুই নহে। নেহরু-লিয়ারকং চুক্তির পর দুই মাস অতীত হইয়াছে। এই দুই মাস চুক্তির কলাকল পশ্চিমবঙ্গে কি দাঁড়াইয়াছে, তাহা এই রাজ্যে অবস্থানকারী মাত্রই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। কিন্তু পূর্ববঙ্গে কি হইয়াছে এবং হইতেছে, তাহার সংবাদ পূর্বের দ্বারা বিবৃতভাবে প্রকাশিত হইতেছে না বলিয়াই তথাকার প্রকৃত অবস্থা জানিবার ও উপলব্ধি করিবার আগ্রহ এবং কৌতূহল এখন প্রবল হইয়াছে। মাইনরিটি স্ত্রী জীযুত বিশ্বাস সেই কৌতূহল চরিতার্থ করার চেষ্টা করিয়াছেন বটে; তবে বিবৃতির আর প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তিনি পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গে তাগোলো পাকিস্তান এমনভাবে ‘কণা’ বলিয়াছেন, তাহাতে তাহার মতামত উভয় বঙ্গ সম্বন্ধে বলিয়া প্রম হয়। পূর্ববঙ্গ সম্পর্কে শূন্য ও পরিষ্কার করিয়া কোন অভিমত ভারতের মাইনরিটি স্ত্রী এই বিবৃতিতে বেন প্রকাশ করিতে চাহেন নাই।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

তুলা-ব্যবসারী এবং মিল-মালিকদের প্রবল আন্দোলন এবং টেক্সটাইল উপদেষ্টা কমিটির স্থাপন, তুলার মূল্য প্রতি ‘কণিষ্ঠ’ (৭৮ পাউন্ড) দেড় শত টাকা বৃদ্ধি করিতে কেন্দ্রীয় সরকার সম্মতি দান করিয়াছেন। কেন্দ্রীয় সরকারের মুখপাত্র বলিতেছেন, তুলার মূল্যবৃদ্ধির ফলে আগামী ৬ মাসকাল কাপড়ের মূল্য কোনোপ্রকার বৃদ্ধি পাইবে না। তাহার পরে শতকরা ১০.১১ টাকা মাত্র বৃদ্ধি পাইবে। তুলার মূল্য বৃদ্ধির অর্থ-নৈতিক এবং অস্বস্তি গৃহ কারণের আলোচনা করিয়া লাভ নাই। কারণ সংবাদপত্রে এই সকল আলোচনার মূল্য সরকারী মহলে প্রায় শূন্য বলিলেও চলে। কিন্তু এই প্রসঙ্গে সরকারকে একটা কথা পরম শ্রদ্ধা এবং বিনয়ের সহিত স্মরণ করাইয়া দেওয়া কর্তব্য বলিয়া মনে করি। যুদ্ধ-উত্তর কালে, গত তিন বৎসর কংগ্রেস সরকার শাসন ক্ষমতা হাতে লইয়াছেন, এই দীর্ঘকালে তাহারা আজ পর্যন্ত অত্যাচারিত্বাচারী থাড়া এবং পৃথিব্যে কোনো প্রবোধ মূল্য কমাতে পারেন নাই। বস্ত্রের মূল্য গত দুই মাস বেশ কিছু বৃদ্ধি পাইয়াছে, তুলার মূল্য বৃদ্ধির কারণে আরো বৃদ্ধি পাইবে। বস্ত্র যে ক্রমশঃ জনগণের সাধের বাহিরে যাইতেছে, এ-সংবাদ রাখার দায়িত্ব বা কর্তব্য বোধ হয় কাহারো নাই। ব্যবসারী এবং মিল-মালিকদের অতি লাভের পরিমাণ কমাইবার সাহস কাহারো নাই। সর্বপ্রকার চাপ এবং মূল্যবৃদ্ধির গুরুভার জনগণের দুর্বল স্বন্ধে আর কতকাল সহ্য হইবে বলা শক্ত। বস্ত্র-ব্যবসায় বর্তমানে লাভের পরিমাণ যেমন, তাহাতে বস্ত্র-মূল্য আরো বৃদ্ধি করিবার কোনো মুক্তিভুক্ত কারণ নাই। কিন্তু উপায় কি, শিশুরাষ্ট্রের কল্যাণে বুনা ব্যবসারী এবং মিল-মালিকদের দাবী অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে।

—দৈনিক বহুমতী

\* \* \* \* \*

উত্তরে হিমালয়ের পাদদেশ এবং পূর্বে ব্রহ্ম সীমান্ত যেমন সামরিক প্রক্ষেপে গুরুতর, তেমনই যোগাযোগ, রাস্তাঘাট, সংবাদ আদান-প্রদান ইত্যাদির দিক হইতে পশ্চিমবঙ্গের সহিত ইহা অচ্ছেদ্য। ইহার মাঝখানে রহিল পূর্ব পাকিস্তান, রণ-নীতির ভাষায় বাহ্যিক একটি কীলক বলা যাইতে পারে। আসামবাসীদের নিশ্চয়ই স্মরণ আছে যে, মিঃ জিন্না ও মুসলিম লীগ দীর্ঘকাল যাবৎ আসামের এই অভিনব ভৌগোলিক অবস্থানের জন্য উহাকে পাকিস্তানের কুক্ষীগত করিবার জন্য প্রবল আন্দোলন চালাইয়াছিলেন এবং সেই আন্দোলন ব্যর্থ হইবার মূল কারণ বাঙ্গালী হিন্দুর বিরোধিতা। মুসলিম লীগের মন হইতে আসামের বিরুদ্ধে দূরভিত্তিক অবদান হইয়াছে একথা মনে করিবার কোন মুক্তি-সম্ভব কারণ নাই। কেবল পাকিস্তান হইতেই আসামের বিপদ সম্ভাবনা নয়, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কমিউনিষ্ট আন্দোলনের সঙ্গেও আসামের ভাগ্য জড়িত। ব্রহ্মদেশ, আসাম ও পূর্ববঙ্গ সম্বন্ধে কোনও কমিউনিষ্ট পরিকল্পনার অন্তর্গত এবং ইহার সামরিক দিকটা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছিল ১৯৪২-৪৩এর আগামী বছরের সময়—যখন পশ্চিমবঙ্গ ও কলিকাতা ছিল আসামকে রক্ষা করিবার মূল সরবরাহ কেন্দ্র ও সামরিক বাঁটি। এই

সবত তথ্য আমরা উন্নয়ন করিলাম এজন্য যে, পশ্চিমবঙ্গ ও আসামকে পরস্পরের হাত ধরাধরি করিয়া চলিতে হইবে—বিরোধের পথ উভয়ের পক্ষে আত্মহত্যার পথ মাত্র। ডাঃ ভানুপ্রসাদের আসাম পরিভ্রমণ, আশা করি আমাদের প্রতিবেশী রাজ্যকে অধিকতর বন্ধুতা ও সহযোগিতার পথে আনয়ন করিবে।

—যুগান্তর

পানাগড় মিলিটারী বেসের সম্মিলিত কুলুগ্রামপুর বা কুলুপুহুর গ্রামে দুবৃত্তগণ কর্তৃক অগ্নি সংযোগের ফলে প্রায় দুই শত গৃহ ভস্মীভূত হইয়াছে। কয়েক সহস্র মণ ধাতু ও বহু কাহন খণ্ড পড়িয়াছে। আটজনদের প্রাণহানি ঘটয়াছে, ইহাদের মধ্যে পাঁচজন নারীও আছে। কিছুদিন পূর্বে মাড়ো গ্রামে অহুগণ ঘটনা ঘটয়াছে। গ্রামবাসীগণের ধারণা মিলিটারী বেসের সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ ইহার সহিত জড়িত আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে মিলিটারী বেসের লোকগণ কুলুপুহুর আক্রমণ করিয়া অগ্নি সংযোগ করিয়াছিল এবং দুবৃত্তগণ দল বা আদালত কর্তৃক দণ্ডিত হইয়াছিল। মিলিটারী বেসটা ঐ অঞ্চলের আতঙ্কের কারণ হইয়াছে। এই অঞ্চলে নিরাপত্তা রক্ষার জন্য বিশেষ ব্যবস্থা অবলম্বন করা আবশ্যিক। আমরা কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

—বর্ধমানের কথা

বিহার প্রাদেশিক সরকার শিক্ষা প্রদানের জন্য নতুন নতুন পরিকল্পনা গ্রহণ করিতেছেন। শিক্ষা প্রদানের জন্য, বিশেষ করিয়া বিহারের মাতৃভাষা সকলের কণ্ঠে জুড়িয়া দিবার জন্য প্রচার কার্য চালাইতেছেন। জানা গেছে ১৯৫৭ সাল হইতে পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষার মাধ্যম হইবে বিহারের মাতৃভাষা।

সম্প্রতি মানভূম জেলা বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশনে এই মর্মে প্রতিবাদ করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাবে বলা হয় যে মানভূম জেলাবাসীর মাতৃভাষা বাংলা ভাষাকে হীন প্রচেষ্টার দ্বারা উচ্ছেদ ও বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিনষ্টের যে প্রচেষ্টা অন্তায়ভাবে গত কয়েক বৎসর যাবৎ এই জিলায় চলিতেছে, অবিলম্বে প্রজাতন্ত্রী ভারতের প্রথম প্রেসিডেন্ট ও ভারত সরকারের নিকট ইহাই প্রতিবিধান ও অতিকার করার দাবী জানাইতেছি।

—দৈনিক

বোম্বাই গভর্নমেন্ট প্রদেশের কৃষি শিক্ষা ব্যবস্থার আবুল পরিবর্তনের ব্যবস্থা করিতেছেন। প্রত্যেক জেলার অন্তর্গত একটি করিয়া কৃষি বিভাগের স্থাপন করিয়া বাহাতে প্রতি বৎসর অন্ততঃ ১ হাজার ছাত্র নতুন বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে কৃষি শিক্ষা পাইয়া বাহির হইতে পারে ইহাই তাহাদের লক্ষ্য। বর্তমানে এই প্রদেশে মাত্র ৩টি কৃষি কলেজ ও ১৪টি কৃষি স্কুল আছে। নতুন শিক্ষা ব্যবস্থার শিক্ষাকাল দুই বৎসর হইবে এবং বাহাতে ছাত্রেরা নিজেরা স্বাধীনভাবে নিজেদের কৃষি প্রতিষ্ঠান স্থাপন করিতে পারে সেইভাবে তাহাদের শিক্ষা দেওয়া হইবে।

—শিক্ষক

সকলকে স্থিরচিত্তে ও ধৈর্য্য সহকারে ভাবিয়া দেখিতে বলি, স্বাধীনতা লাভের পর সকল প্রকার হুণ শাস্তি পাইতে হইলে সত্যি কি আমাদের জনসাধারণের কিছুমাত্র দায়িত্ব বা কর্তব্য নাই? কেহ যদি এক বিধা জমি লাভ করেন, বা একটা গাভী লাভ করেন, তবে সেইদিন হইতেই সেই জমিখানি আবাদ করিবার, তাহাতে সার দিয়া ভাল বীজ বপন করিবার, ফসল উৎপন্ন করিবার ও সেই জমির কর আদায় দিবার দায়িত্ব ও কর্তব্য তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে এবং সেই গাভীকে প্রতিদিন ভালভাবে খাওয়াইবার, ভালভাবে রাখিবার, স্নান করাইবার, তাহার গোয়াল প্রস্তুত করিবার ও তাহা প্রত্যাহ পরিষ্কার করিবার দায়িত্ব ও কর্তব্য তাহার ঘাড়ে আসিয়া পড়ে। এই কর্তব্য ও দায়িত্বগুলি যদি তিনি পালন না করেন তবে তিনি সেই জমির ফসল পাইবার বা গাভীর দুগ্ধ পাইবার আশা করিতে পারেন না, বরং অল্পদিনেই সেই জমি বাকী করের দায়ে নীলাম হইবার এবং গাভীটা খাজানাভাবে মারা যাওয়ার যথেষ্ট সম্ভাবনা হয়। কিন্তু এতবড় মহামূল্যবান ভাবতবর্গের স্বাধীনতা লাভ করিয়া আমরা সকলে যদি মনে করি যে আমাদের কিছুমাত্র দায়িত্ব বা কর্তব্য নাই, কেবলমাত্র কংগ্রেস গভর্নমেন্টের উপরই দায়িত্ব আসিয়াছে, অতএব আমরা সকলে নিশ্চিন্তভাবেই নাকে সরিষার তেল দিয়া ঘুমাই, তাহা হইলে আমাদের হুণ শাস্তি কৈ কোম দিন আসিবে না, বা দুঃখ দারিদ্র্য ও অন্ত্যাহ কৈ কোম দিন ঘুচিবে না, বরং এই স্বাধীনতা রক্ষা করাই সম্ভব হইবে না।

—সত্যাপ্রায় পত্রিকা



# রেশম

( নকল রেশম )

## শ্রীসন্তোষকুমার রায়চৌধুরী

ভারতবর্ষে রেশম বা নকল রেশম শিল্প সম্বন্ধে সামান্য কিছু গবেষণা চলিলেও প্রকৃত প্রস্তাবে নকল রেশম তৈয়ারীর ব্যবস্থা আজ পর্যন্ত এদেশে হয় নাই একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে, অথচ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে ও প্রথমদিকে বিশ্বের রেশম উৎপাদনকারী দেশগুলি ছাড়া অন্যান্য দেশগুলির মধ্যে ভারতবর্ষ সব চাইতে বেশী রেশম ব্যবহারকারী দেশ বলিয়া পরিগণিত হইত। ১৯৪০ সালে ভারতে রেশম আমদানী হয় সব চাইতে বেশী। ঐ বৎসর এদেশে রেশম আমদানী হয় ৩ কোটি ৪০ লক্ষ পাউণ্ড। “ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইবার” নামক সাময়িকীর ১৯৪৮ সালের সংস্করণে দেখা যায় যে, ১৯৪১ সাল পর্যন্ত ভারতে রেশমের আমদানী ছিল অব্যাহত কিন্তু ১৯৪২ সালে ঐ আমদানীর পরিমাণ হঠাৎ কমিয়া যায় চারিদিককার ব্যবসা বাণিজ্যের বিশৃঙ্খলার জন্য। ১৯৩৮ সাল হইতে ১৯৪৬ সালের মধ্যে প্রথম চারি বৎসর অর্থাৎ ১৯৩৮, ১৯৩৯, ১৯৪০ ও ১৯৪১ সালে যথাক্রমে এদেশে রেশমের আমদানী হয় যথাক্রমে ১৫৩ লক্ষ, ২৬৩ লক্ষ, ৩৪০ লক্ষ ও ২৩৮ লক্ষ পাউণ্ড। ১৯৪২ সালে ঐ আমদানীর পরিমাণ কমিয়া দাঁড়ায় মাত্র ৯ লক্ষ পাউণ্ড, অর্থাৎ পূর্বের চারিটি বৎসরের তুলনায় মাত্র শতকরা ৩ হইতে ৫ ভাগ। ১৯৪২ সালের তুলনায় ১৯৪৩ সালে রেশম আমদানীর পরিমাণ আরো কমিয়া দাঁড়ায় মাত্র ১ লক্ষ পাউণ্ডে। তাহার পর হইতে অবশ্য ঐ আমদানীর পরিমাণ বাড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। ১৯৪৪, ১৯৪৫ ও ১৯৪৬ সালে রেশম আমদানীর পরিমাণ হয় যথাক্রমে ৮ লক্ষ, ১৬ লক্ষ ও ৩১ লক্ষ পাউণ্ড। (১) ১৯৪৮-৪৯ সালে এই আমদানীর পরিমাণ বাড়িয়া দাঁড়াইয়াছে তিন কোটি নিরানব্বই লক্ষ পাউণ্ড, যাহার মূল্য হইতেছে ১২ কোটি ৮২ লক্ষ টাকা।

যেযোজ্য বৎসরের আমদানীর হিসাব হইতে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, যুদ্ধ পূর্বকালের চাইতেও আপাততঃ এদেশে রেশমের ব্যবহার বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং তুলা বা রেশম-জাত বস্ত্রের মূল্য না কমিলে রেশমের ব্যবহার আরও বহুগুণ বৃদ্ধি পাইবে। কারণ তুলা বা রেশম হইতেছে প্রকৃতির হস্ত। আবহাওয়া, ভূমি, পারিপার্শ্বিকতা ও অনুরূপ পরিবেশনী ব্যতিরেকে উহাদের উৎপাদন সম্ভব নয়। তাছাড়া উহাদের উৎপাদনও কতকটা সীমাবদ্ধ বলা চলিতে পারে। কিন্তু রেশমের ক্ষেত্রে ঐ কথা প্রযোজ্য নহে। কারণ উহা সম্পূর্ণভাবে মানুষের হস্ত—মানুষের বৈজ্ঞানিক কৌতুহলের উচ্চ একটি চরম অভিব্যক্তি, হস্তরং প্রয়োজনের অল্পপাতে উহার উৎপাদন বৃদ্ধি,

মূল্যের সমতা রক্ষা করা মানুষের নিজের হস্তির মধ্যেই আবর্তিত হইবে। ফলে হৃদয় ভবিষ্যতে হয়তো এমন একদিন আসিতে পারে যখন এই রেশম বা নকল রেশমের মূল্য, গুণাগুণ বা প্রচারের দিক হইতেই বর্তমান তত্ত্বশিল্পকে অনেক পশ্চাতে ফেলিয়া যাইবে।

১৯৪১ সালে সমগ্র পৃথিবীতে রেশমের উৎপাদন সব চাইতে বৃদ্ধি পাইয়াছিল। ঐ বৎসর উৎপন্ন রেশমের মোট পরিমাণ ছিল ১২৫ কোটি ৯ লক্ষ পাউণ্ড। কিন্তু ঐ সালের পর হইতেই রেশমের উৎপাদন কমিতে থাকে এবং ১৯৪৫ সালে উৎপন্ন হয় মাত্র ৯০ কোটি পাউণ্ডের মত। অবশ্য ঐ কম উৎপাদনের মূলে ছিল জার্মান, জাপান ও ইটালির রেশম উৎপাদনে বাটতি। কারণ ১৯৩৮ সাল বা তৎপূর্ব ও পরবর্তী কয়েকটি বৎসরে উপরোক্ত তিনটি দেশে মোট উৎপন্ন রেশমের পরিমাণ ছিল সমগ্র পৃথিবীর উৎপাদনের শতকরা ৬৭ ভাগ। ১৯৩৯ সালে জাপানে রেশম উৎপাদনের পরিমাণ যেখানে ছিল বৎসরে ২৩ কোটি ৮৫ লক্ষ পাউণ্ড, যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ১৯৪৫ সালে ঐ উৎপাদন কমিয়া হয় মাত্র ৩৮ লক্ষ পাউণ্ড। তাহার পর ১৯৪৬ সালে ঐ উৎপাদন পূর্ব বৎসরের তুলনায় ৫২ লক্ষ পাউণ্ড বৃদ্ধি পাইলেও যুদ্ধ-পূর্ব সময়ের তুলনায় যে প্রভাৱান্বিতভাবে কম একথা অবশ্য শীকার্য। জার্মান ও ইটালীর ক্ষেত্রেও দেই একই কথা বলা চলে। ১৯৩৯ সালে যথাক্রমে জার্মান ও ইটালীতে রেশম উৎপন্ন হইয়াছিল ১৬ কোটি ৯৯ লক্ষ ও ১১ কোটি ৬৩ লক্ষ পাউণ্ড। আর ১৯৪৬ সালে সেইখানে উৎপন্ন হয় যথাক্রমে ১ কোটি ৮৩ লক্ষ ও সাড়ে ছয় কোটি পাউণ্ড। উপরোক্ত তিনটি দেশের শিল্পসমূহে যুদ্ধ-পরবর্তী যুগে যে কি ভাবে ভাঙ্গন ধরিয়াছে ইহা তাহারই একটা অল্পতম প্রদান দৃষ্টান্ত মাত্র।

পূর্বেই বলিয়াছি ১৯৪১ সালে পৃথিবীতে রেশমের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছিল সব চাইতে বেশী। নিম্নে দশ বৎসরের যে ছকটি দেওয়া হইল তাহা হইতেই প্রত্যেকেই ইহার সত্যতা উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

পৃথিবীর রেশম উৎপাদন। (২)

( কোটি পাউণ্ড )

বৎসর	উৎপন্ন রেশম	বৎসর	উৎপন্ন রেশম
১৯৩৭	১২০.০	১৯৪২	১১২.১
১৯৩৮	১০০.১	১৯৪৩	১১৪.৭
১৯৩৯	১১৫.১	১৯৪৪	১০৫.৭
১৯৪০	১১৮.২	১৯৪৫	৮২.৫
১৯৪১	১২৫.৯	১৯৪৬	১১০.০

(১) Industrial Fibre 1948.

(২) Industrial Fibre 1948.

উপরোক্ত ছকটিতে দেখা যায় যে, ১৯৪৫ সালে উৎপাদন অত্যন্ত ব্যাহত হইলেও ১৯৪৬ সালে রেয়ন উৎপাদনকারী দেশসমূহ উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য কিছুটা প্রয়াস পাইয়াছিল। অবশ্য এই উৎপাদনের মূলে আছে আমেরিকা যুক্তসাম্রাজ্য ও গ্রেট-ব্রিটেনের শিল্প প্রচেষ্টা। যুদ্ধ-পূর্বকালে অন্ততম প্রধান রেয়ন-উৎপাদনকারী দেশ বলিলে বুঝাইত জার্মান, জাপান ও ইটালি; কিন্তু বর্তমানে বেশী—আমেরিকা যুক্ত-সাম্রাজ্য ও গ্রেট-ব্রিটেনকে। তাহাদের এই প্রচেষ্টা সত্যই প্রশংসনীয়। ১৯৪৬ সালে পৃথিবীতে যে মোট ১১০ কোটি পাউণ্ড রেয়ন উৎপন্ন হইয়াছিল তাহার মধ্যে ৬৭ কোটি ৭৫ পাউণ্ড উৎপন্ন হইয়াছিল আমেরিকা যুক্তসাম্রাজ্যে। ঐ বৎসর রেয়ন উৎপাদনে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছিল গ্রেট ব্রিটেন। তাহাদের উৎপাদনের পরিমাণ ছিল ১১ কোটি পাউণ্ড। ইহাদের পরই উৎপাদনের দিক হইতে নাম করা চলে ফ্রান্স ও ইটালীর। ঐ বৎসর ইহাদের রেয়ন উৎপাদনের পরিমাণ ছিল যথাক্রমে ৬ কোটি ১১ লক্ষ ও ৬ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড। ব্রজিল, ক্যানাডা, জার্মানী, নেদারল্যান্ড, বেলজিয়ম ও স্পেনের উৎপাদন ছিল যথাক্রমে ৩০২ লক্ষ, ২১০ লক্ষ, ১৮৩ লক্ষ, ১৮০ লক্ষ, ১৭৫ লক্ষ ও ১৬০ লক্ষ পাউণ্ড। আর কিছু কম বেশী এক কোটি পাউণ্ড রেয়ন উৎপন্ন হইয়াছিল সুইজারল্যান্ড, আর্জেন্টিনা ও জাপানে এবং বাকী ৭ কোটি পাউণ্ডের মত রেয়ন উৎপন্ন হইয়াছিল অসংখ্য দেশে। ভারতবর্ষে রেয়ন একেবারেই উৎপন্ন হয় নাই, অথচ ঐ বৎসর রেয়ন আমদানী হইয়াছিল ৩১ লক্ষ পাউণ্ড।

বর্তমানে এই রেয়ন বা নকল রেশম শিল্পের ক্ষুদ্র বিস্তার ঘটতেছে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে। অধুনাতম বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় ইহার উৎপাদন বৃদ্ধি করার চেষ্টা হইতেছে এবং সেই সঙ্গে চেষ্টা হইতেছে ইহাকে অধিকতর প্রয়োজনীয় করিয়া তোলার ও সহজ লভ্য করার। বৈজ্ঞানিকগণ অনেকাংশে সফলও হইয়াছেন এবং আশা করা যায় যে তাহারা আরও সফলকাম হইবেন। নামে সস্তা হইলে এবং স্থায়িত্বে ও মৃদুতায় রেশমের সিমুল্য বা অধিকতর উপযোগী হইলে রেশমের প্রচার বৃদ্ধি পাইবে সত্য। কিন্তু ভারতে এই শিল্পের প্রচলন ও প্রসার না হইলে আমাদের কোন স্বার্থই লাগিবে না, বরঞ্চ আমদানীকৃত রেশমের প্রাচুর্যে জাতীয় স্বার্থই বিপন্ন হইবে।

রেয়ন উৎপাদনের প্রধান উপকরণ হইতেছে ‘সেলুলোজ’ (Cellulose)। আর ‘সেলুলোজ’ পাওয়া যায় তুলা ও কাঠ হইতে। ঐ দুইটি উপকরণেরই এদেশে অভাব নাই, অভাব আছে শুধু চেষ্টার। কাজেই আজিকার দিনে একথা মনে করা অসঙ্গত হইবে না যে, অনুর ভবিষ্যতে ভারতবর্ষও অন্ততম প্রধান রেয়ন উৎপাদনকারী অঞ্চল বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে।

‘সেলুলোজ’ তৈয়ারীর জন্য সাধারণতঃ পরিত্যক্ত হতা ও ছোট আশের অপেক্ষাকৃত ব্যবহার্য তুলা ব্যবহার করা হয়। তবে কাঠ হইতে সংগৃহীত ‘সেলুলোজ’ অপেক্ষাকৃত সস্তা দরের হয়, সেইজন্য কাঁচা মাল হিসাবে ইহার প্রয়োজনীয়তা অনেকখানি বেশী। “এই কার্যে ব্যবহৃত

তুলাকে প্রথমেই তেল, চর্বি, মোম ও অন্যান্য রঙ সৃষ্টিকারী পদার্থ হইতে মুক্ত করা হয়। পরে পরিমার্জিত ত্র্যভুজিকৈ শুদ্ধ করিয়া গ্রহণযোগ্য হইলে রসায়নের সাহায্যে ‘লেই’ বা ‘মড’এ (Pulp) পরিণত করা হয় ও পরে পিচবোর্ডের মত পাত তৈয়ার করা হয় পরবর্তী কাজের সুবিধার জন্য (৪)। কাঠ হইতে ‘সেলুলোজ’ গ্রহণ করিবার পদ্ধতি একটু অল্প ধরণের। “বাছাই করা কাঠ (সাধারণতঃ ফার, হেমলক্ প্রভৃতি কাঠ) লইয়া বিভিন্ন প্রক্রিয়ায় ও রসায়নের সাহায্যে সেলুলোজ পৃথকীকরণ করা হয় ও পরে একপ্রকার ‘লেই’ (Bleached Sulphite wood pulp) বাজারে ছাড়া হয়।” (৫) ইহার পরও বহুবিধ বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ায় ও রসায়নের সাহায্যে ঐ লেইকে পরিণত করা হয় একপ্রকার হস্ত তক্ততে। ঐ তক্ত হইতে হয় হতা।

বর্তমানে প্রধানতঃ চারিটি প্রক্রিয়ায় রেয়ন উৎপাদিত হইয়া থাকে, চারিটি প্রক্রিয়ার মধ্যে প্রথমে আবিষ্কৃত হয় ‘নাইট্রো সেলুলোজ’ (Nitro cellulose) পদ্ধতি। তাহার পর আবিষ্কৃত হয় যথাক্রমে ‘ক্যাম্প্রামোনিয়াম’ (Cuprammonium), ‘ভিসকোস’ (Viscose) ও ‘এসেটেট’ (acetate) পদ্ধতি, এই সমস্ত পদ্ধতি আবিষ্কৃত হওয়ার মূলে আছে যে ইতিহাস, তাহা যেমনই চমকপ্রদ, তেমনি ঘটনাবলী। এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই ইতিহাস আলোচনা করা সম্ভব নয় তাই মিঃ ই, হইলার প্রণীত ‘মানুষ্যাকতার অব আর্টিকিডিসাল সিন্ধ’ নামক পুস্তক হইতে সংগৃহীত সামান্য ইতিহাস নিম্নের ছত্র কয়টাতো দিলাম।

একথা অবশ্য প্রত্যেকেই জানেন যে অকৃত্রিম রেশম বলিতে বাহা বুঝায় তাহা হইতেছে গুটীপোকার শুদ্ধ লালা মাত্র। কীট বিশেষের মুখনিহত লালা শুদ্ধ হইয়া সৃষ্টি করে তত্তর; সেই তক্ত হইতে সৃষ্টি হয় রেশমের। মানুষের মনে প্রকৃতির এই সৃষ্টি বৈচিত্র্যই এনে দেয় নকল রেশম বা রেশমের সন্ধান। ফলে প্রকৃতির সৃষ্টি বৈচিত্র্যের মতই বিচিত্র ও রোমাঞ্চকর হয়ে উঠে মানুষের সৃষ্টি রেশম বর্ণ—গুজল্য ও স্থায়িত্বে। ১৬৬৫ সালে হুক্‌স্ (Hookes) তাহার ‘মাইক্রোগ্রাফিয়া’ (Micrographia) নামক গ্রন্থে এই রেশম প্রকৃতির আভাষ দেন। তারপর মিঃ রেয়ার (Mr. Reaumar) গুটী পোকা সম্বন্ধীয় আলোচনা গ্রন্থে নকল রেশম প্রকৃতির সম্ভাবনার কথাই উল্লেখ করেন। এমন কি ১৭৭০ সালে ফরাসী দেশের মিঃ ডুব্‌ (Dubet) কয়েকটা মৃত গুটীপোকার দেহ হইতে সংগৃহীত আঁঠাল পদার্থ হইতে তক্ত প্রস্তুত করিতে সক্ষম হন। অবশেষে ১৮৫৫ সালে বিলাতের আন্দেমার (Andemars) নামক এক ব্যক্তি নাইট্রোসেলুলোজ তৈয়ারীর পদ্ধতি পেটেন্ট করিয়া লন। ১৮৮৩ সাল বা ই কাজাকাহি সময়ে অনেকেই নাইট্রো সেলুলোজ লইয়া কাজ আরম্ভ করেন।

(৪) ও (৫) The Manufacture of artificial silk by E. Wheeler



এবং কাউন্ট এইচ, ডি কাড্রানেট ( Count H. De Chadranet ) ১৮৮৯ সালে প্যারিসের প্রদর্শনীতে নকল রেশম ও নকল রেশমের বোনা বস্ত্র প্রদর্শন করেন। সেই হইতে 'নাইট্রো সেলুলোজ' পদ্ধতি কাড্রানেট পদ্ধতি নামেও প্রচলিত আছে। এই পদ্ধতিতে সাধারণতঃ হাইড্রারল্যাও, ক্রাফ ও জার্মানীতে নকল রেশম তৈয়ারী হয়।

১৮৯০ সালে এই পদ্ধতি কিছুটা পরিবর্তিত হইয়া 'কাশ্রামোনিয়াম' পদ্ধতি নামে প্রচলিত হয় এবং তখন হইতেই প্রকৃত প্রস্তাবে ব্যবসায়ের জন্য নকল রেশম বা রেয়ন তৈয়ারী হইতে থাকে। ১৮৯১ সালে কিন্তু এই নবাবিষ্কৃত পদ্ধতিও পরিবর্তিত হইয়া যায়। কতিপয় ব্যক্তি সেলুলোজ লইয়া কাজ করিতে করিতে 'কার্বন বাই সালফেট' ( Carbon bishalphite ) সহযোগে সহসা এক অদ্ভুত পস্থা আবিষ্কার করেন এবং প্রমাণ করেন যে এই পদ্ধতিই নাকি সব চাইতে সহজ পদ্ধতি। ক্রমে ১৯০০ সাল হইতে 'ভিস্কোস' ( Viscose ) নামে পরিচিত এই পদ্ধতিই ব্যাপকভাবে চাণু লইয়া যায়। 'এ্যাসেটেট' পদ্ধতি অবশ্য প্রচলিত হইয়াছিল ১৮৬৯ সালে। কিন্তু ঐ পদ্ধতি প্রচলিত ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ স্থানে, আর বিশেষ করিয়া জার্মানীতে।

যদিও কাউন্ট কাড্রানেট ১৮৮৪ সালে প্রথম এই ধরনের সংশ্লেষিত তত্ত্ব স্থাপন করেন তবুও ব্যবসায়ের কাজে এই তত্ত্ব লাগে অনেক পরে। "সত্তা কীচামাল হিসাবে মালবেরী ( Mulberry ) গাছের শাখা ও গুড়ি হইতে সংগৃহীত সেই হইতে মিঃ কাড্রানেট প্রথম সংশ্লেষিত তত্ত্ব স্থাপন করেন।" (৬) তাহার পর ১৯২৪ সালের একটা হিসাবে (৭) দেখা যায় যে ঐ সময় সমগ্র পৃথিবীতে রেয়নের মধ্যে

শতকরা ৭৬ ভাগ উৎপন্ন হইত 'ভিস্কোস' পদ্ধতিতে, বাকী ২৪ ভাগের মধ্যে ১৮ ভাগ 'নাইট্রো সেলুলোজ', ৫ ভাগ 'কাশ্রামোনিয়াম' আর ১ ভাগ 'এ্যাসেটেট' পদ্ধতিতে উৎপন্ন হয়। ১৯৪৬ সালের অল্প একটা হিসাবে (ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইবার ১৯৪৮) দেখা যায় যে ঐ সালে 'এ্যাসেটেট' পদ্ধতিতে রেয়ন উৎপন্ন হইয়াছে মোট উৎপন্ন রেয়নের শতকরা ২৪ ভাগ, বাকী ৭৬ ভাগ উৎপন্ন হইয়াছে অপর তিনটি প্রণায়।

এই স্থলে উল্লেখযোগ্য এই যে এই নবাবিষ্কৃত সংশ্লেষিত তত্ত্ব ( Synthetic fibre ) বা নকল রেশমের নাম কিন্তু রেয়ন ছিল না। "১৯২৪ সালে আমেরিকায় ব্যবসায়ীদের এক সম্মেলনে এই বস্তুটির নামকরণ করা হয় রেয়ন" (৮) সেই হইতে উহার চাণু আছে। বর্তমানে রেয়ন ব্যবহারকারী দেশসমূহের মধ্যে আমেরিকা যুক্তরাজ্য মাথা পিছু রেয়ন ব্যবহারের গড় পরিমাণ হইতেছে ৫.৯ পাউণ্ড বৎসরে। হাইড্রারল্যাও, ক্যানাডা ও বেলজিয়ম রেয়ন ব্যবহৃত হয় বৎসরে গড়ে মাথাপিছু যথাক্রমে ৪.২ পাউণ্ড, ৩.৩ পাউণ্ড ও ৩.৩ পাউণ্ড। গ্রেট-ব্রিটেন ও ফ্রান্সে ব্যবহৃত হয় মাথাপিছু ২.৪ পাউণ্ড করিয়া। ভারতবর্ষের রেয়ন ব্যবহারের পরিমাণ আপাততঃ মোটেই উল্লেখযোগ্য নহে। কিন্তু যে পরিমাণে রেয়নের আমদানী প্রতি বৎসর বৃদ্ধি পাইতেছে— তাহাতে অপর ভবিষ্যতে রেয়ন ব্যবহারের পরিমাণের দিক হইতে উপরোক্ত দেশগুলির কোন কোন দেশকে ছাড়াইয়া গেলেও তাহাতে বিম্মিত হইবার কিছুই নাই। কারণ রেয়নের ব্যাপক প্রচারের মূলে আছে ইহার সস্তা দাম ও শুভ্রতা এবং সবার উপরে ইহা বেশ টেকসই। এই গুণগুলিই রেয়নের প্রচলনের পক্ষে যথেষ্ট।

(৬) ও (৭) The Rayon Industry by Mois H. Avran.

(৮) The Rayon Industry by Mois H. Avran.

## বিগত দিনের ভুলের ফসল আজ হোক কাটা শেষ

### শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আমাদের যত অন্তায় আজ দানা বাঁধি উঠিয়াছে,  
আমাদের ভাগ আনিয়াছে বহি শুধুই অকল্যাণ।  
প্রশ্রম পেয়ে যুগ্য স্বাপদ হিংসায় মাতিয়াছে;  
রান মুখ কেন, এতো আমাদের পিতামহদের দান!  
ক্লম-কতি-লাত যত কিছু সাধে লাভেছো অত্যাচার;  
ভিলে ভিলে বারে স্পর্ধা দিয়েছে আপোষ-বিলাসী মন।  
প্রতিকার বোঁল কার কাছে গিয়ে ব্যর্থ ও চিংকার;—  
উত্তাপহীন কণ শোণিতে কি জাগিল না কল্পন।

দূষিত রক্ত সজীব হয়েছে, করিয়াছে বিজ্রোহ,  
লোল চর্খের প্রাচীর ভেদিয়া চাহিছে নিঃক্রমণ;  
ক্লমিয়া রাখিতে চাহ তার পথ, বুধাই মোহ,  
গলিত মাংস গন্ধে জাগিছে কীটের আমন্ত্রণ।  
বিগত দিনের ভুলের ফসল আজ হোক কাটা শেষ,  
বন্ধ্য মাটির অঙ্গে জাগুক স্বজনের শিরণ।  
যেদ ও মজ্জার অপচয়টুকু হোক আজ নিঃশেষ;  
মাটির ক্ষতির কত ঢেকে দিক শম্প-আস্তরণ।

# প্রাচ্যে শক্তি-সম্ভাৱ

অতুল দত্ত

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ চলিবার সময়ে সাম্রাজ্যবাদী জাতিগুলি ইহা উপলব্ধি করিয়াছিল যে, অতঃপর প্রাচীন সাম্রাজ্যনীতি আর চলিবে না : উপনিবেশিক দেশগুলিতে যে ক্ষত্রি আকাজ্ঞা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বলপূর্ব্বক দমন করা অসম্ভব। পূর্বাযুক্ত সাম্রাজ্যনীতির অন্তর্নিহিত দৌর্ব্বল্য এই সময় হৃষ্ট হইয়া ওঠে। দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ায় একমাত্র ফিলিপাইন্ দ্বীপপুঞ্জ ব্যতীত সর্বত্র জাপানীরা প্রথমে মুক্তিদাতা বলিয়াই অভিনন্দিত হইয়াছিল। ফিলিপাইন্সের বাটানে জেনারেল ম্যাক-অর্থারের প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা গণসমর্থন লাভ করে এই কারণে যে, ১৯৪৬ সালে রাজনৈতিক স্বাধীনতা-প্রাপ্তির প্রতিশ্রুতি ফিলিপিনোরা পূর্বেই পাইয়াছিল। দক্ষিণ-পূর্ব্ব-এশিয়ার অস্বাস্থ্য দেশে “মুক্তিদাতা” জাপানীদের আচরণে জনসাধারণের ভুল ভ্রমিয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রবল প্রতিরোধ আন্দোলন পড়িয়া ওঠে। এই গণ-আন্দোলন পীত সাম্রাজ্যবাদকে হুপ্রতিষ্ঠিত হইতে দেয় নাই; ইহাকে দমন করিয়া প্রাচীন পদ্ধতিতে যে সাম্রাজ্যবাদের পুনঃ প্রতিষ্ঠা যে অসম্ভব, ইহা চতুর সাম্রাজ্যবাদীরা বুঝিয়াছিল।

যুদ্ধোত্তর প্রাচ্য—

এই কারণে যুদ্ধের পর দক্ষিণ-পূর্ব্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশের রাজনীতি হইতে সাম্রাজ্যবাদীদের কার্যিক অপসারণের এক পরিকল্পনা স্থির হয়। স্থানীয় পুঞ্জিপতি স্বার্থের সহিত ও দক্ষিণপন্থী রাজনীতিকদের সহিত আপোষ করিয়া যবনিকার অন্তরালে সরিয়া যাওয়া এই পরিকল্পনার মূলকথা। পরিকল্পনা-রচয়িতারা আশা করিয়াছিলেন—ইহাতে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থ অক্ষুণ্ণ থাকিবে, অথচ জনসাধারণের মনে এই ধারণার সঞ্চার হইবে যে, বৈদেশিক শক্তির প্রভুত্ব হইতে তাহারা মুক্ত; সর্বোপরি, যে সাম্যবাদী আদর্শ প্রাচ্য অঞ্চলে প্রসার লাভ করিতেছে, তাহার বিরুদ্ধে স্থানীয় পুঞ্জিপতি স্বার্থের ও দক্ষিণপন্থী নেতৃবৃন্দের সকল শক্তি নিয়োজিত হইতে পারিবে। বিভিন্ন সাম্রাজ্যবাদী শক্তির দূরদৃষ্টির কম-বেশী অমুখ্যায়ী এই পরিকল্পনা অমুহুত হয় বিভিন্নভাবে। আমেরিকা তাহার প্রতিশ্রুতি অমুখ্যায়ী ফিলিপাইন্সকে নিজের অর্থনীতির নাগপাশে আটপুঠে বান্ধিয়া নির্দিষ্ট সময়ে সেখানকার রাজনীতিকক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাঁড়ায়। বৃটেনের শ্রমিক-গণসংঘট ভারতকে দুইভাগে ভাগ করিয়া দিয়া এদেশের রাজনৈতিক অধিকার প্রত্যাহার করে; ব্রহ্মদেশ হইতে সরিবার পূর্বে সে অর্থনৈতিক ও সামরিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত রাখিবার প্রতিশ্রুতি আদায় করে; সিংহলে তাহার নজর থাকে আরও কিছু কড়া। মালয়েও সে একটা রাজনৈতিক গোঁজামিল দিবার চেষ্টা করিয়াছিল; কিন্তু সে চেষ্টা

ব্যর্থ হইয়াছে। অনুরোধী ওলন্দাজ সাম্রাজ্যবাদীরা উপনিবেশিক অধিকার শিথিল করিবার পূর্বে অত্যধিক গোয়ারতমি করিয়া তিক্ততা বৃদ্ধি করিয়াছে। ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ একবার ইন্দোচীনের জাতীয়তাবাদীদের সহিত আপোষ করিয়াছিল; কিন্তু সে আপোষকে উপনিবেশ শোষণের বৌধ কারবারে পরিণত করা অসম্ভব বুদ্ধিবাস্তব পুনরায় শত্রু আক্রমণ আরম্ভ করে। ইহাই যেটামুট যুদ্ধোত্তর প্রাচ্যে যেত প্রভুত্বাধীন উপনিবেশগুলির চিত্র। প্রাচ্য সাম্রাজ্যবাদী জাপান যুদ্ধের পর মার্কিন উপনিবেশে পরিণত হয়; জাপানের অধিকৃত কোরিয়া দুইভাগে বিভক্ত হয়, ফরমোজা চলিয়া যায় চীনের অধিকারে। আর প্রাচ্যের আশা উপনিবেশিক দেশ—বিশাল চীন গৃহ-যুদ্ধে আলোড়িত হইতে থাকে।

যুদ্ধোত্তর প্রাচ্যে দুইটি রাজনৈতিক শক্তির প্রচণ্ড সম্ভাৱ দেখা দিয়াছে। এই শক্তি-সম্ভাৱ বিশেষভাবে মূর্ত্ত হইয়া ওঠে চীনের গৃহ-যুদ্ধে। ইহাকে কমুনিষ্ট শক্তির সহিত জাতীয়তাবাদী শক্তির সম্ভব বলিয়া অভিহিত করা হইয়া থাকে। কিন্তু একটু লক্ষ্য করিলেই দেখা যাইবে যে, চীনের গৃহ-যুদ্ধ এক পক্ষে ছিল যুদ্ধোত্তর সাম্রাজ্যবাদী নীতির সহযোগী শক্তি এবং অল্প পক্ষে ছিল সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী প্রকৃত জাতীয়তাবাদী শক্তি। শেখোভ শক্তির নেতৃত্ব কমুনিষ্টরা করিয়াছে। কিন্তু সে নেতৃত্ব সম্ভব হইয়াছিল তাহাদের কর্ম্মসূচিতে আশা-উপনিবেশিক জাতির সমস্ত আশা-আকাজ্ঞা প্রতিফলিত হইয়াছিল বলিয়াই। কৃষিপ্রাণ প্রাচ্যে সামন্ততান্ত্রিক ভূমি-ব্যবস্থার সংস্কার জনগণের সর্বপ্রধান দাবী। চীনের কমুনিষ্ট নেতৃত্ব এই দাবী পূরণে প্রতিশ্রুত হইয়াছিল এবং অবস্থা অনুকূল হইবামাত্র সে প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াছিল অক্ষরে অক্ষরে। শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া প্রাচ্যের মানুষ পাল্শ্যতা সাম্রাজ্যবাদীর বোঝা বহিয়াছে; তাহার মনস্তত্ত্ব অবমানিত ও লাঞ্চিত হইয়াছে পদে পদে। আজ আয়তনহীন করিয়া পাইবার পর রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বন্ধন হইতে পরিপূর্ণ মুক্তি তাহার অশেষ দাবী। স্থানীয় অমুচরদের সাহায্যে সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থসিদ্ধির যুদ্ধোত্তর নীতি তাহাকে প্রত্যাহার করিতে পারে নাই। চীনের কমুনিষ্ট নেতৃত্বে এই যুদ্ধের নিশ্চিত আশাস ছিল। এমন কি, চীনের কমুনিষ্ট নেতৃবৃন্দাধীন মুক্তি-সংগ্রামের প্রতি সোভিয়েট রুশিয়ার নৈতিক সমর্থন যতই বাড়ুক, তাহার প্রত্যক্ষ সংগ্রহ এই সংগ্রামের সহিত কোথাও ছিল না। চীনের মুক্তি-সংগ্রাম যে সম্পূর্ণরূপে বৈদেশিক প্রভাবমুক্ত, এই বিষয়ে জনগণের মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহের উদ্রেক হয় নাই। পক্ষান্তরে, তৎকালিক জাতীয় শক্তির নেতা কুমোদিস্টাং দল ছিল সামন্ততান্ত্রিক প্রতিদ্বন্দ্বিয়ার সমর্থনপুষ্ট, সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থের রক্ষক ও বৈদেশিক সামরিক শক্তির সাহায্যপ্রার্থী।

## সাম্রাজ্যবাদীর সহযোগী—

চীনে যে শক্তি আত্ম বিজয়া, প্রাচ্যের প্রায় প্রত্যেকটি দেশে সেই শক্তি দেশীয় ও বিদেশীয় প্রতিক্রিয়ার অন্তর্ভুক্ত মিলনের বিরুদ্ধে মাথা তুলিতে চেষ্টা করিতেছে। এই শক্তিকে কম্যুনিষ্ট বলিয়া অভিহিত করিলে উহা নিশ্চিত হয় না; বরং কম্যুনিষ্টরাই উহাতে সম্মানিত হয়—প্রাচ্যের জনগণের অণ্ডও নেতৃত্ব যে তাহাদের, এই অস্বীকার করা সত্য ইহাতে মানিয়া লওয়া হয়। প্রাচ্যের জাতীয় গণশক্তির বিরোধিতার জন্য “গণতন্ত্র” রক্ষার নামে বাহারা পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীর সহযোগী হইয়াছে, তাহাদিগের প্রতি দৃষ্টি পাত করিলে তথাকথিত কম্যুনিষ্ট-বিরোধী অভিযানের নৈতিক দোষল্যা হৃদয়ঙ্গম প্রত্যয়মান হইবে। চীনে গণতন্ত্রের ক্ষজাবাহী হন চিয়াং কাই-শেক্, কোরিয়ায় সিং-ম্যান্ রী, ইন্দোচীনে বাও-দাই, ফিলিপাইন্স দীপপুঞ্জে কুইরিণো, জামে বিপুল সংগ্রাম। চিয়াং কাই-শেক্ ও তাহার নৈতিক মেরুপঙ্খীন সহকর্মীরা চীনের জনসাধারণকে রাজনীতি-ক্ষেত্রে দিয়াছিল দলীয় একনায়কত্ব, দুর্নীতিগ্রস্ত আমলাতন্ত্র, অর্থনীতি-ক্ষেত্রে দিয়াছিলেন বৈদেশিক বাণ্যের অদ্বন্দ্বিত অধিকার; ভূম্যধিকারীর উৎপীড়ন, সাধারণ মানুষের জন্ত দারিদ্র্য, অনশন, মহামারী ও অতিকিৎসা। আমেরিকার ৫ শত কোটি ডলার চিয়াং গোজীর দুর্নীতির অতল গর্ভে বিলীন হইয়াছে। কোরিয়ায় যিনি তথাকথিত পাশ্চাত্য গণতন্ত্রের ক্ষজাবাহী, সেই সিং-ম্যান্ রীকে মার্কিন গণতন্ত্রীরাই “দ্বিতীয় চিয়াং” বলিয়া বর্ণনা করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ইনি কোরিয়াবাসীকে দিয়াছেন মাতৃভূমির দ্বিধা-বিভাগ, জাপানী জমিদার ও শিল্পপতিকে দিয়াছেন নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি, আর দিয়াছেন ক্যাসিত শাসনপদ্ধতি, জনসাধারণের অবর্ণনীয় দুর্দশা। আমেরিকার ৭ কোটি ডলার মূল্যের সমরোপকরণ এবং ৫ শত সমরবিশেষজ্ঞের দ্বারা দক্ষিণ কোরিয়ায় সমর বিভাগকে ইনি কি ভাবে গঠন করিয়াছেন, তাহার নিদারুণ পরিচয় কোরিয়ায় রণাঙ্গনে পাওয়া গিয়াছে। ইন্দোচীনের বাও-দাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে আনামের রাজধানী হিউর রাজপ্রাসাদে প্রাচীন রাজতন্ত্রের ঐতিহাসিক সাক্ষীরূপে অবস্থান করিতেন। যুদ্ধের সময় জাপানী ভাবেদাররূপে ইনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন। যুদ্ধের পর হংকং ও আন্দ্রয় লইয়া সেখানকার এক হোটেলের বিলাসিতার পক্ষে ডুবিয়া যান। পশ্চিমের গণতন্ত্রনিষ্ঠ ধুরন্ধররা এ হেন বাও-দাইকে উদ্ধার করিয়া আনিয়াছেন এবং তাহাকে সমুদ্রে রাখিয়া লক্ষ্যধিক সঙ্গী মুক্তিকারী ইন্দোচীনাদের উদ্দেশ্যে তুলিয়া ধরিয়াছেন। ফিলিপাইন্স দীপপুঞ্জে কুইরিণো বৈদেশিক বাণ্যের বিষণ্ণ অনুচর। ইনি কতকগুলি অসঙ্গত চুক্তিতে বেশকি বৈদেশিক বাণ্যের সহিত আবদ্ধ করিয়াছেন, বৈদেশিক বিলাসোপকরণে স্বদেশের বাজার ভরিয়া দিয়াছেন; ভূমি ব্যবহার সংস্কার হয় নাই, অশিক্ষিত প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা হয় নাই। ফিলিপাইন্সের শাসন ব্যবস্থায় ব্যাপক দুর্নীতি, সাধারণ মানুষের দুঃখে দুর্দশা শীলমহী। জামে পাশ্চাত্য “গণতন্ত্রের সহযোগী” হইতেছেন জাপানী সমর বারকদের মিত্র কুখ্যাত ক্যাসিত বিপুল সংগ্রাম।

## কোরিয়ার গৃহ-যুদ্ধের পটভূমি—

প্রাচ্যের জাতীয় গণ-শক্তি চীনের রণাঙ্গনে দেশীয় ও বিদেশীয় প্রতিক্রিয়ার অন্তর্ভুক্ত মিলনকে পরাভূত করিয়াছে। বর্তমানে দুইটি শক্তির সামরিক সম্বন্ধ চলিতেছে কোরিয়ায়। চীনের সামরিক সম্বন্ধে প্রতিক্রিয়াশীল পক্ষের বৈদেশিক সহযোগী ছিল যবনিকার অন্তরালে; কোরিয়ায় সে নিজে রাইফেল কাঁধে লইয়া রণক্ষেত্রে নামিয়াছে। কিন্তু গত এক মাসের যুদ্ধের পরিত্তে চীনের সাম্প্রতিক ইতিহাসের পুনরুত্থানই এখানে হুঁত।

কোরিয়ার বর্তমান যুদ্ধের পটভূমি এইরূপ। এই রাজ্যটি আয়তনে ব্রুটনের সমান; ইহার মোট লোকসংখ্যা ৩ কোটি। প্রায় অর্ধ শতাব্দী কাল জাপানী সাম্রাজ্যবাদের চাকায় এই দেশটি নিষ্পিষ্ট হইয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের দিকে সোভিয়েট রুশিয়া জাপানের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবার পর তাহার সেনাবাহিনী মালুকিয়া ভেদ করিয়া কোরিয়ায় পৌঁছায় এবং জাপ-বাহিনীকে বিপর্যস্ত করে। ইহার পর জাপগভর্নমেন্ট আত্মসমর্পণ করিলে মার্কিন সেনাবাহিনী কোরিয়ায় গমন করে। তখন মিত্র শক্তির মধ্যে সামরিকভাবে এই ব্যবস্থা হয় যে, ৩৮তম অক্ষরেখার উত্তরে সোভিয়েট বাহিনী অবস্থান করিবে এবং দক্ষিণে থাকিবে মার্কিন সেনাবাহিনী। ১৯৪৫ সালে সেপ্টেম্বর মাসে কোরিয়া এই ভাবে দ্বিধাবিভক্ত হইয়াছিল। ইহার পর ঐ বৎসর ডিসেম্বর মাসে মস্কোর ত্রিশক্তির সম্মেলনে স্থির হয় যে, জাপানী শাসনের কলঙ্কচিহ্নগুলি মুছিয়া ফেলিয়া অতি সম্বর কোরিয়াকে স্বাধীন সার্বভৌম রাষ্ট্রে পরিণত করিতে হইবে। উত্তর কোরিয়ায় জাপানী সাম্রাজ্যবাদের কলঙ্কচিহ্ন অপনোদনের ভার গ্রহণ করে সোভিয়েট রুশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়ায় দায়িত্ব লয় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। উত্তর কোরিয়ায় সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের উৎসাহে বিভিন্ন রাজনৈতিক দলের মিলনে “পিপল্‌স্ কমিটি” গড়িয়া ওঠে। জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ করিয়া কৃষকদের মধ্যে বিনা মূল্যে ভূমি বন্টন করা হয়, বৃহৎ বৃহৎ অশিক্ষিত-প্রতিষ্ঠান, ব্যাংক, যোগাযোগ ব্যবস্থা প্রভৃতি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব হয়। পশ্চাত্তরে, দক্ষিণ কোরিয়ায় রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক রূপ অপরিবর্তিত থাকে। জাপানী শাসক ও শোষকের দল মার্কিন প্রভুদের মনস্তপ্তি করিয়া সেখানে নিরাপদ হয়। ভূমি ব্যবহার সংস্কার হয় না; অশিক্ষিতের ক্ষেত্রে পূর্বের ব্যবস্থা বলবৎ থাকে, জাপানী ও মার্কিন পুঁজিপতিদের মিলনে উহার মালিকগোষ্ঠী নতুন রূপ পরিগ্রহ করে মাত্র। জাপানীদের পরিবর্তে কোরিয়ান্ ও মার্কিন প্রতিক্রিয়াপন্থীদের এই যৌথ প্রভুত্বের বিরুদ্ধে দক্ষিণ কোরিয়ায় প্রবল বিক্ষোভ আরম্ভ হয়। ১৯৪৬ সালে অক্টোবর মাসে সমগ্র কোরিয়াবাসী ধর্মঘট ও শ্রমজ বিদ্রোহ দেখা দেয়। উহা দমন করিবার জন্য যে হিংস্র আক্রমণ চলে, তাহাতে ৪ হাজার কোরিয়ান্ নিহত অথবা নিখোঁজ হইয়াছিল; আহত হইয়াছিল ৩ হাজার, কাণ্ডাগারে নিক্ষিপ্ত হয় ২৫ হাজার।

সোভিয়েট ও মার্কিন কর্তৃপক্ষের অনুহৃত নীতির বৈপরীত্যের জন্য সোভিয়েট-মার্কিন মিলিত কমিশনের কাজ অচল হইয়া ওঠে। সোভিয়েট

রুশিয়া তখন কোরিয়া হইতে উত্তরপক্ষের দৈম্য অপসারণের দাবী তেলে। ১৯৪৬ সালের হিংস্র অত্যাচার সম্বন্ধে ১৯৪৭ সালে মার্কি মাদে মার্কিন দৈম্যের অপসারণের দাবীতে আবার বেশবাণী অভ্যুত্থান ঘটাইয়াছিল। দৈম্য অপসারণের প্রথমটা মার্কিন কতৃপক্ষের নিকট বড়ই অসুবিধাজনক। তাই, তখন তাহারা জাতিসংঘের মারফৎ কোরিয়ায় একটি বিশেষ কমিশন পাঠাইবার ব্যবস্থা করেন।

জাতিসংঘের কমিশন অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়া অভিমত প্রকাশ করেন যে, বর্তমানে সমগ্র কোরিয়ায় নির্বাচন সম্ভব না হইলে যতদূরবাণী অঞ্চলে উহা সম্ভব, তত দূরে নির্বাচনের ব্যবস্থা করিয়া উপযুক্ত শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত করিবার পর বৈদেশিক দৈম্য অপসারিত হইবে। কোরিয়ায় স্থায়ীভাবে বিস্তৃত করিবার এই হুমুসই ইঙ্গিতে দেশবাণী প্রবল প্রতিবাদের স্বর উঠে। এই প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া এবং বহু সংখ্যক লোককে কারাবদ্ধ করিয়া ১৯৪৮ সালের মে মাসে দক্ষিণ কোরিয়ায় নির্বাচনের ব্যবস্থা হয়। এই নির্বাচনে নানাবিধ ভ্রুতীর কথা শুনা যায়। যাহা হউক, ইহার পরই উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার নেতারা এক সম্মেলন আহ্বান করেন। এই সম্মেলনে সমগ্র কোরিয়াবাণী নির্বাচনের সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। সিংমান্ রী-গভর্নমেন্টের হিংস্রতা উপেক্ষা করিয়া দক্ষিণ অঞ্চল সহ সমগ্র কোরিয়ায় নির্বাচনের আয়োজন হইয়াছিল। এই সম্মিলিত নির্বাচনের সময় রী-গভর্নমেন্টের অত্যাচারে ৩ শত লোক নিহত এবং প্রায় ১০ হাজার লোক গ্রেপ্তার হয়। ১৯৪৮ সালের আগষ্ট মাসে সম্মিলিত নির্বাচনে উত্তর কোরিয়ার প্রায় সমস্ত নির্বাচক এবং দক্ষিণ কোরিয়ার শতকরা ৭৭ জন নির্বাচক যোগ দিয়াছিল। এই নির্বাচনের পর ৩২টি বিভিন্ন রাজনৈতিক দল ও প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধি লইয়া ‘হুঞ্জীন্ পিপল্‌স্ এনেম্বলী’ গঠিত হয়। এই এনেম্বলীতে নূতন শাসনতন্ত্র গৃহীত হইয়া “কোরিয়ান্ পিপল্‌স্ ডিমোক্রেটিক্ রিপাবলিক্” প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই ডিমোক্রেটিক্ রিপাবলিক্ই এখন উত্তর কোরিয়ায় প্রতিষ্ঠিত; সমগ্র কোরিয়ায় কতৃৎ বিস্তার ইহার সম্ভব দাবী। এই দাবী উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার জনসাধারণ কর্তৃক সমর্থিত। দেশীয় ও বিদেশীয় প্রতিক্রিয়ার প্রভাব হইতে মুক্তির জন্ম—নাভূহ্মির বিধাবিভাগ অপসারণের জন্ম জাগ্রত কোরিয়াবাসীর বর্তমান সংগ্রামে উত্তর-দক্ষিণের ভেদাভেদ নাই। বর্তমানে উত্তর কোরিয়ানরা কেবল সাময়িক শক্তিতেই জয়লাভ করিতেছে না, তাহাদের একটানা বিজয় সম্ভব হইতেছে মুক্তিকামী দক্ষিণ কোরিয়ানদের ঐকান্তিক সহযোগিতায়। প্রতীচীর প্রচার ঢাকগুলি অতি সযত্নে এই অশ্রীতিকর সত্যকে চাপা দিতেছে।

### পুঞ্জিতাত্ত্বিক অর্থনীতির সঙ্কট—

প্রাচ্যের এই মুক্তি-সংগ্রামে প্রাঞ্চল কমুনিষ্টদের এবং ইহার নৈতিক সংযোগ দোভিজেট রুশিয়ার নেতৃবাহিনী রাষ্ট্রপত্নের সহিত। প্রথম মহাযুদ্ধের পনের দিকে রুশিয়ার সমাজতাত্ত্বিক বিপ্লব সফল

হওয়ায় বালটিক হইতে বেরিং সাগর পর্যন্ত বিশাল অঞ্চলের অর্থনীতি পুঞ্জিতাত্ত্বিক বিশ্ব-অর্থনীতির আওতার বাহিরে চলিয়া গিয়াছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর পূর্ব ইউরোপ পুঞ্জিতাত্ত্বিক অর্থনীতির প্রভাবমুক্ত হয়। সম্প্রতি এশিয়ার বিশালতম দেশ—৪০ কোটি নরনারী অধ্যুষিত চীনও সমাজতাত্ত্বিক পক্ষে চলিয়া গেল। ইহার পর, প্রাচ্যের অসংখ্য দেশের মুক্তি-সংগ্রাম যদি সফল হয়, তাহা হইলে বিশ্বের পুঞ্জিতাত্ত্বিক এলেকা আরও সমুচিত হইবে। পুঞ্জিতাত্ত্বিক অর্থনীতি তাহার উন্নত অবস্থায় নিজ নিজ দেশের নির্দিষ্ট সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না; বিদেশের অর্থ-নীতিক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তৃতি উন্নত পুঞ্জিবাদের স্বভাববর্ধ। তাই, পুঞ্জিতাত্ত্বিক এলেকার ক্রমবর্ধমান সম্ভাব্যে পান্ডাত্যের স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মহল প্রমাদ গণিয়াছে। চীনের পর প্রাচ্যের আর কোথাও গণশক্তি বাহাতে ক্ষমতা হস্তগত করিতে না পারে, তাহার জন্ম এই মহলের এখন দৃঢ়ত্ব। কমুনিজম বিরোধিতার মুখোদ পশিয়া পান্ডাত্যের সময়স্র যে ক্রমে ব্যাপকতর ও হিংস্রতরূপে প্রাচ্যে নিয়োজিত হইতেছে, তাহার মূল রহিয়াছে পুঞ্জিতাত্ত্বিক অর্থনীতির আত্মরক্ষার এই একান্ত প্রয়োজনীয়তা। উত্তর কোরিয়াকে আক্রমণকারী আখ্যা দিয়া জাতিসংঘে প্রস্তাব পাশ করানো, সেখানকার গৃহ-যুদ্ধে মার্কিন নেতৃত্বে পুঞ্জিতাত্ত্বিক শক্তির সমগ্র হস্তক্ষেপ, ফরমোজায় কুয়েমিটাং চক্রকে প্রতিষ্ঠিত রাখার আগ্রহ, ইন্দোচীনে মার্কিন সাহায্য প্রেরণের ব্যবস্থা, শ্রাম-মার্কিন সাময়িক চুক্তির আয়োজন প্রভৃতি সর্বের পান্ডাতেই পুঞ্জিতাত্ত্বিক অর্থনীতির স্বার্থ রক্ষার—তাহার বাঁচিয়া থাকার প্রবল তাগিদ।

### ক্রেন্সলিনে উৎসব (!)—

কোরিয়ায় গৃহযুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর ভারতের প্রধান সঙ্গী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যে আপোদ মীমাংসার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা অগ্রাহ্য করিয়া পন্থনের পুঞ্জিতাত্ত্বিক দেশগুলি অধিকতর সময়স্রোজনে নাতিয়াছে; স্বভাবতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এই বিষয়ে অগ্রণী। রণ-বিক্ষত ইউরোপের জনসাধারণ যুদ্ধের যোর বিরোধী; এমন কি মার্কিন যুক্ত রাষ্ট্রেও সাধারণ মানুষ যুদ্ধ চাহে না। তাহা হইলেও উপেক্ষা করিয়াই এই বিপুল সময়স্রোতি। যুদ্ধোজনের জন্ম, অর্থাৎ জনসাধারণের অব্যবহাণ্য পণ্য উৎপাদনের জন্ম ব্যয় করিবার মত শক্তি ইউরোপের কোনও দেশেরই আর অবশিষ্ট নাই। ইহার কারণ স্বভাবতঃ অধিক পরিমাণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতি নির্ভরশীল হইবে এবং স্বদেশে জনকল্যাণমূলক কাজে অমনোযোগী হইবে। ইহার ফলে বর্তমান শাসকগোষ্ঠীর এবং সময়কামী মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে ইউরোপে এবং গণবিক্ষোভ অবশস্তাবী। প্রাচ্যের মুক্তি-আন্দোলন বমনের জন্ম পান্ডাত্য সাম্রাজ্যবাহী শক্তির দৃঢ়তা এইভাবে তাহাদের নিজেদের শিবিরের মধ্যে অন্তর্দণ্ড বৃদ্ধি করিবে। আর প্রাচ্যে পান্ডাত্য সাম্রাজ্যবাহীর বিরুদ্ধে জনসাধারণ অধিকতর সংহত ও অধিকতর নির্মম হইয়া উঠিবে। প্রাচ্যে বিভিন্ন দেশের মুক্তি-

সংগ্রাম একটি নৈতিক যোগদ্বয়ে গ্রথিত হইলেও বিভিন্ন ভৌগোলিক অঞ্চলে ইহা আত্মপ্রকাশ করিতেছে বিচ্ছিন্নভাবে। এই সংগ্রামের জাতীয় রূপ অবিকৃত। এই জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীদের সমরপ্রচেষ্টা। যে নৈতিক সমর্থন-বিবাক্তিত, তাহার জীবন্ত প্রমাণ সাম্রাজ্যবাদীদের সহচর চিগাং, রী, বাও-নাই, কুইরিগো প্রভৃতি জীবন্ত। এই সব নৈতিক মেরুদণ্ডহীন জাতিস্রোহিদিগকে আশ্রয় করিয়া পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীর সামরিক শক্তি নির্যাসিত হইতেছে। কম্যুনিজম-বিরোধিতার ক্ষীণ মুখোপসর অন্তরালে এই শক্তির প্রকৃত রূপ প্রাচ্যের জনসাধারণের দৃষ্টিগোচর হইতেছে। পাশ্চাত্য “গণতন্ত্রদেব” এই নৈতিক কৃতির গুরুত্ব বিশাল; সামরিক ক্ষেত্রে ইহার প্রভাব সুদূরপ্রসারী। জনপ্রিয় ও সর্বতোভাবে জনসমর্থিত সেনাবাহিনীর শক্তি বিরূপ দুষ্কর, তাহার পরিচয় বর্তমানে কোরিয়ায় পাওয়া যাইতেছে। ইহা অপেক্ষাও উচ্ছলতর দৃষ্টান্ত মালয়। এখানে তিন হাজার গেরিলাকে দমনের জন্য ৬০ হাজার

সৈন্য দুই বৎসর যাবৎ ব্যর্থকাম হইতেছে; বুটেনের কোটি কোটি পাউণ্ড এখানে জলের মত ব্যয় হইতেছে। কয়েকটি দেশস্রোহী অপদার্থকে সমুখে রাখিয়া পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীর সমরশক্তি যত অধিক পরিমাণে প্রাচ্যে নিয়োজিত হইবে, এখানে মুক্তিকামী জনগণের স্বত্বাপন দৃঢ়তা ততই বেশী প্রবল হইবে; তাহাদের ঐকান্তিক সমর্থনে নিয়মিত সেনাবাহিনী ও গেরিলায় জল অজ্ঞেয় হইয়া উঠিবে। এইভাবে কোরিয়ায়, কম্বোডিয়ায়, ইন্দোচীনে, মালয়ে, ব্রহ্মদেশে এবং পরে ফিলিপাইনসে ও জামেও যদি পাশ্চাত্য শক্তিবৃন্দের সমররথের চাকা আটকাইয়া যায়, তাহা হইলে ক্রেমলিনের ঐ ব্যক্তিটি পাইপ মুখে শুভ্রিয়া বিক্রপের হাসি হাসিবেন; তাহার মাগাল কোরিয়ায় যেমন পাওয়া যাইতেছে না, প্রাচ্যের অন্ত কোনও অঞ্চলেও তেমনি পাওয়া যাইবে না। ঐ সময়ে পশ্চিম ইউরোপের কোনও কোনও দেশে গণ-বিক্ষোভ যদি সশস্ত্র অভ্যুত্থানে পরিণত হয়, তাহা হইলে ক্রেমলিনে সেদিন হয়ত উৎসবের আয়োজন হইবে।

## প্রভাতী তারা

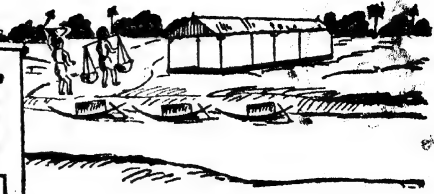
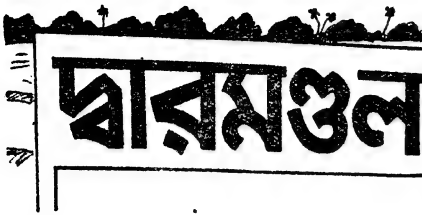
### শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

বল দেখি, ফিরে এলে কতদিন পরে ?  
আমার এ ঘরে  
তোমাতে ধরিয়া রাখি ছিলনাক হেন আয়োজন  
ছিল না বাসর-সজ্জা, করিনিক কুসুম চয়ন ;  
গন্ধদীপ ছিল নাক ; মাটির প্রাণীপ ছিল আলা ;  
আর ছিল হৃদয়ের ডালা  
পরিপূর্ণ কামনার কূলে।  
তুমি এসেছিলে ভুলে,

ভুলে যদি গিয়ে থাক চলে  
সন্ধ্যাদীপ আজিও ত জ্বলিছে বিরলে  
আলোকিয়া শূন্য মোর ঘর ;  
বিরহ দুর্ভর  
সেও ভালো ; বেঁচে থাক শুধু মোর আশা  
মিলনের অশান্ত তিয়াসা  
তীব্র হ’তে হোক তীব্রতর,  
বিচ্ছেদ কামনা স্রোত হোক খরতর।

আঁখত আঁখির আগে শূন্য পথ ধরি  
আবার যেদিন তুমি আসিবে স্তম্ভরী,  
সাজিয়া নূতন সাজে নব অভিসারে—  
সেদিন সে অন্ধকারে  
কঙ্কণে ধনিয়া তুলি নবতন সুর  
একান্ত নিকট করি’ দূরান্ত হৃদর  
ডাক দিবে পরিচিত স্বরে,—  
মনে হবে,—এলে যেন নব স্বয়ংঘরে।

সেদিন আমার ঘরে ফুলের উৎসবে  
গন্ধদীপ জ্বলি দিবে উৎসর্গের আনন্দ-গোরবে।  
তবু জানি সে মিলন-রাজি অবশেষে  
মলিন আননে কণে মুহু হাসি হেসে  
নতনেজে চাহিবে বিদায়।  
কতক্ষণ ধ’রে রাখা যায়  
প্রভাতী তারার দীপ্তি, কণহারা আঁখুর সমান  
এই আছে, এই নাই, পলক মেলিতে অন্তর্ধান।



তারামকর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

অরুণার খুব বেশী দুর্ভোগ পোহাইতে হইল না। আই-বি ইনস্পেক্টর রণদাপ্রসাদ তাহাকে অল্পেই ছাড়িয়া দিল। রণদাপ্রসাদ এই জেলাতেই সাধারণ সাব-ইনস্পেক্টর হিসাবে কাজ শুরু করিয়া আপন কৃতিত্বে এখানকার আই-বি ইনস্পেক্টর হইয়াছে। সেদিক দিয়া কর্ণ-জীবনের গোড়ার দিকে তাঁহার খ্যাতি এবং কৃতিত্ব এস-পি-সমশের খান এবং দারোগা দরবারী শেখের খ্যাতি ও কৃতিত্ব এক খাতের জল-শ্রোতের মত স্বাদে বর্ণে পলির পরিমাণে একরকমই ছিল। কিন্তু সমশের খানের মুসলীম প্রীতি এবং হিন্দু বিদ্বেষ রণদাপ্রসাদকে সংপথে বা সত্যের পথের দিকে ঠেলিয়া দিয়াছে।

প্রথমেই দরবারী রণদাকে চটাইয়া দিল—সে খানার ইনস্পেকসন রুমে অরুণাকে হাজির করিয়া বলিল—দেখুন স্ত্রীর কি রকম ভোল পালটেছে দেখুন!

সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে রণদা দরবারীর মুখের দিকে চাহিল। দরবারীর কথাটা ঠিক তাহার মাথায় ঢোকে নাই। দরবারী অরুণাকে বলিল—এখনও তো বড়ী হও নি তুমি—এরই মধ্যে তপস্বিনী সাজলে যে?

অরুণার মুখ লাল হইয়া উঠিল। বকাটা কৌশলে ব্যবহার করিলেও—মূল প্রবাদ বাক্যে ব্যবহৃত ‘বেশা’ শব্দটা তাহার মনে পড়িয়া গেল। তবু সে কঠিন হইয়া বসিয়া রহিল। রণদাবাবুও চকিত হইয়া দরবারীর দিকে চাহিল। রণদা নিজেও কথাটা ব্যবহার করিতে পারিত, ইহার পূর্বে এ অপেক্ষাও কুৎসিত কথা সে স্বহৃদে অনগল ব্যবহার করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু আজ তাহার মুখ-চোখ লাল হইয়া উঠিল। সে বলিয়া উঠিল—আঃ দরবারী! তবে জোরে ধমক দিতে সাহস হইল না। কিছুক্ষণ পরেই সমশের খাঁ আসিতেছে। মনে পড়িয়া গেল—বৎসর দুয়েক আগে যখন জেলার যড়যন্ত্র মামলা আবিষ্কারে

খাঁ মাতিয়া উঠিয়াছিল—সেই সময় একটা ছিঁচকৈ চুরিকেও সমশের স্বকোশলে যড়যন্ত্র মামলার সঙ্গে গাঁথিয়া দিয়াছিল—সেই সময় রণদা বলিয়াছিল—এটা বান দিন—লোক বলবে কি? না—না! সমশের তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া সোজা সহজ স্বরে বলিয়াছিল—‘আমি দেখছি রণদাবাবু তোমাকে আবার সেই সাব-ইনস্পেক্টর-শিপেই রিভার্ট করতে হবে।’ এখন রণদাবাবু পাকা ইনস্পেক্টর—তবুও সমশের খানের মুখ মনে পড়িলে খানিকটা দমিয়া যাইতে হয়।

ওদিকে দরবারী ওইটুকু ধমকে দমিল না। সে বলিল—না স্ত্রীর চণ্ড আমি বরদাস্ত করতে পারি না। দেখুন না—খান কাপড় পরে—হাত শুধু করে—কুথু চলে এলোকেশী হয়ে একেবারে গৌসাই ঠাকরণ সেজেছেন। মুসলমান হয়ে কলমা পড়ে বিয়ে করে—ফের হিঁচু হয়ে—

এবার রণদা দৃঢ় হইয়া ধমক দিল—দরবারী সাহেব ওগুলো আমাদের জিজ্ঞাসার বিষয় নয়। আপনি বাইরে যান, শুকে যা জিজ্ঞাসা করবার আমি করছি। যান—

এ-আদেশ লঙ্ঘন করিতে দরবারীর সাহস হইল না। দরবারী এখনও ঠিক আই-বি বিভাগের লোকও নয়। রণদার ব্যক্তিত্বও আছে।

দরবারী বাহিরে যাইতেই রণদা বলিল—কিছু মনে করবেন না। ওদের আসল রাগটা হ’ল আপনি মুসলমান ধর্ম অবলম্বন করে বিয়ে করে ফের হিন্দু হলেন কেন? এরা—। পুলিশ বিভাগের লোক না-হইলে রণদা হয় তো আরও অনেক কথা বলিয়া ফেলিত। সমশের খাঁ এখানকার এস-পি না হইলেও বলিত। নিজেদের মলের লোক এস-পি হইলেও বলিত। প্রাণ ভরিয়া—পেট খোলসা করিয়া বলিত। আত্মদমন করিয়া কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল—তারপর বলিল—কি বলব বলুন? এ

জন্মে দায়ী হচ্ছেন আপনারা। কংগ্রেস, রেভলিউসনারী পার্টি। স্বাধীনতা—স্বাধীনতা রব তুলে হুকু করে—আন্দোলন করে আর বোমা পিস্তল ফুটিয়ে দেশটাকে এদের হাতে তুলে দিতেন না। আপনারাই এর জন্মে দায়ী!

● অরুণা বসিয়া ছিল পাথরের মত। প্রথম বয়সে—অর্থাৎ সে যখন কুমারী অবস্থায় তাহার স্বামীর সঙ্গে এই দলে যোগ দিয়াছিল—তখন—দুইবার তাহাকে কলিকাতার আই-বি আপিসে যাইতে হইয়াছিল। তখন সে মুখে তুবড়ী ফুটাইয়াছিল। দু-মাস পূর্বে হইলেও সে কাটা কাটা জবাবই দিত। কিন্তু এই দু-মাসে সে একেবারে পাণ্টাইয়া গিয়াছে; দেখিলে মনে হয় যে—একটা কঠিন জীবন-সঙ্কট রোগে ভুগিয়া—তাহার খাতুটাই পাণ্টাইয়া গিয়াছে। রণদার কণীর জবাবে সে এতকণে কথা বলিল—আমি কংগ্রেসের মেম্বর পর্যন্ত নই; বোমা-পিস্তল ছুঁড়ে যারা স্বাধীনতা আনবেন—তাদের সঙ্গে আমার কোন সংশব নেই।

আজ না হইয়া অচ্যুত হইলে রণদা টেবিলে একটা কিল মারিয়া হুকুর ছাড়িয়া উঠিত। স্নাকামি, প্যাচ কথিয়া উত্তর সে আদৌ সহ্য করিতে পারে না। আজ কিন্তু তাহার মেজাজ আলাদা। সে এই হিন্দুকণাটিকে কোন রকমে ছাড়িয়া দিতে পারিলে বাঁচে। অরুণার উত্তরে মুখ একটু বিকৃত করিয়া সে বলিল—তা জানি, আপনারা আবার কমুনিষ্ট! বলিতে বলিতে সে ক্লেপিয়া উঠিল—বলিল—আপনারা আবার জ্ঞাত মানেন না, ঈশ্বর মানেন না। হুঁ—তাইতেই এমন ভাবে মুসলমান হ'তে বাধে নি। কিন্তু—। সত্যিই তো দরবারী মিথ্যে বলে নি—আবার মরতে হিন্দু হলেন কেন?

অরুণা বলিল—এ কথার উত্তর আমি দেব না।

—শেব—না? ছয় ফুট লম্বা জোয়ান রণদা চেয়ারে দেহখানাকে শিখিল করিয়া বসিয়াছিল। সে সহসা চল্লিশ ইঞ্চি ছাতি খানাকে ফ্লাইয়া—সোজা হইয়া বসিল।

হাঁকটা বাহির পর্যন্ত গিয়াছিল। দরবারী দরজার গোড়ায় আগাইয়া আসিল। পদশব্দে রণদা ঘুরিয়া তাকাইতেই বলিল—দেখছেন স্ত্রীর—ত্যাঁদাডাম।

রণদা ঘুরিয়া অরুণাকে বলিল—আপনি তা হ'লে

অরুণা সেন? বিশ্বনাথ ভট্টাচার্যকে মুসলমান হয়ে বিয়ে করেছিলেন। ফের হিন্দু হয়ে এখন অরুণা ভট্টাচার্য হয়েছেন?

—হ্যাঁ। এ তো গোপন করি নি আমি।

—করেছেন। এখানে যখন গার্লস ইন্সকুলে কাজ নেন—তখন এ পরিচয় দেন নি। স্বামীর নাম লিখেছেন—বিশু ভট্টাচার্য।

—আমার স্বামী ওই নামই ব্যবহার করতেন। বিশ্বনাথ বলতেন না নিজেকে। আর এখানকার কেউ আমাকে কোন প্রশ্নও করেন নি। এ দেশে শুধু 'বিশু' বলে কেউ নাম লেখে না, তবুও কেউ প্রশ্ন করেন নি, 'বিশু' লিখেছেন কিন্তু পুরো নাম কি?

—হুঁ। আপনি কমুনিষ্ট?

—এ যুগে সাধারণ শিক্ষিত লোকে সবাই চায় কমুনিজম সম্মত ব্যবস্থা।

—তা—না। আপনি কমুনিষ্ট পার্টির মেম্বর?

—না। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল অরুণা। মিথ্যা তাহাকে বলিতে হইল।

—আপনার স্বামী? বিশ্বনাথ তো মেম্বর ছিলেন?

—আপনারা আমার চেয়ে অনেক বেশী জানেন দেখছি—

—তার মানে?

—তার মানে—আপনারা যা বলেছেন, যা জেনেছেন—সে সব কথা আমি তো জানি না। তা ছাড়া, আমি তো নিজে কোন রাজনৈতিক দলে কখনও যোগ দিই নি। আমার দাদা অবশ্য জেল খেটেছেন, ডেটিন্ড ছিলেন; তাঁর বন্ধু ছিলেন আমার স্বামী সেই হিসেবেই তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়—সেই পরিচয় ক্রমে—

খামল অরুণা। মুখে বোধ হয় বাধল। একটু থেমেই বললে—শেব বিয়ে করি ছুজনে।

—হুঁ। মুসলমান হয়েছিলেন কেন? হিন্দু থেকেও তো বিয়ে করতে পারতেন। দশ বিশটাতেও তো বাধা নেই।

—ও কথার জবাব দেব না। একবার তো বলেছি।

—না দেন দরকার নেই জেনে। এখন যেতে পারেন আপনি।—না—আর একটা কথা। এখানকার দেবু

বোষই আপনাকে এখানে এনেছিল এ কথা কি ঠিক ?  
এবং তার সঙ্গে আপনার এত স্নততাই থাকিসে ?

—উনি আমার স্বামীর বন্ধু আমার স্কুলের সেক্রেটারি  
মিস্ট্রেস স্বর্ণের স্বামী, পাশাপাশি বাসায় থাকি। সজ্জন  
ব্যক্তি। এই পর্যন্ত। উনি আমাকে চাকরীর খবরটা  
দিয়েছিলেন। আমি ঠুকে লিখেছিলাম—আমার স্বামীর  
দেশে থাকতে চাই।

—আচ্ছা যান আপনি। বলিয়াই গলা নামাইয়া  
মুহুরে তাড়াতাড়ি কি বলিতে গেল, তাও না বলিয়া একটা  
কাগজে খসখস করিয়া কি লিখিয়া—কাগজটার দিকে  
অরুণার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অরুণা দেখিল—রগদা  
লিখিয়াছে—“এখান থেকে পত্রপাঠ চলে যান, সমস্তের  
খানের হাত থেকে বাঁচা বোধ হয় অসম্ভব।” কাগজখানা  
সঙ্গে সঙ্গে হাতের মুঠায় তালগোল পাকাইয়া ছোট্ট একটি  
গোল পিণ্ডে পরিণত করিয়াও ক্ষান্ত হইল না রগদা শেষে  
সেটাকে মুখে পুরিয়া চিবাইতে শুরু করিল।

অরুণা উঠিয়া দাঁড়াইল।

—দাঁড়ান। আর একটা কথা।

অরুণা জবাব দিল না, প্রশ্নের প্রতীক্ষা করিয়া  
দাঁড়াইল।

রগদা বলিলেন—থাকবেন কোথায় ? নিজের বাসাতেই  
থাকবেন তো ?

অরুণা বলিল—হ্যাঁ।

—থাকবেন ক’ দিন ?

অরুণা সবিস্ময়ে রগদার দিকে অসঙ্কোচে তাকাইয়া  
রহিল—তারপর বলিল—আমি তো এখানে চাকরী করি—

—আপনি তো রেজিগনেশন দিয়েছেন। চার্জ  
ব্যুত্থিয়ে দিতে এসেছেন। রগদার দৃষ্টিতে ইঙ্গিত ফুটিয়া  
উঠিল—“এখান থেকে পত্রপাঠ চলে যান”।

অরুণা শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া কি যেন ভাবিয়া লইল—  
যেন নিজের মনের সঙ্গে একটা ব্যাপাড়া করিয়া লইল ;  
তারপর সেই শূন্য দৃষ্টি রগদাবাবুর মুখের উপর তুলিয়া  
ধীরে ধীরে একটি একটি করিয়া কয়েক শব্দ বলিয়া গেল,  
অসংলগ্ন হইল—কিন্তু স্পষ্ট অর্থ এবং দৃঢ়তায় তাহার সে  
উত্তর রগদাকে বিস্মিত এবং নিরুত্তর করিয়া দিল। অরুণা  
বলিল—আমি—রেজিগনেশন—উইদ্রু করব।

‘নিরুত্তর রগদার বিস্মিত দৃষ্টিতে প্রশ্ন ফুটিয়া উঠিল—’  
আমি যে কথা তোমাকে লিখে জানালাম—তার পরেও  
থাকতে চাও এখানে ?

নারী না হইয়া পুরুষ হইলে—রগদা মুহুর্তে উঠিয়া  
দাঁড়াইয়া গালে অন্তত প্রচণ্ড একটা চপেটাঘাত কবাইয়া  
দিত। নারী—আবার অরুণা না হইয়া—অন্ত কেহ  
হইলে সমস্তের দরবারীর সঙ্গে বিরোধটা—স্পষ্টরূপে হিন্দু  
মুসলমান বিরোধের ভিত্তির উপর গজাইয়া না উঠিলে রগদা  
ছাড়িত না। দাঁতে দাঁতে বাধিয়া গালাগালি করিয়া টেবিল  
চাপড়াইয়া কাণ্ড বাধাইয়া তুলিত। উনিশো সাতাশ  
আঠাশ হইতে বিপ্লবীদের দলে মেয়েরা ঢুকিতে শুরু  
করিয়াছে—আই বি বিভাগের কর্তৃপক্ষী রগদাকে মেয়েদেরও  
শায়েস্তা করার অভ্যাস আয়ত্ত করিতে হইয়াছে, সে—  
অভ্যাস তাহার আছে। কিন্তু অরুণা মেয়েটি আজ অভিনব  
মুষ্টি লইয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। নিরুচ্ছ্বসিত  
অথচ অনমনীয়—একটি মেয়ে। সে অবাক হইয়া অরুণার  
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

দরবারী একখানা হুকুম নাগা আনিয়া রগদার সম্মুখে  
ধরিল। পুলিশ সাহেবের সহী করা—হুকুম নামা ; নিয়মিত  
ভাবে সপ্তাহে দুইদিন খানায় হাজিরা দিতে হইবে ;  
কোথাও যাইতে হইলে জানাইতে হইবে—ইত্যাদি। হুকুম-  
নামাটায় অরুণার নাম বসাইয়া লইয়া আনিয়াছে দরবারী।

রগদা সেখানা নিজের হাতেই রাখিয়া দিল, বলিল—  
আচ্ছা যান আপনি। বলিয়াই আবার বলিল—চলুন—  
বাইরে আমি পৌঁছে দিচ্ছি।

অরুণা অগ্রসর হইল। দরজার কাছে গিয়া কিন্তু  
থমকিয়া দাঁড়াইল। দরজার একটা বাজু ধরিয়া যেন  
আত্মসম্মরণ করিতেছিল। রগদা প্রশ্ন করিল—কি হল ?

—কিছু না। কেমন একটু—

—অস্বস্থ বোধ করছেন ?

—না। ঠিক আছে। সে আবার পা বাড়াইল।

—জল খাবেন ?

—না। সে অগ্রসর হইল।

\* \* \*

বাহিরে সুরপতি চেয়ারে বসিয়াছিল। ওদিকে  
বসিয়াছিলেন—ভায়রর তাঁহার পাশে দেবকী সেন।



গোঁরাবাদের কাছেই বসিয়াছিল স্বর্ণ। গোঁরা দাঁড়াইয়া আছে বাস্তার উপরে। নেলো বসিয়া কাঠী দিয়া ঘাটীর উপর একটা ছবি আঁকিতেছে।

ওদিকে বেলা গড়াইয়া আসিয়াছে। শেষ অপরাহ্নের সূর্যের আলোয় লালচে রেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই আলো পরিপূর্ণ ভাবে পড়িল অরুণার সর্বাঙ্গে। পশ্চিমমুখী খানাটার বারান্দাটি যেমন দাওয়া উচু—তেমন প্রশস্ত।

সুরপতি চকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—কি? মিসেস ভটচাজ্জি—?

দেবকা সেনও উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল—সেও বলিল—কি হয়েছে? অরুণা দেবী?

অর্ণের দৃষ্টি যেন জ্বলিতেছিল। এ কি মুখ হইয়াছে অরুণা দিদির? সে যেন এখন এই মুহূর্তে ভাঙিয়া ঘাটীর উপর লুটাইয়া পড়িয়া বাইবে।

স্বায়রত্ন ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। শান্ত বার্ক্য দুর্বল কণ্ঠে ডাকিলেন—দিদি!

অফুটসের অরুণা সবিস্ময়ে যেন প্রশ্ন করিয়া উঠিল—আপনি? অর্থাৎ আপনিও আসিয়াছেন? আমার জ্ঞাত?

স্বর্ণ আসিয়া তাহার হাত ধরিল—বলিল—অরুণাদি? ওইটুকুর মধ্যে অনেক প্রশ্ন নিহিত ছিল—এবং সেগুলি সুস্পষ্ট।

অরুণা পূর্বের মতই ক্লান্ত কণ্ঠস্বরে বলিল—ছাড়।

—কি হয়েছে বলুন? অর্ণের কণ্ঠস্বর প্রদীপ্ত, রি-এনফোর্সড কংক্রিটের ছাদের গায়ে প্রতিধ্বনিত হইয়া রণ রণ করিয়া বাজিয়া উঠিল।

রণদাবাবু বলিলেন—উনি বোধ হয় অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। গোড়া থেকেই কেমন যেন দেখাচ্ছিল। হঠাৎ—এই বেরিয়ে আসবার মুখে—এ রকম হয়ে গেলেন।

স্বর্ণ বলিল—বলুন—আপনি—বলুন।

—না, ছাড়, দাঁতুকে প্রণাম করব।

অরুণা গিয়া নতজাহ্ন হইয়া বসিয়া স্বায়রত্নকে প্রণাম করিল।

স্বায়রত্ন তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিলেন—ওঠ। নিজেই তিনি হাত বাড়াইয়া দিলেন, বোধহয় অরুণাকে হাত ধরিয়া তুলিবার জ্ঞাত! অরুণা বলিল—আমি নিজেই উঠতে পারব।

হাসিয়া স্বায়রত্ন বলিলেন—না। এ বয়সে কাউকে ধরে তুলবার সামর্থ্য আমার নাই ভাই। আমি—। বলিয়াই অরুণার ললাট স্পর্শ করিয়া বলিলেন—ভূমি স্নহস্ব?

অরুণা ক্লান্ত ভাবেই উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল—না—দাদু!

সুরপতি একটু অগ্রসর হইয়া আসিল—বলিল—আপনার মুখ দেখেই বুঝা যায় মিসেস ভটচাজ্জি।

দেবকী বলিল—আপনি বরং একটু বিশ্রাম করুন। বসুন।

স্বর্ণ বলিল—গোঁরা, দেখ তো, ষ্টেশনে গরুর গাড়ী আছে কিনা?

স্বায়রত্ন অরুণার মুখের দিকে তাকাইয়া ছিলেন, বার্ক্য স্তিমিত দৃষ্টিতে অরুণাকে দেখিয়া ব্যথিত চাহিতে ছিলেন। তিনি বলিলেন—সত্যি তো। তোমার মুখে যে—কোন দুর্বল ক্রেশের ছাপ ফুটে উঠেছে!

—না—দাদু—না। অরুণা যেন হাঁপাইয়া উঠিয়াছে।

সে সিঁড়ি দিয়া নামিতে সুরু করিল। এখান হইতে পালাইতে পারিলে সে যেন বাঁচে।

—দাঁড়ান অরুণাদি, এমন ক'রে ছুটবেন না। পড়ে যাবেন।

—না। পড়ব না।

—দিদি!

অরুণা সিঁড়ির শেষ ধাপে ফিরিয়া দাঁড়াইল।

দেবকীর হাত ধরিয়া স্বায়রত্ন ধীরপদক্ষেপে সিঁড়ি নামিয়া কাছে আসিয়া বলিলেন—একই ধীরে চল ভাই। যতক্ষণ এক সঙ্গে চলা যায়—এক সঙ্গেই বাই চল।

স্বর্ণ বলিল—বলুন অরুণাদি কি হয়েছে বলুন। সকলের সামনে এখনি বলুন। বলতে হবে আপনাকে। ওঁদের অস্বাধ্য তো কিছু নাই। বলুন!

অরুণা এবার বিচিত্র দৃষ্টিতে অর্ণের দিকে চাহিয়া বলিল—আজ একাদশী স্বর্ণ।

অন্ধকার রাত্রে অতুজ্জ্বল আলোয় ভরিয়া দিয়া একটি উজ্জ্বল হইয়া গেল যেন। চমকিয়া উঠিল সকলেই—সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধ বিস্ময় ফুটিয়া উঠিল সকলের দৃষ্টিতে। শুধু স্বর্ণ বলিল—প্রশ্ন করিল—একাদশী?

—হ্যাঁ।

—নিজ্ঞালা?

—না। তা পারব না। প্রয়োজনও নেই।

—থান কাপড়ও পরেছেন দেখছি।

এ কথার উত্তর দিল না অরুণা। নতমুখে ক্রান্ত-  
পদক্ষেপে স্তায়রত্ন ও দেবকী সেনের সঙ্গে অগ্রসর হইল।

সুরপতি রণদার মুখের দিকে চাহিয়া মুচকি হাসিয়া  
বলিল—মাই গড!

রণদা ললাটের কুণ্ডল রেখায় প্রশ্ন উত্থাপিত করিয়া  
স্থির দৃষ্টিতে অরুণাকে দেখিতেছিল। উত্তর আবিষ্কার  
করিতে চাহিতেছিল। সুরপতির প্রশ্নে তাহার দিকে  
ফিরিয়া সেও মুচকি হাসিল। সঙ্গে সঙ্গে দুই কাঁধে আগ

করিয়া হাত দুইটা উন্টাইয়া দিয়া বলিতে চাহিল—কে  
জানে বাবা!

খানার দাঁওঘার উপর হইতেই দাঁওয়ায় ঠেদানো  
সাইকেলখানায় চাপিয়া বসিয়া প্যাডেলে চাপ দিয়া চালাইয়া  
দিয়া সুরপতি রণদাকে বলিল—আচ্ছা। চলি এখন।  
হবে দেখা পরে।

সেও চলিল—অরুণা স্তায়রত্ন দেবকী সেন যে পথে  
গিয়াছে—সেই পথে। প্রশ্ন তার মনেও জাগিয়াছে।  
একাদশী করিয়াছে অরুণা? আবার সে আপন মনে  
মুচকি হাসিল।

থান কাপড় পড়িয়াছে—একাদশী করিয়াছে। অরুণা  
ভটচাঁজ? (ক্রমশঃ)

## বৌদ্ধযুগে দাসত্ব

শ্রীসন্তোষকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পুরাকালে পৃথিবীর সকল দেশে দাস প্রথার প্রচলন ছিল। শুধু যে  
ভারতবর্ষেই এই প্রথা সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নাহে, তুরস্ক, মিশর, পারস্য,  
গ্রীস, রোম, চীন প্রভৃতি দেশেও ইহা আরও কঠোরভাবে ছিল।  
নরনারীকে পশুর স্থায় বাজারে বিক্রয় করা হইত। ধনী, শিক্ষিত  
এবং গণ্যমান্য ব্যক্তির ইহাদিগকে হীন চক্ষে দেখিত। আবার  
উদারচেতা ব্যক্তির ইহাদের ভালবাসিত।

গ্রীক রাজদূত মেগাস্থিনিস যখন ভারতবর্ষে আসেন তখন এই দেশে  
দাসদাসীর অবস্থা অনেকটা নিয়মাবদ্ধ ছিল। তখন অস্পষ্ট দেশে  
ইহারা অত্যন্ত নির্ধাতিত হইত। প্রাচ্য এবং পাক্ষাত্য দেশের অনেক  
মহাপুরুষ এই প্রথার অশেষ নিন্দা করিয়াছেন। কোটিল্যের অর্থশাস্ত্রে  
আমরা দেখিতে পাই অর্থ্যেরা দাসদের বিরোধী ছিলেন। কিন্তু  
স্নেহের তাহাদের পুরুষদের এই কাজে নিযুক্ত করিবার জন্য  
গৃহে প্রতিপালন করিয়া বাজারে বিক্রয় করিত। অত্যাচারী লোকদের  
হাত হইতে ইহাদিগকে রক্ষা করিবার জন্য কতকগুলি নিয়ম ও  
শাস্তির বিধান ছিল। ইহাদিগকে মৃতদেহ বহন, মলমুত্রাদি পরিষ্কার  
প্রভৃতি নীচ কাজে নিযুক্ত করিলে, ইহাদিগকে উলঙ্গ অবস্থায় রাখিলে,  
নিখা গলাগালি করিলে, প্রহার করিলে, কোন দাসীর জোরপূর্ব্বক  
সতীত্বনাশ করিলে, পাশবিক অত্যাচারকে সাহায্য করিলে বিশেষ  
শাস্তির ব্যবস্থা ছিল। দাসদাসী যদি তাহার ক্রীতমূল্য প্রভুকে ফিরাইয়া  
দিত তাহা হইলে সে এই বন্ধন হইতে মুক্তি পাইত। যদি কোন প্রভু  
তাহা সম্বোধে তাহাকে মুক্তিদান না করিত তাহা হইলে ঐ প্রভুকে শাস্তি  
পাইতে হইত। কোন প্রভু যদি তাহার গর্ভবতী দাসীকে কোন

ব্যবস্থা না করিয়া তাহাকে মৃতদেহের ন্যায় বা বন্ধক দিত, এই  
অস্বাভাবিক কার্যের জন্য উভয়কেই শাস্তি পাইতে হইত। মুক্ত দাসদাসীকে  
যদি কেহ আবার বিক্রয় করিত বা বন্ধক দিত তাহাকেও শাস্তি  
পাইতে হইত। শাস্তির নিয়মানুসারে দাসদাসীকে ক্রীতমূল্যের সহিত  
আরও কিছু অর্থ দিতে হইত এবং রাজসরকারে ষড়পদ অর্থ-  
দণ্ড দিতে হইত।

যবন, কাষোজ, গান্ধার, সীমাস্ত্র প্রদেশ ও উত্তর পশ্চিম প্রদেশের  
সমাজে প্রভু ও ভূতোর মধ্যে বিশেষ ব্যবধান ছিল; ইহার উল্লেখ  
নিকায় ও মহাভারতে পাওয়া যায়। বিদ্রূপশ্রুতি জাতক হইতে জানা  
যায় দাসদাসীর চারি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল—(১) বাহারা দাস ও  
দাসীর গর্ভজাত, (২) অর্থের বিনিময়ে বাহারা বিক্রীত হইত,  
(৩) আইন অনাধ্যকারীকে দাসত্ব করিতে হইত, (৪) বাহারা  
স্বইচ্ছায় দাসত্ব গ্রহণ করিত। মহাসংহিতার মতে ইহাদিগকে সাত  
ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছে—(১) যুদ্ধে পরাজিত ও ধৃত বন্দীগণ,  
(২) বাহারা নিজেদের জীবিকা নির্বাহের জন্য দাসত্ব করিত,  
(৩) বাহারা গৃহে ভ্রমগ্রহণ করিত, (৪) বাহারা বিক্রীত হইত,  
(৫) বাহাদিগকে অপরের নিকট দান করা হইত, (৬) পুরুষযুদ্ধে  
বাহারা দাসত্ব করিত, (৭) আইনানুসারে বাহারা দাসত্ব করিতে  
বাধ্য হইত।

অর্থশাস্ত্রে দশ প্রকার দাসদাসীর কথা আছে এবং নারদস্মৃতিতে  
ইহারও বেশী সংখ্যার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। বৌদ্ধ ভাস্ককে  
দাসদাসীর বিক্রয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। পালি অপবাদ এই হইতে

ইহাদের বিয়র অনেক কিছু জানা যায়। সাধারণতঃ পুরুষশত্রুকে ইহাদের পুরুষজ্ঞারা দাসদাসীর কাজ করিত। বাড়ীতে ইহারা রন্ধন কার্য করিত, বাছার করিত, জল আনিত, ধান ভানিত, চাউল তৈয়ার করিত, ভিক্ষা দিত, খাবার সময় প্রভৃকে বাতাস করিত, গোমাল পরিষ্কার করিত, চাবের কাজ করিত, প্রভৃতি যাবতীয় গৃহস্থালী কাজ করিতে হইত। রোমের ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসীর ছায় ইহাদের উপর প্রভুদের সম্পূর্ণ অধিকার ছিল এবং ইহারা গৃহস্থানীর সম্পত্তির মধ্যে গণ্য হইত। বৌদ্ধ গ্রন্থে আরও দেখিতে পাই ইহাদিগকে অপরের নিকট দান করা হইত। ইহাদের নিজস্ব স্বাধীনতা বলিয়া কিছুই ছিল না। এমন কি বিবাহ করিতে হইলে প্রভুদের মত লইতে হইত।

যেমন একদিকে এইরূপ নিষ্ঠুর প্রভুতির প্রভু ছিল, আবার ব্রাহ্মণ পিতার ছায় কতগুলি প্রভু এই সব অন্তর্জ, নিপীড়িত ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসীকে ভালবাসিতেন, সেহ করিতেন, ইহাদের দ্রুপে বৃদ্ধিতেন এবং সেই দ্রুপে মোচন করিবার চেষ্টা করিতেন। বিবেকবুদ্ধি সম্পন্ন প্রভুরা এই সকল দাসদাসীকে নিজেদের সংসারের দ্রী, পুত্র, কন্যা ও আত্মীয়দের মধ্যে স্থান দিতেন। ইহাদের হৃৎ দ্রুপের কথা শুনিতেন প্রয়োজন হইলে উহাদের অপরাধ গ্রহণ করিতেন। ইহাদিগকে উন্নত করিবার জন্ত নিজেদের পুত্রকন্যাদের স্থায় লেখাপড়া ও শিক্ষার্থ্য শিখাইতেন। প্রভুর হৃৎ দ্রুপে ইহারা জড়িত ছিল। প্রভুদের রক্ষাদি করিয়া দিত, বেশ পরিধান কাজে সাহায্য করিত, গৃহ পরিষ্কার এবং নানাপ্রকার গৃহকাজ করিত। তথাপি প্রভুরা ইহাদের অপবিত্র বলিয়া ঘৃণা করিতেন না। এই অশিক্ষিত অশুদ্ধ নিম্নশ্রেণীর দাস দাসীর সাহায্যে সমাজে স্থান পায় সেজন্ত চেষ্টা করিতেন। মহাপ্রাণ প্রভুরা ইচ্ছা করিলে ইহাদের এই দাসত্ব বন্ধন হইতে মুক্তি দিতে পারিতেন। দানবীর শ্রেষ্ঠ অনাধিপতিগণের কোন এক ক্রীতদাসীর কন্যা তর্কে ব্রাহ্মণকে পরাস্ত করিয়া মুক্তি পাইয়াছিল। অনুরক্ত সমাজের এই সকল মেয়েদের সহিত উচ্চতর সমাজের পুরুষদের বিবাহের উল্লেখ বৌদ্ধ সাহিত্যে পাওয়া যায়। কোশলের রাজা প্রসেনজিৎ মরিকা নামে এক ক্রীতদাসীর কন্যাকে বিবাহ করিবার পূর্বে তাহার প্রভুর অমৃত লইয়াছিলেন।

যাহারা যুদ্ধে পরাজিত বা ধৃত হইত, বিচারে যাহাদের প্রতি সুসম্পূর্ণ আশ্রয় হইত, কিংবা যাহারা স্বপক্ষ হইয়া পড়িত, তাহারা দাসত্ব করিতে বাধ্য হইত। আবার অনেকে স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়া দাসত্ব করিত। একটী পরমাহম্মরী যুবতী রণক্ষেত্রে বশিলী হইয়া দাসত্ব গ্ৰহণ অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিল। দাস দাসীর দ্রুপে কষ্টের পরিণাম ছিল না। অতি সামান্য দোষে ইহাদিগকে কঠিন শাস্তি পাইতে হইত। কোন এক গৃহস্থের দ্রী কহে কালী নামে একটী ক্রীতদাসী ছিল। সে সমস্ত কাজ অতি সফলরূপে করিত। একদিন ঘুম হইতে উঠিতে তাহার ঘেরী হয়, সে জন্ত গৃহকর্ত্তা তাহার উপর বড়ই বিরক্ত হন। পরদিন সে আবার ঘেরী করিয়া উঠিলে তিরস্কৃত হয়। তৃতীয় দিন আরও ঘেরী করিয়া উঠিলে গৃহকর্ত্তা রাগান্বিত হইয়া কালীকে এক্স প্রহার করে যে তাহার মাথাটি একেবারে ভাঙ্গিয়া যায়। ক্রীতদাসের অপেক্ষা ক্রীতদাসীর অবস্থা আরও শোচনীয় ছিল। গৃহজাত দাস-

দাসীর মধ্যে বিরানীর নাম পাওয়া যায়। দাসী হুমরী হইলে অপরকে উপহার স্বরূপ দান করা হইত। হুমরাই পাইলে দাস দাসীরা মনিবের অর্থ ও জিনিষ পত্র চুরি করিত। অনেককে এই অত্যাচার সহ্য করিতে না পারিয়া হুমরাইয়ের প্রতীক্ষায় থাকিত। মুক্ত ও স্বাধীন জীবন, যাপনের জন্ত, অত্যাচারী ও নিষ্ঠুর প্রভুদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত, দাসত্ব বন্ধন ছিন্ন করিবার জন্ত, নিজেদের শ্রাণ বাঁচাইবার জন্ত, ইহারা প্রভুর বাট হইতে পলায়ন করিত।

কেবল যে রাজা ও ধনীরা ক্রীতদাস ও ক্রীতদাসী রাখিত তাহা নহে—ব্রাহ্মণেরা, শ্রমণেরা, গ্রামবাসীরা, কৃষকেরা সকলেই তাহাদের কাজের জন্ত ইহাদিগকে নিযুক্ত করিত। বৌদ্ধগ্রন্থে দেখিতে পাই অত্যাচারী লোকদিগকে রাজার আদেশে দাসত্ব করিতে হইয়াছিল। কোনও এক গ্রামের মোড়ল রাজার সম্মুখে গ্রামের লোকজনের বিবন্ধে মিথ্যা নিন্দা করার ফলে দাসত্ব গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এমন কি রাজমন্ত্রীও হিংসাবশতঃ যদি অত্যাচার করিতেন কিংবা অজ্ঞার কাজের সাহায্য করিতেন তাহা হইলে তাহাদের শাস্তি স্বরূপ দাসত্ব করিতে হইত। ইহা হইতে বেশ বুঝা যায় যে সমাজে দাসত্ব অতি ঘৃণ্য ও নীচ কাজ বলিয়া পরিগণিত হইত।

অহিংস ধর্মের প্রবর্তক মহামানব বুদ্ধদেবের বাণী জনগণের হৃদয়ে এক নূতন আলোকের সঞ্জন দিয়াছিল। এই হৃদয়হীন দাস প্রথা সমাজ হইতে দূরীভূত করিতে তিনি বহু চেষ্টা করিয়াছিলেন, কারণ তাহার ধর্মের মূলমন্ত্র ছিল বিশ্বশ্রম ও বিশ্বভাত্য। মানবের মুক্তিকামী বুদ্ধদেব দাসত্বকে কারা যন্ত্রণা-ভোগ, ঋণ, রোগ, এবং কটকাধীর্ষ পথের সহিত তুলনা করিয়া বলিয়াছেন, ইহা অতীত কষ্টকর এবং দ্রুপদ্রব কার্য। তাহার অমৃত বাণী বহু অনুরক্ত দাস দাসীর চরিত্র গঠনে সহায়তা করিয়াছিল। বৌদ্ধ সম্মে ক্রীত দাস দাসীর ও স্বপক্ষ ব্যক্তির স্থান ছিল না। তিনি উপাসকদের দাস দাসী ক্রয় ও বিক্রয় করিতে নিষেধ করিয়াছিলেন। হতভাগ্য দাস দাসীদের অবস্থার উন্নতির জন্ত বুদ্ধদেব সং গৃহস্থকে অতি প্রয়োজনীয় পাঁচটি কর্তব্য প্রতিপালন করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন—(১) শক্তি এবং সামর্থ্যানুযায়ী ইহাদিগকে কার্যে নিযুক্ত করিবে, (২) ইহাদিগকে উপযুক্ত খাদ্য এবং বেতন দিবে, (৩) পীড়িত হইলে ইহাদিগের শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিবে। (৪) নিজেদের মুরোচক ও ভাল খাদ্য হইতে ইহাদিগকে ভাগ দিবে, (৫) মধ্যে মধ্যে ইহাদিগকে ছুটি উপভোগ করিতে দিবে।

প্রাচীন ভারত সমাজে দাসত্ব ছিল এবং দাস দাসীর সংখ্যা ক্রমশঃ বর্দ্ধিত হইয়াছিল, কিন্তু তাহাদের অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি দেখা যায় না। বহু কষ্টকর কার্য হইলেও, বৌদ্ধগণে দাসত্বের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয় নাই।

১। এই প্রবন্ধ প্রণয়ন কালে যে সমস্ত পুস্তক হইতে আমি বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি তাহার তালিকা প্রদত্ত হইল :—বুদ্ধিষ্ট, ইতিহাস (রিচু ডেভিড), অর্থশাস্ত্র (শ্রীম শাস্ত্রী), এনসিক্লোপিডিয়া (ম্যাক্স জিওল), মহিম নিকার, পপকহুমান, বিনয় পিটক, মহানহিতা, অন্তঃর নিকার, অশ্বালা, আচার্যসম্মত, ধর্মপদ ভাষ্য বিনয়বৃত্ত, ভাষ্য, দীর্ঘ নিকার, মহাবোধ ইত্যাদি।



—তেরো—

প্রায় দুহাজার লোক জড়ো হয়েছে শাহর কাছারীর সামনে।

একদল লোক যথাসাধ্য সেজে গুজে এসেছে—যেন ইদের নামাজের জমায়েৎ। আর একদল উঠে এসেছে সোজা ক্ষেত থেকে, তাদের গায়ে লাল মাটির স্বাক্ষর। খড়ি-গুড়া রুক্ষ শরীর—তেলের অভাবে জমাট বাঁধা লাল চুল; হাতে হাঁহুয়া আছে, লাঠিও আছে। ময়লা গামছায় বেঁধে চিড়ে মুড়ির নাস্তাও নিয়ে এসেছে কেউ কেউ—সঙ্গে আছে টিনের চোকো দেশী লঠন। অনেক দূরে যেতে হবে—কত রাত হবে ফিরতে, কে জানে! আর বলা যায় না—জমায়েতের পরে হয়তো গানের ব্যবস্থাও থাকতে পারে—এমন আশাও কারো কারো মনে স্থান পেয়েছে। রাতটা মন্দ কাটবেনা তা হলে।

আর আছে জনকয়েক চৌকিদার। নিজেদের তাগিদেই তারা এসে জুটেছে। রং-জলে-বাওয়া উর্দির ওপর চকচক করছে পেতলের চাপরাশ—এই বিশেষ উপলক্ষ্যটির জন্তেই মেজে ঘবে তাদের পরিষ্কার করা হয়েছে। অনাহুতভাবেই সভার শান্তিরক্ষা করছে তারা।

—কী হচ্ছে উমিকে? গোলমাল করিবেন না?

—এই মিঞা, চুপ করি বৈসো ক্যানে। থামোকি ওঠে ফির কিবা ঝামেলা লাগাইলে হে?

—চিল্লাবা হয় তো এইঠি নাকি উঠি যাও। ইটা ভামাসা নহো, ওয়াজ হবি।

রোদে বন্ধক চাপরাশ আর গভীর মুখেও তারা বধোচিত পদমর্যাদা রাখতে পারছে না। নানারকম টকা-টিপনি আসছে তাদের লক্ষ্য করে।

—ইস্, তালখানা ভাখো হে! যান্ দারোগা হচ্ছেন!

আর একজন চিম্টি কাটল: আইতের (রাতের) ব্যালা চোর দেখিলে বাপ বাপ করি পালাবা পথ পায় না; এইটে আসি মেজাজ ভাখাছে।

—সিটাই কহো না। কামের ব্যালায় কিছু নাই—

আইতে আসি থামোকি চিল্লাই চিল্লাই ঘুমের দফা রকাকরি দেয়। ফের চৌকিদারী ট্যাকেসা না দিবা পারিলে ষটি ষটি ক্রোক করিবা চাহে!

—এই চুপ চুপ—আট দশ জন ধমক দিয়ে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে দু হাজার লোকের দৃষ্টি খাবিত হল একই দিকে।

একখানা পুরোনো টেবিলের আশেপাশে খানকতক চেয়ার। তার পেছনে একটা উঁচু বাঁশের মাথায় অর্ধ-চক্রাকৃতি হরিৎ পতাকা। পৃথিবীর সর্বদেশে, সর্বকালে ঐসলামিক ভ্রাতৃত্বের প্রতীক; ইদের টাদের চির প্রতীক—একটি জব-নক্ষত্রের সত্যধর্মের চির-ইঙ্গিত, গাঢ় সবুজের বর্ণলেখায় চির-তারণ্যের প্রবীণ প্রতিকৃতি। মোহাম্মদ রহুলের (দঃ) কদমে কদমে অহসরণ করে ছুর্ত অভিব্যানের দিগ্বিজয়ী ঝাণ্ডা।

হাওয়ায় উড়ছে সবুজ পতাকা। শাহর কাছারী থেকে নেমে সেই পতাকার তলায় এসে আঙতে আঙতে দাঁড়ালেন পাঁচ সাত জন—আজকের অচুটানের ঝাঁক কর্ণধার। তাঁদের মধ্যে সর্বাগ্রে এসেছেন কতোশা পাঠান—পরশে কালো আলপাকার লংকোট, আদির পাঞ্জাম, মাথায় জরির কাজ-করা টুপি; বুক সোনার চেনে বাঁধা একটা বড়িও সঁটে নিয়েছেন। প্রশান্ত গাভীরে এসে তিনি মাঝখানের চেয়ারটা দখল করলেন—আজকের সভায় অনির্বাচিত হলেও অনিবার্য সভাপতি তিনি। পেছনে পেছনে এলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার, এস্তাজ আলী ব্যাপারী, জন দুই সুল-মাস্টার, খানার জমাদার শাহেব, পালনগর মসজিদের ইমাম এবং ইসমাইল। শাহ আসন নেবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁরা হাততালি দিলেন—সমবেত জনতাও আনন্দে কর-তালি দিয়ে উঠল।

বাকী সকলে কেউ কেউ চেয়ারে, কেউ কেউ সামনে পাতা ছুথানি বেষ্টিতে বসতে বাঞ্ছন, এমন সময় আকাশে মুঠি তুলে ইসমাইল চীৎকার করে উঠল: মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ—

সহস্র সহস্র গলায় শোনা গেল আন্তরিক প্রতিধ্বনি :  
মুসলিম লীগ জিন্দাবাদ—

—পাকিস্তান—

—জিন্দাবাদ!

—কায়দে আজম—

—জিন্দাবাদ!

—এইবার বসুন সব, এখন সভার কাজ আরম্ভ হবে—  
ইসমাইল আদেশ করল। বছর বাইশ বয়েস হবে ইস-  
মাইলের। একটু কুঞ্জে—একটু চ্যাঙা। অথচ এলো-  
মেলো মাথার চুল; মুখে খোঁচা খোঁচা গোঁফ দাড়ি।  
শার্টের আন্তিন কহুইয়ের ওপর আরো খানিকটা গোটানো  
—সংকল্পে মুঠো—করা হাত। চোখের দৃষ্টিতে একটা উগ্র  
চাক্ষু্য—যেন যে কোনো মুহূর্তে একটা ভয়ঙ্কর কিছু করবার  
জগ্গ প্রস্তুত হয়ে আছে সে।

—গোড়াতেই আমাদের উদ্দেশ্যটা একটু স্পষ্ট করে  
আপনাদের খুলে বলা থাক। ইসমাইল আরম্ভ করল :  
অবিস্মৃত হলেও এটা সত্যি যে আমাদের অনেকেই  
পাকিস্তান কথাটার মানে পর্যন্ত জানেন না। এমন কি  
আমাদের মহান নেতা কায়দে আজম জিন্নার নাম পর্যন্ত  
শোনেন নি, এমন লোকও এ সভায় আছেন।  
সুতরাং—

সুতরাং অল্প ভাষায় পাকিস্তানের কথা বলতে আরম্ভ  
করল ইসমাইল। আরম্ভ করল আরবের মরুভূমি থেকে  
কোরান আর জুলফিকারের ছনিবারের অগ্রগমনের  
ইতিহাস; আঙুন-ঝরা ভাষায় বলে গেল, কেমন করে  
কাফেরদের রক্তে তরবারি আর বর্শা ফলককে নান করিয়ে,  
সিন্ধু সোমনাথ-গুর্জর জয়ের ধারা বয়ে গোড়-বন্ধের প্রত্যন্তে  
প্রত্যন্তে এল শেষ-ধর্মের প্রাণবত্তা। বর্ণনা করে গেল  
কেমন করে বাদশাহ আলমগীর সারা হিন্দুস্থানের কোরেশ-  
দের ভাঙা বিগ্রহের শিলা দিয়ে রচনা করলেন মসজিদের  
সিঁড়ি; তারপরে এল ইংরেজ—এল হিন্দুর চক্রান্ত। সে  
চক্রান্তের আজো শেষ নাই।

এই পর্যন্ত এসে ইসমাইল একবার থামল। সমস্ত সভা  
গাভীর্বে গম গম করছে। বলবার শক্তি আছে ইসমাইলের।  
সভা কেমন করে জমিয়ে নিতে হয় সে তা জানে।

ইসমাইল মাথার ওপর হরিৎ পতাকাটার দিকে

তাকিয়ে নিলে একবার। উড়ছে সূর্যের আলোর—উড়ছে  
একটা সগৌরব প্রশস্তায়। আজাদী কি বাণ্ডা।

—বহুগুণ, মন দিয়ে আমার কথাগুলো একটু বুঝতে  
চেষ্টা করুন। মনে রাখবেন, উনিশশো ছয় সালে  
আমাদের লীগ জন্ম নেবার পরে তাকেও অনেকখানি পথ  
কেটে এগোতে হয়েছে। আমরাও একদিন হিন্দু কংগ্রেসের  
হাতে হাত মিলিয়েছিলাম। ১৯১৬ সালে লন্ডো  
চুক্তিতে এক সঙ্গে আজাদীর লড়াইয়ে দাঁড়িয়েছি আমরা,  
লড়েছি খেলাকত্তের দিনে। সেদিন আমাদের জিন্না  
সাহেবও নিজেকে কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক বলতেন।  
তারপর স্বাধীনতার লড়াইয়ে একথাও এগিয়ে গিয়ে যেদিন  
আমরা পুরো স্বাধীনতা চাইলাম—সেদিন—সেই ১৯২২  
সালে হিন্দু কংগ্রেসই “স্বরাজের” ভাঁওতা তুলে লড়াই  
খামিয়ে দিলে। শুধু লড়াই থামল না—এল হিন্দু  
মহাসভা। দেখা গেল কংগ্রেসের পথ হিন্দুর পথ—আর  
মুসলমানের যদি কোনো রাস্তা থাকে তা হলে তা এই  
মুসলিম লীগ—

একটা তিক্ত হাসি ইসমাইলের ঠোঁটের আগায় দেখা  
দিলে : কিন্তু দেশের মুসলমান তখনো জাগেনি। ১৯৩৭  
সালে যেদিন কংগ্রেসের সঙ্গে আমাদের প্রথম বোঝাপড়া,  
সেদিন আমাদের ভাইয়েরা কংগ্রেসকেই ভোট দিয়েছিল।  
নিজেদের দলাদলিতে আমরা হেরে গেলাম। কিন্তু হারতে  
পারেনা আমাদের লীগ—আলী ভাইদের আদর্শ—  
মুসলমানের সত্য। এগিয়ে এলেন কায়দে আজম জিন্না  
ঊর সমস্ত শক্তি দিয়ে। গড়ে তুললেন সারা ভারতের  
মুসলমানকে। আমরা বুঝলাম—হিন্দুর সঙ্গে পাশাপাশি  
থাকা আমাদের চলবে না। নতুন দেশ চাই, নতুন রাস্তা  
চাই—নতুন পথ চাই ইসলামী তমদ্দুন বিকাশের জন্তে।  
সেই আমাদের ‘পাকিস্তান’। সেই পাকিস্তানের জন্তেই  
আপনাদের এক হতে বলছি! আহুন—দলে দলে লীগের  
মেম্বার হোন—সকলে এক সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলুন :  
পাকিস্তান জিন্দাবাদ।

—পাকিস্তান জিন্দাবাদ!—সভার মধ্যে ঝোড়ো  
হাওয়া গর্জন করল। রুমালে বর্ষাক্ত মুখখানা মুছে নিয়ে  
বসতে বসতে ইসমাইল বললে, এবার মসজিদের ইমাম  
সাহেব আপনাদের হুজুর কথা বলবেন।

সভায় আবার প্রচণ্ড করতালি পড়ল।

ইমাম সাহেব একবার হাসলেন। চুম্বরে নিলেন মুসররু-ধরা শালা দাড়ির গোছা। তারপর উচ্চকণ্ঠে কোরাণের একটা ‘সূরা’ আউড়ে বললেন, এর অর্থ হ’ল, বিধর্মী কাফেরের সঙ্গে পাশাপাশি কখনো মুসলমানের বাস করা চলবে না, তাকে লড়াইয়ের জন্তে সব সময় তৈরী থাকতে হবে—মরকার হলে প্রাণ দিতে হবে—

উত্তেজনায় যে বারুদ ইতিমধ্যেই সঞ্চিত করে রেখেছিল ইসমাইল, তাতে আগুনের উত্তাপ সঞ্চার করে আসন নিলেন ইমাম সাহেব।

সভায় তখন মধুচক্রের মতো গুঞ্জন উঠেছে। ইসমাইলের শহরে বক্তৃতা সকলের কাছে স্পষ্ট হয়নি, কিন্তু ইমাম সাহেবের কথাগুলো নির্মম এবং তীক্ষ্ণ। কোথাও কোনো আড়াল নেই—নেই বিন্দুমাত্র অস্পষ্টতার আভাস।

—হাঁ, পাকিস্তান নিবা হবে হামাদের।

—কাফেরের সাথে হামরা আর নি থাকিমু।

—পাকিস্তান জান মান দিই কায়েম করিবা হেবে।

—মোক্ খালি একটা কথা কহেন। পাকিস্তান হই

যায় তো খুব ভালই। ফের প্যাট ভরি খাবা পামু তো হামরা? সাক্ষিকিফেট, উচ্ছেদ তো উঠি যাবে? শাহ তো ব্যাগার ধরিবে না? বকেয়া খাজনা তো মাফ করি দিবে?

কথাগুলোর কোনো স্পষ্ট জবাব কেউ দেবার আগেই আবার সাড়া উঠল: এই চুপ, চুপ! মাস্টার সাহেব কহাচ্ছেন।

এবার প্রচণ্ডতম করতালি। সব চাইতে জনপ্রিয়, সর্বজনশ্রদ্ধের আলিমুদ্দিন মাস্টার এইবার দাঁড়িয়েছেন তাঁর বক্তব্য বলবার জন্তে। সকলের দুঃখে কষ্টে অকৃত্রিম বক্স। প্রয়োজনের বাক্য। দুর্দিনের একনিষ্ঠ আশাস।

পড়ন্ত সূর্যের আলো পড়েছে সবুজ পতাকাধ্ব—যেন একটা অপূর্ব দীপ্তি ছড়াচ্ছে তার থেকে। ‘নূর—এ—পাকিস্তান!’ সে দীপ্তি পড়ছে আলিমুদ্দিনেরও প্রশস্ত মুখে। কঠিন ভারবর্ষে গড়া একটা তাজ পিঙ্গল মুক্তির মতো তাঁর দেহের রেখাগুলো অত্যন্ত স্পষ্ট আর প্রকট হয়ে উঠেছে। দক্ষিণাত্যের মন্দিরের কোনো ছায়া-বন গর্ভ

গৃহে দীপ-দীপিত দেবমুখের মতোই দেখাচ্ছে তাঁর মুখখানা।

তারপর করেকবার নিঃশব্দে নড়ে উঠল তাঁর ঠোঁট ছুটি। বলবার আগে কিছু একটা যেন আউড়ে নিলেন নিজের ভেতর। একবার তাকালেন মাথার ওপরকার পতাকার দিকে। পতাকা ছাড়িয়ে আকাশের দিকে। ওই সবুজ পতাকার ওপর যে কিরণ-লেখা বিধিত হয়ে পড়েছে তাকি পাকিস্তানের পূর্বাভাস না, কোনো আগামী শততার প্রতীভাস?

তারও পরে জনতার মধ্যে নামল তাঁর দৃষ্টি। একদল মাচুষ। তাঁর কাছ থেকে শোনবার জন্তে অপেক্ষা করে আছে, প্রতীক্ষা করে আছে। কিন্তু একদল মাচুষ? না—এক হয়ে গেছে। একটা শক্তি—একটা বিশ্বজয়ী শক্তি। বা অপ্রতিহত প্রভাবে এগিয়ে গিয়েছিল মক্কা থেকে মরোক্কা, মরোক্কা থেকে মক্কাভী। শক্তি। সহজ ছাড়িয়ে লক্ষ—লক্ষ ছাড়িয়ে কোটি। শিখায়িত রক্তধারায়, বজ্রবাহী পেনীতে পেনীতে। The great human dynamo! Liberator of oppressed and exploited earth!

কিন্তু!

কোন্ লক্ষ্যে? সব সত্য কি বলতে পেরেছে ইসমাইল? তথ্য দিয়েছে, আবেগ দিয়েছে তার চাইতেও বেশি। কিন্তু তারপর? কোন্ পথে এগিয়ে নিয়ে যাবে এই শক্তির বজ্রাক—এই চল-বিদ্যাতের ধারাক্ষেপ? কারা নিয়ন্ত্রণ করতে পারবে এই বিপুল human dynamo?

একবার নিজের আশেপাশে তাকালেন আলিমুদ্দিন। একটা উগ্র চকলতা ইসমাইলের চোখে মুখে—কোনো নিশ্চিত লক্ষ্য নেই যেন। জ্বলতে চায়—জ্বালাতে চায়। ফতেমা পাঠান? চমৎকার সেজেগুজে এসেছেন, গা থেকে আভরের গন্ধ বেরচ্ছে—নির্বোধ আনন্দে ঘন ঘন পাক দিচ্ছেন কাঁকড়া বিছের লেজের মতো গোঁফ জোড়ায়। থানার জমাদার সাহেব অল্প অল্প হাসছেন, নীচু গলায় কথা কইছেন পাশের একজন মুল মাষ্টারের সঙ্গে: হিন্দু ইন্সপেক্টরটা থাকতেই ডিগ্রেন্ড হয়ে গেলাম, বুঝলেন। যদি কোনো মুসলমান থাকত—

ঘুরে ঘুরে লোকটা ডিগ্রেন্ডেড্ হয়েছিল—দোষ দিচ্ছে হিন্দু কর্মচারীরা। এরা—এই এরা হবে রাষ্ট্রের কর্ণধার। আলিমুদ্দিনের রক্ত তেতে উঠল, জালা ধরল মাথার ভেতর। কতমা পাঠান—খোদাবক্স খন্দকার—

ইসমাইল অধৈর্যভাবে তাঁকে স্পর্শ করল।

—বলুন, বলুন মাস্টার সাহেব। প্রায় তিন মিনিট ধরে যে চুপ করে দাঁড়িয়ে আছেন!

হাঁ—বলতে উঠে বড় বেশিক্ষণ ধীরে ভাবছেন তিনি। চমকে উঠলেন আলিমুদ্দিন। তড়িৎ তরঙ্গের স্পর্শে উচ্চকিত একটা শব্দবহের মতো নড়ে উঠলেন। তারপর:

তাইসব, আমার বন্ধু ইসমাইল সাহেব আপনাদের সব মোটামুটি খুলে বলেছেন। কাজেই আমার আর নতুন কিছু বলবার নেই। পাকিস্তান এবং মুসলিম লীগের সার্বিকতা সম্বন্ধে আপনাদের যে কোনো সন্দেহ নেই, আশা করি, সে কথাও আমাকে নতুন করে বলতে হবে না। শুধু একটা প্রশ্ন আমার আছে। আমরা, যারা আজ এমন করে পাকিস্তানের কথা আপনাদের বলতে এসেছি—বুকে হাত দিয়ে আমাদের বলতে হবে—সে ভার নেবার যোগ্যতা আমাদের আছে তো?

অনতা নির্বাক হয়ে তাকিয়ে রইল। ঠিক ধরতে পারছে না। আর চেয়ারে বেষ্টিতে ধীরে বসেছিলেন, তাঁরা পরস্পরের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে বুলিয়ে নিলেন—কোন পথে—কোন দিকে এগোতে চাইছেন মাস্টার?

আলিমুদ্দিন বললেন, আমি জানতে চাই—কার জন্তে পাকিস্তান?

অবস্থিতে নড়ে চড়ে উঠল ইসমাইল: কেন মুসলমানের?

—বেশ কথা। কিন্তু মনে রাখবেন, ১৯০৬ সালে লীগের অঙ্গদিনে সব চেয়ে বেশি খুশি হয়েছিল ইংরেজ। সেদিন সে আশা করেছিল, এই লীগের আশ্রয় নিয়েই দেশের আত্মাধীর লড়াইকে সে ডুবিয়ে দেবে।

ইসমাইল আর বসতে পারল না, ছটফট করে উঠে দাঁড়াল।

—মাস্টার সাহেব একদিন পরে কেন তুলছেন ওসব পুরোনো কথা? ১৯০৬ সালে যা হয়েছিল, তারপর

অনেক বছর পার হয়ে গেছে। আজ তো মুসলমান সত্যিকারের লড়াইয়ে নেমেছে।

আলিমুদ্দিন বললেন, মানি সব মানি। কিন্তু একটা কথা আমার বলবার আছে। লর্ড মিটোর আমলে যে স্বার্থপরের দল নিজেকে পেট-মোটী করবার জন্তে লীগের খাতায় নাম লিখিয়েছিল, তারা কি আজো আমাদের মধ্যে নেই?

ইসমাইল তক্তকরে বললে, নেই।

—আমি আপনাকে জবাব দিতে বলছি না ইসমাইল সাহেব, আপনি বসুন।—তীব্র চোখে আলিমুদ্দিন ইসমাইলের দিকে তাকালেন।

মুঠো-করা হাতটাকে আরো শক্ত মুঠোর ধরে ইসমাইল বললে, আপনিই অনাবশ্যক কথা বলেছেন মাস্টার সাহেব, আপনারই বসে পড়া উচিত।

সভার একটা কলরব উঠল।

আলিমুদ্দিন সোজা শাছর দিকে তাকালেন: প্রেসিডেন্ট সাহেব, আমি কি বসে পড়ব, না আমায় বলতে দেওয়া হবে?

সামনে যারা ছিল, তারা সমস্তরে চোঁচিয়ে উঠল: বলুন, বলুন, বলে যান আপনি।

ফতেশা বিব্রতভাবে তাকালেন এদিকে। গৌকে পাক না দিয়ে টেনে টেনে লম্বা করতে লাগলেন সেটাকে। বললেন, না, না, আপনি বলুন। বোসো হে ইসমাইল, এখন শুরু বাধা দিয়োনা।

অসহ্য মুখে বিড় বিড় করতে করতে ইসমাইল বসে গড়ল। অধৈর্যভাবে তাকালো হাতের ঘড়িটার দিকে।

শরীরটাকে আরো ঝুঁকু করে দাঁড়ালেন আলিমুদ্দিন। মাথার ওপর রাজা আলোর পতাকা বলমল করছে—মহিমাময় হয়ে উঠছে ‘দূর-এ-পাকিস্তান।’ এই পতাকার নিচে দাঁড়িয়ে মিথ্যে বলা যাবে না, কোনো কপটতাকে প্রজ্ঞা দেওয়া যাবে না। সত্য চাই, আত্মদর্শন চাই। এখন থেকেই পরিকার করে নিতে হবে সব হিসেব নিকেশ। জেনে নিতে হবে কে দোষ, কে ছশমন। কে চলেছে সমুদ্রের পথ কেটে, কারা পাথরের তলায় গড়ে তুলেছে নিঃশব্দ চোরাবাগি।

সেই ‘দূরী বাগা’? নিচে তাঁকে মনে হতে লাগল

ভাঙ্গ-পিস্তলের নিষ্ঠুর, স্পষ্টরেখ মীপ্ত মূর্তি। তাঁকে বলতে হবে—সত্য ঘোষণাই তাঁকে করতে হবে।

আলিমুদ্দিন বললেন, আরো সোঁজা কথায় আমি আসব। ধরুন, এই সজাতাই এমন লোক উপস্থিত আছেন, ষাঁদের মতো মুসলমানের শত্রু আর কেউ নেই। তাঁদেরই আগে আমাদের চেনা দরকার।

—কারা তারা?

চোঁটা করেও একটা কটু প্রশ্ন এড়াতে পারলনা ইসমাইল।

—কারা তারা?—মূর্তির চোখজুটে জলজল করে উঠল

—দক্ষিণী মন্দিরের নটরাজের হীরক নেত্রের মতো। যেন দেখা দিল, অগ্নি-বর্ষণের পূর্ব-সংকেত।

আলিমুদ্দিন বললেন, যদি বলি, আমাদের এই ইমাম সাহেব—যিনি একজন হাজী এবং বিখ্যাত আলেম, তিনি আমাদেরই সমাজের অংশ—আমাদের ভাই ধাওয়াদের মসজিদে ঢুকতে দেন না? তা হলে কি বলতে হবে তিনি ইসলামের বন্ধু?

—মাস্টার সাহেব!—যেন আত্ননাদ করে উঠলেন শাহ।

—হঁ, আপনার কথাও আমি বলব।—আলিমুদ্দিনের চোখ দিয়ে এবার সত্যিই আগুন বরতে লাগল: প্রজাদের আপনি বেগার খাটান। গরীবের মুখের গ্রাস কেড়ে ধান। অনবরত অত্যাচার করে দেশের লোককে আপনি শেখ-দফায় এনে ফেলেছেন। যে মেয়ে আপনাকে ধর্মবাপ বলে—বিহ্বল শুরু সভাটার ওপর রক্তচক্ষু মেলে আলিমুদ্দিন বললেন, আপনি তার সর্বাঙ্গে পারার ঘা ছড়িয়ে দিয়ে বিশ্বাসের মর্দাঙ্গা রাখেন। বলুন—আপনারাই কি নেতা? আপনারদের হাতেই কি পাকিস্তানের ভবিষ্যৎ?

—চুপ. করুন—বসে পড়ুন—পাগলের মতো টেঁচিয়ে উঠল ইসমাইল।

—লোকটা কেপে গেছে—চীৎকার করলেন ইমাম সাহেব।

ফতেশার মুখ দিয়ে শুধু একটা অবাক ধ্বনি বেরল। এত জোরে সুরু গৌফটাকে আকর্ষণ করলেন যে ছিঁড়ে যাবার উপক্রম করল সেটা।

—না, আমি বসবনা, আমি বলবই—আলিমুদ্দিনও চীৎকার করলেন এইবারে।

সত্য বিশৃঙ্খলার ঝড় বইছে। নানা কণ্ঠে নানা রকম

কোলাহল উঠছে। যেন কেপে গেল ইসমাইল। মাথাটা ধরে সজোরে টান দিলে আলিমুদ্দিনের।

আলিমুদ্দিন তিন পা পেছনে হটে এলেন।

—আমি বলবই—আমি বলবই—

—না—না—

—বেশ!—স্বরগ্রামকে সমুদ্রতর পর্যায় তুলে শেখবার বললেন আলিমুদ্দিন: তা হলে আমি জানিয়ে থাকি, পাকিস্তানের লড়াইয়ে আজ থেকে দুশমন মুসলমানও আমার শত্রু। তাদের বিরুদ্ধেও আজ থেকে আমার লড়াই—

প্রচণ্ড ঝড়ের মধ্যে সত্য থেকে একটা জলন্ত হাটুইয়ের মতো ছুটে চলে গেলেন আলিমুদ্দিন মাস্টার।

\* \* \*

বাতাস নেই। একটা গমগমে গুমোট সন্ধ্যা ঘনিরেছে ঘরের মধ্যে। দিগবিস্তৃত বরেন্দ্রভূমির মাঠের ওপরে হাওয়া যেখানে চব্বিশ ঘণ্টা দামাল ছেলের মতো খেলে বেড়ায়, বয়ে নিয়ে যায় মাটির গন্ধ, ঘাসের গন্ধ; গোখরো শাপের নিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে কেয়াকুলের সৌরভ বয়ে নিয়ে যায় তালগাছের মর্মর থেকে, শুরু করে শাখাচিল আর গিন্নী শকুনের কায়া,—সেখানে হঠাৎ সব ধমকে দাঁড়িয়েছে যেন কোন্ অদৃষ্ট ভাঙ্কমতীর মজোচারণে। যেন আকাশ থেকে বনাচ্ছে কোনো দিগ্দিগন্তব্যাপী অশরীরী অপজ্জায়া—আসন্ন মৃত্যু, আসন্ন ঝড়, আসন্ন হুঁপাক। আলো-জলা বরিনের মাঠে ঘর-পালানো রাত-চরা গোন্ধর দল যেন আচমকা ভয় পেয়ে বসে পড়েছে কোনো ঝুরি-নামা ডাইনির মতো অন্ধকার বটের ছায়ায়—তাদের সবুজ শিকল চোখে কিলের আতঙ্কিত জিজ্ঞাসা।

শাহর বৈঠকখানা ঘরেও সেই শুকতা, সেই গুমোট।

করাসের সামনে দুটো জোঁরালো লঠন। ঘরটা অতিরিক্ত আলো হয়ে আছে। সেই আলোর সঙ্গে কুয়াশার মতো জমছে বন-গন্ধী তামাকের ধোঁয়া। রান্নিকুত শুকতার মধ্যে শুধু অল্পরপিত হচ্ছে মশার আত্মহীন গুজন।

মুখোমুখি দুজন। শাহ আর ইসমাইল।

ইসমাইল তিক্তভাবে হাসল। তির্যক চোখে তাকালো শাহর দিকে।



—আপনি ত লোকটার প্রশংসা করেছিলেন।

—হঁ, তা করেছিলাম। —অহুতাপবিক শোনালো শাহর গলা : তখন কি জানতাম, একেবারে পাগল? কোনো বুদ্ধিও কি নেই?

—পাগল? —ইসমাইল আবার বাঁকাচোখে শাহর দিকে তাকালো : না, পাগল নয়। কিন্তু বিপদজনক।

—তাই দেখছি।

—যা বলবার ছিল—ইসমাইলের মুখে ভ্রুকুটি দেখা দিল : সত্যি হোক, মিথো হোক, তারও তো একটা জায়গা আছে। সমস্ত সভাটা বন্ধ করে দিলে।

কতোশা উত্তর দিলেন না। সজোরে একবার গৌফ-টাকে আকর্ষণ করলেন, তারপর মনের অসহ জ্বালাটা দূর করবার জন্তে চটাস্ শব্দে গোটা কয়েক মশা মারবার চেষ্টা করলেন।

ইসমাইল বললে, আমার সন্দেহ হয়—লোকটা প্রজা ক্যাপাবে।

—কী রকম? তড়িৎগতিতে উঠে বসলেন কতোশা।

—আজকাল ওইসব রেওয়াজ হচ্ছে। আমাদের আন্দোলনকে নষ্ট করবার জন্তে সোশ্যালিজমের একটা ধুষ্টা কুলছে হিন্দুয়া। আমার মনে হয়, ওদেরই কারো সঙ্গে যোগ-সাজস আছে মাস্টারের। মুখে এরা লীগের বন্ধু, ভেতরে ভেতরে পাকা ভ্রাশনালিস্ট। তা ছাড়া—সলিড কর্তে ইসমাইল বললে, উনি তো কংগ্রেসের হয়ে বার কয়েক জেল-টেলও খেটেছেন, তাই না?

—ঠিক ঠিক।—কতোশা যেন অকূল অন্ধকারে আলো দেখতে পেলেন : তাই তো! সে কথাতো খেয়াল ছিল না।

ইসমাইল মুহূর্ত হাসল : এসব লোক আমি অনেক দেখেছি, এদের আমি চিনি। যাক—সেজন্তে আটকাবে না। আমি ব্যবস্থা করে দেব।

অসহ ক্রোধে চোঁটটা কামড়ে ধরলেন শাহ : আমার খেয়ে আমারই বদনাম গাইবে। ইকুল থেকে ওই মাস্টারকে আমি তাড়াব। সাহস কত! খোঁদাবজের গায়ে হাত পর্যন্ত তুলেছিল!

ইসমাইল বললে, সব হয়ে যাবে। ভালো কথা, বিদ্রোহী প্রজা আছে আপনার?

—অভাব কি। টিলার সাঁওতালরাই তো—

—সাঁওতাল!—ইসমাইল আঁতকে উঠল : সাংঘাতিক জীব। সাপ পুবে রেখেছেন চাচা! ওই সবই হল এসব লোকের বিব দাঁত। দাঁতটা উপড়ে দিলেই ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।

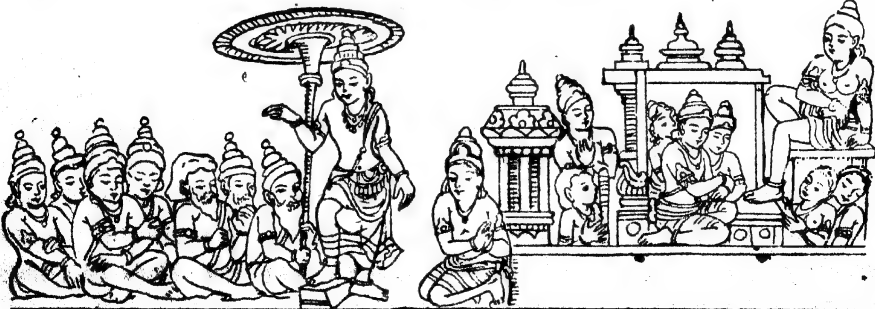
—কী করে?—শাহ সাঁগ্রহে জানতে চাইলেন।

—পলিটিক্স। আগে এককাটা হওয়ার পথ বন্ধ করতে হবে! সে আমি ঠিক করে দিচ্ছি। হাঁ—আপনাকে একটা কাজ করতে হবে চাচা। টিলায় একটা মসজিদের ব্যবস্থা করে দিতে হবে।

—টিলায় মসজিদ!—শাহ হাঁ করে রইলেন : কেন?

—সব জিনিস বড় ঘেরীতে বোঝেন আপনি—ইসমাইল আবার মুহূর্ত হাসল।

তরুণ গুমোট হাওয়ায়, ঘনীভূত তামাকের ধোঁয়ায় খানিকক্ষণ ইসমাইলের মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু একটা বুঝতে চাইলেন শাহ। তারপর কোনো কিছু বুঝতে না পেরে একটা অসহায় ক্রোধে চটাস্ চটাস্ করে আবার গোটা কয়েক মশা মারলেন। (ক্রমশঃ)



# **বাংলা সাহিত্য একাডেমী**

**শিয়ালদহে পাকিস্তানীদের দুরবস্থা—**

একমাস পূর্বে আমরা শিয়ালদহ ষ্টেশনে পাকিস্তান হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের দুরবস্থার কথা আলোচনা করিয়াছিলাম। তাহার পর একমাস অতীত হইয়াছে, এখন ঐ ষ্টেশনের প্লাটফর্মসমূহে সর্বদা ১০।১৫ হাজার লোক পশুর মত জীবন যাপন করিতেছে। দারুণ বর্ষার সময় তাহাদের হুঃখ কষ্টের সীমা থাকে না। তাহাদের খাদ্যাদি দানেরও কোন সুব্যবস্থা নাই। তাহাদের জন্ত কোনরূপ অস্থায়ী শৌচাগার পর্যাপ্ত নিমিত হয় নাই। তাহাদের দুর্গন্ধময় স্থানে বাস করিতে হইতেছে। রাতের জল নাই। ফলে প্রত্যহ বহু লোক কলেরা ও অন্ত্রাচ্ছ ব্যাধিতে মারা যাইতেছে। শিশুগুলি দিন দিন ক্ষীণতর হইয়া পড়িতেছে ও ক্রমে ক্রমে কালগ্রাসে পতিত হইতেছে। কেন যে এই ব্যবস্থার পরিবর্তন বা প্রতীকার হইতেছে না, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। লিয়াকত-নেহরু চুক্তি হইবার পর তিন মাস হইয়া গিয়াছে, এখনও প্রত্যহ ৫।৭ হাজার হিন্দু পূর্বপাকিস্তান হইতে পশ্চিমবাংলায় চলিয়া আসিতেছে। এই ৫০ লক্ষের অধিক গৃহহারা র সমস্যা যদি আমরা সমাধান করিতে না পারি, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। কে এ বিষয়ের ভার গ্রহণ করিবে?

**চাউলের মূল্য—**

পশ্চিম বাংলার বহু স্থানে এ বৎসর চাউলের দাম এখনই ৪০।৪৫ টাকা মণ হইয়াছে। কাজেই লোকের দুর্দশার অন্ত নাই। আমাদের খাদ্য মন্ত্রী আশাস দিতেছেন দেশে দুর্ভিক্ষ হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। অথচ চাউলের দাম যখন ৪০ টাকা মণ হয়, তখন তাহাকে দুর্ভিক্ষ ছাড়া আর কি বলা যায়। নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ জেলায় বহু সহস্র আশ্রয়প্রার্থী আসায় ঐ সকল জেলার চাউল শুধু দুখ্য নহে, গ্রাম্যকালে দুস্ত্রাপ্য হইয়াছে। ২৪ পরগণার বারাকপুর মহকুমায় ইউনিয়ন-বোর্ড-অফ গুলিতেও চাউলের মণ ৩৫ টাকা হইয়াছে—অথচ তাহারই পাশে মিউনিসিপাল

এলাকায় নিয়ন্ত্রিত মূল্যে ১৭ টাকা মণ ধরে চাউল পাওয়া যায়। এই অব্যবস্থার জন্ত দায়ী কে? সরকারী সরবরাহ বিভাগ চকু কর্ণ হীন—তাঁহারা কিছু দেখিতে বা শুনিতে পান না। শুধু নিজদের কথা বলিয়াই কর্তব্য শেষ করেন। এ অবস্থায় দেশবাসী যে কি করিবে তাহা আমরা ভাবিয়া পাই না। যদি চাউলের পরিবর্তে প্রচুর গম পাওয়া যাইত, তাহা হারা মাছষের জীবন রক্ষা করা সুস্তব হইত। আমরা দেশের ভবিষ্যত ভাবিয়া শঙ্কিত হইয়াছি।

**আগামী নির্বাচন—**

ভারতের প্রধান নির্বাচন কমিশনার শ্রীমতীমায় সেন সম্প্রতি জানাইয়াছেন যে আগামী নির্বাচনের জন্ত প্রাথমিক ভোটের তালিকা আগামী অক্টোবর মাসে ও ভোটদাতাদের চূড়ান্ত তালিকা আগামী জানুয়ারী মাসে প্রকাশিত হইবে। আগামী এপ্রিল মাসে সে জন্ত আগামী নির্বাচন অস্থানে কোন অস্থবিধা হইবে না। কি ভাবে ভোটের খরচ কমান যায়, ভোটের সময় কি ভাবে জুয়াচুরি বন্ধ করা যায়, এ সকল বিষয়ে আলোচনার জন্ত ও বিভিন্ন প্রদেশের স্বতন্ত্র সমস্তার সমাধানের উপায় নির্ধারণের জন্ত শ্রীমতী সেন ভারতের সকল প্রদেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। প্রতি এক হাজার ভোটদাতার জন্ত যদি স্বতন্ত্র ভোটদান-কেন্দ্র করা যায়, তাহা হইলে ভোটের সময় জুয়াচুরি বন্ধ হইতে পারে। ভোটদাতা লইয়া যাওয়ার জন্ত যান-খরচও তাহাতে কমিয়া যাইবে। ভোটের কাগজ দেওয়ার সময় যদি তাহাতে টিপ সহি লওয়া হয় ও ২৪ বা ৪৮ ঘণ্টা পরে ভোটদাতাকে যদি সেই কাগজ লইয়া ভোট দিতে যাইতে হয়, তাহা হইলে ও দুর্নীতি অনেক কমিয়া যাইবে। রাষ্ট্র পরিচালকগণ যে এ সকল বিষয় চিন্তা করিতেছেন, ইহার দেশবাসীর পক্ষে আনন্দের সংবাদ।

**কক্সলার খুন্সারী দান—**

সাধারণ গৃহস্থের ব্যবহারের কয়লা এখনও নিয়ন্ত্রিত মূল্যে বিক্রীত হইয়াছে। সরকার হইতে প্রতি মণের দাম

১ টাকা ১৪ আনা পর্যন্ত করার অধুসতি দেওয়া আছে। কিন্তু কোন কোন স্থানে সর্বাধিক সমবায় সমিতিগুলি ১ টাকা ১০ আনা মণ দরে কয়লা বিক্রয় করিতেছেন। তাঁহারা যে একেবারে কোন লাভ করেন না, এ কথা বলা যায় না। কাজেই যাহারা ১ টাকা ১৪ আনা মণ দরে কয়লা বিক্রয় করে, তাহারা যে অত্যধিক মুনাফা করিয়া থাকে, সে কথা বলাই বাহুল্য মাত্র। যদি কয়লার নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রচাচার করা হয়, তাহা হইলে হয় ত কয়লার দাম সকল স্থানেই দেড় টাকা পর্যন্ত মণে সীমিত হইতে পারে। সাধারণ মানুষ আজ সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্য অত্যধিক মূল্যে ক্রয় করিতে বাইরা বিরত হইয়াছে। এ অবস্থায় একটি জিনিষও যদি কম মূল্যে পাওয়া যায়, তাহা কম আশা ও সুবিধার বিষয় নহে। আমরা এ বিষয়ে পশ্চিম বাংলার সরকারকে বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করি ও বিশ্বাস করি, তাঁহারা দ্রুত জনগণের দুঃখ দূর করিবার জন্ত এ বিষয়ে অবহিত হইবেন।

### পঞ্জী আদায় কেন্দ্র ও বুনিসাদী

বিভাগীয়—

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিম বাংলার প্রধান মন্ত্রী হইয়া বাংলার প্রতি ইউনিয়নে একটি করিয়া সরকারী পঞ্জী-আদায়-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়াছেন। যে সকল ইউনিয়নের অধিবাসীরা প্রথমেই এ জন্ত জমী ও অর্থ দান করিয়াছেন, সে সকল ইউনিয়নে বাকী টাকা সরকারী তহবিল হইতে দিয়া কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছে। অবশ্য যদি ঐ সকল কেন্দ্র উপযুক্তভাবে পরিচালিত হয়, তাহা হইলে স্থানীয় জনগণের একটি অভাব দূরীভূত হইবে। কেন্দ্রে ঐক্যবিতরণ কেন্দ্র ছাড়াও আঞ্চলিক বিপদে চিকিৎসার জন্ত ২টি শয্যা ও প্রহতিদের জন্ত ২টি শয্যা রাখা হইবে। তাহা ছাড়া কেন্দ্রের কর্মীরা গ্রামে গ্রামে বাইরা স্বাস্থ্য সহজে প্রচার কার্য চালাইবেন ও রোগের প্রথম হইতেই রোগীর বাহাতে চিকিৎসা-ব্যবস্থা হয়, সেজন্য চেষ্টা করিবেন। অতি দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতে হইতেছে যে আমাদের মধ্যে জুর্গীতির অত্যধিক প্রচারের ফলে সর্বত্র সরকারী অর্থ ব্যয়িত হইলেও কেন্দ্রের গৃহগুলি ভাল করিয়া নির্মিত হয় নাই। বাহাদের উপর নতুন গৃহ-

নির্মাণের ভার দেওয়া হইয়াছিল, তাঁহারা যে কোন একাধিক কাজ শেষ করিয়াছেন—বাড়ীগুলির ৬ মাস পরেই মেসামতের প্রয়োজন হইরা পড়িয়াছে। সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগ-কর্তৃপক্ষের যত্নের অভাবে কেন্দ্রগুলিতে কর্মী বাইতে বা ঐক্যবিতরণ হইতে বিলম্ব হওয়ায় সরকারী অর্থ কি ভাবে অপব্যয়িত হইতেছে, তাহা চিন্তা করিলেও বিস্তৃত হইতে হয়। অথচ সরকারী দপ্তরে পরিদর্শনকারী কর্মচারীর অভাব নাই। কেন যে এরূপ অব্যবস্থা স্থায়ী হইতেছে, তাহা আমরা ভাবিয়া পাই না। এই দুর্দিনে জনহিতকর কার্যের জন্ত লোক জমী দান করিয়াছে, টাকা করিয়া অর্থ-সংগ্রহ করিয়া দিয়াছে, কিন্তু তাহারা যদি অপব্যয় হইতে দেখা যায়, তাহা অপেক্ষা দুঃখের বিষয় আর কি হইতে পারে? ঐ ভাবে নানা স্থানে নতুন বুনিসাদী বিভাগ স্থাপিত হইতেছে। সে জন্তও উৎসাহী ব্যক্তিরা জমী দিয়াছেন—জেলা বোর্ড ও সরকারী শিক্ষা বিভাগ হইতে অর্থ দিয়া বিভাগীয়গৃহ নির্মাণ করা হইতেছে—কিন্তু ওনা যাইতেছে, পঞ্জী আদায়-কেন্দ্রের গৃহের ভায় বুনিসাদী বিভাগের গৃহ-নির্মাণেও গলদ থাকিয়া যাইতেছে। এই সকল কার্য সম্পাদনের সময় কর্তৃপক্ষ কেন যে জনগণের সহযোগিতা ও সাহায্য গ্রহণ করেন না, তাহাও আমরা বুঝি না। বে-সরকারী কমিটিকে গৃহ-নির্মাণ কার্য তত্ত্বাবধান করিতে দিলে এইভাবে অর্থের অপব্যয় হইত না। আমরা এ বিষয়ে স্বাস্থ্য, স্বায়ত্তশাসন ও শিক্ষা বিভাগের কর্তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি ও আশা করি, ভবিষ্যতে এই সকল অনাচার বন্ধের ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে।

### ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী—

খ্যাতনামা পাণ্ডিত্য, অধ্যাপক ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী সম্প্রতি কলিকাতায় গেডী ব্রোয়ার্স কলেজের স্থায়ী প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার দর্শন শাস্ত্রে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করার পর বাঙ্গালী মহিলাদের মধ্যে সর্বপ্রথম অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টর অক্সফোর্ড ডিগ্রী লাভ করেন। তিনি ও তাঁহার স্বামী ডক্টর শ্রীমতী রমা বিদ্যাচৌধুরী সংগত সাহিত্যের প্রচারণার জন্ত ‘প্রাচ্যবাসী-বন্ধিনী’ প্রতিষ্ঠা করিয়া বহু বিষয়ে গবেষণা ও এই প্রচার

করিতেছেন। বেঙ্গল রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটিরও তিনি সর্বপ্রথম মহিলা ফেলো। তিনি দেশনেতা স্বর্গত আনন্দ মোহন বসু মহাশয়ের পৌত্রী।

### কাম্প্রীক্ষা মীমাংসার সত্ত্ব—

গত ২১শে জুন শ্রীনগরে কাম্প্রীক্ষার প্রধানমন্ত্রী সেখ আবদুল্লাহ কাম্প্রীক্ষার বিরোধ মীমাংসার দুটি প্রধান সত্ত্বের কথা উল্লেখ করিয়াছেন (১) সুপ্রতিষ্ঠিত গভর্নমেন্টকে রাজ্যের সমগ্র এলাকা প্রত্যর্পণ ও তথাকথিত আত্মা কাম্প্রীক্ষার গভর্নমেন্টের ও তাহার সৈন্যদলের বিলোপ সাধন (২) হানাদারগণের আক্রমণের ফলে দাঙ্গাহাঙ্গামা হওয়ায় বাহায়া বাস্তবতাগ করিয়াছে তাহাদের পুনর্বাসন। এই দুইটি বিষয় সকল মীমাংসার মূল স্ত্র। সত্ত্ব দুইটি পূরণে কেহ অসম্মত হইলে কাম্প্রীক্ষারবাদীগকে মূলনীতি হইতে বিচ্যুত হইতে হইবে।—সেখ আবদুল্লাহ এই উক্তি পর কাম্প্রীক্ষার মীমাংসার পথ সম্বন্ধে সকলের নিঃসন্দেহ হওয়া উচিত। এই কথা শুনার পরও রাষ্ট্রসংঘ-প্রতিনিধি মীমাংসার পথে কেন যে বাধা সৃষ্টি করিতেছেন, তাহা তিনিই জানেন। আমাদের বিশ্বাস কাম্প্রীক্ষার সমস্তার সমাধান কাম্প্রীক্ষারবাদীগকে শেষ পর্যন্ত সন্তোষ দান করিবে।

### রাষ্ট্রপুঙ্ক সুরেন্দ্রনাথ—

গত ৬ই আগষ্ট বহু স্থানে রাষ্ট্রপুঙ্ক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বার্ষিক স্মৃতি-সভা হইয়া গিয়াছে। ২৫ বৎসর পূর্বে সুরেন্দ্রনাথ পরলোকগমন করিয়াছেন— তিনি ভারতের জাতীয় আন্দোলনের জন্মদাতা, এ কথা বলিলে আদৌ অত্যাক্তি করা হয় না। কিন্তু দেশ আজ তাঁহার কথা ভুলিয়া গিয়াছে। কলিকাতা সহরে তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে বটে, কিন্তু যে বারাকপুর সহরের গল্কাতিয়ে তিনি প্রায় ৫০ বৎসর কাল বাস করিয়াছিলেন, তথায় এখনও তাঁহার স্মৃতি-রক্ষার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। যে স্থানে তাঁহার নব্বয় দেহ ভস্মীভূত করা হইয়াছিল, সে স্থানে একটি স্মৃতিস্তম্ভ নির্মাণের চেষ্টাও এখন পর্যন্ত কার্যে পরিণত হয় নাই। যে গৃহে তিনি বাস করিতেন, সে গৃহ এখন ভাঙা দেওয়া আছে। ঐ গৃহটি বাহাতে সরকার কর্তৃক গৃহীত হইয়া তথায় একটি জাতীয় বাহুবর প্রতিষ্ঠা করা হয়, সে জন্তও স্বাধীন বাংলার নেতৃবৃন্দের

সচেষ্ট হওয়া উচিত। সুরেন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত ভারত-সভার কর্তৃপক্ষের এ বিষয়ে অগ্রণী হওয়া কর্তব্য। তাঁহার পরলোকগমনের পর ২৫ বৎসর অতীত হইলেও তাঁহার কোন জীবনী এখনও প্রণীত হয় নাই। তিনি তাঁহার যে আত্মজীবন রচনা করিয়া গিয়াছেন, তাহা কথ্যপূর্ণ হইলেও তাঁহাকে পূর্ণাঙ্গ জীবনী বলা যায় না। স্বর্গত জ্ঞানেন্দ্রনাথ কুমার তাঁহার জীবনী ইংরাজিতে ২ খণ্ড প্রকাশ করিয়াছিলেন—তাহাতে শুধু প্রথম জীবনের ঘটনা ও রচনাবলী প্রদত্ত হইয়াছে। ঐ অসম্পূর্ণ গ্রন্থ সম্পূর্ণ করিবার জন্তও ভারত-সভা কর্তৃপক্ষের উদ্যোগী হওয়া উচিত। আমরা তাঁহার স্মৃতি দিবসে তাঁহার উদ্দেশে প্রার্থনা জানাই ও সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর নিকট প্রার্থনা জানাই, বর্তমান সময়ে যেন তাঁহার আদর্শ প্রচারের উপযুক্ত চেষ্টার অভাব না হয়।

### মহারাজ নন্দকুমার—

১৭৭৫ খৃষ্টাব্দে এই আগষ্ট কলিকাতা গড়ের দাটে ফাঁসিতলা নামক স্থানে জাল করার অপরাধে মহারাজ নন্দকুমারের ফাঁসি হইয়াছিল। সে সময়ে নন্দকুমারের বয়স ৭০ বৎসর। তিনি দরিদ্রের সন্তান ছিলেন এবং নিজ বুদ্ধি ও শক্তি দ্বারা শুধু অর্থার্জন করেন নাই, দেশের মধ্যে একজন অসাধারণ প্রভাবশালী ব্যক্তি হইয়াছিলেন। সে যুগেও তিনি ব্রাহ্মতে পারিয়াছিলেন, মুসলমান শাসকদিগকে তাড়াইবার জন্ত ব্রিটিশকে প্ররোচন দেওয়া বা সাহায্য করা দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে না। তৎকালীন ইংরাজ-প্রধান ওয়ারেন হেস্টিংস নন্দকুমারকে কোন প্রকারে বশীভূত করিতে না পারিয়া শেষ পর্যন্ত এক বড়যন্ত্র করেন ও জাল করার অভিযোগে তাঁহার বিচার হয়; বিচারপতি ইলাইজা ইম্পে ঐ সামান্য অপরাধে তাঁহার ফাঁসির আদেশ দেন। নন্দকুমার হাসি মুখে ফাঁসির মঞ্চে আরোহণ করেন। যখন তাঁহার গলায় ফাঁসির দড়ি দেওয়া হয়, তখনও তিনি মালা হাতে করিয়া জপ করিতেছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি সামান্য ভূসম্পত্তি ও নুগদ ৫২ লক্ষ টাকা রাখিয়া গিয়াছিলেন। মুর্শিদাবাদ জেলায় বহরমপুর সহরের উত্তর প্রান্তে কুঞ্জবাটী নামক স্থানে তিনি প্রকাণ্ড আটালিকা নির্মাণ করিয়া তথায় বাস করিতেন। সে গৃহ আজও বর্তমান। গত এই আগষ্ট শনিবার ঐ গৃহে মহারাজা নন্দকুমারের এক স্মৃতি উৎসব হইয়াছিল। স্থানীয় নেতা শ্রীহরপতি রায়

উৎসবে পৌরোহিত্য করেন এবং কলিকাতা হইতে শ্রীযুত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ও শ্রীযুত কণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তথায় বাইরা অতিথিরূপে সভায় বোগদান করিয়াছিলেন। মহারাজ নন্দকুমার সঙ্কে তথ্য ইংরাজ ঐতিহাসিকদিগের লিখিত বিবরণের মধ্যেই অধিক পাওয়া যায়। তাঁহার মৃত্যুর ১০৭ বৎসর পরে বঙ্গদর্শন পত্রিকার নবম খণ্ডে আষাঢ় সংখ্যায় তাঁহার সঙ্কে তথ্যপূর্ণ এক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। তখনকার দিনে লেখকের নাম ছাপা হইত না কাজেই ঐ প্রবন্ধ কাহার লেখা ৬৮ বৎসর পরে আজ আর জানিবার উপায় নাই। পণ্ডিত সত্যচরণ শাস্ত্রী লিখিত মহারাজা নন্দকুমারের একখানি জীবনী গ্রন্থ আছে। বর্তমান সময়ে তাঁহার জীবনী রচনার উপযুক্ত দিন আসিয়াছে। নূতন অবস্থায় তাঁহার জীবনী রচিত হইলে দেশবাসী নন্দকুমার সঙ্কে সত্য কথা জানিতে পারিবে। সে দিন সভায় স্থির হইয়াছে—নন্দকুমারের বংশধর কেহ নাই—আর অর্থও তাঁহাদের নাই। কাজেই সরকার হইতে কুজবাটীর রাজবাড়ীটি দখল করিয়া লইয়া ঐ স্থানে কোন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান গঠন করা উচিত। তাহা হইলে নন্দকুমারের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ গৃহটি রক্ষিত হইবে—নচেৎ উহা সম্বর ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। যে স্থানে কলিকাতায় বিডন ষ্টোরার অবস্থিত, তথায় নন্দকুমারের কলিকাতার বাসগৃহ ছিল। সেখানে ও গড়ের মাঠে ফাঁসিতলায় নন্দকুমারের দুইটি স্মৃতিস্তম্ভও নির্মিত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে আমরা দেশবাসী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। যাহারা স্বাধীন বাংলার নন্দকুমারের স্মৃতি উৎসবে উজোগী হইয়া সেই মহাপুরুষের আদর্শ আবার দেশবাসীকে স্মরণ করাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, তাঁহারা সকলের প্রশংসার পাত্র সন্দেহ নাই।

### গোপীনাথ বড়দলই—

আসামের প্রধান মন্ত্রী গোপীনাথ বড়দলই গত ৬ই আগষ্ট শনিবার রাতি ২টা ৪০ মিনিটের সময় সহসা ৬০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি শনিবারই শিলং হইতে কিরিয়া আসেন ও রাতি ৯টা পর্য্যন্ত স্ত্রী ও দুই কস্তার সহিত অভিনয় দেখিয়া আসেন। রাতি ১২টায় হৃদযন্ত্রে যন্ত্রণা উপস্থিত হয় ও কোন চিকিৎসায় কোন ফল হয় নাই। তাঁহার স্থানে অস্থায়ীভাবে অর্থ ও রাজস্ব মন্ত্রী

শ্রীযুত বিষ্ণুরাম মেধী প্রধান-মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। গোপীনাথ ১৯১৫ সালে কলিকাতায় এম-এ ও বি-এল পাশ করিয়া গোঁহাটিতে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। অসহযোগ আন্দোলনে এক বৎসর কারাদণ্ড ভোগ করিয়া তিনি ১৯৩৭ সালে ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন ও ১৯৩৮ সালে প্রধান মন্ত্রী হন। ১৯৪০ সালে ১ বৎসরের জন্ত ও ১৯৪২ সালে ২ বৎসর তাঁহাকে কারাদণ্ড ভোগ করিতে হইয়াছিল। ১৯৪৬ সালে পরিষদ সদস্য হইয়া তিনি প্রধান মন্ত্রী হন। তিনি গণপরিষদেরও সদস্য হইয়াছিলেন। আসামী ভাষায় তিনি বহু পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন।

### অখিলচন্দ্র দত্ত—

বাংলার খ্যাতনামা কংগ্রেস-নেতা, কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের ভূতপূর্ব ডেপুটি-সভাপতি অখিলচন্দ্র দত্ত মহাশয় গত ৫ই আগষ্ট শনিবার বিকালে ৮১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। ১৮৬৯ সালে ত্রিপুরা জেলার ভরগাঁছ গ্রামে তাহার জন্ম হয় ও ১৮৯৭ সাল হইতে তিনি কুমিল্লা ও কালী আরম্ভ করেন। অল্প দিনের মধ্যে তিনি খ্যাতিলাভ করিয়া প্রচুর অর্থার্জনে সমর্থ হন। ১৯১৬ সালে তিনি ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ও ১৯১৮ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সম্মিলনের চুঁচড়া অধিবেশনের সভাপতি হন। তিনি ১৯২৩ সালে আবার ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য হন ও ১৯২৮ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির সভাপতি হন। ১৯৩২ সালে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ও ডেপুটি সভাপতি হন। ১৯৩৭ সালে সপরিবারে তিনি ইউরোপ ভ্রমণ করিয়াছিলেন। ১৯৪৫ সাল পর্য্যন্ত তিনি ডেপুটি সভাপতির কাজ করেন। তিনি বহু ব্যবসা, বীমা ও ব্যাংক প্রতিষ্ঠানের পরিচালক ছিলেন। ২ বৎসর পূর্বেই তাহার স্ত্রী-বিয়োগ হইয়াছিল।

### পরলোকে শ্রীশচন্দ্র জ্যোতির্বিদ্য—

বাংলার খ্যাতনামা জ্যোতির্বিদ ও দার্শনিক পণ্ডিত শ্রীশচন্দ্র জ্যোতির্বিদ মহাশয় গত ১৫ই আষাঢ় ৬৯ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি নবদ্বীপের ভারত-বিখ্যাত জ্যোতির্বিদ স্বর্গত বিশ্বস্তর জ্যোতির্বিদ্যার জ্যেষ্ঠপুত্র ছিলেন ও নবদ্বীপ বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্যোতিষ শাস্ত্রের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন। তিনি বঙ্গীয় সংস্কৃত এসোসিয়েশন

ও নবদীপ বঙ্গ বিবৃৎ জননী সত্যার সমস্ত হিসাবে বহু ভাবে সংস্কৃত সাহিত্যের সেবা করিয়া গিয়াছেন।

### পূর্ববঙ্গবাসীদিগকে হস্তান্তরাবন্দে

#### প্রেরণা—

পূর্ববঙ্গ হইতে আগত ৫০ হাজার বাস্তহারাকে হায়দ্রাবাদ রাজ্যে লইয়া বাইয়া পুনর্বাসন ব্যবস্থা করা হইবে। তন্মধ্যে ৩২ হাজার লোক ওরঙ্গাবাদ জেলার বোকারদান তালুকে স্থান লাভ করিবে। ইহার পূর্বে কোন হিন্দু বাস্তহারাকে হায়দ্রাবাদ রাজ্যে লইয়া যাওয়া হয় নাই। যুদ্ধের পূর্বে ৭ লক্ষ মুসলমান বাস্তহারার নিজাম রাজ্যে গমন করিয়াছিল—তাহারা এখন অত্র চলিয়া গিয়াছে; পশ্চিম-বঙ্গের বাস্তহারাদের এই সুযোগ ত্যাগ করা উচিত নহে। বাঙ্গালী বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ প্রভৃতি স্থানে যৌ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। হায়দ্রাবাদে বাইলেও তাহারা বাঙ্গালীই থাকিবে—অখ্য তথায় অন্ন বস্ত্রের সমস্তা থাকিবে না। তথায় বহু জমী পত্তিত আছে, শিল্প প্রতিষ্ঠার সুযোগও কম নাই—বাঙ্গালী সে সকল সুযোগ গ্রহণ করিয়া তথায় সুখে বাস করিতে পারিবে।

#### বাস্তহারাদের শিক্ষার জন্ত দান—

পশ্চিমবঙ্গে পূর্বপাকিস্তান হইতে যে সকল বাস্তহারার আসিয়াছে, তাহাদের শিক্ষার ব্যবস্থার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রকে ৬৭ লক্ষ টাকা প্রদান করিবেন স্থির হইয়াছে। ঋণ হিসাবে ৫০ লক্ষ টাকা দেওয়া হইবে ও ১৭ লক্ষ টাকা পশ্চিমবঙ্গ দান হিসাবে পাইবে। গত ১৯৪৯-৫০ সালেও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট ঐ জন্ত পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রকে ২৪ লক্ষ টাকা দিয়াছিলেন—তন্মধ্যে মাত্র ১৬ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত এই অর্থ বাছাতে ভালভাবে ব্যয়িত হয়, সে জন্ত সরকার ও জনসাধারণ উভয় পক্ষেরই সাবধানতার সহিত কাজ করা উচিত। অতি দুঃখের বিষয় এই যে, বাস্তহারার ছাত্রদের জন্ত প্রদত্ত বহু অর্থ জনগণ কর্তৃক অপব্যয়ের কথা শুনা গিয়াছে। সে জন্ত সরকার পক্ষেরও বিশেষ সতর্কতা অবলম্বন প্রয়োজন।

#### দেশের পথ সংস্কার ও যান-ব্যবস্থা—

কলিকাতার সম্পত্তি যে নিখিল ভারত পেট্রল বিক্রেতা সম্মিলন হইয়া গিয়াছে তাহার সভাপতিরূপে হাওড়া

মোটসের শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার দে তাঁহার অতিভাবণ দেশের একটি বড় সমস্তার বিষয়ে দেশবাসীর ও সরকারের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন। দেশের পথ সংস্কার ও নতুন পথ নির্মাণ সমস্তা আজ সকলকে বিবৃত করিয়াছে। তাহা না হইলে গ্রামে লোকের বসতি, কৃষি ও বাণিজ্য—কোন বিষয়ই সম্ভব হইবে না। সে জন্ত পেট্রল ও মোটর গাড়ী হইতে প্রাপ্ত সকল রাজস্ব পথ নির্মাণ



শ্রী হুশীলকুমার দে

ও সংস্কার কার্যে ব্যয় করিবার জন্ত সরকারকে বিশেষ ভাবে অরুরোধ জানাইয়া সম্মিলনে প্রস্তাবও গৃহীত হইয়াছে। দেশের মোটর যান চলাচল ব্যবস্থা সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন করার সম্পর্কেও সভাপতি মহাশয় তাঁহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। পেট্রল-বিক্রেতার আঁজ দেশের এই প্রয়োজনীয় সমস্তার সমাধানে সচেষ্ট হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম।

#### আশ্রয়প্রার্থীদের জন্ত জমি দখল—

বাংলা সরকারের জমি-দখল বিভাগ হইতে কলিকাতার শহরতলীর বহু জমি তথাকথিত আশ্রয়প্রার্থীদের জন্ত দখল-ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কিন্তু আশ্রয়ার্থীর বিষয় এই যে, বাহাদের জন্ত জমি দখল করা হইতেছে, তাহারা আদৌ আশ্রয়প্রার্থী বা গৃহহারা নহেন। তাহাদের মধ্যে

অধিকাংশ লোক গত ১০।১৫ বৎসর ধরিয়া কলিকাতা সহরে বা সহরতলীতে বাস করিতেছেন—এখন সুযোগ বুঝিয়া তাহারা বহু পতিত জমি জোর করিয়া দখল করিয়া বসিয়াছেন। তাহার পর সে সকল স্থানে গৃহ-নির্মিত হইতে দেখিয়া সরকার ঐ সকল জমি সরকারী আইনে দখল করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন। আমরা পূর্বেই বলিয়াছিলাম—সহরতলীতে যে সকল বাসযোগ্য জমি গত ২০ বৎসর কাল ধরিয়া ব্যবহৃত হয় নাই, সরকার যদি সে সকল জমি দখল করিয়া আশ্রয়প্রার্থীদের বিক্রয়ের ব্যবস্থা করেন, তবে তাহাতে কাহারও আপত্তি করা উচিত হইবে না। কিন্তু কার্যতঃ সরকার তাহা না করিয়া, যে সকল জমি তথাকথিত বাস্তহারা জোর করিয়া দখল করিয়াছেন, সেগুলি দখলের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই নূতন ব্যবস্থার কোন যৌক্তিকতা দেখা যায় না। পূর্বেই হইতে ঐ সকল জমির মূল্য নির্দ্ধারিত হইলে, যাহাদের জয়ের শক্তি আছে শুধু তাহারা ঐ সকল জমিতে বাসিত। যাহারা জমি জোর করিয়া দখল করিয়াছে, তাহাদের জমির দাম দিবার শক্তি আছে কি না জানা নাই। জমীর মূল্য এখনও নির্দ্ধারিত হয় নাই। যে সকল জমী জোর করিয়া দখল করা হইয়াছে, তাহার অধিকাংশই অধিক মূল্যে বিক্রীত হইবার যোগ্য। অথচ তাহার অনতিদূরে অল্প মূল্যের জমী পাওয়া যাইত—সে সকল জমীর মূল্য দেওয়াও সাধারণের পক্ষে সম্ভব হইত। সরকারী নিয়ামক ও কর্মচারীরা যদি শুধু ভাবপ্রবণ হইয়া এ বিষয়ে কর্তব্য হির না করেন—অবস্থা বুঝিয়া যদি তাহারা উপযুক্ত ব্যবস্থা করেন, তাহা হইলে কোন পক্ষেরই অভিযোগের কারণ থাকিবে না। যাহারা জোর করিয়া জমী দখল করিয়াছে, তাহাদের যদি কোনরূপ দণ্ডের ব্যবস্থা না করা হয়, তবে দেশে ঐ ভাবে আইন-অমান্য কার্য দিন দিন বাড়িয়া যাইবে ও কোন সরকারের পক্ষেই শাসন কার্য পরিচালন করা সম্ভব হইবে না।

#### দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সফর—

ডাঃ বা ম এক সময়ে ব্রহ্মদেশের প্রধান মন্ত্রী ছিলেন। তিনি একজন চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিয়া পরিচিত। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় সফর করার

পর ডাঃ বা ম একটি বিবৃতিতে সে বিষয়ে তাহার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন—(১) নেহরু চিয়াং-কাইসেকের স্থানে এসিয়ার নেতা হইবার চেষ্টা করিতেছেন (২) দক্ষিণ পূর্ব এশিয়াবাসী ২০ লক্ষ ভারতীয় নেতাজী সুভাষ বহুর অহুগত, পণ্ডিতজী তাহাদের আহুগতা লাভ করিতে গিয়াছিলেন (৩) ইন্দু-মাকিণ শক্তির হাতের পুতুল হইয়া পণ্ডিতজী সাম্যবাদের বিরুদ্ধে আক্রমণ চালাইতেছেন (৪) দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার আদিম অধিবাসীদের প্রতি পণ্ডিতজীর নজর নাই; তিনি ঐ অঞ্চলের ভারতীয়দের জন্তই দরদ প্রকাশ করিয়াছেন।—কথাগুলি বিবেচনার বিষয়। কোরিয়ার যুদ্ধে ভারত যোগদান করায় ডাঃ বা ম মহাশয়ের উক্তি সমর্থিত হইয়াছে। সত্যিই পণ্ডিতজী ভারতকে কোন পথে লইয়া চলিয়াছেন সে চিন্তা আজ সকলকে বিবত করিয়াছে।

#### মাদ্রাজ প্রাদেশিক—

শুধু পশ্চিম বাংলায় নয়, মাদ্রাজ প্রদেশেও দারুণ খাণ্ডাভাব দেখা দিয়াছে। ত্রিচিনপল্লী, কইখাটোর, উত্তর আর্কট ও মালাবার জেলায় খাণ্ডাভাব এত খারাপ যে লোক গাছের পাতা, লতাগাছ প্রভৃতি খাইতে বাধ্য হইতেছে। ঐ সকল জেলায় খাণ্ডাভাবে বহু লোক মারা যাইতেছে। এরোদ জেলাতেও খাণ্ডাভাবে বহু লোক মারা গিয়াছে। কোন প্রদেশেই চাল অধিক নাই—মাদ্রাজের লোক বেশী পরিমাণে চাল খায়—তাহাদের অল্প কোন খাদ্য নাই। কি ভাবে দুভিক্ষের কবল হইতে জনগণকে রক্ষা করা যায়, তাহার পরিকল্পনাই চলিতেছে—আর ও দিকে মৃত্যুর হার ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে।

#### সেনাবাহিনী ও বাঙ্গালী—

স্বাধীনতা লাভের পর দলে দলে বাঙ্গালী ছেলেরা সেনাবাহিনীতে যোগদান করার আহ্বান জানানো হলেও দেশে তেমন সাড়া দেখা যায় নাই। ইহার বহু কারণ বর্তমান। সত্যিই যাহাতে ছেলেরা সেনাবাহিনীতে যোগদান করে, সে চেষ্টা এখনও হয় নাই। ভাল করিয়া ঐ বিষয়ে প্রচার কার্য করা হইলে সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্ত বাঙ্গালী যুবকের অভাব হইবে না। সে জন্ত বাংলার প্রতি সহরে দৈনিক মেলা আয়োজন করা, গ্রামাঞ্চলে ছাত্রবাহিনীর সম্মিলিত কুচ-কাওয়াজ দেখানো,

কাঁচরাপাড়ায় শিক্ষাপ্রাপ্ত চাবী ছেলেদের দল বাঁধিয়া বিভিন্ন অঞ্চলে রুট-মার্চ করা প্রভৃতি বিশেষ প্রয়োজন। নানাভাবে ছবি দেখাইলে লোক সেনাবাহিনীর প্রতি আকৃষ্ট হইবে। আমরা এ সকল বিষয়ে কর্তৃপক্ষের মনোযোগ আকর্ষণ করি।

জন্ম গ্রামে ও গ্রামের লোক ঐ একই কারণে সহরে আসিতেছে। শনিবার এই আগষ্ট বহরমপুর সহরে কালো বাজারে ৬৪ টাকা মণ দরে বিক্রয় হইতেছে। ফলে বহু লোক অনাহারে দিন কাটাইতেছে। ঐ দিন সহরের লোক মিছিল করিয়া জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ী ঘাইয়া চালা



নয়া দিল্লীর হেলী রোডে পশ্চিম  
বাংলার শ্রম-মন্ত্রী শ্রীকালীপদ  
মুখোপাধ্যায় কর্তৃক বৃক্ষরোপণ

### মুর্শিদাবাদের খাজা পরিস্থিতি—

মুর্শিদাবাদ জেলা ধান উৎপাদন সম্পর্কে বাড়তি জেলা বলিয়াই প্রসিদ্ধ ছিল অর্থাৎ ঐ জেলায় জেলাবাসীর প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধান উৎপন্ন হইত। কিন্তু গত ১ বৎসরের মধ্যে কয়েক লক্ষ আশ্রয়প্রার্থী পূর্ববঙ্গ হইতে আসিয়া ঐ জেলায় বাস করায় এখন ঐ জেলাতেও দারুণ খাজাতাব উপস্থিত হইয়াছে। স্থানীয় ছাত্র-কংগ্রেস হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে—ঐ দেশকে বাটতি অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা করিয়া খাজা সরবরাহ ব্যবস্থা সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীন না করিলে লোক খাজাতাবে নারা যাইবে; এখনও মুর্শিদাবাদ জেলায় ১ লক্ষ ২৬ হাজার বিঘা জমী পতিত আছে। বঙ্গ বিভাগের পর সকল জেলায় অর্থ-নীতিক অবস্থাই পরিবর্তিত হইয়াছে—নদীয়ায় খাজাতাব বৃদ্ধি পাওয়ার আজ মুর্শিদাবাদ জেলাও বিপন্ন। গত ৩রা আগষ্ট বৃহস্পতিবার হইতে মুর্শিদাবাদ জেলার কোন স্থানে ধান বা চাল নাই। সহরের লোক চালের

চাহিয়াছিল—সেখানে নাকি পুলিশ জনতার উপর লাঠি চালাইয়াছে ও হুনে গ্যাস ব্যবহার করিয়াছে। অবিলম্বে জেলার সর্বত্র চাল সরবরাহের ব্যবস্থা না হইলে বহু লোক মারা যাইবে। ১৩৫০ এর দুর্ভিক্ষের সময় মুর্শিদাবাদ জেলায় চালের মণ ২৪ টাকার অধিক হয় নাই—এবার সরকারী বটন ব্যবস্থার ফ্রটির জন্যই এই দুঃবস্থা হইয়াছে। ফ্রটির জন্য যাহারা দায় তাহাদেরও শাস্তি বিধান করা প্রয়োজন।

### বাকুড়া খাজা-সমন্বয়—

বাকুড়া জেলায় প্রতি ৫ বৎসরে একবার করিয়া দুর্ভিক্ষ হইয়া থাকে। ঐ জেলায় এখনও প্রায় ৬ লক্ষ বিঘা জমী পতিত অবস্থায় আছে। এ বৎসর বাকুড়ায় দারুণ খাজাতাব দেখা দিয়াছে। ঐ জেলায় অধিক পরিমাণে খাজা উৎপাদনের চেষ্টা থুব কমই দেখা যায়। মহাসংহিতায় আছে—যে ব্যক্তি যে ভূমিকে বনাদি কর্তন-পূর্বক কর্ষণাদি দ্বারা উদ্ধার করে সে ভূমি তাহারই হইয়া থাকে। ঐ প্রথা বিলুপ্ত হওয়ায় কৃষক আর কৃষির



প্রতি উৎসাহী হয় না। বাঁকুড়া জেলার চাষের জমির উন্নতি সাধন না করিলে বাঁকুড়ায় এই দুর্ভিক্ষ বন্ধ করা সম্ভব হইবে না। বর্তমান বৎসরে আগামী ২১০ মাসে কি অবস্থা উপস্থিত হইবে, তাহা চিন্তা করিয়া লোক শঙ্কিত হইতেছে।

### গ্রাম্য-ব্যাক প্রতিক্রিয়া—

ভারতের গ্রামে ব্যাক প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট কর্তৃক যে তদন্ত কমিটি গঠিত হইয়াছিল, সম্প্রতি তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রামে ব্যাক না থাকায় লোক নানারূপ অসুবিধা ও কষ্ট ভোগ করে। এক সময়ে ইম্পিরিয়াল ব্যাককে বহু জেলা ও মহকুমা সহরে সরকারী ব্যাকিং কার্য করিবার ভার দেওয়া হইয়াছিল। সে ব্যবস্থা অধিক বিস্তৃতি লাভ করে নাই। অনেক স্থানে এখনও ট্রেজারি বা সরকারী তোবাখানা হইতে টাকা আদান প্রদানের ব্যবস্থা আছে। তাহার অসুবিধা অনেক। তাহা পরিবর্তন করিয়া ব্যাকের উপর সে কাজের ভার দেওয়া হইলে লোক চেকের সাহায্যে আদান প্রদান কার্য চালাইতে পারে। পোষ্টাফিসে যে সেভিংস্ ব্যাক আছে, তাহার কার্যও প্রসারিত হওয়া প্রয়োজন। গ্রামে গ্রামে সরকারী ব্যাক খোলা হইলে সে দিক দিয়াও সঞ্চয়কারীরা লাভবান হইবে। এ বিষয়ে দেশের সর্বত্র প্রচার ও আলোচনা প্রয়োজন। বহু বেসরকারী ছোট ছোট ব্যবসায়ী-ব্যাক ফেল করার লোক আজ আতঙ্কগ্রস্ত ও ক্ষতিগ্রস্ত। ভবিষ্যতে সঞ্চয় করিয়া লোক বাহাতে এই ভাবে বিপন্ন না হয়, সে জন্তই নতুন ব্যবস্থার প্রয়োজন।

### কলিকাতার লাল আশুর চাষ সমস্যা—

একটি সংবাদে প্রকাশ যে, সরকারী কর্তৃপক্ষের চেষ্টায় হুগুপ্রদেশের এলাহাবাদ, আগ্রা, আলিগড়, কান্ধি, চুনার, কানপুর, লক্ষৌ, যোরাহাবাদ ও মীরাত জেলা হইতে, উড়িষ্যার বালেশ্বর, কটক, বালুগাঁ, ছত্রপুর, কুহুরী, খালিকোটা ও কালুপাড়া ঘাট (চিলকা) হইতে এবং বিহারের সামাই, বারুগি জংসন, মোকামা জংসন, পাটনা সিটি ও সিমরী-বক্তিরপুর হইতে পশ্চিমবঙ্গে লাল আমদানী করার ব্যবস্থা হইয়াছে। গত ডিসেম্বর মাস হইতে মার্চ ও বোম্বাই হইতেও কলিকাতায় লাল আসিতেছে। সংবাদটি শুনিয়া সকলের আশঙ্ক হইবার

কথা। কিন্তু কলিকাতার বাজারে এখনও মাছের সের সাড়ে ৩ টাকা, ৪ টাকা। দর হুলত না হইলে আমদানীর কল বুঝা যায় না। দর হুলত করার কি কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না। শুনা যায়, একদল ব্যবসায়ী মাছের দর কমাইতে দেন না। এ কথা কি সত্য?

### লাল-আশুর চাষ—

পশ্চিম বাংলার ষাণ্মসরী মাননীয় শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন ‘লাল আশুর চাষ’ সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়া ঐ বিষয়ে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“মিষ্টি আলুর তুলনায় আলুর দাম সব সময়েই বেশী ও সেই দামেই আলু কিনে সকলেই মিষ্টি আলুর চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে ব্যবহার করে থাকেন। অথচ আলুর চেয়ে মিষ্টি আলু অনেক বেশী পুষ্টিকর। এতে অবশ্য আলুর তুলনায় প্রোটিন কিছু কম থাকে, কিন্তু আলুর তুলনায় প্রায় ৬ গুণ স্নেহজাতীয় পদার্থ, দেড়গুণ শ্বেতসার জাতীয় পদার্থ, ৪ গুণ ক্যালসিয়াম বা চূর্ণ, ৯ গুণ খাতপ্রাণ (ক) ও আড়াই গুণ খাত প্রাণ (খ) আছে। কাজেই মিষ্টি আলু যে একটি পুষ্টিকর খাত সে বিষয়ে সন্দেহের কিছু নেই।” আমরা দেশের সকলকে মিষ্টি আলুর চাষ করিয়া খাতাভাব দূর করিতে অহরোধ করি। এক বিঘা জমীতে ৫০৬০ মণ মিষ্টি আলু হয়—সার দিয়া চাষ করিলে উহা ১০০ মণও হইতে পারে। প্রজ্জ্বল সেন মহাশয়ের প্রবন্ধটি বাহাতে অধিক প্রচারিত হয়, তাহারও ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

### কন্ট্রোল ব্যবস্থা সমস্যা—

কেন্দ্রীয় সরকার ভারতে কন্ট্রোল ব্যবস্থা রাখা উচিত কিনা, সে বিষয়ে পরামর্শ দানের জন্ত যে কমিটি নিযুক্ত করিয়াছিলেন সেই কমিটি কন্ট্রোল-ব্যবস্থা রাখার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু সে নির্দেশ প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জুন মাসে কাগজের উপর কন্ট্রোল ও জুলাই মাসে পেট্রলের উপর কন্ট্রোল প্রত্যাহার করা হইয়াছে। একদল অর্থনীতিকের বিশ্বাস, ধনী ব্যবসায়ীদের চাপে তাহাঙ্গের অসুবিধা বিধানের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার এই দুইটি জিনিষের উপর কন্ট্রোল হাফিয়া দিয়াছেন। এই ব্যবস্থার ফলে দেশবাসী উপকৃত না হইয়া বরং অপকৃত হইবে। কাগজের বাজার হ্রাস লাভ

করিবার পূর্বেই কাগজের উপর কটৌল চলিয়া গেল—  
কলে কাগজ আবার দুর্মূল্য ও দুশ্রুপ্য হইবে বলিয়াই মনে  
হয়। পেটলের দামও বৃদ্ধি পাওয়ার সম্ভাবনাই অধিক।  
আজ এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের অভিমত প্রকাশ করিতে  
অসমর্থ করি।

### পাকিস্তানে মাইকেল স্মৃতিসভা—

পূর্বপাকিস্তানে এখনও যে সকল লোক বাক  
করিতেছেন, তাঁহাদের যে বক্তৃতা ও সাহিত্যের প্রতি  
নিষ্ঠা কমে নাই, তাহা সত্যি বশোহর সহরে দামকক



বিশ্ববাসী সাহিত্য সম্মিলন

### হুগলী জেলা সাহিত্য সম্মিলন—

গত ৩১শে আশ্বিন চন্দ্রনগর অধিকাচরণ স্মৃতি মন্দিরে  
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের সভাপতিত্বে হুগলী জেলা  
সাহিত্য সম্মিলন হইয়াছিল। তথায় 'হুগলী জেলার  
ইতিহাস' রচনা করার জন্য শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার মিত্র  
মহাশয়কে সঞ্চর্চনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। সুধীরবাবু  
অসাধারণ অধ্যবসায় ও পরিশ্রম করিয়া ঐ ইতিহাস  
রচনা করায় বহু বক্তা তাঁহার কার্যের প্রশংসা করেন।  
সভায় প্রবর্তক সংখ্যের শ্রীমতিলাল রায়, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত,  
চট্টোপাধ্যায়, শ্রীহরিহর শেঠ, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত,  
শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু প্রভৃতি বক্তৃতা করেন।

আশ্রম বিদ্যালয়ে অহুতিত মাইকেল মধুসূদন দত্তের স্মৃতি  
উৎসব হইতে বৃষ্টি যায়। বশোহর সাহিত্য সংখ্যের  
উত্তোঙ্গে উক্ত সভা হয় এবং সুসাহিত্যিক শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার  
রায়চৌধুরী তথায় সভাপতিত্ব ও শ্রীঅবলাকান্ত মজুমদার  
উহার উদ্বোধন করেন। জনাব মোসারক হোসেন,  
আবদুল শোভান প্রভৃতি সভায় মাইকেলের প্রতিভা সব্বদে  
বক্তৃতা করেন।

### জলপাইগুড়ির দুর্দশাঙ্গ সাহিত্য—

গত অতিবৃষ্টির কলে জলপাইগুড়ি সহর ও জেলার ৩টি  
ধানার ১৪টি ইউনিয়নের লক্ষাধিক লোক দারুণ দুর্দশাগ্রস্ত  
হইয়াছে—রেলে বাতায়ত বহু—সে জন্য দারুণ খাদ্যভাব

—ক্ষতির পরিমাণ এক কোটি টাকারও অধিক। জলপাই-গুড়ি পশ্চিমবঙ্গের একটি জেলা—বহুপীড়িত দুর্গতগণকে সাহায্য করা সকলেরই কর্তব্য; সে জন্য তথায় প্রতিনিধি স্থানীয় লোকদিগকে লইয়া একটি সাহায্য কমিটি গঠিত হইয়াছে—সাহায্য জলপাইগুড়িতে সেন্ট্রাল ব্যাংক অব ইণ্ডিয়াতে প্রেরণ করিলে কমিটি তাহা বিতরণের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন। জলপাইগুড়ি হইতে বাহারা আসিতেছেন, তাঁহাদের নিকট দুঃখহৃদ্যতার কাহিনী শুনিতে সন্তোষিত হইতে হয়। আমাদের বিশ্বাস—বাংলার চা-শিল্পের কেন্দ্র জলপাইগুড়িকে রক্ষা করার জন্য বাঙ্গালীর উৎসাহের অভাব হইবে না।



দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার পণ্ডিত জহরলাল নেহেরু

( অভিনবনের উত্তরে বক্তৃতারত )

### শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার—

কলিকাতার খাতনামা এডভোকেট, বসিরহাট-নিবাসী শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার গত ১৫ই জুলাই ২৪ পরগণা জেলা স্কুল বোর্ডের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। ১৯২৮ সালে ছাত্র-জীবনে তিনি স্নাতকোত্তর বহুর সংজ্ঞাবে

আসেন ও তরুণি দেশে নানাবিধ জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়া সমাজ-সেবা করিতেছেন। ১৯৪০ সালে দুর্ভিক্ষের সময় ও ১৯৪৬ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় তিনি নানাভাবে দুর্গতদের রক্ষা করিবার ব্যবস্থা



শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার

করিয়াছিলেন। গত তিন বৎসর কাল তিনি কলিকাতার ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের সম্পাদকরূপেও সাকল্যের সহিত কাজ করিয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় ২৪ পরগণা জেলায় প্রাথমিক ও বিনিয়াদি শিক্ষার প্রসার হউক—আমরা সর্কান্তকরণে ইহাই প্রার্থনা করি।

### ভারতে খাদ্যভাব—

গত প্রায় ১০ বৎসর ধরিয়া ভারতে দারুণ খাদ্যভাব চলিতেছে এবং এখন পর্যন্ত তাহার প্রতীকারের কোন উপায় নির্ণীত হয় নাই। অথচ আমেরিকায় বর্তমানে এত অধিক খাদ্য উৎপন্ন হয় যে তাহা মনে করিলে বিস্মিত হইতে হয়। আমেরিকায় প্রচুর গম ও অত্যন্ত খাদ্য শস্ত মজুত আছে—তাহা মাল গাড়ীতে ভর্তি করিলে ১৭৭৯ মাইল দীর্ঘ মালগাড়ীর সারিতে পরিণত হইবে। তথায়

এত অধিক শুধু ডিম জমিয়া গিয়াছে যে কটিওয়ালারা আঁগামী ৮ বৎসরেও তাহা খরচ করিতে পারিবে না। মাখন, দুধচূর্ণ, পনির, সয়াবিন, শুকনা ফল প্রভৃতিও ঐরূপ পরিমাণেই তথায় জমা হইয়াছে। আমেরিকা হইতে ঐ সকল জিনিষ কিনিয়া আনিবার উপযুক্ত অর্থ ভারতের নাই—কাজেই ভারতবাসীকে ঐ সংবাদ পাঠ করিয়া অনাহারে প্রাণ ত্যাগ করিতে হইবে। কিন্তু ভারত-সরকার কি এদেশে ঐভাবে খাদ্য প্রস্তুত করার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন না? কবে এ বিষয়ে ভারতবাসী জন-সাধারণের তথ্য ভারত সরকারের চৈতন্য উদয় হইবে, তাহা কে জানে?

পরে কিছুদিন 'ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ' ও 'সার্ভান্ট' পত্রে কাজ করিয়াছিলেন। 'ত্রি প্রেস' নামক সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান গঠিত হইলে তিনি তাহার কলিকাতা শাখার ভার-গ্রহণ করেন ও পরে ১৯৩৩ সালে 'ইউনাইটেড প্রেস' প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহাকে সর্বপ্রকারে জনপ্রিয় করিয়া তুলিয়াছেন। ভারতীয় সংবাদপত্র-সেবী-সংঘের সভাপতি ও নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের স্ট্যাণ্ডিং কমিটির সদস্য হিসাবে তিনি এ দেশের সাংবাদিকতার উন্নতি বিধানের জন্য সকল প্রকার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার এই সম্মান প্রাপ্তিতে যোগ্যের সমাদর দেখিয়া দেশবাসী সকলেই আনন্দিত হইবেন।



বিরী প্রত্যাগত নৃতন কেন্দ্রীয় সচিব—শ্রীজীবন্তী রাজাগোপালাচারী

### শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত—

ইউনাইটেড প্রেস অফ ইণ্ডিয়ার পরিচালক ও প্রধান সম্পাদক শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কেলো মনোনীত হওয়ায় আমরা তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি। ১৮৮৯ সালে ত্রিপুরা জেলার চুটা গ্রামে তাঁহার জন্ম। তিনি ১৯১৮ সালে রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বেঙ্গলী' দৈনিক পত্রে প্রথম সাংবাদিকের কাজ আরম্ভ করেন ও



সাংবাদিক সম্মিলনে ডাক্তর শ্রীজামাশ্রয় মুখোপাধ্যায়

### বাস্তবত্যাগী সংখ্যা—

৬ই জুলাই তারিখের সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশ, গত ১লা জাম্বয়ারী হইতে এ পর্যন্ত ২৫ লক্ষ বাস্তবত্যাগী পূর্ণ-পাকিস্তান হইতে ভারতীয় রাষ্ট্রে আগমন করিয়াছে। তন্মধ্যে ১৭ লক্ষ পশ্চিম বাংলায়, ৬ লক্ষ আসামে ও ২ লক্ষ ত্রিপুরায় গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের জন্য প্রত্যহ ৩ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেছেন। ১৯৫০ সালে এই বাবদ পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টের মোট ১২ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এই টাকা যে ঠিকভাবে ব্যয়িত হয় না, তাহা ৫ই জুলাই প্রকাশিত নেতৃবৃন্দের এক বিবৃতি হইতে বুঝা যায়। শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহ, ডাঃ প্রতাপচন্দ্র গুহ রায়, শ্রীহরেশচন্দ্র দাস, শ্রীঅমরকৃষ্ণ ঘোষ ও শ্রীদত্তীশ চন্দ্র চক্রবর্তীর স্বাক্ষরিত এক বিবৃতিতে সাহায্য ও পুনর্দর্শিত

ব্যবস্থা সম্বন্ধে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। ঐ কার্যের জন্ত বহু লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে ও বহু টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে সরকারের কোন পরিকল্পনা না থাকায় প্রকৃত কাজ হইতেছে না। আমরা এ বিষয়ে বহুবার বহু অভিযোগ প্রকাশিত করিয়াছি, কিন্তু তাহাতে কোন ফল হয় নাই। দেশে এখনও নিঃস্বার্থ দেশ-সেবকের অভাব নাই—তাঁহাদের যে কোন এই কার্যে সাহায্য ও সহযোগিতার জন্ত আহ্বান করা হয় না, তাহা বুঝা যায় না।



দেশবন্ধু স্মৃতি তর্পণ—কলিকাতা

### ভারতের ৫০ কোটি টাকা ক্ষতি—

শেষ রামকৃষ্ণ ডালমিয়া খাতনামা ব্যবসায়ী ও অর্থ-নীতিজ্ঞ পণ্ডিত। তিনি সম্প্রতি এক বিবৃতিতে প্রকাশ করিয়াছেন—পাটজাত দ্রব্য রপ্তানী সম্পর্কে ভারত সরকারের কর্তব্য-ক্রটির ফলে সম্প্রতি ভারতের ৫০ কোটি টাকা ক্ষতি হইতেছে। নির্দারিত রপ্তানী মূল্য অপেক্ষা অধিক মূল্যে গোপনে ও বেসরকারীভাবে পাটজাত দ্রব্যাদি বিক্রয় হইয়াছে, ফলে গভর্নমেন্টের রাজস্ব খাতে ২০ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে এবং পাটজাত দ্রব্য উৎপাদনকারী কোম্পানী সমূহের অঙ্গীদারদিগের ৩০ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে। এই ক্ষতির জন্ত যাহারা দায়ী, তাহাদের কি শাস্তি বিধানের ব্যবস্থা হইতে পারে না। দেশে এইরূপ মুনাফা-খোরদের রাজস্ব আর কতদিন চলিবে?

### সমবায় অর্থনীতি—

কলিকাতায় সমবায় অর্থনীতি আলোচনার একটি প্রতিষ্ঠান আছে। ঐ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে গত ৩রা আগষ্ট কলিকাতায় গ্রেট ইষ্টার্ন হোটলে পশ্চিম বাঙ্গালার

নূতন সমবায় মন্ত্রী ডাঃ আর, আমেদকে এক ভোক্তা সভায় সম্বন্ধনা করা হইয়াছিল। ভোক্তাসভায় সমবায় মন্ত্রী বলিয়াছেন—“সমবায় নীতি সমাজকল্যাণমূলক একটি মহান ও সার্বভৌম আর্থিক ব্যবস্থা। সমবায় নীতিকে ভিত্তি করে পাশ্চাত্য দেশে আজ এক দিকে ‘অর্থ শক্তি’, অন্য দিকে ব্যক্তি-প্রাধিকারহীন লোক-করায়ত্ত আর্থিক ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। কৃষি-শিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য সকল ক্ষেত্রে সমবায় অর্থনীতি বিশেষ প্রয়োজন।” আজ বাংলা দেশে সর্বত্র এই কথা সকলকে বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। আমরা আশা করি, নূতন মন্ত্রী এ বিষয়ে প্রকৃত চেষ্টা করিয়া দেশের কল্যাণ বিধান করিবেন।

### বৈষ্ণব প্রেঙ্কের নিন্দা—

সম্প্রতি কলিকাতা কলেজ-স্টোয়ার্থ থিয়সফিক্যাল সোসাইটি হলে অধ্যাপক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের সভাপতিত্বে রূপ সনাতন স্মৃতি সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে—“পুরীধামে রথযাত্রা উপলক্ষে এ বৎসর উড়িষ্যা সরকার কর্তৃক প্রচারিত পুস্তিকায় মহাপ্রভু গৌরানন্দেব প্রবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মের প্রভাবে উড়িষ্যার অবনতি হইয়াছে—এইরূপ ঐতিহাসিক ও বৈষ্ণব ধর্মের গ্লানিকর উক্তি প্রকাশিত হওয়ায় এই সভা তাহার তীব্র প্রতিবাদ করিতেছে। ঐতিহাসিক প্রমাণে উড়িষ্যার ধর্ম, সংস্কৃতি, সাহিত্য ও শিল্পকলা শ্রীমন্ মহাপ্রভুর প্রেরণায় সংশোধিত বৈষ্ণবতা প্রসারের সহিত অবিচ্ছেদ্য। সমগ্র বৈষ্ণব সম্প্রদায় ঐ মন্তব্যের প্রত্যাহার দাবী করিতেছে।”—এই প্রস্তাব সম্বন্ধে মন্তব্য নিম্নয়োজন। আমাদের বিশ্বাস, উড়িষ্যা সরকার নিজেদের ভুল বুঝিয়া কর্তব্য পালনে ক্লিষ্ট করিবেন না।

### পাকিস্তানী আক্রমণ—

গত ৪ঠা আগষ্ট নয়া দিল্লীতে ভারতীয় পার্লামেন্টে পররাষ্ট্র দপ্তরের সহকারী মন্ত্রী শ্রীমুখ কেশকার বলিয়াছেন—গত ১লা এপ্রিলের পর হইতে এ পর্যন্ত পাকিস্তানীরা ভারতীয় সীমান্তের গ্রাম জ্বলিতে ৫৭ বার হানা দিয়াছে। ঐ সকল হানা সম্পর্কে পাকিস্তান সরকারের নিকট প্রতিবাদ করিয়া কোন উত্তর পাওয়া যায় নাই। খবরটি চমৎকার—এক পক্ষ এইভাবে ক্রমাগত হানা দিতেছে। আর এক পক্ষ দিল্লী-চুক্তি (নেব্রু-লিয়াকৎ) রক্ষা করার জন্ত আগ্রহশীল। কতদিন এই অবস্থা চলিবে? ইহার ফলই বা কিরূপ হইবে? সাধারণ মানুষ ইহা বুঝিতে অসমর্থ।



## শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

### ফুটবল লীগ ৪

১৯৫০ সালের ক্যালকাটা ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতার প্রথম বিভাগে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব লীগ বিজয়ী হয়ে পর্যায়ক্রমে দু'বছর লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভের গৌরব অর্জন করেছে। ইতিপূর্বে ১৯৪৫-৪৬ সালেও ইস্টবেঙ্গল ক্লাব পর্যায়ক্রমে দু'বার লীগ পায়। এ বছরের লীগ পাওয়ার বিশেষত্ব, তারা শেষ পর্যন্ত লীগের কোন খেলাতেই হার স্বীকার করেনি। খেলোয়াড় সংগ্রহ এবং দল গঠন ব্যাপারে ক্লাবের প্রচেষ্টা এবং দলগত সার্থ সাধক হয়েছে। ভারতীয় ক্লাবের মধ্যে ১৯৪৮ সালে লীগে প্রথম অপরাাজ্যে রেকর্ড স্থাপন করে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব। যে সময় মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব পর্যায়ক্রমে পাঁচবার লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে লীগে নতুন রেকর্ড করেছে সে সময়ে তারা অপরাাজ্যে রেকর্ড স্থাপন করতে পারেনি। মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব এ পর্যন্ত ৮ বার লীগ পেয়েছে, গত দশ বছরের মধ্যে পেয়েছে তিনবার। এর মধ্যে ২ বার (১৯৪৬ এবং ১৯৪০) একটা করে খেলায় তাদের হার হয়েছে। মহম্মেদান স্পোর্টিং লীগ বিজয়ী হয়ে সব থেকে বেশী হেরেছে পাঁচবার ১৯৩৮ সালে, যে বছর লীগে কল্টমস এবং মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের খেলায় সমান পয়েন্ট উঠে।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব এ পর্যন্ত লীগ পেয়েছে ৫ বার, গত দশ বছরের মধ্যে। প্রথম লীগ পায় ১৯৪২ সালে। মাত্র ১টা খেলায় হার হওয়ার জন্তে তারা তিনবার অপরাাজ্যে রেকর্ড করা থেকে বঞ্চিত হয়েছে। লীগ বিজয়ী হয়ে সব থেকে বেশী হেরেছে তিনবার ১৯৪৯ সালে।

মোহনবাগান এ পর্যন্ত লীগ পেয়েছে ৩ বার, গত দশ বছরের মধ্যে ২ বার। প্রথম পায় ১৯৩৯ সালে।

উপর্যুপরি ২ বার লীগ পেয়েছে ১৯৪৩-৪৪ সালে। মাত্র ১টা খেলায় হার হয়েছে ২ বার ১৯৩৯ এবং ১৯৪৩ সালে। ১৯৩৯ সালে মোহনবাগান হেরেছে ১-২ গোলে ভবানীপুরের কাছে এবং ১৯৪৩ সালে ০-১ গোলে ইস্টবেঙ্গলের কাছে।

আলোচ্য বছরের লীগের মোট খেলায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের শ্রেষ্ঠ সম্পর্কে কোন প্রশ্ন উঠে না যদিও কোন কোন খেলায় তারা দলের সুনাম অক্ষুণ্ণ না খেলতে পেরে খেলা ড্র করেছে অথবা জয়লাভ করেছে। লীগের ফিরতি খেলায় মোহনবাগান, মহম্মেদান স্পোর্টিং এবং রাজস্থান এই তিনটি বড় দলের সঙ্গে খেলে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব খেলা ড্র করেছে। লীগের ফিরতি খেলায় তাদের মূল্যবান ১ পয়েন্ট নষ্ট হয়েছে ক্যালকাটার সঙ্গে।

এ বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ প্রতিযোগিতায় ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সঙ্গে মোহনবাগান ক্লাবের খুব জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছিল। ১৫ই জুলাই মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল দলের ফিরতি খেলার আগে পর্যন্ত ইস্টবেঙ্গল দলের ২১টা খেলায় ৩৭ পয়েন্ট ছিল অপর দিকে মোহনবাগানের ছিল ১৯টা খেলায় ৩২ পয়েন্ট। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গল দলের ফিরতি খেলা ড্র যাওয়ার ফলে উভয়দলের খেলা এবং পয়েন্টের সঙ্গে এক করে বোঁগ হয়। মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলদলের ফিরতি খেলার ফলাফলের উপর উভয় দলের লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপের যে ভাগ্য নির্ভর করছিল খেলাটি ড্র যাওয়ার ফলে ইস্টবেঙ্গল দলের কিছুটা সুবিধা হয়। তবে মোহনবাগানের সমস্ত আশা একেবারে নষ্ট হয় নি। কারণ উভয় দলের অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ খেলা তখনও বাকি ছিল। স্পোর্টিং ইউনিয়ন

দলের সঙ্গে খেলা ড্র ক'রে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের পাজা থেকে মোহনবাগান পিছিয়ে পড়ে, ইস্টবেঙ্গলক্রাব কিছুটা নিরাপদ স্থানে উঠে যায়। এরপর মোহনবাগান অকস্মাৎ এরিয়ালের কাছে ১-০ গোলে হেরে যায়। প্রথম খেলায় মোহনবাগান ৪-০ গোলে এরিয়ালকে হারিয়েছিল। এই পরাজয়ের ফলে ইস্টবেঙ্গল ক্রাব নাগালের বাইরে চলে যায়। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের প্রসঙ্গ বাদ দিয়ে তখন মোহনবাগান ও রাজস্থানের মধ্যে কে লীগে রাণ্ডা আপ হবে এ গবেষণা মাঠে চলতে লাগলো। উভয়ের তখন ২৪টা খেলায় সমান ৩৬ পয়েন্ট। অপর দিকে বেনী খেলে ইস্টবেঙ্গলের ৪২। রাজস্থানকে ২-০ গোলে হারিয়ে মোহনবাগান যে ২ পয়েন্টে এগিয়ে গেল পরবর্তী খেলায় ই আই রেলদলের কাছে ০-২ গোলে হেরে আবার রাজস্থানের সমান পয়েন্টে নেমে এলো। ২০শে জুলাই বৃহস্পতিবার মোহনবাগান-স্পোর্টিং ইউনিয়নের খেলা ড্র যায় এবং সেই সময় থেকেই মোহনবাগানের ভাগ্য বিড়ম্বনা আরম্ভ হয়েছে। দলের খেলোয়াড়দের অসুস্থতা এবং আঘাত শেষের দিকে লেগেই আছে। ২টো হার এরিয়াল এবং ই আই আর রেল দলের কাছে সত্যি ক্রীড়া মহলে বিশ্বাসের সৃষ্টি করেছে।

বাঙ্গালী খেলোয়াড় নিয়ে তৈরী স্পোর্টিং ইউনিয়ন, এরিয়াল, কালীঘাট এবং জর্জটেলিগ্রাফের খেলার কথা গতবার বলেছি। ফিরতি খেলায় উল্লেখযোগ্য ঘটনা স্পোর্টিং ইউনিয়ন ড্র করেছে মোহনবাগানের সঙ্গে এবং হারিয়েছে রাজস্থানকে। লীগে তারা ৪র্থ স্থানে আছে। এরিয়াল হারিয়েছে মোহনবাগানকে। কালীঘাট ১-০ গোলে হারিয়ে দেয় মহমুদান স্পোর্টিংকে।

বি এন রেল দলের কাছে রাজস্থানের পরাজয় এবারের খেলার মাঠে আর এক বিশ্বাস। ক্যালকাটা গ্যারিসন ৪-১ গোলে ই আই রেল দলকে হারায় এবং ২-০ গোলে এরিয়ালকে ক্যালকাটা ক্রাব হারিয়ে শেষ পর্যন্ত লীগের শেষ ধাপেই রইলো। ক্যালকাটা গ্যারিসন লীগের শেষের দিকে ভাঙ্গা টিম জোড়া লাগিয়ে বেশ খেলেছে। এবার লীগের ফিরতি খেলায় ক্যালকাটাকে ৭-২ গোলে হারিয়ে সব থেকে বেনী গোল দিয়ে জয়লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেছে ভবানীপুর ক্রাব। ভবানীপুরের রঞ্জিৎ সিং একাই

৫টি গোল করেন। একটি খেলায় ব্যক্তিগতভাবে কোন খেলোয়াড় এত বেনী গোল এ বছর প্রথম বিভাগের লীগে করতে পারে নি।

### টেস্ট ক্রিকেট ৪

#### ইংলণ্ড : ওয়েস্টইন্ডিজ

ইংলণ্ড : ২২৩ ও ৪২৬

ওয়েস্টইন্ডিজ : ৫৮৩ ও ১০৩ (কোন উইকেট না হারিয়ে)

ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজদলের তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ খেলায় ওয়েস্টইন্ডিজ ১০ রাণে ইংলণ্ডকে পরাজিত করেছে। প্রথম টেস্ট ম্যাচে ইংলণ্ড জয়ী হয়। দ্বিতীয় এবং তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়লাভ করায় তারা ২-১ ম্যাচে এগিয়ে রইলো। চতুর্থ টেস্ট ম্যাচ খেলার ফলাফলের উপরই উভয়দলের 'রাবার' করছে। চতুর্থ ম্যাচটি অন্ততঃ ড্র গেলেও ওয়েস্ট ইন্ডিজ 'রাবার' পাবে।

ইংলণ্ড টেস্ট জিতে প্রথমে ব্যাট করে। এক ঘণ্টার খেলায় মাত্র ২৫ রাণে ৪টা উইকেট পড়ে যায়। অসুস্থতার জন্তে হাটন এবং গিমরেট দলে যোগদান করতে পারেন নি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের জোন্সের যায়গায় জনসন খেলতে নামেন। ২২৩ রাণে ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস শেষ হয়। ডি স্মাকলটন দলের সর্বোচ্চ ৪২ রাণ করেন। ইয়ার্ডলে করেন ৪১। জনসন এবং ওরেল ৩টে করে উইকেট পান। রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইন পান ২টো ক'রে। প্রথম দিনের খেলার নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল ১ উইকেটে ৭৭ রাণ করে।

খেলার দ্বিতীয় দিনের নির্ধারিত সময়ের মধ্যে ওয়েস্ট-ইন্ডিজ সারাদিন পিটিয়ে খেলে মাত্র ৩ উইকেটে ৪৭৯ রাণ তুলে। ওরেল ২০৯ রাণ এবং উইকস ১০৮ রাণ করে নট আউট থাকেন। রে এবং ষ্টলমেন্ডারের যথাক্রমে ৬৮ এবং ৪৬ রাণ উল্লেখযোগ্য। ওরেল নট আউট ২০৯ রাণ করায় ১৯৩৮ সালে ট্রেট ব্রীজ গ্রাউণ্ডে প্রতিষ্ঠিত এস ম্যাককেবের ২০২ রাণের রেকর্ড ভেঙ্গে যায়। ইতিপূর্বে ট্রেট ব্রীজ গ্রাউণ্ডে কোন দেশের খেলোয়াড়ই ওরেলের সমান রাণ তুলতে পারে নি। ১৯১৯ সালে প্রতিষ্ঠিত হাটনের ১৯৬ রাণ এতদিন ইংলণ্ডে অস্বীকৃত ইংলণ্ড-ওয়েস্টইন্ডিজ টেস্ট সিরিজের সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত রাণ ছিল। ওরেল সে রাণের

রেকর্ডও ভেঙ্গে ফেলেন। ঐ দিন ওরেল এবং উইকসের জুটিতে যে রাণ উঠলে ওয়েস্টইন্ডিজ দলের পক্ষে যে কোন উইকেটের যে সর্বোচ্চ ২২৮ রাণের (১৯২৯ সালের এম হেডলে এবং আর হলেঙ্গ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত) রেকর্ড ছিল তাও ভেঙ্গে গেল। ওরেলের খেলা দর্শকদের মুগ্ধ করে। তিনি ১টা ওভার বাউণ্ডারী করেন এবং 'চার' ১৪টা। খেলার তৃতীয় দিনে ওয়েস্টইন্ডিজ দলের পূর্ব দিনের রাণের সঙ্গে ৭৯ রাণ যোগ হ'লে পর তাদের ১ম ইনিংসের খেলা শেষ হয়ে যায়। ওরেল ২৬১ রাণ করেন। ওরেলের এই ২৬১ রাণ হ'ল ইংলণ্ডে অস্বস্তিত ইংলণ্ড—ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট সিরিজের উভয় দলের মধ্যে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাণ। এই রাণ তুলতে ৫ ঘণ্টা ৩৫ মিনিট সময় লাগে। রাণে ৩৫টা বাউণ্ডারী এবং ২টা ওভার বাউণ্ডারী ছিল। ৩০,০০০ হাজার দর্শক (সভারাত্ত) দাঁড়িয়ে উঠে ওরেলকে সম্মান জানায় এবং মাঠ থেকে প্যাভিলন পর্যন্ত ওরেলকে হাততালি এবং জয়-ধ্বনি দিয়ে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। ওরেল তাঁর ২৬১ রাণের মাধ্যম বেডসারের ইনসুইং বল লেগে জোর পিটিয়ে মারেন। বলটা সজোরে গিয়ে ইংলণ্ডের ক্যাপটেন ইয়ার্ডলের হাতে পড়ে; ইয়ার্ডলে দ্বিতীয়বারের চেষ্টায় তবে ওরেলের বলটা হাতে বাগাতে পারেন। ওরেল এবং উইকসের চতুর্থ উইকেটের জুটিতে ২৮৩ রাণ উঠে। এই ২৮৩ রাণ ওয়েস্ট ইন্ডিজদলের পক্ষে যে কোন উইকেটের সর্বোচ্চ রাণ হিসাবে রেকর্ড হয়েছে। উইকস ৩ ঘণ্টা ৪০ মিনিটে ১২৯ রাণ তুলে আউট হন। মোট ১৮টা বাউণ্ডারী করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজদের প্রথম ইনিংসের এই ৫৫৮ রাণ ইংলণ্ডের বিপক্ষে তাদের দলের সর্বোচ্চ রাণ হিসাবে রেকর্ড হয়েছে। খেলার তৃতীয় দিনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের সাতটা উইকেট ৮০ মিনিটের মধ্যে ৭৯ রাণে পড়ে যায়। ইংলণ্ডের বেডসার একাই ঐদিন ৩৬ রাণে ৫টা উইকেট পান।

ওয়েস্ট ইন্ডিজের থেকে ৩৩৫ রাণ পিছনে পড়ে থেকে ইংলণ্ড খেলার তৃতীয় দিনের বেলা ১টার পর দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। লাঙ্কের সময় খুব জোর বৃষ্টি পড়তে থাকে এবং খেলা পুনরারম্ভ হ'তে ১৫ মিনিট দেরী হয়। লাঙ্কের সময় ইংলণ্ডের কোন উইকেট না পড়ে ৮ রাণ উঠে। চা-পানের আগে বৃষ্টির জন্তে খেলা বেশ কিছুক্ষণ

বন্ধ রেখে খেলোয়াড়রা প্যাভিলিয়নে আশ্রয় নিতে বাধ্য হন। চা-পানের সময় কোন উইকেট না পড়ে ইংলণ্ডের ৪৯ রাণ উঠে। বৃষ্টির জন্তে খেলায় পীচের অবস্থা খুবই শোচনীয় হয়ে পড়ে; জনসন একবার বল দিতে গিয়ে একেবারে কুপোকাং হয়ে পড়েন এবং বাঁ কাঁধে আঘাত পান। তৃতীয় দিনের নিশিষ্ট সময়ের মধ্যে ইংলণ্ডের কোন উইকেট না পড়ে স্কোর বোর্ডে ৮৭ রাণ উঠতে দেখা যায়।

চতুর্থ দিনের খেলায় ইংলণ্ডের ওপনিং ব্যাটসমেন সিম্পসন এবং ওয়াসক্রফ যথাক্রমে ৯৪ এবং ১০২ রাণ করে প্রথম উইকেটের জুটিতে ২১২ রাণ করেন। ইংলণ্ড—ওয়েস্ট ইন্ডিজের টেস্ট ম্যাচে এই ২১২ রাণ (ওয়াসক্রফ ১০২ এবং সিম্পসন ৯৪) প্রথম উইকেটের রেকর্ড হয়েছে। লাঙ্কের সময় ইংলণ্ডের কোন উইকেট না পড়ে ১৬৮ রাণ উঠে। চতুর্থ দিনের নির্দিষ্ট সময়ে ইংলণ্ডের ৫ উইকেট পড়ে গিয়ে ৩৭০ রাণ উঠে। পার্কহাউস ৬৯ রাণ এবং ডিউজের নট আউট ৫৫ রাণ উল্লেখযোগ্য।

টেস্ট খেলার পঞ্চম দিনে অর্থাৎ শেষ দিনে ইংলণ্ড সময় এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্পিন বোলার রামাধীন এবং ভ্যালেনটাইনের বিপক্ষে প্রচণ্ড মনোবল নিয়ে খেলতে নামলো, হাতে পাঁচটা উইকেট। তিন হাজার দর্শক অধীর আগ্রহে ক্রিকেট খেলায় ইংলণ্ডের মান ইজ্জত রাখার খেলা দেখতে লাগলো। ৮৬ রাণে ইংলণ্ডের বাকি পাঁচটা উইকেট পড়ে গেলে ২য় ইনিংস ৪৩৬ রাণে শেষ হয়ে যায়। ডিউজ এবং ইভেন্স যথাক্রমে ৬৭ এবং ৬৩ রাণ করেন। রামাধীন খেলার শেষ দিনে ৩টে উইকেট পান; মোট ৫টা উইকেট পান ১৩৫ রাণে। এরপর ভ্যালেনটাইনের ৩টে ১৪০ রাণে। লাঙ্কের পর ওয়েস্ট ইন্ডিজের রে (৪৬) এবং টল-মেয়ার (৫২) ২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১০২ রাণ তুলেন। কোন উইকেট না হারিয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২য় ইনিংসে ১০৩ রাণ উঠলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১০ উইকেটে জয়ী হয়।

### জুলেস রিমেট কাপ ৪

রিও ডি জেনিরায় (ব্রাজিল) অস্বস্তিত 'জুলেস রিমেট ওয়ার্ল্ড সোকার কাপ' প্রতিযোগিতার ফাইনালে উরুগোয়া ২-১ গোলে শক্তিশালী ব্রাজিল একাদশ দলকে হারিয়ে সারা পৃথিবীর ছুটবল ক্রীড়াঙ্গতে বিশ্বের সাড়া



এনে দিয়েছে। খেলার এই ফলাফলে মাঠে উপস্থিত ২০০,০০০ লক্ষ ব্রেজিলবাসী (দর্শক সংখ্যায় হিসাবে পৃথিবীর রেকর্ড) হতব্যাক হয়ে পড়ে। খেলার বিবরণ যিনি রেডিও যোগে বিতরণ করছিলেন তিনিও শেষ পর্যন্ত স্পেন-সুইডেনের অপর খেলার খবরটির ফলাফল ঘোষণা করতে ভুলে গিয়েছিলেন। ব্রেজিলদলের খেলোয়াড়রা পরাজয়ে মুহূর্তান হয়ে অবনত মস্তকে ধীরপদে মাঠ পরি-ভ্রমণ করেন। ফ্রান্সের এম জুলেস রিমেট (যিনি এই কাপটি দান করেছেন) বিজয়ীদলকে নিজ হাতে কাপটি প্রদান করেন। জয়লাভের জন্তে বিজয়ী দলের খেলোয়াড়রা স্বর্ণপদক ছাড়া এক হাজার পাউণ্ড বোনাস পায়।

### ফুটবল খেলার সমস্যা ৪

খেলাধুলায় অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা কোন দল বা ব্যক্তিগত খেলোয়াড়ের পক্ষে মত্ত বড় লাভ। খেলায় বোধ জুট আবিষ্কার করা বা অপর কোন শক্তিশালী খেলোয়াড়ের ক্রীড়ানৈপুণ্য এবং খেলার বৈশিষ্ট্যগুলি আয়ত্ত করার পক্ষে একমাত্র শ্রেষ্ঠ উপায় হ'ল খেলায় জয়-পরাজয়ের চিন্তা মন থেকে দূর ক'রে প্রতিযোগিতায় যোগদান করা। জীবনে ধারা অসাক্ষ্য এবং পরাজয়ের স্মৃতি নিতে সাহসী হ'ন তাঁরাই পরে সাক্ষ্য এবং প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেন। জীবনে সাক্ষ্যলাভ ধাঁদের লক্ষ্যবস্ত তাঁরা অসাক্ষ্য এবং পরাজয়ে হতাশ হ'ন না। পরাজয় ধাঁদের জীবনে বিভীষিকা এবং পরাজয়কে ধারা জীবনে অত্যন্ত হীনতা মনে করেন তাঁরা স্বভাবতই নিজস্ব পরমুখাপেক্ষী অথবা আত্মপ্রবঞ্চক হ'ন। বাংলা দেশের বর্তমান ফুটবল খেলার অবস্থাটা ঠিক এই পর্যায়ে দাঁড়িয়েছে। ক'লকাতার কোন কোন নামকরা ক্লাব খেলায় জয়লাভ ক'রে লীগ-শীল্ড পাওয়াটা বড় মনে করে। ফলে খেলায় পরাজয় দলের পক্ষে তথা সমর্থকদের পক্ষে মত্ত বড় অক্ষমতা এবং হীনতা মনে করা হয়। কোন কোন নামকরা ফুটবল ক্লাবের কর্তৃপক্ষ স্থানীয় খেলোয়াড়দের উপর আস্থা না রেখে ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আমদানী করা খেলোয়াড়দের উপর বেনী আস্থা রাখেন। তার কারণ, স্থানীয় খেলোয়াড়দের উপর নির্ভর করতে গেলে লীগ-শীল্ড খেলায় অনেক বেনী স্মৃতি নিতে হয় এবং দলের পক্ষে সাক্ষ্যলাভ সময়সাপেক্ষ

ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়। এদিকে সুদীর্ঘ সময় ধরে ক্লাব পরিচালনার দলগত এবং ব্যক্তিগত প্রভাব বজায় রাখতে হলে ক্লাবের সমর্থকদের হাতে রাখা দরকার। ক্লাবের সমর্থকদল চার লীগ-শীল্ড এবং খেলায় বিবিধ রেকর্ড; দলগত নামের উগ্রতা এবং ব্যক্তিগত স্বার্থবোধ সভ্য এবং সমর্থকদের মধ্যে এতখানি বেনী যে, তাঁদের মধ্যে জাতীয়তাবোধের একান্ত অভাব দেখা যায়। ফলে যে বছরের পরিচালক মণ্ডলীয় ব্যবস্থাপনায় দল লীগ বা শীল্ড পায়, পরবর্তী বাৎসরিক নির্বাচনের সময় সেই দলই সভ্যগণের বিপুলভাবে সমর্থন লাভ করে। দল গঠনের এই নীতি দ্বারা ব্যক্তিগত এবং দলগত স্বার্থ অক্ষুণ্ন রেখে দলের সভ্য এবং সমর্থকদের উপর বেনী দিন প্রভাব বিস্তার করা যায় বটে কিন্তু এ নীতি জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থি এবং আত্মপ্রবঞ্চনার সমতুল্য।

বাইরের খেলোয়াড়রা নিছক ফুটবল খেলার আকর্ষণেই কি স্বদেশ, জাতীয় স্বজন ছেড়ে ক'লকাতায় খেলতে আসেন? বর্তমান বাস্তব জগতের অর্থ-নৈতিক পটভূমিকায় ক্রজি-রোজগারের চিন্তা উপেক্ষা ক'রে একমাত্র খেলার প্রেরণায় এমনভাবে যে কেউ নিজেকে উৎসর্গ করতে পারে তা ধারণার অতীত। এমন কিছু একটা বড় আকর্ষণ আছে যার জন্তে তাঁরা নিজ দেশের ফুটবল খেলায় যোগদান করার মত পবিত্র কর্তব্যবোধ থেকেও নিজেকে দূরে সরিয়ে রেখে কর্তব্যচ্যুত হ'তে সক্ষম বোধ করেন না। সে আকর্ষণ গোপনীয় হলেও ক্রীড়া-মহলে অজ্ঞাত নয়। ফুটবল খেলার মরহুম শেখ হুওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অথবা প্রতিযোগিতায় দলের পরাজয় ঘটলেই এঁদের প্রয়োজন ফুরিয়ে যায়। এঁদের বেনীরা ভাগ স্বদেশে ফিরে যায়। এইভাবে এঁদের ভাড়াটে খেলোয়াড়দের মত না খেলিয়ে বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের ফুটবল খেলা শিক্ষাদানের উদ্দেশ্যে যদি এঁদের দলভুক্ত করা হ'ত তাহলে কোন অভিযোগ থাকে না। আজ পনের বছর ধরে অবাকালী ফুটবল খেলোয়াড়দের ক'লকাতায় আমদানী অব্যাহত গতিতে চলেছে কিন্তু তাঁদের খেলিয়ে দলের লীগ ও শীল্ড পাওয়া ছাড়া বাঙ্গালী জাতির কোন গঠনমূলক উদ্দেশ্য সাধক হয়েছে কি? বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের উপর ক্লাব কর্তৃপক্ষ আস্থা রাখতে পারেন

না কারণ অনেকগুলি ক্লাবের পক্ষে বাছা বাছা নামকরা বাঙ্গালী খেলোয়াড় পাওয়া মুশ্কিল হুতরাং তাঁরা যে সহজ পথটা অবিকার করেছেন সেটা বাইর থেকে খেলোয়াড় আমদানী করে দলগঠন করা। লীগ-শীল্ড পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা মোটেই দোষগীয নয় কিন্তু উৎকট নেশায় জাতীয় স্বার্থ বলি দিয়ে যখনই জয়লাভের বাহাদুরী দেখানো হয় তখনই দোষগীয। বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের উপযুক্ত ফুটবল খেলা শিক্ষা দিয়ে দলে খেলানোই দেশের প্রকৃত গঠনমূলক কাজ। কোন কোন নামকরা সঙ্গত সম্পন্ন ক্লাবের প্রধান কাজ হ'ল বাহির থেকে বাছাই করা খেলোয়াড় ফাঁদ পেতে ধরে আনা, খেলোয়াড় তৈরী করা নয়। খেলোয়াড় সংগ্রহের সঙ্গে যদি খেলোয়াড়দের খেলা শিক্ষা দেওয়ার উপযুক্ত ব্যবস্থা থাকে তাহলে সমালোচনার মুখ অনেকটা বন্ধ হয়।

ইংলণ্ডে বিদেশ থেকে খেলোয়াড় আমদানী করার প্রথা চালু আছে এবং এদেশের থেকে বরং অনেক বেশী। এইতো আমাদের দেশের লালার অমর নাথ, ভিন্নু মানকড়, উমরী গড় প্রভৃতি নামকরা ক্রিকেট খেলোয়াড়রা উপযুক্ত অর্থের বিনিময়ে সেখানের বিভিন্ন দলে ক্রিকেট খেলছেন। এখানকার সঙ্গে তর্কাৎ এই, সেখানে এই খেলোয়াড় আমদানী নীতির ফলে স্থানীয় খেলোয়াড়দের খেলার যোগদানের সুবিধা থেকে বঞ্চিত করেনা এবং খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড নিয়গামীও হয় না। কারণ ইংরেজ চরিত্রে অপরদিকে একটি গঠনমূলক শক্তি সদা জাগ্রত রয়েছে। বিদেশী খেলোয়াড়দের ক্রীড়ানৈপুণ্যে দর্শকেরা কেবল মুগ্ধ হয়ে চিত্ত বিনোদন করে না, এই শক্তিই স্থানীয় দর্শকদের বিদেশী খেলোয়াড়দের কাছ থেকে বা কিছু শিক্ষণীয় এবং অভিনবতা আদ্রত করতে অহুপ্রেরিত করে। নিছক খেলার সাফল্যলাভ অথবা খেলা দেখে

চিত্ত-বিনোদনের উদ্দেশ্যে সেদেশে খেলোয়াড় আমদানী করা হয় না। এখানে খেলার মধ্যে আমরা খেলোয়াড় এবং দর্শকদের অখেলোয়াড়োচিত কাঞ্জে যে উৎসাহ এবং নিলিপ্ততা ব লক্ষ্য করি তার মূলে আছে বহুদিনের পুঞ্জিভূত অবিচার এবং অসন্তোষ। এমন কি প্রধান প্রধান ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলি এবং আই এফ এ নিজেও দারিদ্ৰ্য সম্পর্কে সচেতন নয় বলেই দর্শকদের মধ্যে বিক্ষোভ দিন দিন বেড়ে চলেছে। কেবল খবরের কাগজে বিয়ুতি দিয়ে অথবা কঠোর সমালোচনা এবং পুলিশের পাহারা দিয়ে খেলার মাঠের স্বাভাবিক আবহাওয়া রাখা যায় না। দর্শকদের মনে শুভবুদ্ধি উদ্রেকের জন্তে আমাদেরও যথেষ্ট কর্তব্য আছে। ক্লাব কর্তৃপক্ষ এবং আই এফ এ-র কতকগুলি গঠনমূলক কাজের উপরই দর্শক এবং খেলোয়াড়দের যে শুভবুদ্ধি নির্ভর করছে, দুঃখের বিষয় এটা তাঁরা কেউ চিন্তা করে সেইমত গঠনমূলক কাজে উৎসাহ দেখান না। আই এফ এ, বিভিন্ন ক্লাব কর্তৃপক্ষ, খেলোয়াড়, দর্শক, সংবাদ ও সাময়িক পত্রিকার সমবেত চেষ্টার এবং পারস্পরিক সহযোগিতা ভিন্ন খেলাধুলার উদ্দেশ্য সার্থক হতে পারে না। বাঙ্গালী জাতি আজ এক চরম জাতীয় লক্ষ্যের সম্মুখীন হয়েছে। আজ আমাদের একান্ত দরকার ধৈর্য, সাহস, একতা এবং শুভবুদ্ধি। খেলার মাঠে যে উচ্ছ্বলতার তাণ্ডব নৃত্য সুরু হয়েছে তার প্রভাব আমাদের জাতীয় নৈতিক চরিত্রকে কলুষিত করে সর্বনাশের মুখে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে; এখনও যদি আমরা কর্তব্য সন্থকে অবহিত না হই তাহলে আমাদের কপালে আরও অনেক দুর্ভোগ আছে। জাতই যদি এভাবে মরণের মুখে এগিয়ে যায় তাহলে সাহিত্য, শিল্প, সঙ্গীত, তাল ভাল তত্ত্বকথা এবং লীগ-শীল্ড পাওয়ার গৌরব কাদের জন্তে?



## নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস “যৌবনের অভিযান”—২৬।

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ গুহরায় প্রণীত নাটক “ভাঙ্গন কূল”—২৭।

শ্রীনেপালেশ্বর সরকার সম্পাদিত “বর্ধীপিতা” (১৩৫৭)—৩০।

শ্রীকিরণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য “Voice of Silence”—৪।

কল্যাণকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত কাব্য “ধূগের কাব্য”—১১।

মরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত “এক বিধান”—৩৭।

শ্রীহরপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য প্রণীত “চতুঃস্রোতী ভাগবত”—২৪।

শ্রীহৃৎকান্ত আচার্য্য প্রণীত শিকার-কাহিনী “আসামের জঙ্গলে”—৪৭।

বরেন বহু প্রণীত “জরী ভিত্তে নদী”—১১।

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “হুটু ফুল”—২৭।

শরৎ-সাহিত্য ভবন প্রকাশিত “পুরণ ও প্রকৃতি বা রত্ন শাস্ত্র”—১১।

“নতুন-পাওয়া প্রিয়া বা প্রেমপত্র”—১১।

শ্রীহৃদীন্দ্রনাথ রায় প্রণীত শিশুপাঠ্য উপন্যাস “বিভাগে বাসন”—১১।

“এ টেল অব টু সিটিজ”—১৪।

শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত সংকলিত “সীতারাম”—১১।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত জীবনীগ্রন্থ “বিদ্রোহী শরৎচন্দ্র বহু”—১।

কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য্য প্রণীত উপন্যাস “ভ্রমরী”—৩০।

বাসী ভৈরবানন্দ প্রণীত দর্শন-আলোচনা “বহুরূপে সমুদ্রে তোমার”—২৪।

## এইচ-এম্-ভি বাংলা রেকর্ড—আগষ্ট ১৯৫০।

N 31240—অখিগুণের গুরু, সাধকশ্রেষ্ঠ শ্রীঅরবিন্দের চরণে অন্তরের ভক্তির উচ্ছাস এই শ্রীঅরবিন্দ প্রণীত। লালগোলারাজ এটি রচনা করেছেন, আবৃত্তিও নিজেই করেছেন—গীতাংশে যোগ দিয়েছেন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা শিল্পী জগন্নাথ। N 31241—যে কটিন সংগ্রামের পর ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভ করেছে, তার চেয়েও কটিন বেদনাদায়ক সংগ্রামের পথে তাকে আত্মত্যাগ করতে হবে। শতাব্দীর সঞ্চিত আবর্জনা কে পুড়িয়ে ফেলতে বাইরের কেউ তাকে সাহায্য করে না। হু-সাহিত্যিক নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় রচিত “স্বাধীনতার স্মরণে” তারই ইংলীত রয়েছে। N 31242—শিল্পী সত্য চৌধুরীর দরদী কণ্ঠে দু'খানি ভজন গীতি বিশেষ সময় উপযোগী হয়েছে। গান দুটি রচনা করেছেন বিদ্যোতী কবি নজরুল। N 31243—অশোক বন্দ্যোপাধ্যায় দু'খানি আধুনিক গান পরিবেশন করেছেন, যার হর সংযোগ করেছেন জনপ্রিয় শিল্পী হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। N 31244—শ্রীমতী কল্যাণী মজুমদারের “একি বেদনায় হায়” ও “আবেশে পরাণ কাপে” আধুনিক গান দু'খানি শিল্পীর ভাবপ্রবণ কণ্ঠের অমূল্যত্ব। N 31245—সুহারী মাধবী ঘোষের কণ্ঠের আধুনিক গান। N 31246—শৈলেশ রায় ও অমর দত্তের বাদী ও ম্যান্ডোলিনের যন্ত্র-গীতি জনপ্রিয় হিন্দী বাদী চিত্র “প্যার কি জিৎ”এর দু'খানি গানকে মৃত করে তুলেছে। N 31230—রেকর্ডে রঞ্জিত রায় ও তাঁর সঙ্গদ্বয়ের পাণ্ডা দু'খানি গান বিশেষ উপভোগ্য।

## বিশেষ দৃষ্টব্য

পূজার ভারতবর্ষ—শ্রী রত্না পূজা উপলক্ষে আগামী আশ্বিন সংখ্যা

“ভারতবর্ষ” ভাদ্রের ৩য় সংখ্যাহে এবং কাস্তিক সংখ্যা আশ্বিনের দ্বিতীয় সংখ্যাহে প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপনদাতাগণ অনুগ্রহপূর্বক এই ভাদ্রের মধ্যে আশ্বিনের এবং ২৫শে ভাদ্রের মধ্যে কাস্তিকের বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইবেন। নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে পাঞ্জুলিপি না পাইলে বিজ্ঞাপন ছাপা না হইবার সম্ভাবনা।

কার্যাদ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

## পাকিস্তানস্থ গ্রাহকদের জন্য বিজ্ঞপ্তি

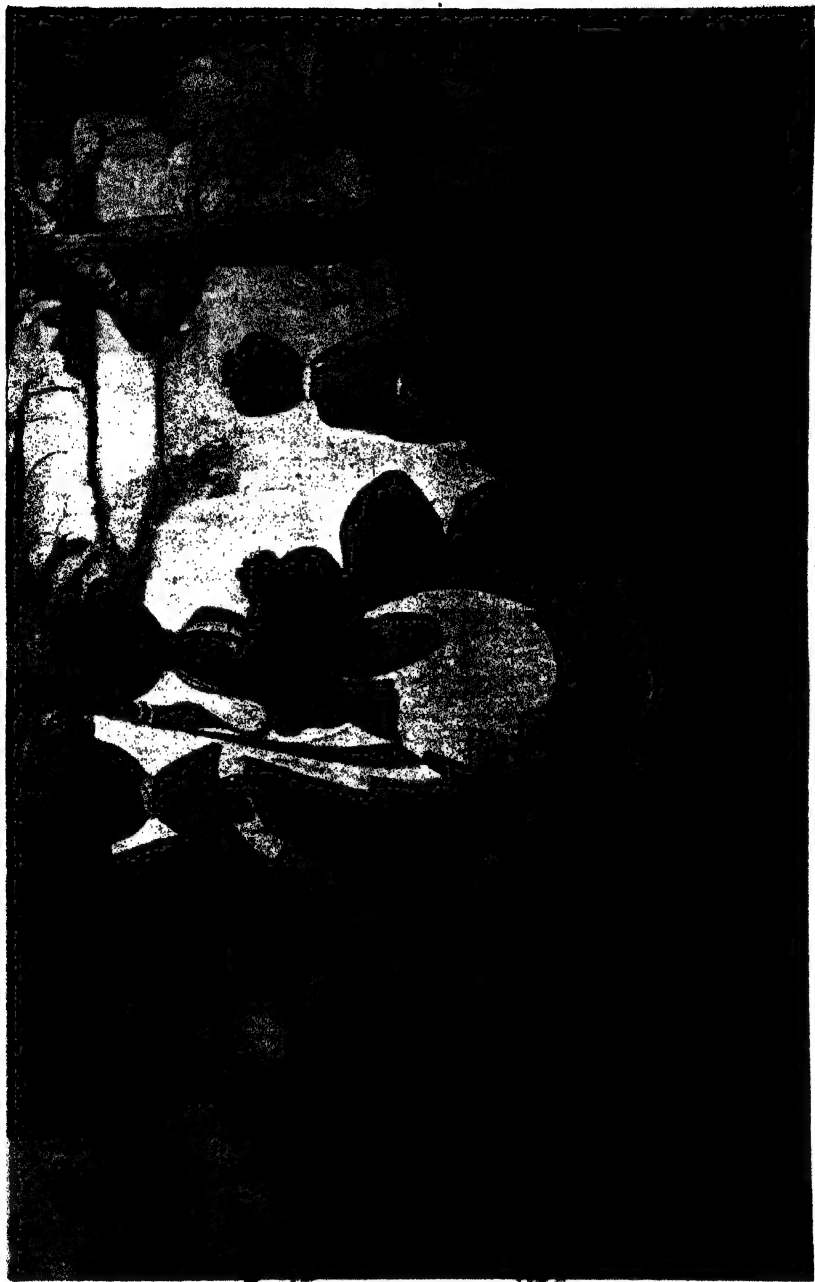
আমাদের পাকিস্তানস্থ গ্রাহকগণের মধ্যে বাঁহারা আমাদের কার্যালয়ে “ভারতবর্ষ”-এর চান্দা পাঠাইতে বা অন্য দ্বিতে অনুবিধা জোগ করিয়া থাকেন, তাঁহারা অতঃপর ইচ্ছা করিলে ঠিকানা ও গ্রাহকনম্বর উল্লেখপূর্বক The Asutosh Library, 78-6, Lyall Street, Dacca, East Pakistan—নিকট চান্দা পাঠাইতে বা অন্য দ্বিতে পারেন। নতুন গ্রাহকগণ টাকা অন্য দিবার সময় “নতুন গ্রাহক” কথাটি উল্লেখ করিবেন। ইতি—বিনীত

কার্যাদ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

## সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভারতবর্ষ



শিল্পী—শ্রীযুক্তী প্রসন্ন রায়চৌধুরী

নামবানী গোপিনী

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



মেথা

একেবারে তুলি দিয়া আঁকা

শিল্পী—শ্রীমদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

একান্ত অশান্ত হইয়া শান্তি খুঁজিতেছিল, আমি তোমাকে শান্তিলাভের উপায়স্বরূপ এই অষ্টমার্গ দেখাইয়া দিয়াছি। এই পন্থা অনুসরণ করিলে তুমি নিজেই সত্য দর্শন করিবে, আত্মদীপ হইবে, তোমার সব প্রশ্নের মীমাংসা হইবে। তপোনির্খল চিত্ত না হইলে কোন প্রশ্নেরই সত্য উত্তর পাওয়া যায় না এবং নিজের মনেই নিজের প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে হয়, তা না হইলে কোন উপদেশই কার্য্যকরী হয় না।

ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে আজকের যুগের পরিভাষায় দেখিলে তখনকার সামাজিক পরিবেশে বুদ্ধদেব যে কত বড় বিপ্লব আনিয়াছিলেন তা পরিমাপ করা যায়। বাস্তবনিষ্ঠ মনের পরিচয় পাওয়া যায় বৈশ্বিক দর্শন, কনাদ, সাংখ্য ও বৌদ্ধবাদে। এদের বলা হতো হেতুবাদী।

জৈমিনিঃ সূপতঃশ্চৈব নাস্তিকো নম্ এবচ

কপিলশ্চোক্ষপাদশ্চ বড়ো হেতুবাদিনঃ।

একজন সুপরিচিত লেখক বলিয়াছেন ‘সমাজ জীবনে যাহা পাথের, বৌদ্ধ ধর্ম্মে তাহাই পথ—ক্ষম, মৈত্রী, করুণা, বুদ্ধের শরণে

চেষ্টা করিতেন। আর এক দল হলেন ‘মহাসূত্রিক’—যারা নিজেদের চীকাটিপনি যারা বুদ্ধদেবকে করে তুললেন লোকোত্তর। দিগ্‌নিকায়ের ব্রহ্মজালস্থত্রে বলা আছে যে বুদ্ধের জীবনান্তে ‘কায়ান্তভেদ’ পর, দেবতা ও মানুষ কেহই তাঁর দর্শন পাবেন না—তার তখন ‘অগ্রস্রভিক’ ভাবং non-comprehensible state, তিনি শুধু লোকোত্তর নন, অরূপাতীত, অরূপ ব্রহ্মাতীত। এদিকে গড়িয়া উঠিল ত্রিপিটক, বিনয়, সূত্র, অভিধর্ম্ম। এমন সময় ভারতের আকাশে এক পরম উজ্জল জ্যোতিষ্কের উদয় হইল—তিনি মহারাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তী অশোক—রক্তরৌদ্ররসিক চণ্ডাশোক নন, কলিঙ্গবিজয়ের পর ধর্ম্মাশোক, রাজ্যজয়ে বিগতস্পৃহ। গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ রাজ্য প্রিয়দর্শীর অহুশাসনগুলি আজও কালের সীমানা পার হয়ে সাক্ষ্য দিচ্ছে মহামানবের শিক্ষার ধারা। ‘সবা মুনিষে পজা মম’ অদ্বৈতেন অসংখ্যে বিজয়েৎ’ ‘পোরণ পোকেতি’র শিক্ষা দিলেন তিনি—ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তের গিরিদেশে লম্বা দূরত্বের উপর থেকে এপারে। বজ্রেন—ধর্ম্মচক্রের প্রবর্তন করতে হবে, শিক্ষার,

### শ্রীসুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

উত্তমঙ্গেন বন্দেহং পাদপংসু বরুত্তমঃ

বুদ্ধো যো থলিতো দোসো বুদ্ধো থমতু তং মম।

নমো বুদ্ধায় গুরুবে

ধর্ম্মায় তারণে

সজ্জায় মহত্তমায় চ।

জগৎস্রষ্টার চাকায় ঘুরতে ঘুরতে মানুষ পৃথিবীতে আসে, ছক্-কাটা পরিধির ধারে ধারে জীবনের গোনা দিনগুলি কাটিয়ে দেয়। হাসি কান্না, সুখ দুঃখ, ওঠা পড়া, ভাঙা-গড়ার মধ্য দিয়ে চিরস্রবীর রথ চলে। তারই ভিতর অতীতে একদিন নিত্যকালের সত্যমায়া জেগে ওঠে, যে মায়াবশে মায়া যায় না, যে মানুষ অপরিস্রব, যে মানুষ অপরাঙ্ক, যে মানুষের উপর বিশ্বাস হারানো পাণ, যে মানুষ জ্ঞাতবিদ্রোহী, অনবনমিতশির, নিঃশব্দবিজয়ীবীর, মরণকে যে মানেনা, পরান্তবকে যে ডরে না—ঐশ্বর্য্যগীন,

ক্রান্তিহীন, পরিপূর্ণপ্রাণ, বীৰ্য্যবান, যে মানুষ নিজেই নিজেকে সৃষ্টি করেনেয়, স তহোপতপ্যৎ, যে মানুষ রাজ্যের তপস্রায় বসে উদয় দিগন্তের সন্ধান। চলোন্নি ইতিহাসের ত্রিশোতা যখনই অবরুদ্ধ হয়, পঙ্কিল হয়, জটিল জটাজালে জড়িত হয়, আবার বিচার বাহ্যচর্য্যগানের অচলায়তনে নির্দিষ্ট নিবীৰ্য্য হয়ে ওঠে, তখনই যুগে যুগে ধর্ম্মজীর শত পতিত অবজ্ঞাত অধ্যাতকে প্রাণের পাবন শিখায় জলন্ত করে তোলবার জন্ত আবির্ভূত হন দেবতার দীপ হাতে মহামানবরা—‘সম্ভবামি যুগে যুগে’—দিকে দিকে রোমাঞ্চ লাগে মর্ত্য্যগুলির বাসে বাসে—ঐ মহামানব আসে। তাঁরা নিয়ে আসেন মুক্ত দীপ দৃপ্ত জীবনের সন্ধান, মহতী আশার বাণী—কানে বেন অত্যন্ত অশোক মন্ত্র। পৃথিবীতে দেবদত্তের মত লোকের অভাব নেই। সামান্য পানীও তাদের তুণীরের তীর থেকে রক্ষা পায় না। পথে বাটে



নয়, সন্দর্ভক—এ নির্বাণ নেতিবাচক নয়, ইতিবাচক—এ মুক্তি কর্মস্বাভাবিক নয়, সাধুকর্মের মধ্যে আত্মত্যাগে, শুধু রাগদ্বৈবজ্ঞানে নয়, অপরিমেয় মৈত্রী সাধনায়। এ তপস্বী শুধু 'ইহাঙ্গনে গুহ্যতমে শরীরং' বলে তবু অস্থি মাংস মেদের উৎসর্গে নয়, এ তপস্বী সর্বোপরি জন্তু—ঘনাককারের মাঝে আলোর জন্তু—কোথায় আলো, কোথায় আলো—দীপ আলো, দীপ জালো—আত্মদীপোভব। জ্ঞানের প্রদীপ অন্ধ তমিস্রাকে দূর করে দীপাধিতা করুক সমস্ত সত্তা। অন্তরের পূর্ণিমা ঝলমল করে বাইরের আকাশভরা পৌর্ণ-মাসীর সঙ্গে মিলে মিশে অপরূপ হবে, তাইতো পূর্ণিমাই বোধির দিন। ছুটে উঠবে অন্তরে বাহিরে আলোর শতদল। তখনই সবাইকে ডেকে বলবার দিন—শরণ লও সেই বোধির, সেই জীবন-বেদের, সেই সত্য শক্তির—আমি জেনেছি, আমি অরিহন্তা, মারকে জয় করেছি—ভয় নেই, পথ আছে—আর্ধ্য অষ্টমার্গ ধর্মক্ষেত্রের প্রবর্তন, শীলের অহংশীলন—শুধু চাই সমাগ্ দৃষ্টি, সমাগ্ সংকল্প, সমাগ্ বাক্, সমাগ্ কর্মান্ত, সমাগ্ জীব, সমাগ্ ব্যায়াম, সমাগ্

বর্ষাগমের মেঘছায়া পড়িয়াছে দেখিয়া পরমকারুণিক জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হইয়াছে সারিপুত্র। তিনি উত্তর দিলেন—প্রভু আপনি ত শুধু বলিলেন, অষ্টমার্গ অহংসরূপ করো, সেগুলি ত কয়েকটি নীতিমাত্র মাত্র, অধ্যাত্ম জগতের কোন তথ্য তাতে পরিফুট নয়, আত্মা কি, তাহার সহিত দেহের কি সম্বন্ধ, দেহ বিনষ্ট হইলে আত্মার কি গতি হয় অহংসরূপে কিসে বীন হয়, বিদেহী আত্মার অবস্থা কোথায়, ঈশ্বরের স্বরূপ কি, তিনি আছেন কি নেই এসব কোন প্রশ্নেরই ত আপনি মীমাংসা করিলেন না—

ভগবান হেসে উত্তর দিলেন—দেখো একজনকে কো শরাস্ত্র করিয়া ভূপাতিত করিয়াছে, অপর একব্যক্তি তাহার স্বদয় হইতে সেইটি তুলিয়া ফেলিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছে, তখন যদি শরবিদ্ধ লোকটি বলে যে—আগে উত্তর দাও এই বাণটি উত্তর পূর্ব পশ্চিম বা দক্ষিণ কোন দিকে হইতে আসিয়াছে, কোন ব্যাধ বা ক্ষত্রিয় বা বৈশ্য উৎসাহন করিয়াছে তবে তোমাকে উহা তুলিতে দিব তোমার প্রশ্নও সেই অবোধ ব্যক্তির মত। তোমার চি

একান্ত অশান্ত হইয়া শান্তি খুঁজিতেছিল, আমি তোমাকে শান্তিলাভের উপায়স্বরূপ এই অষ্টমার্গ দেখাইয়া দিয়াছি। এই পথ অহুসরণ করিলে তুমি নিজেই সত্য দর্শন করিবে, আত্মদীপ হইবে, তোমার সব প্রশ্নের মীমাংসা হইবে। তপোনির্মল চিত্ত না হইলে কোন প্রশ্নেরই সত্য উত্তর পাওয়া যায় না এবং নিজের মনেই নিজের প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে হয়, তা না হইলে কোন উপদেশই কার্যকরী হয় না।

ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে আজকের যুগের পরিভাষায় দেখিলে তখনকার সামাজিক পরিবেশে বুদ্ধদেব যে কত বড় বিপ্লব আনিয়াছিলেন তা পরিমাপ করা যায়। বাস্তবনিষ্ঠ মনের পরিচয় পাওয়া যায় বৈশেষিক দর্শন, কনাদ, সাংখ্য ও বৌদ্ধবাদে। এদের বলা হতো হেতুবাদী।

জৈমিনিঃ স্নগতশ্চব নাস্তিকো নম্র এবচ

কপিলশ্চোক্ষপাদশ যড়োত্তে হেতুবাদিনঃ।

একজন সুপরিচিত লেখক বলিয়াছেন ‘সমাজ জীবনে বাহ্য পাথের, বৌদ্ধ ধর্মে তাহাই পথ—ক্ষমা, মৈত্রী, করুণা, অগ্নি অষ্টমার্গ, ইন্দ্রিয় লাগলারও নয়, ইন্দ্রিয় সংহারেরও নয়, ভোগ ও ত্যাগের জীবননিষ্ঠ মধ্যপথই সাধারণ মানুষের সাধ্য। তাই গড়ে উঠেছিল বাগ্যকে বলা হইয়াছে সমগ্র-সন্ধানী সমাজ চেতনা এবং তার প্রকাশ হইয়াছিল তিনদিকে (১) এক কেন্দ্রাভিমুখী সংঘটন a centralised organisation (২) এক জনসমগ্রীয় ব্যবস্থা a socialised synthesis (৩) এক জীবন নীতির নির্দেশ a code of Ethics.’

এই জীবন-বেদকে স্বীকার করিয়া লইলে ভগবান আছেন কি নেই, এই প্রশ্ন হয় অবাস্তব। তিনি আরণিকের ভ্রান্ত ছঃসপন না মহান্ প্রভু বৈ পুরুষ অদ্বি, অব্যয় ক্ষর, অক্ষর হিরণ্যগর্ভ, প্রেমের ঠাকুর—একে বিচার বুদ্ধিতে বিশ্লেষণ করবার দরকার হয় না। সত্যপথের সন্ধান পাইলে, সম্যক অহুভব হইলে সমস্ত প্রশ্নেরই আপনি মীমাংসা হইয়া যায়।

শাস্ত্রার পরিনির্বাণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর শিষ্যদের মধ্যে মতভেদ হয়। একদল ষাঁদের বলা হইত “থেরাবাদিন” তাঁরা বুদ্ধের অহুশাসনগুলি কায়মনোবাক্যে পালন করিবার

চেষ্টা করিতেন। আর এক দল হলেন “মহাসঙ্ঘিকা”—যাঁরা নিজেদের টীকাটিপ্পনি দ্বারা বুদ্ধদেবকে করে তুললেন লোকোত্তর। দিগ্‌নিকায়ের ব্রহ্মজালহুত্রে বলা আছে যে বুদ্ধের জীবনান্তে ‘কায়ন্তভেদে’র পর, দেবতা ও মানুষ কেহই তাঁর দর্শন পাবেন না—তার তখন ‘অগ্নরত্তিকা’ ভাবং non-comprehensible state, তিনি শুধু লোকোত্তর নন, অরূপাতীত, অরূপ ব্রহ্মাতীত। এদিকে গড়িয়া উঠিল ত্রিপিটক, বিনয়, সূত্র, অভিধর্ম। এমন সময় ভারতের আকাশে এক পরম উজ্জল জ্যোতিষ্কের উদয় হইল—তিনি মহারাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তী অশোক—রুদ্ররোজ্রসিক চণ্ডালোক নন, কলিঙ্গবিজয়ের পর ধর্ম্মাশোক, রাজ্যজয়ে বিগতস্পৃহ। গিরিগাঁজে উৎকীর্ণ রাজা প্রিয়দর্শীর অহুশাসনগুলি আজও কালের সীমানা পার হয়ে সাক্ষ্য দিতে মহামানবের শিক্ষার ধারা। ‘সবা মুনিষে পজা মম’ অদন্তেন অসন্তেন বিজয়েৎ ‘পোরণ পোকিত’র শিক্ষা দিলেন তিনি—ভারতের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তের গিরিদরীশলমালার ওপর থেকে এপারে। বজ্রেন—ধর্ম্মচক্রের প্রবর্তন করতে হবে, শিক্ষার, সেবার, ধর্ম্মের শরণ লও—যে ধর্ম্ম মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, দৃষ্টি দেয়, সৃষ্টি করে, যা মানুষকে দেয় শক্তি, প্রাণ, তেজ, বীর্ষ, সত্বম, মহত্ত্ব, যার জন্ত চাই সেবা, সংযম, বচস্প্রি। ব্রাহ্মণরা গালাগালি দিলে যে তিনি মোহাস্মা, বুদ্ধদেবকে বলা হলো ‘বুঘল’, কিন্তু সত্যের জয়রথ তাতে থামলো না। কবির ভাষায় বলতে গেলে বলা যায়—‘চলে গেছ আজ তুমি মহারাজ, রাজ্য তব স্বপ্নসম গেছে টুটে’ কিন্তু আমাদের জন্ম সিংহাসনে আজও তিনি মহারাজ। H. G. Wellsএর কথা মনে পড়ে “Amidst the tens and thousands of name of monarchs that crowd the columns of History, their majesties, graciousnesses and Serenities royal highnesses and the like, the name of Asoka shines almost alone like a Star”

এই প্রেমাভিযান শুধু চণ্ডালোককেই ধর্ম্মাশোক করেনি, কত উপালি উদ্ধার করলে, কতো শ্রীমতীকে, কত আনন্দকে পথ দেখালে কত চণ্ডালিনীকে, কত ব্রাহ্মণ



কত শূদ্র, কত পাণ্ডী তাপী উদ্ধার পেয়ে গেলো  
ত্রিশরংগের মস্ত নিয়ে। ডাইনে বামে ছন্দ নামলো  
নবজনমের মাঝে, বন্দনা গিয়ে মিশলো সঙ্গীতে ভকীতে,  
রূপে অরূপে, মন্দিরে মূর্তিতে ‘ক্ৰোতন্তক্ৰোতম’।

অশোক বৈভাজ্যবাদীদের অর্থাৎ যারা স্বতন্ত্রনৈতিক  
বিচার বিতর্ক করে গ্রহণ করতেন তাদেরই বেশী আদর  
করতেন। কিন্তু মূল বুদ্ধবাহীকে অবলম্বন করে নানা  
মতবাদের সৃষ্টি হতে থাকে। এলেন অম্ববোধ শূণ্যবাদী,  
নাগার্জুন লিখলেন বিভাঙ্গ, ‘সিদ্ধনাগার্জুন বক্ষপুটে’ হলো  
তাত্ত্বিক বৌদ্ধের সাধনার ইতিহাসের সূত্র, এলেন  
আর্যদেব, সম্রাট কনিষ্ক, মিলিন্দ, হাবির মৈত্রেয় নাথ,  
বিজ্ঞান বাদ, যোগাচারবাদ, সর্কাস্তিবাদ, মহাস্থববাদ,  
বজ্রবান, মহাবান, বোধিসত্ত্ববান, বীনবান, পরিমিত ত্রায়,  
মন্ত্রত্ৰায় প্রভৃতি।

আর্যদেব বলেন :

“নাহি সূর্য্য, নাহি চন্দ্র নাহি গ্রহ নক্ষত্র নিকর  
নাহি ভূগ তরুসত্তা নদনদী পর্বত প্রান্তর  
শূণ্য শূণ্য মহাশূণ্য.....  
নাহি জন্ম নাহি মৃত্যু ইহলোক নাহি পরলোক  
অপ্স সম শূণ্য সব মরীচিকা সম কার তরে করিতেছ

শোক

কে তোমার প্রিয়জন ? কার তরে কর অশ্রুপাত  
কে মরিল ? কে মরিল ? কে করিল কারে অস্ত্রাঘাত  
ছিন্ন হোক মোহবন্ধ সব মিথ্যাশ্রুতি হোক তিরোহিত  
মহাবোম সমান শূণ্যতা, শঙ্কেশিব প্রপঞ্চ অতীত  
( প্রবাসী জ্যৈষ্ঠ ১৩৪৯ )

মিলিন্দ প্রশ্নেও এই সমস্তা—ভদন্ত নাগসেন তিনিই—  
তিনি ? না অজ্ঞ কেউ ? হাবিরের উত্তর হইল—নচ সো,  
নচ অজ্ঞ ক্ৰোতি তিনিও নহেন, অজ্ঞও নহেন। প্রথম  
প্রহরে যে দীপ জ্বালানো হয় শেষ প্রহরে তার যে  
শিখা সে শিখা কি প্রথম প্রহরের প্রদীপের অষ্ট-  
সাহস্রিকা প্রজ্ঞাপারমিতা শূণ্যবাদীদের বেদ বিশেষ—  
তঁারা নির্বোধকে করিলেন অনির্বচনীয়—এমন একটা  
কিছু থাকে ব্যক্ত করা যায় না—এ শুধু নেতি নয়,  
সম্পূর্ণ ইতি বাচক। এই সব মতবাদের মহাসাগরে

হাবুডু খেতে লাগলেন সদ্ধর্মীরা—তর্ক হতে লাগলো  
নির্বাণ কার জন্ত, নিজের জন্ত না সবার জন্ত। মুক্তি-  
লাভের আশায় দেবতাদের ও শক্তির আশ্রয় গ্রহণ  
করা সমীচীন বলিয়া অনেকে মনে করিতে লাগিলেন।  
শক্তি মানেই বিভূতি, বিভূতি মানেই ক্ষমতা। কেউ  
বলেন—‘রসবন্ধঃ দদশ মে’ রসকে বাঁধবো—রস মানে  
পারদ না উপনিষদের রস—না শক্তির সাধনা জানিনা—  
এই শক্তি লাভের চেষ্টাতেই তাত্ত্বিকতার জন্ম। এলেন  
তারা, প্রজ্ঞাপারমিতা, হেবজ। আচার্য্য পদ্মসম্ভব  
গেলেন তিব্বতে। তত্ত্বের নাম হ’লো সেখায় ঋগ্‌যজুঃ।  
গুরু সম্প্রদায় জেগে উঠলো, প্রহ্লাদানন্দ নাথ প্রভৃতি,  
দ্বতীরাগ, যোগিনীসাধন চারিচন্দ্রসাধন প্রভৃতি।  
কিন্তু তখনও প্রাচীন আদর্শের প্রতি ভক্তি লুপ্ত হয়  
নাই। কারহুহ নামক মহাবানস্বত্রে দেখি বোধিসত্ত্ব  
অবলোকিতেশ্বর করুণামহার্ষব রূপে চিত্রিত হইয়াছেন।  
বলা হইতেছে এবম্ ময়া শ্রুতম এই রকম শুনিয়াছি  
যে, একদিন ভগবান জেতবনে বিহার করিতেছিলেন  
এমন সময় এক অপূর্ণ আলোকে সারা বিশ্ব উদ্ভাসিত  
হয়ে উঠল, শিঙেরা সবাই জিজ্ঞাসা করিলেন—প্রভু  
এই আলো কোথা হইতে আসিতেছে—ভগবান উত্তর  
দিলেন যে বোধিসত্ত্ব অবলোকিতেশ্বর অবাচি নরকে  
অধোমুখস্ব পাণ্ডীতাপীদের উদ্ধারের জন্ত গমন করিতে-  
ছেন। ঐ কারওবাহের দ্বিতীয় অংশে দেখি, বোধিসত্ত্ব  
মহাদেব ও উনাকে সদাক্ষরী বিভাদান করিতেছেন  
এবং ময় দিচ্ছেন ‘ওম্ মণিপপ্পে হম্—ওম্ শূলে শূলে  
শূণ্যে স্বাহা। তাদের মতে ( The Indian Historical  
quarterly vol XXIV no 4 ) আদি বুদ্ধ ছিলেন স্বয়ম্ভু,  
তারপর এলেন অবলোকিতেশ্বর। অবলোকিতেশ্বর  
হচ্ছেন জ্ঞানের ও ধ্যানের চরম বিকাশ ( Highest  
point of meditation ) এবং তাই থেকে এলেন  
সূর্য্য চন্দ্র ব্রহ্ম নারায়ণ, সরস্বতী, তারা, প্রজ্ঞা  
প্রভৃতি। এই হতে দেখা যায় যে বুদ্ধ ক্রমশঃ  
স্বয়ম্ভু ভগবানে পরিণত হয়ে গিয়েছেন—যে দেবতাকে  
তিনি নিজে স্বীকারও করেনি, অস্বীকারও করেন নি  
—সেই পরম দেবত্রে সৃষ্টিস্থিতির তত্ত্বরূপে তিনি  
প্রতিষ্ঠিত। নির্বাণের জন্ত লোকে ততটা কাতর নয়,

ভক্তেরা চায় সিকি, তারা চায় শক্তি। তিব্বতে, নেপালে, কামরূপে, পূর্ববঙ্গে প্রচলিত মহাবানী বজ্রবানী বৌদ্ধতান্ত্রিকতাবাদ নিয়ে এসেছিল আচার অভিচার! ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের প্রায় শেষ ইতিহাস কিছুটা তান্ত্রিকতার মধ্যেই, কিছুটা বৈষ্ণব আগমে, কিছুটা সহজিয়া, আউলবাউল নাগেদের মধ্যেই-লুপ্ত হয়ে গেল।

ভগবান তথাগতের বাণী কিন্তু সেইখানেই আশ্রয়-গোপন করে নাই। তাঁর পুণ্য আবির্ভাবের সময় হতেই এই অমৃত মন্ত্র ভারতের ভ্রমণ, ভারতের নাবিক, ভারতের পথিক, ভিক্ষু ভিক্ষুণী পথে পথে দেশদেশান্তরে বহন করে নিয়ে গেছে—তারা গেছে মরুকাণ্ডের গিরিদরীসমুদ্র লভন করে গান্ধার হতে জলধিশেষ। এই বৃহত্তর মহাভারতে অমেষ প্রেমের রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল :

“পদ্মান্ন রয়েছে স্থির, ভগবান বুদ্ধ সেথা সমাচীন চিরদিন  
মৌন যায় শান্তি অন্ত হারা, বাণী বার সঙ্গুণ সান্ধনার ধারা”  
ভারতবর্ষ বর্ষে বর্ষে সজ্জিত হইয়া শূলশলাভঙ্গ লইয়া  
রণতরী সাজাইয়া দিগ্বিজয়ে যায় নাই, সে গিয়াছিল  
কোপীনবস্ত্র হইয়া দণ্ডকমণ্ডলু হাতে। তিব্বত, চীন,  
জাপান, ছাপময় ভারত, শাম, সিংহল, চম্পা, কাশ্মিরিয়া  
খোটান সর্বত্র আজও সেই পুণ্য শরণ আকাশে বাতাসে  
ওতোপ্রোতভাবে বিজড়িত। এ যাত্রা প্রেমের, এ  
যাত্রা মৈত্রীর, এ যাত্রা জপমালাধৃত গৈরিক কাষায়বস্ত্র-  
পরিহিত মাছুষের, বার শেষ প্রকাশ মহাশ্রদ্ধা—এ যে  
কতো বড় অভিমান, কতো মধুর, কতো উদার, কতো  
বিরিট, কতো মর্মস্পর্শী, তার একটি পাথুরে প্রমাণ উপস্থিত  
করিতেছি।

প্রায় আটশো বছর পূর্বে ব্রহ্মদেশে এক রাজা ছিলেন।  
তাঁর নাম ছিল রাজা অলংসিথু। তিনি পাগানে আনন্দ-  
মন্দিরে প্রস্তুতফলকে পালিতাষায় যে প্রার্থনাগীতি উৎকর্ষ  
করিয়াছিলেন তাহা আন্তরিকতায় ও ভাবসম্পদে অপূর্ণ।  
চার হাজার বছর পূর্বে প্রাচীন ইজিপ্টের সম্রাট  
ইখনাটোনের মৃগ্যস্তোত্র আমরা পড়িয়াছি Breaslead এর  
Dawn of Conscience নামক পুস্তকে। রাজার  
প্রার্থনা বা King's prayer বলিয়া তাহা অভিহিত।  
পৃথিবীর আর এক প্রান্তে হাজার হাজার বৎসরের

ইতিহাসকে পিছনে ফেলে এসে মধ্যযুগীয় সামন্ততান্ত্রিক  
আর এক নরপতির আকুল প্রার্থনা আজও আমাদের কর্ণে  
বাজিতেছে। বর্ম্মা রিসার্চ সোসাইটির ১৯২০ সালের  
পত্রিকায় অধ্যাপক পে মংটিন্ ও অধ্যাপক লুং এই  
Shwegngyi Pagoda Inscription টি হুধী ও  
ঐতিহাসিকদের দৃষ্টিতে আনেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের  
রেক্সন শাখার তৎকালীন সহসম্পাদক শ্রীযুক্ত পরেশপ্রসাদ  
মজুমদার মহাশয় “সুবর্ণভূমি” পত্রিকার মারফৎ এই  
প্রশস্তিটি আমাদের গোচরে আনেন। রাজা মন্দিরটি  
সম্ভ্রম্যীদের দান করিয়া বলিতেছেন—

“এ দানের পুণ্যফল চাহি শুধু আমি  
সর্ব্বজীবহিত; অন্তরে কামনা যত  
সবারি অন্তরতম এ মোর কামনা।  
যেই মহাপুণ্য আজি করিহু অর্জন  
বিনিময়ে তার, এ জন্ম কি জন্মান্তরে  
নাহি চাহি কভু ব্রহ্মলোক, হ্রলোক  
কিবা মারলোক, যত অমর বৈভব  
হীরাযুক্তান্বিতময় রাজার মুকুট  
একচ্ছত্র ধরণীর রত্ন সিংহাসন—  
নহে নহে কামা যোর; বুদ্ধ শিষ্টপদে  
যে গোরব ভাও নাহি চাহি। আমি চাই  
সংসার নদীর বক্ষে বাঁধিবারে সেতু  
যে পথে অনন্তকাল যাবে পরপারে  
আনন্দধামের যাত্রী! সেই সেতু বেয়ে  
যাব আমি লয়ে বিশ্ববাসী জনে  
সংসার সমুদ্র শোঁতে ডুবিছে অতলে  
তুলে নেব সবাকারে—আমি চাই  
আপনি সংযত হয়ে, অসংযত জনে  
শিখাই সংবম; সান্ধনার বাণী লভি  
আপন অন্তরে শোনাই তা জনে জনে  
সাধনা পায়নি যারা! অভয় বিতরি  
ভীতজনে—আপনি জাগিয়া  
হুগু জনে করি জাগরিত—শান্ত করি অন্তরের  
দাবান্নি দাহন, নিভাই পরের জ্বালা  
হিংসার ঝটিকা যত দিই ধামাইয়া।  
অস্তির আদিম পাণ লোভ হিংসা মোহ

মোর চিত্ত মাঝে হোক্‌ তারা অন্ধরে বিনাশিত ।

রূপে রসে শব্দে আর গন্ধে পরশনে  
ইন্দ্রিয়ের সুখস্বপ্না—দূর হোক্‌ আজি ।

নরলোকে শ্রেষ্ঠ যিনি, যে মহামানব  
তাজিলেন রাজৈশ্বর্য্য যশের গৌরব  
তুচ্ছ ধূলিকণাসম, ঠিক সেই মত হয়  
আমাদের বাসনা ত্যজি যাই বহু দূরে  
ধর্ম্মের আশ্রয় আশে দ্বিরদ্ব শরণে ।

আজি হতে আমি চাই ধর্ম্মের বিধান  
মানব মঙ্গল তরে—ছোট বড় সবি  
যেন সম অন্ধাভরে করিগো পালন ।

দীক্ষিত তারের মস্ত্র বোধিতব্রহ্মা  
নিত্য করি পান । মুক্ত হোক্‌ মোর কাছে  
সুত্র অভিধর্ম্ম আর বিনয়ের দ্বার ।

মাহুষের ব্যথা হেরি সর্গশক্তি দিয়ে যেন  
করি প্রতিকার

অস্ত্রহীন কালসিদ্ধি আবর্তন মাঝে  
দুরিতেছে গ্রহ তারা দেব নর যত  
মুক্ত করি সবারকারে হেন শক্তি চাই ।

যে প্রার্থনা সেদিনকার এই নগণ্য নরপতি করেছিলেন,  
তার ভগ্নাংশ কি আমরা আজ এই বিংশশতাব্দীর আণবিক  
বিজ্ঞানবদ্বন্দ্ব বিজ্ঞানের যুগে বলতে পারি। আমরা কি  
বলতে পারি

সর্ব্ব পাণ্ডাম্য অকরণ্য কুশলসম উপসম্পাদা  
সচিত্ত পরিশোধনং এতৎ বুদ্ধাশ্রয়শাসনং

সকল প্রকার পাপবর্জন, কুশল কর্ম্মের অহুষ্ঠান, চিন্তের  
নির্ম্মলতা সাধন ইহাই বুদ্ধের অহুষ্ঠান ।

অভিধর্ম্মে কল্যাণে পাপা চিন্তং নিবারয়ে

দম্ভং হি করাতো পুণ্য এতৎ পাণ্ডিৎ রমতী মনো

কল্যাণলাভের জন্ত তোমরা অতি দুরায় ধাবমান হও, পাপ  
ইহাতে মনকে নিবৃত্ত করো, আলস্যের সহিত পুণ্য কর্ম্ম  
করিলে মন পাণে নিরত হইয়া থাকে

যথাগায়ঃ সূক্ষ্মঃ বুটী ন সমতি বিজ্ঞাতি  
এবং স্ত্রীভাবিতং চিন্তং রাগো ন সমতি বিজ্ঞাতি

যে গৃহ উত্তমরূপে আচ্ছাদিত তাহাকে ভেদ করিয়া যেমন  
বৃষ্টি প্রবেশ করিতে পারে না—যে চিত্ত স্ত্রীভাবান্বিত  
তাহাতেও সেইরূপ আসক্তি প্রবেশ করিতে পারে না ।

যথাপি কচিরং পুণ্যং ব্রহ্মন্তঃ আগচ্ছকং

এবং স্ত্রীভাবিতা বাচা অফলা হোতি কুরবতো

যেমন সুন্দর বর্ণযুক্ত পুষ্প গন্ধহীন হইলে নিফলা হয় তজপ  
স্ত্রীভাবিত ব্যাক্য কার্য্যে পরিণত না হইলে নিফল হয় ।

অকুতোধেন জিনে কোধং

অসাধুং সাধুনা জিনে

জিনে কদরিয়ং দানেন

সচ্চেন অলিক বাদিনং

ক্রোধকে অক্রোধের দ্বারা জয় করিতে হয়, অসাধুকে  
সাধুতার দ্বারা, কুপণকে দানের দ্বারা, মিথ্যাবাদীকে  
সত্যের দ্বারা ।

আজ এই শরণেরই কামনা করি যা আমাদের কর্ম্ম-  
বিমুক্ত করিবে না, রাজসিকতায় মত্ত করিবে না,  
তামসিকতায় লিপ্ত করিবে না, সাত্তিকতায় অহঙ্কৃত করিবে  
না । শরণ লবো সেই বাণীর—যে বাণী সকলের, যে বাণী  
পৃথিবীর, যে বাণী কাহাকেও দূরে রাখে না, বর্জন করে  
না, যে বাণীর মহাসাগরে যুক্ত হয়েছেন সব দেশের সব  
মণীষীরা, সমস্ত তুচ্ছতা ক্ষুদ্রতা নীচতার উর্দ্ধে যে বাণী,  
যেখানে কোন বিরোধ নেই, বিবাদ নেই, বিতণ্ডা নেই—  
মা মা হিংসা বলে যে মন্ত্র ভারতের গভীর সভ্য যুগে যুগে  
জাগ্রত ভগবানকে ডেকেছে সেই বুদ্ধেরই শরণ লইলাম,  
মাথা নত করি সেই ধর্ম্মের কাছে, আশ্রয় চাই সেই সজ্ঞ-  
শক্তির কাছে, সেই শরণই জয়যুক্ত হোক্‌ । রবীন্দ্রনাথের  
ভাষায় “সনাতন সত্য ভারতবর্ষের মুক্তিমন্ত্র ত শুধু ক্রীডম্  
নয়, এ মুক্তি কর্ম্মের বাসনা, জনসংঘের আঘাত ও জিগীষার  
উত্তেজনা ইহাতে মুক্তি”—

এ ধরায় জন্ম নিয়ে যে মহামানব সব মাহুষের জন্ম  
সার্থক করেছিলেন আজ—

নুতন তব জন্ম লাগি

কর ত্রাণ মহাপ্রাণ

শান্ত হে মুক্ত হে

করুণাধন ধরণীতল

কাতর যত প্রাণী

আন অমৃত বাণী

হে অনন্ত পুণ্য

কর কলঙ্ক শূন্য ।

## জনমত

### শ্রী পৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

( ১ )

মোড়ের মাথায় কেঁঠঠাকুরের দোকান—

জি-টি-রোড হইতে যে রাস্তাটা এই শিল্পাঞ্চলের গ্রামে ঢুকিয়াছে তাহারই মোড়ে ছোট্ট দোকান। দোকানের কোন খ্যাতি নাই কিন্তু প্রাধান্য আছে। বালক বৃদ্ধ, ধনী নির্ধন সকলেই এই দোকানে বসিয়া আড্ডা দেয় এবং গলির মোড়ে বলিয়া এইস্থানে গ্রামের বা কলিকাতার শেখ সংবাদ পাওয়া যায়—এটি গ্রামের রয়টার অফিস বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।

কেঁঠঠাকুরটি ক্ষুদ্রকায়, অপ্রিয় সত্যবাদী, কিন্তু ব্যবহারে ভদ্র ও রসিক। তাঁহার সবচেয়ে বড় ক্ষমতা যে, সব রকম লোকের সহিত তিনি একই রকম নৈকট্যের সঙ্গে সর্স্ব বিষয়ে আলোচনা করিতে পারেন।

গ্রামের অধিবাসীদের বেশীর ভাগ চট্টকলের চাকুরি, না হয় কলিকাতার ডেলি-প্যাসেঞ্জার। তাঁহার বৈকালে বা সন্ধ্যার পর আসেন এবং গ্রামস্থ নিষ্কর্ম্য যুবকগণ বাকী সময় ঠাকুরের দোকানে আড্ডা দেয়।

ঠাকুর দোকানযুক্ত পানে গাল ফুলাইয়া তর্জনির মাথায় চুল লইয়া বসিয়া থাকেন এবং মাঝে মাঝে মিষ্ট তিক্ত কথায় নানারূপ টিপ্পনী দ্বারা হাস্যরস পরিবেশন করেন।

স্বতরাং ঠাকুরের দোকানটি কেবলমাত্র রয়টার অফিস নয়, তা গ্রামের ক্লাবও বটে।

হাঁহারা এই ক্লাবের নিয়মিত সভ্য তাদের মধ্যে নিষ্কর্ম্য যুবক—বটু, বান্দা, ল্যাটা, মণি এবং গ্রামস্থ জমিদার বাবুদের বাড়ীর—ভূতো, পটলা, শচীনবাবু, সতীশবাবু ও পাঁচুবাবু প্রধান। বলা বাহুল্য ইহাদের সকলেই একবয়সী নয়, বালক হইতে প্রৌঢ় সবই আছেন।

সেদিন সকালে বটু বান্দা মণি পটলা ও শচীনবাবু বসিয়া নূতনতম সিনেমা ছবির আখ্যানভাগ, সঙ্গীত অভিনয় প্রভৃতি সম্বন্ধে গভীর ও গূঢ় গবেষণা করিতেছিল। পটলার হাতে নট-নটীগণের ছবিযুক্ত একখানি মাসিক পত্রিকা—সে

তাহা হইতে কি একটা পড়িয়া শুনাইলে ঠাকুর বিশেষ স্নেহ—  
হ্যা-হ্যা—বলিয়া উঠিলেন। কথাটা অর্থবোধক, তাই সকলে হাসিল। এই হ্যা হ্যা—টিপ্পনীটি ঠাকুরের অন্ততম বৈশিষ্ট্য—  
তাহা নানা অর্থে নানা ভাবে প্রায়শঃই পরিবেশিত হয়।

একটি ভদ্রলোক গেঞ্জি গায় দিয়া রাস্তার অপর পারের দোকান হইতে তেল ডাল প্রভৃতি কিনিয়া লইয়া যাইতেছিল।  
শচীনবাবু প্রশ্ন করিলেন—লোকটা কে হে? নতুন দেখছি—  
পটলা বলিল—ঐ ত নবীনবাবুদের ভাড়াটে—রেফুজি বাঙ্গাল।

—কোন বাড়ীটা?

—ওই ত ত্রিয়েন বাড়ীটা, সেইটে ৩০ টাকায় ভাড়া নিয়েছে—

—তা হ'লে শীশালো আছে—কি করে?

বটু বলিল—তা জানি না, তবে ৯টা-১৫রয় রোজ ক'লকাতা যায়, আর বোধ হয় ৬টা ১৩'রয় আসে—

মণি বলিল—লোকটা নাকি এম-এ শুনেছি।

শচীনবাবু কহিলেন—ধ্যোং, এম-এ পাশ লোকের চেহারা অমনি হয়—গেঞ্জিগায় দোকানে আসে—

ঠাকুর প্রশ্ন করিলেন—তবে চেহারা কি রকম হয়—

পটলা বলিল—সেবার হরিদাস যখন ম্যাট্রিক পাশ ক'রলে, তখন সে গ্রামে কা'রো সঙ্গে কথাই ব'লতো না—  
পাম্পসু আর পাঞ্জাবী ছাড়া ঘর থেকেই বেরুত না—

মণি কহিল—তবে ত ওর মটকার জামা পরে বাজার করা উচিত—

শচীনবাবু মন্তব্য করিলেন—যতই বল ও চেহারায় এম-এ পাশ করা যায় না—বড় জোর ম্যাট্রিক—

পটলা কহিল—কিন্তু বাঙ্গাল যে!

ঠাকুর বাঙ্গাল, তিনি কহিলেন—তবে হ'তেও পারে বা—হ্যা হ্যা।

অর্থযজ্ঞক হ্যা হ্যা শুনিয়া সকলে হাসিল—

আড্ডা চলিতে লাগিল—

ন'টার সময় দেখা গেল ঐ ভদ্রলোকই হস্ত-দন্ত হইয়া

ষ্টেশন পানে ছুটিতেছেন। সাধারণ ধৃতি পাঞ্জাবী, কিন্তু পরিকার, চোখে চশমা। শটীনবাবু তাহার গমন লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—এখন ত চেহারাটা মন্দ দেখাচ্ছে না—

ঠাকুর কহিলেন—মাংসের মতই ত দেখাচ্ছে—

পটলা প্রতিধ্বনি করিল—হ্যাঁ—হ্যাঁ—

ভদ্রলোক প্রসঙ্গেই নানা আলাপ আলোচনা চলিতেছিল, এমন সময় পাঁচুবাবু আসিয়া জলচৌকী দখল করিয়া বসিলেন—কহিলেন—কার কথা বলছ হে ?

পটলা বুঝাইয়া বলিল। পাঁচুবাবু কহিলেন—লোকটার সঙ্গে আলাপ হ'য়েছে ট্রেণে। উচ্চশিক্ষিত এম-এ, রেজুজি—টালিগঞ্জ যায় রোজ।

পটলার সিনেমার খোঁজ আছে, টালিগঞ্জ গুনিয়াই সে কহিল—ফিল্মে কাজ করে নাকি ?

পাঁচুবাবু বলিলেন—হ্যাঁ। হ্যাঁ—পথে আর এক ভদ্রলোকের সঙ্গে যে রকম আলাপ হ'ল তাতে সেই রকমই মনে হয়—

—তবে ত ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ ক'রতে হয়—

বাঙ্গলা বলিল—কি ক'রে ? বিদ্বান লোক, তার পরে হয়ত বড়লোকও—যখন ফিল্মে কাজ করে—আলাপ ক'রতে ভয় ক'রবে না ?

পটলা চিন্তিত হইয়া কহিল—তাই ত—কি করা যায়—ধোপ-দুরন্ত কাপড় জামা পরে যাগো—

কিছুদিন পরের কথা—

উক্ত ভদ্রলোক স্থানীয় একটা সভায় পৌরোহিত্য করিতে নিমন্ত্রিত হইলেন—এবং জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা দিয়া ফেলিলেন।

ঠাকুরের দোকানে সমবেত সকলে সেইদিন সেই প্রসঙ্গের আলাপ করিতেছিলেন। পাঁচুবাবু জলচৌকীতে উপবেশন করিয়াছিলেন, অন্তর প্রশংসা শুনিয়া মন্তব্য করিলেন—বাঙ্গালদের ঐ গুণটা আছে, ভিটে মাটি বিক্রি করেও তারা পড়ে। আমাদের মত কেরাগী হয়ে ডেলি-পায়ও হ'য়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করে না—

ঠাকুর বাঙ্গালের প্রশংসায় স্তব্ধ করিয়া কহিলেন—হ্যাঁ—হ্যাঁ—

উপস্থিত অনেকে ঠাকুরকে বাঙ্গাল বলিয়া ঠাট্টা

করিলেন, কেহ কেহ বলিলেন—ওদের আলায় মাছ খাবার ঘো নেই, ইলিশমাছ চারটাকা হ'য়ে গেছে—

মণি বলিল—ঠিক, ওই ভদ্রলোক রোজ ক'লকাতা থেকে মাছ নিয়ে আসে—

তাহার পর কথাটা অল্প প্রসঙ্গে চলিয়া গেল।

আরও কিছুদিন পরে ভদ্রলোকের সঙ্গে অনেকেই পরিচিত হইলেন এবং লোকটিকে সকলে মিতুল ও নিরহঙ্কার বলিয়া ধরিয়া লইল এবং আরও কিছুদিন পরে ঠাকুরের দোকানেও তিনি মাঝে মাঝে বসিতে আরম্ভ করিলেন। তখন আর কাহারও সংশয় রহিল না যে, লোকটি শিক্ষিত এবং সত্যই নিরহঙ্কার ভদ্রলোক—নাম তাহার বীরেনবাবু।

বীরেনবাবু মাঝে মাঝে বসিলে পাকিস্থানের কথা উঠে, তিনি পাকিস্থান ভ্যাগের ইতিহাস ও কারণ বর্ণনা করেন, অনেকে শোনে। কেহবা প্রশ্ন করে—পাকিস্থানে এখন ত গোলমাল নেই, আপনারা খাম্কা এলেন কেন ?

বীরেনবাবু হাসিয়া বলেন—সে আপনারা বুঝবেন না। অর্থের চেয়ে আদর্শকে যারা বেশী ভালবাসে, তারা এমনি ভুল করে।

কেহ বোঝে কেহ বোঝে না—কেহ না বুঝিয়াই হেঁ হেঁ করিয়া হাসে। বীরেনবাবু তাহার কথা বুঝাইবার চেষ্টা করেন এবং সেটা আন্তরিকভাবেই।

আর একদিনের কথা—

শটীনবাবু শীকার করিতে গিয়া একটি ঘুঘু মারিয়াছেন সেই কথা হইতেছিল—এমনি সময় বীরেনবাবু আসিয়া বসিলেন। শীকারের গল্প চলিতে লাগিল, পাখী হইতে শৃগাল নেউল, পরিশেষে ব্যাঘ্র শীকার।

ল্যাটা স্থানীয় একটি ব্যাঘ্র শীকারের কাহিনী ও শীকারীর মৃত্যু প্রসঙ্গে গল্প বলিয়া যখন শেষ করিল, তখন বীরেনবাবু কহিলেন—মাটিতে দাঁড়িয়ে শীকারীর গুলি করা ত ঠিক নয়, কোন অভিজ্ঞ লোকই তা করে না। ভদ্রলোক বোধহয় নতুন শীকারী—

—না না, তিনি বহু বাঘ মেরেছেন।

—তা হ'লে দুর্ভাগ্য হ'য়েছিল—নেহাত মরণ বুদ্ধি। আমি ধীর সঙ্গে প্রথম শীকার করি তিনি দু'টি উপদেশ দিয়াছিলেন—একটা মাটিতে দাঁড়িয়ে গুলি না করতে

এবং আর একটি আহত বাঁকের সামনে না যেতে। মাটিতে দাঁড়িয়ে গুলি করলে বিটারদের গায়ে লাগতে পারে, আর বাঁকের প্রায়ই চূর্ণল অঙ্গ পাওয়া যায় না।

বীরেনবাবু একটি ব্যাঘ্র শীকারের কাহিনী বলিলেন, সকলে অত্যন্ত কৌতূহলী হইয়া শুনি। শচীনবাবু কহিলেন,—খেলাধুলোও ক'রতেন?

—হ্যাঁ, কিছু কিছু করেছি সব খেলাই, তবে ফুটবল ও ভলিটাই পারতাম ভাল।

পটলা কহিল—চলুন না, কাল ভলি খেলবেন।

—এখন বয়স হ'য়েছে, তোমাদের সঙ্গে ভাল রেখে খেলা ত হইবে না। আচ্ছা উঠি, রাত্রি হল। বীরেনবাবু উঠিয়া গেলেন।

পটলা বিস্মিত হইয়া বলিল—লোকটার ত সবদিকেই বেশ আছে—লেখাপড়া, খেলাধুলো।

ল্যাটা কহিল—হ্যাঁ—গুল মেরে গেল কিনা তা কি করে জানবে?

পাঁচুবাবু কহিলেন—ভদ্রলোক, তার কথা বিশ্বাস করে গুল বলাটা ঠিক নয়—

ল্যাটা প্রতিবাদ করিল—দেখুন না, যদি ভাল খেলতে পারে, তবে কুকুরের নামে নাম দেবেন।

পটলা কহিল—হ্যাঁ, দেখে শুনে বল—আগেই এ রকম বলা ঠিক নয়।

শচীনবাবু মন্তব্য করিলেন—গ্রামে এ রকম ছ'চার জন শিক্ষিত উৎসাহী লোক থাকলে হয়ত ছেলেপুলেগুলি মানুষ হবে—

ল্যাটা বলিল—কি করে?

—শিক্ষিত লোক, তাদের দেখে উৎসাহ পাবে—উচ্চাকাঙ্ক্ষা হবে—

পটলা কহিল—শিক্ষা, দীক্ষা পেয়ে লাভ কি—বাড়ী গাড়ী ত শিক্ষিত কারও নেই—বরং কালোবাজার-টাজার ক'রতে শিলে কাজ হ'তো—

ঠাকুর অন্ননাসিক সুরে সুর করিয়া কহিলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ—লেখাপড়া শিখে আর মানুষ হ'ল কে?

( ২ )

প্রায় বৎসরাধিক পরের কথা—

বীরেনবাবু নিকটস্থ একটি খুলে মাঠারী আরম্ভ

করিয়াছেন। পাকিস্তান হইতে বাহা আনিয়াছিলেন তাহা নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছে এবং উদ্বাস্তদের সাহায্যকারী আফিসে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিকল-মনোরথ হইয়াছেন। উপায়ান্তর না পাইয়া উদরামের জন্য মাঠারী লইতে হইয়াছে—টিউসনিও করিতে হয়—

ঠাকুরের দোকানে বসিবার সময় আজকাল প্রায়ই তাঁহার হয় না। রবিবার বা বন্ধের দিনে সন্ধ্যার সময় হয়ত একটু বসেন। পূর্বে তিনি আসিলে পাড়ার যুবকদল আসন ছাড়িয়া বসিতে দিত, আজকাল তাহারা উঠেও না, বসিতেও বলে না। কেহ কেহ তাহাকে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া করুণা করিয়া বলে—ব'সবেন নাকি বীরেনবাবু?

—না, না, তোমরা ব'সো।

তাহারা দ্বিতীয়বার বসিতে বলে না, বীরেনবাবুও বসেন না।

সেদিন ঠাকুরের দোকান সরগরম। বিশ্ববাবুর রাধুনী বায়ুনটি একটু ছিটপ্রস্তু, নিকর্মী যুবকগণ তাহাকে রাগাইয়া খুব আমোদ উপভোগ করিতেছে এবং হোঃ হোঃ করিয়া দোকান ও রাস্তার মোড় মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে; ঠিক এমন সময়ে বীরেনবাবু উপস্থিত হইলেন।

বিশ্ববাবুর বায়ুনটি তিরস্কার করিতে করিতে চলিয়া গেল, কিন্তু যুবকগণের উৎসাহ তবুও কমে নাই। বীরেনবাবু একটু ক্ষীণ প্রতিবাদ করিলেন—লোকটি হয়ত মনে ব্যথা পায়—দরকার কি?

যুবকগণের মাঝে একটা হৃদিত খেলিয়া গেল—অর্থ সুপরিষ্কার—এখন বীরেনবাবুর পিছনেই লাগা যাক।

পটলা বলিল—আচ্ছা বীরেনবাবু, আপনার সে সিনেমার বই কি হ'ল?

বীরেনবাবু কহিলেন—কি জানি, মামলা মোকদ্দমা হ'য়ে কি হয়েছে—

—খোজই রাখেন না?

—না, প্রয়োজনও নেই, সময়ও নেই—

ল্যাটা কহিল—আচ্ছা গত বছর রোজই আপনি সেজেগুজে কলকাতা যেতেন কি ঠুঁড়িওতে?

—না, না—চাকুরীর চেষ্টায় ঘুরতাম, তা জুটল না।

ভূতো প্রমত্ত করিল—আপনার ছাত্রেরা কি পাশ ক'রবে?

—কেউ ক'রবে, কেউ ক'রবে না—

—ছাত্র—ঐ শেতলা আপনাদের কাছে পড়ে বৃষ্টি ?

—হ্যাঁ—

পটলা কহিল—সে ত কলেজে পড়ে, সে আবার গুর কাছে পড়বে কি ? তাকে বাগালেন কি ক'রে ?

বীরেনবাবু অবাক হইলেন। ল্যাটা কহিল—ফেল ক'রবে বলেই ত পড়ছে !

ভয়ানক একটা রসিকতা হইয়াছে এমনি ভাবে সকলে হাসিয়া উঠিয়া চলিয়া গেল। বীরেনবাবু ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। বুঝিলেন সবই, কিন্তু কিছুই বলিলেন না—

ঠাকুর পান তৈয়ারী করিতেছিলেন, তিনি বীরেনবাবুর অসহায় মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন—এই যে পান খান বীরেনবাবু !

বীরেনবাবু পানটা মুখে দিতে ঠাকুর বলিলেন—আপনি আশ্চর্য্য হ'চ্ছেন ?

—একটু আশ্চর্য্য হ'য়েছি—

—আমি কিন্তু হইনা। আমি জানি কিনা ?

—কি ?

ঠাকুর হাত ঘুয়াইয়া কহিলেন—ওসব কিছু না— কিছু না—

আর এক দিনের কথা—

পাণ্ডার নির্মলের সঙ্গে বীরেনবাবু আলোচনা করিতে ছিলেন। নির্মল একটা কিছু করিতে ইচ্ছুক, বীরেনবাবু তাই বলিতেছিলেন—এখানে যখন ইলেকট্রিসিটি আছে তখন একজোড়া ঘানিতে মাসে ২০০ টাকা, এমন কি একটা খড়-কাটা কলে মাসিক ১৫০ টাকা হ'তে পারে—

বীরেনবাবু হিসাব করিয়া জিনিষটা প্রমাণ করিতে ছিলেন, এমন সময় শচীনবাবু অফিস-ফেরৎ আসিয়া দাড়াইলেন। কহিলেন—ট্রেন লেট—কি হ'চ্ছে আজ বীরেনবাবু ?

ঠাকুর কহিল—ঘানি—খড়ের কল—

শচীনবাবু হাসিয়া কহিলেন—বেশ আছেন, অঘাচিত উপদেশে বীরেনবাবুর জুড়ি নেই।

বীরেনবাবু কহিলেন—তা একটু অঘাচিতই দিচ্ছি— যদি এরা কিছু করে—

—আপনি কি ক'রলেন—এত থাকতে ৫০।৬০ টাকায় মাষ্টারী কেন করেন ?

বীরেনবাবু হাসিয়া বলিলেন—মূলধনের মধ্যে দেহ ছাড়া যে কিছু নেই আর !

শচীনবাবু এক টিপ নম্র লইয়া চলিয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ বাদে পাঁচুবাবু, পটলা প্রভৃতি আসিয়া উপস্থিত। গল্প চলিতে চলিতে শীকারের কথা উঠিল— পাঁচুবাবু কহিলেন—এক ফায়ারে ৬টার বেশী পাখী আমি কখনও মারিনি—তাই মেলে না—

ভূতো কহিল—কাকা সেবার এক ফায়ারে ২১টা পাখী মেরেছিল।

নানারূপ তর্ক চলিতে লাগিল—এক ফায়ারে কতপাখী মারা সম্ভব। পাঁচুবাবুর কথা ৮।১০টার বেশী মরিতেই পারে না। ভূতো বলে, সে চাক্ষুষ দেখিয়াছে ২১টা মরিতে। তর্ক যখন অনেকটা জমিয়া উঠিয়াছে তখন ঠাকুর কহিল—কেন বীরেনবাবু ত বাঘ-টাঘ মেরেছেন, গুর কাছে শোনো না—

ভূতো প্রশ্ন করিল—আপনার জীবনে কত বেশী মেরেছেন বলুন—

বীরেনবাবু নির্বিকারভাবে বলিলেন—৪৮টা—অবশ্য চাণা অর্থাৎ হাইফু—১০নং ছুরায় মেরেছিলাম—

পাঁচুবাবু কহিলেন—ঐ রকমই বাঘ মেরেছেন বৃষ্টি— একগুলিতে দশটা—

পটলা কহিল—সব গুলু—কামারের কাছে হুচ চুরি ? বন্দুক ছুড়েছেন ত ?

কথাটা লইয়া হাসি ব্যঙ্গ চলিয়া যখন আসার একটু ঠাণ্ডা হইল তখন বীরেনবাবু কহিলেন—আপনারা আপনাদের জ্ঞান বুদ্ধি অভিজ্ঞতা দ্বারা অতর্ক বিচার করেন—তার বাইরে সব মিথ্যা। কিন্তু সেটা এ দেশ নয়—আমাদের সে সব বড়বিলে কখনও কখনও এত পাখী পড়ে যে জন দেখা যায় না—তাতে চোখ বুজে গুলি করলেও ৫০টা পাখী পড়তে পারে !

—সে দেশটা কোথায় ?

—পূর্ববঙ্গে—

সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। ভূতো কহিল—  
—আমাদের এখানে বিল কোথায় যে পাখী পড়বে—  
হাসলেই ত হয় না—

পাঁচুবাবু কহিলেন—ঐ জগেই ত ছেলেরা আপনার  
পিছনে লাগে—

বীরেনবাবু হাসিয়া বলিলেন—কেন? বলুন ত?

—আপনি বড় ছাবলা, ওদের সামনে এসব গুল  
কি বলতে হয়! পাঁচুবাবু বিজয় গর্বে হাসিয়া  
উঠিলেন।

বীরেনবাবু বিস্মিত হইয়া কহিলেন—ছাবলা?

—হ্যাঁ, সকলের সঙ্গেই আপনি মেশেন—বসে গল্প  
করেন, তাতে ওরা মানবে কেন আপনাকে—  
আপনার বয়স ও শিক্ষাদীক্ষার কথা ভেবে সংযত হয়ে  
থাকবেন—

—সকলের সঙ্গে মিশবো না কেন? প্রতিবেদী, পাড়ার  
ছেলে—না মিশলেই সেটা অজ্ঞায় ও অহঙ্কারের হবে—  
মিশতে হবে, তাদের উন্নতির চেষ্টা করতে হবে, উৎসাহ  
দিতে হবে—তাই ত উচিত জানি—

—তাই ত ফলটা দেখছেন—

বীরেনবাবু একটু উত্তেজিত হইয়া কহিলেন—সেজন্য  
নয় পাঁচুবাবু, কারণ জানি আমি।

বীরেনবাবু উঠিয়া চটি পায় দিতেছিলেন—পাঁচু  
বলিলেন—কারণটা কি?

—ওরা—মানে যারা আমাদের অসম্মান করে, তারা  
শেখেনি কি ক'রে চলতে হয়। অর্থাৎ যতটুকু শিক্ষাপেলে  
বুঝ বা মানীর সম্মান রাখা যায় ততটুকু শিক্ষা এরা  
পায় নি—যে অন্তর থাকলে অজ্ঞের বেদনা বোঝা যায় সে  
অন্তর তাদের নেই—

বীরেনবাবু চলিয়া গেলেন। পটলা কহিল—বাগরে  
অহঙ্কার! তবুও যদি মাষ্টার না হ'ত!

কেষ্ঠাকুর হাত নাড়িয়া কহিল—কিছু না!

—কি?

—লোকটা কিছু না! বাড়ী নেই, গাড়ী নেই, নগদ  
টাকা নেই—কিছু না—

কি বুঝিয়া জানি না সকলে হাসিয়া উঠিল—ঠাকুর  
কহিলেন—হ্যাঁ—হ্যাঁ—

( ৩০ )

বছর খানেক পরে—

বীরেনবাবুর ভাগ্যের পরিবর্তন হইয়াছে—তিনি  
কলিকাতার এক কলেজে বর্তমানে অধ্যাপক হইয়াছেন এবং  
মামলা-বিড়খিত সিনেমার ছবিখানা এতদিনে কলিকাতায়  
মুক্তিলাভ করিয়া বেশ নাম করিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে  
আর একটা কাহিনীও বিক্রয় হইয়াছে। তিনি একটু  
জায়গা কিনিয়া বাড়ী করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।  
ঠাকুরের দোকানে তাই বড় আসা হয় না—

ঠাকুরের দোকানে তেমনি আড্ডা চলিতেছে—পটলা-  
ভূতেরা আছে, তাহার সঙ্গে পাঁচুবাবু ও তাহার শ্যালক  
দোকানে আসেন। কি একটা বিষয়ে আলোচনা  
চলিতেছিল। হঠাৎ একখানা মোটর মোড়ের উপর  
থামিল এবং বীরেনবাবু নামিয়া আসিলেন।

দোকানের নিকটবর্তী হইয়া বীরেনবাবু কহিলেন—  
কী ঠাকুর ভাল?

—আছি একরকম। পোঁজত নেন না—

—সত্যিই সময় পাই না ভাই, পেটের দায়ে ঘুরতে হয়  
—তবুও প্রডিউসারের গাড়ীতে এসে পৌছেছি আটটায়ে।  
পটলা সম্মানে জলচোঁকাটা ছাড়িয়া দিয়া কহিল—বসুন,  
বীরেনবাবু—

পাঁচুবাবু প্রতিধ্বনি করিলেন। বীরেনবাবু বসিয়া  
কহিলেন—দিন ঠাকুর, অনেকদিন আপনার হাতের পান  
খাই নি—

ঠাকুর পান দিলেন। অবান্তর একটু কথাবার্তার  
পরে বীরেনবাবু চলিয়া গেলেন।

পাঁচুবাবু শ্যালককে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন—  
লোকটাকে চেন?

—না। কে?

—‘পঞ্চশাস্ত্র’ দেখেছ লাইট-হাউসে?

—হ্যাঁ।

—তারই কাহিনী-কার।

শ্যালকটি বিস্মিত হইয়া বলিলেন—সত্যি?

পটলা কহিল—শুধু তাই নয়, কলেজের প্রফেসর—  
কলকাতায়—



পাঁচুবাবু কহিলেন—বিদ্বান—জ্ঞানী—বিখ্যাত পুরুষ—  
 ঞ্চালকটি কহিল—অথচ এমনি দোকানে বসে গল্প  
 ক'রে গেলেন—  
 —হ্যাঁ।

পাঁচুবাবু কহিলেন—তাই ছাথো। ছোকরারা কেরানী  
 হ'য়ে ধরাকে সরা জ্ঞান করে, অথচ অত বড়লোক, কিন্তু  
 যেমন নিরহঙ্কার তেমনি অমায়িক—

পটলা কহিল—সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার—  
 আমাদের সঙ্গে পর্য্যন্ত—

কেষ্টাকুর হাত ঘুরাইয়া কহিল—কিছু না—যা ছিল  
 তাই আছে—

পাঁচুবাবু কহিলেন—তার মানে—এ রকম অমায়িক  
 লোক পাওয়া যায় না—

ঠাকুর কহিল—যখন মাষ্টারী ক'রত তখন ছাথো ছিল,  
 সম্প্রতি সিনেমার টাংকা পেয়ে অমায়িক হ'য়ে গেছে—

পটলা প্রতিবাদ করিল—না—না—

কেষ্টাকুর রমণীমূলভ ভক্তিতে ও সুরে, মেয়েলী কণ্ঠে  
 কহিল—হ্যাঁ!—হ্যাঁ!—

## রাশি ফল

### জ্যোতি বাচস্পতি

#### সিংহ রাশি

যদি সিংহ আপনার জন্ম রাশি হয় অর্থাৎ যে সময় চন্দ্র আকাশে সিংহ  
 নক্ষত্রপুঞ্জে ছিলেন সেই সময় যদি আপনার জন্ম হ'য়ে থাকে, তাহ'লে  
 এই রকম ফল হবে—

#### প্রকৃতি

আপনার মধ্যে অনুভূতি অত্যন্ত গভীর এবং আপনার সকল কাজ  
 নিয়ন্ত্রিত হয় আপনার হৃদয় দিয়ে। সব রকম যত্নশ্রীতির ব্যাপারে  
 আপনার মধ্যে যথেষ্ট আন্তরিকতা প্রকাশ পায় এবং প্রীতির পাত্রের জন্ম  
 আপনি ত্যাগ স্বীকার করিতেও প্রস্তুত হন না।

আপনার মধ্যে বিশ্বাস ও আশ্রয়প্রদায়ক বৈশিষ্ট্য, সেইজন্য ছোট  
 বড় যে কোন জায়গাতেই হোক, পরিচালক, নেতা অথবা দলপতি  
 হ'য়ে থাকে আপনার পক্ষে অসম্ভব নয়। আপনার মধ্যে যেমন উচ্চাভি-  
 লাষ বা প্রভুত্বপ্রিয়তা আছে তেমনি উদারতা ও বান্ধবতারও অভাব  
 নেই।

সৌন্দর্যের দিকে আপনার একটা সহজ আকর্ষণ আছে, কাজেই চিত্র  
 সঙ্গীত কাব্য অভিনয় প্রভৃতি কলাবিজ্ঞানের দিকে আপনার কম-বেশী ঐক  
 প্রকাশ পেতে পারে। কিন্তু এই সৌন্দর্যপ্রিয়তা বিপক্ষে চালিত হ'লে,  
 আপনি অতিমাত্রায় ভোগী ও বিলাসী হ'য়ে উঠতে পারেন, সে সম্বন্ধে  
 সতর্ক থাকা উচিত। আহার-বিহারে, পোষাক-পরিচ্ছদে সর্বত্রই আপনার  
 সৌন্দর্যপ্রিয়তা লক্ষিত হবে। হস্তার পোষাক, আসবাব, অলঙ্কার, গজ-  
 দ্রব্যাদি ব্যবহার করিতে আপনি ভালবাসেন।

আপনার মধ্যে কল্পনা খুব প্রবল এবং আদর্শের দিকে কম-বেশী  
 ঐক্য আপনার মধ্যে দেখা যাবে। আদর্শকে অনেক সময় আপনি

কাজে পরিণত করতে চাইবেন। একটা আদর্শ খাড়া ক'রে, তা দিয়ে  
 আপনার সকল কর্ম-নিয়ন্ত্রিত করতেও পারেন। এর জন্য অনেক সময়  
 আপনাকে নিন্দা-অপবাদের সম্মুখীন হ'তে হবে, কিন্তু তা সত্ত্বেও আপনি  
 আপনার আদর্শ অনুসরণ করিতে বিরত হবেন না।

আপনার যে মত বা ধারণা একবার আপনার হৃদয়ে দৃঢ়ভাবে অঙ্কিত  
 হবে, সহস্র বাধা, বিঘ্ন, যুক্তি তর্ক কিছুতেই তা বদলাবে না। যদি  
 আপনি আধ্যাত্মিকতার দিকে বান তাহ'লে আপনার ভক্তি ও বিশ্বাস  
 আপনাকে সাধনার উচ্চতর নিয়ে গেতে পারে।

ভাল মূল্য হাই করুন আপনি তা একাগ্রভাবে এবং দৃঢ় নিষ্ঠার সঙ্গে  
 করে যাবেন; কাজেই আপনার হৃদয় যদি সুপথে চালিত হয়, তাহ'লে তা  
 যেমন উচ্চপ্রতিষ্ঠা ও সাফল্য দেবে, অপরদিকে বিপক্ষে চালিত হ'লে  
 আপনাকে তা পতনের নিয়ন্ত্রণে নামিয়ে নিয়ে যেতে পারে। তবে  
 সাধারণতঃ খোলাখুলি ব্যবহার ভালবাসেন ব'লে, গোড়াতে একটু চেষ্টা  
 করলেই আপনি সহজেই নিজের ভুল বুঝতে পারবেন এবং তখন নিজের  
 চরিত্র সংশোধন করা আপনার পক্ষে অসম্ভব হবে না।

#### অর্থভাগ্য

আর্থিক ব্যাপারে আপনাকে দৌভাগ্যবাদী বলা চলে। দানহুয়ে  
 অথবা অপ্রত্যাশিতভাবে আপনি বহু অর্থ বা সম্পত্তি পেতে পারেন। কিন্তু  
 অর্থের উপর আপনার খুব বেশী মারামমতা কখনই থাকবে না। অনেক  
 সময় আপনার সঞ্চিত অর্থ কোন আকস্মিক বিপদে নষ্ট হ'তে পারে,  
 কিংবা কোন আদর্শের জন্য আপনি অর্থ বা সম্পত্তি ত্যাগ করতে পারেন।  
 তাহ'লেও অর্থের বিশেষ অভাব আপনার না হওয়াই সম্ভব। অভাব  
 হ'লেই অনেক সময় তা সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ণ হ'য়ে যাবে।

## কর্মজীবন

কর্মক্ষেত্রে অনেক সময় দায়িত্বপূর্ণ কাজের ভার আপনার উপর এসে পড়বে এবং আপনি যদি সুযোগ অবহেলা না করেন তাহলে গুরু দায়িত্বপূর্ণ কোন কাজ থেকে যথেষ্ট খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারবেন। কিন্তু নিজের অবিশেষণা বা হঠকারিতার জন্য অনেক সময় সুযোগ পেয়েও তা কাজে লাগাতে পারবেন না। যদিও আপনি আপনার ব্যক্তিগত গুণগণার জোরে কম-বেশী খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করবেন—অপরের সাহায্য না নিয়েও, তবু সাবধান থাকি উচিত, যাতে কোন ভ্রান্ত ধারণা অনুসরণ করে নিজের সকল প্রতিষ্ঠা না নষ্ট করে ফেলেন। সকল কাজে আপনার সংযম ও মনঃগুপ্ত একান্ত আবশ্যক। ভাবপ্রবণতার জন্য ও বাড়াবাড়ি করার জন্য অনেক সময় নিকিত সাফল্যও বিপর্যয় এসে উপস্থিত হবে।

আপনার সেই সকল কাজ ভাল লাগে যাতে অপরকে আনন্দ দেওয়া যায়, যার সঙ্গে কম বেশী গোপনীয়তা জড়িত থাকে বা যাতে কোন রকম বৈচিত্র্য বা অসাধারণত্ব থাকে। সঙ্গীত, চিত্র-অভিনয়, বক্তৃতা প্রভৃতিতে কৃতিত্ব প্রকাশ পেতে পারে। যে সকল কাজের সঙ্গে সৃষ্টির আনন্দ জড়িত থাকে, তা সে সুলভ হয়েই হোক বা দুঃস্বপ্ন হয়েই হোক সেই সকল কাজের দিকে আপনার একটা সহজ আকর্ষণ থাকার সম্ভাব। কাজেই কৃষি, বাগ-বাগিচার কাজ, উৎপাদন শিল্প প্রভৃতি, খাদ্য-অব্যয় ব্যবসায়, হোটেল, রেস্তোরাঁ, বেকারি প্রভৃতির যে কোন কাজে আপনার যোগ্যতা প্রকাশ পেতে পারে। তেমনি আবার দুঃস্বপ্নের গ্রন্থ-কর্তৃত্ব উদ্ভাবনা প্রভৃতিতে আপনি কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারেন। প্লেস্টেশন, ল্যাক্স কারবার, ব্যাঙ্কিং প্রভৃতিতেও আপনার দক্ষতা থাকা সম্ভব। মোট কথা যে সকল কাজে পরিশ্রমের সঙ্গে কিছু আনন্দ ও পরিশ্রমের পর দীর্ঘ অবসর থাকে এবং যাতে নিজের গুণগণার জন্য বিশিষ্ট ব্যক্তিত্বের কাছে খ্যাতি বা প্রশংসা পাওয়া যায় সেই সব কাজ করতে পারলে আপনি বিশেষ সাফল্য লাভ করবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আপনি খ্যাতি চান বটে, কিন্তু সত্তা হনপ্রিয়তা আপনাকে তৃপ্তি দিতে পারে না।

## পারিবারিক

আত্মীয়-স্বজনের ব্যাপারে আপনার নানা বিচিত্র অভিজ্ঞতা হবে। সাধারণতঃ তাদের সঙ্গে আপনার স্নেহের বন্ধন দৃঢ় হবে, কিন্তু তা সত্ত্বেও অনেক সময় তাদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আপনাকে দূরে থাকতে হবে। তা ছাড়া আত্মীয়-স্বজনের সংক্রামে এমন সব অসুস্থ ঘটনা ঘটবে যার জন্যে আপনাকে মধ্যে মধ্যে অশান্তি বা মনোবিকল ভোগ করতে হবে।

পারিবারিক ব্যাপারে ও গৃহস্থালীর সংশ্লেষ আপনার বহু ব্যয় হবে। আপনার পৈতৃক সম্পত্তি বিভক্ত হওয়া সম্ভব এবং তা নিয়ে কম-বেশী ঝগড়া হতে পারে। ঝগড়া এড়াবার জন্য বা অস্ত্র কারণে আপনি সম্পত্তি বিক্রয়ও করতে পারেন।

পিতা-মাতার জন্য আপনার কম-বেশী চিন্তা উপস্থিত হতে পারে, তাদের জন্য আপনার কিছু আর্থিক কৃতি অথবা উন্নতিতে বিশ্ব হওয়াও অসম্ভব নয়। পিতার ভ্রমণকালে কোন রকম দুর্ঘটনা অথবা জীবন-সংশয় হওয়ার আশঙ্কা আছে।

সন্তানদ্বির জন্যও আপনার কম-বেশী অশান্তি ভোগ করতে হবে। সন্তান লাভে বিশ্ব হতে পারে, সন্তান হ'লেও তাদের ব্যাপার নিয়ে কম-বেশী চিন্তা থাকবে। সন্তানের মধ্যে কারো কোন রকম দৈহিক অথবা মানসিক অসাধারণত্ব থাকতে পারে—তা ভালই হোক আর মন্দই হোক।

## বিবাহ

আপনার দাম্পত্য-জীবন সাধারণতঃ ভাল হ'লেও সে সম্বন্ধে কম-বেশী চিন্তা উপস্থিত হতে পারে। আপনার স্ত্রী (অথবা স্বামী) আপনার অনুগ্রহ হবেন কিন্তু আপনাকে অনেক সময় তাঁর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকতে হবে তা ছাড়া অনেক সময় বন্ধু বান্ধবের জন্য অথবা বিষয়-কর্মের জন্য আপনার দাম্পত্য জীবনে বিপর্যয় উপস্থিত হতে পারে। আপনি যদিও আপনার স্ত্রীর (অথবা স্বামীর) প্রতি মেহনিল হবেন তথাপি অবস্থা গতিকে অনেক সময় তাঁর উপর আপনার কর্তব্য ঠিকভাবে পালন করতে পারবেন না এবং তাঁর জন্য মধ্যে মধ্যে দাম্পত্য জীবনে কিছু অশান্তি উপস্থিত হবে অথবা তা পূর্ব বেশী গুরুতর না হওয়াই সম্ভব। যার জন্ম-নাম বৈশাখ, ভাদ্র, পৌষ অথবা ফাল্গুন, কিংবা যার জন্ম-তিথি শুক্লপক্ষের দ্বিতী বা ত্রয়োদশী অথবা কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী, চতুর্দশী বা অমাবস্তা এ রকম করে সঙ্গ্রে বিবাহ হ'লে আপনার দাম্পত্য জীবন বিশেষ সুখকর হবে।

## বন্ধু

বন্ধুর সংশ্লেষ আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা হবে। অনেক বিচিত্র ধরণের লোকের সঙ্গে বন্ধু হওয়া সম্ভব। বন্ধু সংসর্গ অনেক সময় আপনার বিবাহ বিসম্বাদ, সম্মানহানি বা অপযশের কারণ হতে পারে, সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। আপনি সাধারণতঃ জনপ্রিয় হবেন এবং আপনার অনেক অনুচর পরিচরও থাকবে, কিন্তু তাদের সাহায্য আপনার বিশেষ কোন কাজে আশ্রয় না। অনেকক্ষেত্রে তাদের দ্বারা গুপ্ত-সংক্রান্ত হতে পারে এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তাদের জন্য আপনার গুরুতর ক্রটিও হতে পারে। আপনি নিজে বন্ধু-বৎসল হবেন কিন্তু বন্ধুর কাছ থেকে মৌখিক সহায়ত ছাড়া অল্প কোন সাহায্য কনই পাবেন। যার জন্ম-নাম বৈশাখ, ভাদ্র, অথবা পৌষ কিংবা যার জন্ম-তিথি শুক্লপক্ষের দ্বিতী কি ত্রয়োদশী অথবা কৃষ্ণপক্ষের সপ্তমী, চতুর্দশী কি অমাবস্তা এমন কোন ব্যক্তির সঙ্গে সঙ্গে বন্ধুত্ব আপনার পক্ষে কিছু আনন্দদায়ক হবে।

## স্বাস্থ্য

আপনার জীবনীশক্তি বেশ প্রবল হবে বটে, কিন্তু কোন দীর্ঘস্থায়ী জটিল ব্যাধি সম্বন্ধে আপনার সতর্ক থাকা উচিত। আপনার এমন কোন বিশিষ্ট ব্যাধি হতে পারে যা সাধারণ চিকিৎসা দ্বারা দূর হওয়া সম্ভব নয় এবং যার জন্য দৈব কর্ম অথবা মানসিক চিকিৎসা প্রয়োজন হবে। রক্ত

সঞ্চালনের ব্যাঘাত এবং মানুষ ও অস্ত্রের বৈকল্য সম্বন্ধে আপনার সতর্ক থাক। উচিত। আপনার দেহ ভাল রাখতে হ'লে আনন্দ একান্ত অবশ্যক। হৃদয় ও হৃদয় খাণ্ড গ্রহণ, হৃদয় দৃষ্টি দর্শন, হৃদয় সঙ্গীত-শ্রবণ প্রভৃতি আপনার নষ্ট খাণ্ড ফিরিয়ে আনতে সাহায্য করবে। অহুস্র অবস্থায় লাল, গোলাপি, গেরুয়া প্রভৃতি রঙের দ্রব্যাদির ব্যবহার আপনার রোগ নিরাময়ে সাহায্য করবে। খাণ্ড জলীয় পদার্থের বেশী ব্যবহার আপনার না করাই ভাল। উপবাস ও একটানা অতিরিক্ত পরিশ্রমও আপনার ব্যাঘাত পক্ষে ক্ষতিকর।

### অচ্যাত্ত ব্যাপার

আপনার বহু ভ্রমণ হ'ল: অনেক তীর্থ ভ্রমণও হতে পারে। কর্মোপলক্ষে ভ্রমণ বা দীর্ঘ প্রবাসও অসম্ভব নয়। কিন্তু তীর্থযাত্রা আপনার পক্ষে খুব সুবিধাজনক নয়। কেননা সমুদ্রে বা তীর্থস্থানে বিপদ-আপদের সম্ভাবনা আছে। এমন কি জীবনের আশঙ্কা পশ্চাৎ উপস্থিত হতে পারে, কিন্তু স্থলপথে ভ্রমণ আপনার লাভ ও প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হওয়া সম্ভব। তা ছাড়া কর্মোপলক্ষে আপনাকে অনেক সময় বিদেশ বাস করতে হবে।

যৌন প্রেমের ব্যাপারে আপনার মধ্যে একনিষ্ঠতার একটা আদর্শ ধারণা থাকবে। কিন্তু সে সম্বন্ধে আপনার কোনরকম বিচিত্র অভিজ্ঞতাও হওয়া সম্ভব, যাতে করে সে-আদর্শে স্থির থাক। আপনার পক্ষে কঠিন হবে। যৌন ক্রীতির ব্যাপারে আপনাকে কম-বেশী দুঃখ পেতেই হবে। প্রণয় পাত্রী ( বা পাত্রের ) সঙ্গে বিচ্ছেদ তাঁর মুখ্য অথবা কোন দুর্ঘটনা আপনার মনোবিক্ষেপের কারণ হ'তে পারে। প্রণয় ব্যাপারে কোনরকম কলঙ্ক বা অপবাদ হওয়াও বিচিত্র নয়।

### স্মরণীয় ঘটনা

আপনার ৭, ১০, ৩১, ৪৩, এই সকল বর্ষগুলিতে নিজের অথবা কোন আত্মীয়ের সংক্রমে কোনরকম দুঃখজনক অভিজ্ঞতা হওয়া সম্ভব এবং ১৩, ২৫, ৩৭, ৪৯, প্রভৃতি বর্ষে কোন হুৎকর ঘটনা ঘটতে পারে।

### বর্ণ

আপনার ক্রীতিপ্রবণ ও আনন্দবর্ধক বর্ণ হচ্ছে সব রকমের মিশ্র ও বিচিত্র রঙ। রামধনুর মত রঙ। ময়ূরকণ্ঠি রঙ, সমুদ্রের বা আকাশের মত নীল রঙ ও আপনার পক্ষে উপযোগী—যে সব রঙের মধ্যে থেকে অল্প রঙের আভা পাওয়া যায় বা ভিন্ন ভিন্ন রঙের সমন্বয়ে বিচিত্র যে সকল রঙ হয় তাও আপনার পক্ষে ভাল। দেহ মনের অহুস্র অবস্থায় কিন্তু লাল রঙ ব্যবহার করলে উপকার পাবেন। সবুজ রঙ বর্জন করাই ভাল।

### রত্ন

আপনার উপযোগী রত্ন বৈদ্যুত ( Cats eye ) বিশেষতঃ স্বর্ণক্ষেত্রে বৈদ্যুত। ওপ্যাল ( Opal ), চন্দ্রকান্ত মণি ( Moon stone ) প্রভৃতিও আপনার ধারণের উপযোগী।

যে সকল ব্যক্তিনামা ব্যক্তি এই রাশিতে জন্মেছেন তাঁদের জন-কয়েকের নাম—শ্রীশ্রীচৈতন্য দেব, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, ডবলিউ সি বানার্জি, অর্জুন শেখর মুস্তফি, প্রসিদ্ধ সঙ্গীত রচয়িতা রবার্ট স্ত্যান, শ্রীমুখ দিলীপকুমার রায়, প্রসিদ্ধ ব্যবসায়ী কেশোরাম পোদ্দার, উত্তর দীনেশচন্দ্র সেন, প্রভৃতি।

## রূপো

### শ্রীতারকচন্দ্র রায়

#### ( পূর্বস্মৃতি )

পাপিণ্যের অনন্তকালস্থায়ী শাস্তিতে আমার বিশ্বাস নাই। ঈশ্বরই একমাত্র নিরীকল্প পদার্থ ( absolute ), তিনিই একমাত্র চিন্তা-বেদনা-ইচ্ছাশক্তি-বিশিষ্ট সক্রিয় পুরুষ; আমাদের চিন্তা, বেদনা ও ইচ্ছা তাঁহার নিকট ইহতেই আমরা প্রাপ্ত হই। যতই তাহার অসীমত্ব চিন্তা করি, ততই তাহাকে বুঝিবার অসামর্থ্য বোধ করি। যতই কম বুঝি, ততই বেশী ভক্তি করি। নতঞ্জাহু হইয়া বলি, “হে সমস্ত সত্তার সত্তা, ভূমি আছ, তাই আমি আছি। তোমাকে চিত্ত স্থির রাখিয়া আমার সত্তার উৎসে আমি উপনীত হই। তোমাকে বুদ্ধি সমর্পণ করিতেই বুদ্ধির সার্থকতা। তোমার অসীম সত্তায় নিমজ্জিত হইয়া আমার মন আনন্দে পূর্ণ হয়, আমার অপূর্ণতা হুৎ প্রাপ্ত হয়।”

আমাদের হৃদয়ের তলদেশে একটি বৃত্তি আছে, তাহাঘায়াই ক্রমের বোধগুণ আমার বিচার করি। এই বৃত্তির নাম—ধর্মবৈবেক ( Conscience )। এই বৈবেক প্রত্যেকের অন্তরেই বর্তমান। কিন্তু অল্পসংখ্যক লোকেই তাহার আদেশ পালন করে। প্রকৃতির ভাষায় তাহার আদেশ প্রদত্ত হয়, সংসারের মধ্যে সে ভাষা আমরা ক্রমশঃই ভুলিয়া যাই।

ঈশ্বরকে আমি ভক্তি করি, তাহার দয়ায় আমি অভিভূত, কিন্তু তাহার নিকট কিছু প্রার্থনা করি না। তাহার নিকট কি চাহিব? আমার জন্ত তিনি জগতের নিয়ম ভঙ্গ করিবেন? আমার জন্ত অপ্রাকৃতিক ব্যাপার সংঘটিত করিবেন? যে অগৎ-শৃঙ্খলার জন্ত আমি তাহাকে ভক্তি করি, আমার জন্ত সেই শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিবার জন্ত অহুরোধ

করিব? দেৱপ্ৰাৰ্থনাৰ জন্তু শান্তি হওয়া উচিত। আমি চাই তিনি আমাৰ ভুল সংশোধন কৰিয়া দিন, যদি সে ভুলে আমাৰ বিপদ হইয়াৰ সম্ভাবনা থাকে।

ধৰ্ম্মৰ বাহ্যিক ৰূপ ও ধৰ্ম্ম এক পদাৰ্থ নহে। ঈশ্বৰ চাহেন অন্তরের সেবা। অকপট অন্তরের সেবা সৰ্বত্ৰই একৰূপ।

বুদ্ধিঘাৰা বিশ্বাস দুটীকুঠি হয়। সৰ্ব্বাপেক্ষা সৰল ধৰ্ম্মই সৰ্ব্বোৎকৃষ্ট ধৰ্ম্ম। অবোধ্য ও স্ববিৰোধী অমুঠানের দ্বাৰা ধৰ্ম্মকে আচ্ছাদিত কৰিয়া প্রচার কৰিলে সন্দেহ উপস্থিত হয়। ঈশ্বৰ অন্ধকাৰ ভালবাসেন না; তিনি আমাকে যে বুদ্ধি দিয়াছেন, তাহা ব্যবহার কৰিব না, ইহা তাহাৰ ইচ্ছা নহে। আমাৰ বুদ্ধি অন্ধকে সমৰ্পণ কৰিতে বলাৱ অৰ্থ যিনি বুদ্ধি দিয়াছেন, তাহাকে অপমান কৰা।

আমি ঐতৌক ধৰ্ম্মকেই মঙ্গলদায়ক বলিয়া মনে কৰি। মানব-জাতিৰ দুই তৃতীয়াংশ যিহুদা, খৃষ্টান ও মুসলমান ধৰ্ম্মৰ বাহিৰে। কোটি কোটি লোক মুগ্ধা, বিস্ত ও মহম্মদের নামও কখনও শোনে নাই। ঈশ্বৰকে যখন অন্তরের সঙ্গে পূজা কৰা হয়, তখন সকল পূজাই সমান। হৃদয়ের পূজাই পূজা, যদি আত্মিক হয়, তাহা হইলে কাহাৰও পূজা ঈশ্বৰ অগ্রাহ করেন না। পুণ্যবান হৃদয়ই ঈশ্বৰৰ মন্দিৰ। নৈতিক কৰ্ত্তব্য পালন হইতে কোনো ধৰ্ম্মই অব্যাহতি দেয় না। ঐতৌক দেশে ঐতৌক ধৰ্ম্মই সকলের উপরে ঈশ্বৰকে ভালবাসা, এবং ঐতিবাসীদিগকেও আপনাৰ মত ভালবাসাই সকল কৰ্ত্তব্যের সাৰ।

যাহাৰা ঐহিক্তিৰ ব্যাখ্যাবাদেশে মানুষের অন্তরে ধৰ্ম্মের বীজ বপন করে, তাহাদিগের নিকট হইতে দূৰে থাকিও। দত্তভৰে তাহাৰা মনে করে যে একমাত্র তাহাৰাই জ্ঞানী, এবং তাহাদের স্বল্পনাশিষ্ট হুৰ্গোধ্য তত্ত্বক সত্য বলিয়া গ্রহণ কৰিতে বলে। মানুষ যাহা যাহা শ্রদ্ধা করে, সকলই তাহাৰা উৎপাদিত কৰিয়া পদনলিত ও ধ্বংস করে; দুঃখাৰ্ত্ত জনগণের শেষ সাহায্য তাহাৰা অপহৰণ কৰিয়া লয়, ধন ও ক্ষমতাসালী লোকদিগের বিপুল চরিতার্থতাৰ পথে একমাত্র বাধা তাহাৰা অপদায়িত কৰিয়া ফেলে; মানুষের হৃদয়ের পতীততন প্রদেশ হইতে পাপের গুণ্ড অতুপ ও সাধুজীবনপ্রাপ্ত সমস্ত আশা উন্মূলিত করে এবং মানবজাতিৰ উপকারী বন্ধু বলিয়া গৰ্ব্ব করে। তাহাৰা বলে সত্য কখনও অনিশ্চিত করেনা। সে কথা আমিও বিশ্বাস কৰি। আমি ইহাও বিশ্বাস কৰি, তাহাৰা যাহা বলে, তাহা সত্য নহে।

উচ্চত দৰ্শনের (Philosophy) পৰিণাম নাস্তিকতা, অন্ধ ভক্তির পৰিণাম ধৰ্ম্মোন্মত্ততা। এই উভয়ই বৰ্জন কর। ধৰ্ম্মৰ পথে দৃঢ় হইয়া থাক, দার্শনিকদিগের নিকট নিৰ্ভয়ে বল যে তুমি ঈশ্বৰে বিশ্বাস কর, যাহাৰা পৰমসত্যহিষ্ণু তাহাদিগকে সদয় ব্যবহার কৰিতে শিক্ষা দেও। হয়তো তোমাকে একাই পথ চলিতে হইবে; কিন্তু তোমাৰ অন্তৰ্ভাষী তোমাৰ সাক্ষী থাকিবেন, তাহাৰ নিকটে বাহিৰের সাক্ষীৰ মুগ্ধা কি?

Bayle প্রমাণ কৰিয়াছেন ধৰ্ম্মাঙ্কতা নাস্তিকতা হইতেও অনিষ্টকর। তাহা অস্বীকাৰ কৰা যায় না। কিন্তু একথাও সত্য, যে নিষ্ঠুর ও রক্তপিপাহ হইলেও ধৰ্ম্মাঙ্কতা হৃদয়-আলোড়নকারী একটি প্রবল

বৃত্তি, যাহা মৃত্যুকে অবজ্ঞা কৰিতে শিক্ষা দেয় এবং মানুষকে বিপুল কৰ্ম্মশক্তি দান করে। ইহাকে যদি যথোচিত ভাবে চালনা কৰা যায়, তাহা হইলে মহত্ত্বগুণ ইহা হইতে উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু ধৰ্ম্মহীনতা কি করে? ধৰ্ম্মহীনতা ও তাত্ত্বিক দার্শনিক ঐবৃত্তি জীবনের শক্তি ক্ষয় করে, হীনতম স্বার্থবোধের মধ্যে হৃদয়ের প্রবল বৃত্তিদিগকে কেন্দ্রীভূত কৰিয়া, হীনতাৰ পক্ষে মানবাত্মাকে নিমজ্জিত করে এবং অলক্ষিতে সমাজের ভিত্তি দুৰ্ব্বল কৰিয়া ফেলে। কেননা ব্যক্তিগত স্বার্থের মধ্যে সাধারণ আংশ এতই কম, যে তাহা বিৰোধী স্বার্থাংশ দমন কৰিয়া রাখিতে পারে না। নাস্তিকতা হইতে যে রক্তপাত হয় না, তাহাৰ কাৰণ নাস্তিকদিগের শাস্তি প্রিয়তা নহে; যাহা মঙ্গলকর, তাহাৰ শ্রুতি ঔদাসীভূতই এই কাৰণ। অধ্যয়নকক্ষে নিজে নিরাপদে থাকিতে পারিলে, অন্তরে কি হইল না হইল, তাহা গ্রাহ্য কৰিবাৰ তাহাদের শ্রয়োজন নাই। তাহাদের মতদ্বাৰা নরহত্যা হয় না সত্য, কিন্তু জ্ঞান ঐতিকন্ড হয়, কেন না যে নীতি দ্বাৰা মানুষের বংশগতি হয়, তাহাৰ ধ্বংস হয়। মানুষ হইতে মানুষকে তাহাৰা পৃথক করে, তাহাদের সমস্ত ভালবাসা পৃথ স্বার্থপরতায় পরিণত হয়।

দার্শনিকদিগের ঔদাসীন্ধ্য যথেষ্টাচারী রাষ্ট্রের শাস্তিৰ সমতুল্য। এই শাস্তি মৃত্যুৰ শাস্তি। বুদ্ধ ইহা অপেক্ষা অধিক ধ্বংসকারী নহে।

যদিও ধৰ্ম্মাঙ্কতার অব্যবহিত কল তৎকালিত “দার্শনিকতার” ফল অপেক্ষা অধিকতর অনিষ্টকর, ইহাৰ পরবর্তী ফলের অনিষ্টকরিতা তাহা অপেক্ষা অনেক কম।

Profession de foi গ্রন্থের দ্বিতীয় পড়ে ৰুসো ঐশ্বৰিক প্রত্যাদেশের (Divine Revelation) যৌক্তিকতা প্রমাণ কৰিতে চেষ্টা কৰিয়াছেন। ‘মানুষের বুদ্ধি প্রত্যাদেশের সত্যতা সযত্নে কোনও নীমাংসায় উপনীত হইতে অক্ষম। বাইবেলের সরলতা ও মহত্বই প্রত্যাদেশের অকুটমত প্রমাণ। গুপ্ত যে কেবল মানুষমাত্র ছিলেন না, তিনি যে ধৰ্ম্মাঙ্ক ও ইতৰ সাম্প্রদায়িকতা-দুষ্ট ছিলেন না, তাহাৰ বিনয়নন্দ আচরণ ও চরিত্রের বিস্তৃতি, তাহাৰ জ্ঞান-গভীৰ বচনের মাধুৰ্য্য, তাহাৰ ব্যক্তিত্বের মহিমা এবং তাহাৰ উপদেশের মহত্ত্ব দ্বাৰাই তাহা প্রমাণিত হয়। সংশ্লিষ্ট দার্শনিকের জীবন যাপন কৰিয়াছিলেন, দার্শনিকের মতই মৃত্যু বরণ কৰিয়াছিলেন। যিশুর জীবন ও মৃত্যু, উভয়ই ঐশ্বৰিক-ভাবাপন্ন। যিশুর চরিত্রের মত মহত্ত্ব চরিত্র বাইবেল-লেখকগণ কোষায় পাইয়া-ছিলেন? এমন মতঃ চরিত্রনীতির উৎস কোষায় বৰ্ত্তমান ছিল? এতাদৃশ চরিত্রের সৃষ্টি ও এতাদৃশ সত্যের আবিষ্কার যিশুর বাস্তব জীবন অপেক্ষাও অলৌকিক ব্যাপার। তাহাৰ সযত্নে মুক্তিতে যে পন্থেহের উদয় হয়, হৃদয়ের নিশ্চিন্তি দ্বাৰা তাহা বিদূৰিত হয়।

ৰুসোৰ মত দ্বৰ্জ্বল-চরিত্রও যৌন বিবয়ে শিথিল-নীতি ব্যক্তির ন্যূন এই সকল উক্তি বিশ্বাসকৰ বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ৰুসোৰ সমগ্র চরিত্রই তাহাৰ ভাবপ্রবণতা দ্বাৰা সম্পূৰ্ণৰূপে প্রভাবিত এবং তাহাৰ বুদ্ধি ও ইচ্ছা তাহাৰ বেষনায় (feelings) বশীভূত। এই বেদনা কত প্রবল ছিল, তাহা পূৰ্বোক্ত হিউমের উক্তি হইতে বুঝিতে পাৰা যায়। তাহাৰ

ঈশ্বরানুরাগ, বন্ধুপ্রীতি, দরিসের প্রতি অশ্রুস্রাব, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে আত্মবিশ্বাস নিমজ্জন প্রভৃতি যেমন তাঁহার ভাবালুতার স্রব, আসঙ্গ-লিপসা প্রভৃতিও সেই উৎস হইতেই উদ্ভূত। তিনি বেদনার উপাসক-ছিলেন এবং ভাবাবেগের আনন্দে মগ্ন হইয়া থাকিতে ভালবাসিতেন। বেদনার উত্তেজিত কল্পনা তাঁহার যৌন লিপ্যায় উদ্বোধন করিলেও, হৃদয়ের মহত্তম আবৃত্তিসমূহও তাহা দ্বারা উদ্ভূত হইত। তাঁহার ধর্ম-মত ও রাজনৈতিক মত ও এই বেদনাদ্বারা প্রভাবিত এবং তাহার সৃষ্টি সাহিত্যও বেদনার রাগে রঞ্জিত। ইয়োরোপের Romantic movement এর তিনিই সৃষ্টিকর্তা। প্রজ্ঞাবাদিগণ (Rationalist) সর্ব-বিষয়ে যুক্তিকেই বিচারের মানদণ্ডরূপে গ্রহণ করেন। কিন্তু রসো যুক্তি অপেক্ষা হৃদয় বৃত্তিকে (feeling) প্রাধান্য দিতেন। Pascalএর মত তিনিও বলিতেন “হৃদয়ের ও যুক্তি আছে, বাহ্য মস্তকে বৃত্তিতে পারে না।” (The heart has reasons, which the head cannot understand)। ঈশ্বরের অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে পূর্ববর্তী দার্শনিকগণ যে সমস্ত যুক্তি প্রয়োগ করিতেন, সে সকলই বুদ্ধির যুক্তি (intellectual arguments)। কিন্তু রসো বুদ্ধির উপর নির্ভর না করিয়া মানুষের হৃদয়ের মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্বের নিদর্শন আবেগণ করিয়াছিলেন, এবং তথায় ধর্মোদ্ভব-জ্ঞান, ভক্তি, শ্রদ্ধা-মিশ্র ভর, উন্নত জীবনের আকাঙ্ক্ষা প্রভৃতির মধ্যে ঈশ্বরের অস্তিত্বের নিশ্চিত প্রমাণ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ধর্ম, সাহিত্য, রাজনীতি ও সামাজিক ব্যাপারে বেদনাদ্বারা প্রভাবিত হওয়াই Romanticism। ভাবে বিগলিত হওয়া, দরিসের দ্রুত অশ্রু-বিসর্জন, বিলাস-বহুল কোলাহলপূর্ণ নাগরিক জীবনে বিতৃষ্ণা, পল্লীর শান্ত, সম্ভব, সরল জীবনে প্রীতি, সম্পদে বিরাগ, দারিদ্র্যের স্তুতি প্রভৃতি Romanticism এর বিশেষত্ব। রসোর পূর্ববর্তী লেখকদিগের মধ্যে কাহারও কাহারও রচনায় এই সকল লক্ষণ অস্বাভাবিক পরিমাণে লক্ষিত হইলেও তাঁহার হস্তেই এই ভাব পরিণতি লাভ করিয়াছিল।

রসোর প্রভাব রাজনীতিতেই সীমাবদ্ধ ছিল না। জার্মান দর্শন ইহা দ্বারা বিশেষভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল। Romain Roland লিখিয়াছেন Emile পাঠ করিয়া Kant মুগ্ধ হইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, “এক সময় ছিল, যখন মনে করিতাম জার্মানিই সর্বোৎকর্ষ গোরাবের বস্তু। এই ক্ষুদ্র গরুরের অল্প লোকদিগকে অবজ্ঞা করিতাম। রসো আমার চক্ষু খুলিয়া দিয়া মিথ্যা শ্রেষ্ঠত্বাভিমান ভাঙ্গিয়া দিয়াছিলেন। তাঁহার নিকটই মানুষকে সম্মান করিতে লিখিয়াছিলাম।” Social Contract এর প্রভাবও Kant এর উপর কম ছিল না। “যে স্বাধীনতা মানুষের বিশেষত্ব” তাহার ধারণা তিনি এই গ্রন্থ হইতেই পাইয়াছিলেন। \*\*\* জার্মানির Sturm and Drang আন্দোলনের নায়কগণ—Lessing ও Herder হইতে আরম্ভ করিয়া Goethe ও Schiller পর্যন্ত সকলেই—রসোর মত গ্রহণ করিয়াছিলেন। Schiller রসোর বন্দনা হুচক একটি গীতি কবিতাও লিখিয়াছিলেন।

রসোর মধ্যে বিভিন্নমুখী প্রতিভার একত্র সমাবেশ হইয়াছিল। তাঁহার চিন্তাই যে কেবল বিষয়মুখী ছিল, তাহা নহে। তাঁহার রচনার

রীতি দ্বারা বেদনার প্রকৃতি ও বেদনা প্রকাশের ভঙ্গীতেও বিপ্লবের সৃষ্টি হইয়াছিল। ভবিষ্যতের কলারীতি (Art) তিনি রূপান্তরিত করিয়া-ছিলেন। তাঁহার বাক্যপটুতা অসাধারণ ছিল। এক Bossuet ব্যতীত ফ্রান্সে এক্ষেত্রে তাঁহার প্রতিদ্বন্দ্বী কেহ ছিল না। প্রাচীন গ্রীক ও রোমান ব্যাখ্যা তিনি পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন। তাঁহার কতিপয় রচনার বাক্যপটুতার একান্তই অভূত হইয়া পড়িতে হয়। Demos-thenes এর রচনার হৃদয়, উজ্জ্বলিত এবং জালাময় প্রবাহে তাঁহার রচনা সমৃদ্ধ। মনের নিভৃত চিন্তার রূপায়নেও তিনি হৃদয় ছিলেন। তাঁহার রচনা-কোশলে তাঁহার চিন্তা বাহুগুণ হইয়া পাঠকের সম্মুখে আবির্ভূত হয়। তাঁহার Confessions পাঠকের মর্ম স্পর্শ করে। তাঁহার সমস্ত দোষ-গুণের মূল, তাঁহার মানসিক ও দেহাভ্যন্তরীণ বৈশিষ্ট্য, তাঁহার আত্মমগ্নতার (Egotism) অবশুস্বাধী ফল। সামাজিক প্রথা ও সাহিত্যিক রীতি অগ্রাহ্য করিয়া, তিনি কেবল নিজের কথাই বলিয়াছেন। তিনি সত্য “আমির” সন্ধান পাইয়াছিলেন। মনের অন্ধকার কক্ষে তিনি যে যে রোগ আঁকিত দেখিতে পাইয়াছিলেন, তাহারই অনুসরণ করিয়া-ছিলেন।.....“সহস্র সহস্রলোক যাহা দমন করিয়া রাখে, তিনি নিবজ্জ-ভাবে আপনাকে নগ্ন করিয়া তাহা প্রকাশিত করিয়াছেন। আধুনিক মানুষের মনকে তিনি মুক্তি দিয়াছেন, এবং শৃঙ্খলভঙ্গ করিয়া আপনাকে জানিতে ও প্রকাশ করিতে শিক্ষাইয়াছেন।

“এই নূতন জগৎকে প্রকাশিত করিবার জন্ত তাহাকে নূতন বন্ধনমুক্ত ও অধিকতর নমনীয় ভাবার সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল। তিনি লিখিয়াছেন “আমার শৈলী আমি বাড়িয়া লইয়াছিলাম। তাহার একরূপতা রক্ষা করিবার চেষ্টা করি নাই। যাহা আসিয়া পড়িয়াছে, তাহাই গ্রহণ করিয়াছি এবং অসংক্ষেপে তাহার বর্ণে ব্যবহার করিয়াছি। যাহা অনুভব করিয়াছি, তাহা যেমন দেখিয়াছি বিনা দ্বিধায় প্রকাশ করিয়াছি, ফলের কথা ভাবি নাই। বিগত ঘটনার এবং তজ্জাত বেদনার স্মৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া আমি আমার মনের অবস্থার দ্বিবিধ চিত্র আঁকিত করিব, একটি ঘটনার সমকালীন অবস্থা, দ্বিতীয়ট বর্ণনাকালের অবস্থা। \*\*”

ছন্দ ও ভাবাবেগের এই প্রাচুর্য্য বিশৃঙ্খলায় পর্যাবসিত হইতে পারিত। কিন্তু রসোর সহজাত স্বয়মবোধ তাহা হইতে দেয় নাই। ১৭৬০ সালে তাহার মুদ্রাকরকে তিনি লিখিয়াছিলেন “আমি প্রধানতঃ গায়ক, রচনালৈলীতে স্বয়ম্ভাব মূল্য আমার নিকট এত অধিক, যে হৃদয়মতার অব্যবহিত পরেই, এমন কি সত্যানুগতির পূর্বেও তাহার স্থান।” প্রয়োজন হইলে এই স্বয়ম্ভাব জন্ত আখ্যানের সত্যানুগতি বিসর্জন দিতেও তাহার কুণী ছিল না। স্বয়ম্ভাবকার জন্ত ইচ্ছাপূর্বক ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করিয়াছেন। তাঁহার কাছে ছন্দের স্থান ভাবের পূর্বে। তিনি ব্যাক্য ও ব্যাক্যাংশগুলি প্রথমে মনের মধ্যে গাহিয়া লইতেন, তাহার পর তাহাদিগকে শব্দে গ্রথিত করিতেন। তিনি যে একজন বড় গল্প কবি ও ফরাসী Romanticism এর অগ্রদূত ছিলেন, তাঁহার ছন্দ ও ছন্দরীতি, তাঁহার ভাবালুতা এবং তাঁহার প্রত্যয় সকলের (idea) বিষয় বিবেচনা করিলে তাহাতে সন্দেহ থাকে না। Chateaubriand এবং La-

Martine রূসো হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিলেন। Michelet ও George sand এর মধ্যে তিনি অনুপ্রাণিত।

“শিক্ষাসম্বন্ধীয় আধুনিক সকল মতই রূসোর শিশু সম্বন্ধীয় জ্ঞান ও তাঁহার Emile দ্বারা প্রভাবিত। জেনিভার প্রসিদ্ধতম নবশিক্ষা-প্রতিষ্ঠান রূসোর নামে প্রতিষ্ঠিত। নিজের সম্বন্ধে দুর্বল হইয়াও তিনি ধর্মবিবেক-সম্বন্ধে দৃঢ় অথচ কঠোরতাবর্ণিত, মৃদু, লম্বা চালক বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিলেন। সত্য চরিত্রোৎকর্ষ-আবিষ্কারে তাঁহার একটি উদার সহজাত পটুতা ছিল। তাঁহার অনুমত চরিত্র-নীতিতে উগ্রতা অথবা অসহিষ্ণু দাড়াই ছিল না। তাহা পরিবেশ-নিরপেক্ষ ছিল না এবং কোনও বিশেষ তত্ত্ব অথবা বিশ্বাসের উপর প্রতিষ্ঠিতও ছিল না। তাঁহার মূলে ছিল গভীর সহানুভূতি এবং মানুষের দুর্বলতার প্রতি অনুকম্পা। তাহা মানুষের জ্ঞানানুভূত প্রয়োজনের উপযোগী ও জীবন্ত ছিল।

“অবচেতন মনের দ্বার উদ্ঘাটিত করিয়া তিনি তাহার অবজ্ঞাত ও দমিত সম্পদ এবং libidos রহস্ত সাহিত্যে প্রকাশিত করিয়াছিলেন। Freud তাঁহার নিকট অংশতঃ ঋণী।

“Tolstoi তাঁহার নিকট হইতেই যৌবনে “বজ্রাঘাত” প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। যুবক Tolstoi রূসোর চিত্র সমন্বিত একটি পদক পবিত্র

মূর্তির মত স্রষ্টারের গলদেশে ধারণ করিতেন। তাঁহার নৈতিক পুন-জন্ম এবং তাঁহার Lasnaia Polianara বিভাগাল রূসোর উপশ্লেশ ও দৃষ্টান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি তাঁহাকে স্মরণ করিতেন। ধর্ম ও কলা, উভয়ই তুল্যরূপে উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্য ছিল। Tolstoi লিখিয়াছেন “রূসোর রচনা আমার জগৎ এতই স্পর্শ করে, যে আমার বিশ্বাস আমিও ঐরূপ লিখিতে পারিতাম।” সত্যই তিনি রূসোর লেখাই পুনরায় লিখিয়াছেন। তিনি বর্তমান যুগের Jean Jacques। বর্তমান যুগের চিন্তার উপর রূসোর প্রভাবের এখনও শেষ হয় নাই। যুবক জাপান এবং নব চীন তাঁহার শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছে।”

ইহার পরে Romain Rolland তাঁহার ব্যক্তিগত কৃতজ্ঞতা ব্যক্ত করিয়া লিখিয়াছেন “যে লেমান ভ্রমের চতুর্দিকে তাঁহার অন্তর অনবরত ঘুরিয়া বেড়াইত বলিয়া রূসো লিখিয়াছেন, তাঁহার তাঁরে ভ্রমণ কালে আমি অনেকবার তাঁহার ছায়ার (shade) সাক্ষাৎ পাইয়াছি। Ville neuve-এর গৃহে বসিয়া যখন আমি এই পংক্তিগুলি লিখিতেছি, তখন বাতায়নের ভিতর দিয়া Clarendon-এর উপদাগর ও সামুদ্রিক আমার দৃষ্টিগোচর হইতেছে। তাঁহার শির্ষদেশে বৃন্দরাজির মধ্যে জুলির গোপালরাগরঞ্জিত খপাতুর গৃহ দাঁড়াইয়া আছে।”

## আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

নয়

আন্দামানে জাপানী-রাজ

প্রায় তিন বৎসর পূর্বে মনিপুর রাজ্যের রাজধানী ইম্ফল, নাগা পর্বতের প্রধান সহর কোহিমা এবং বর্ম্মা সীমান্তের কাঝো উপত্যকা অঞ্চলে ভ্রমণ করিবার সুযোগ ঘটিয়াছিল। ঐ সমস্ত স্থানে যুদ্ধের মধ্যভাগে কিছুদিনের জন্য জাপানী সৈন্য আসিয়াছিল এবং সেই সময়ে যে সমস্ত লোক তথায় বাস করিয়াছে তাহাদের অনেকেরই নিকট হইতে একবাক্যে জাপানীদের স্থাতি শুনিয়াছিলাম। জাপানীরা নিরতিশ্রম ভক্ত, পরিশ্রমী, নিরামায়াত্ব এমন কি খাড়াভাবে বসিয়া গেলেও অপনের নিকট হইতে জোর করিয়া কিছু গ্রহণ করেনা, এইরূপ উচ্ছৃঙ্খলিত প্রশংসা শুনিয়াছিলাম। আরও মজার কথা শুনিয়াছিলাম যে, ইম্ফলের শোম লোকই ব্রহ্মিতে পারে নাই যে, নেতাজী হত্যার বা কোন ভারতীয় এই অভিযানে ছিলেন। তাঁহারা বলেন যে, যুদ্ধের অবসানের পর তাঁহারা এই সমস্ত সংবাদ শুনিয়াছিলেন, কিন্তু যুদ্ধের সময় কেবলমাত্র হাফ-প্যাট ও গেঞ্জী পরা, স্টেন গান বা ছোট রাইফেল শোভিত জাপানী সৈনিকই তাঁহারা দেখিয়াছিলেন, কোন ভারতীয়কে আদৌ দেখিতে পান নাই।

জাপানী সম্বন্ধে মনিপুরের এই কাহিনীর সম্পূর্ণ বিপরীত বিবরণ শুনিলাম পোর্টরেয়ারে। পোর্টরেয়ারে ৪০ মাস জাপানী রাজত্ব ছিল। তাহা নিষারণ অত্যাচার, দ্রুপ এবং বিভীষিকায় পরিপূর্ণ। অথচ মজা এই যে, পোর্টরেয়ারের অধিবাসীরা জানিতে পারিয়াছিলেন যে, ‘চন্দ্র বোস’ (কটিনেটাল কায়দার হুভাং চন্দ্র বোসকে S. Chandra Basu বলা হইত) এই অভিযানের নায়ক এবং ১৯৪০-এর শেষের মাসে পোর্ট-রেয়ারের জিমখানা গ্রাউন্ডে তাহারা নেতাজীর বস্তুতাও শুনিয়াছিলেন। জাপানী-আন্দামানে বাস করিয়াছেন, এইরূপ হিন্দু বা মুসলমান বাহাকেই জাপানীদের সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, তাহারা এই পূর্ব কথা স্মরণ করিয়া আর একবার ভয়ে শিহরিয়া উঠিয়াছিলেন।

আন্দামানে জাপানীদের রাজত্বকাল সম্বন্ধে ওখানকার স্থানীয় লোকদের নিকট যে কাহিনী সংগ্রহ করিয়াছি, তাহাই সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিতেছি। ইহার সন, তারিখ এবং সমস্তই ওখানকার লোকের স্মৃতি হইতে গৃহীত, কোন কাপ্তেন বা পাবুরে প্রমাণ কিছুই দেখি নাই। মিঃ রাহা, মিঃ রউক প্রমুখ অনেকের নিকট হইতে অল্পে অল্পে নিম্নলিখিত ইতিহাস সংগৃহীত হইয়াছে।

১৯৪১ সালের ডিসেম্বরে জাপানীদের হাতে সিঙ্গাপুরের পতন হওয়ার মাস খানেক পর হইতেই আন্দামানে বিতীক্ষিত দেখা দেয় এবং তদানীন্তন ইংরাজ রাজ তিনখানি জাহাজ ভাড়া করিয়া আন্দামানে লইয়া যাইবার চেষ্টা করেন। কিন্তু দুইখানি জাহাজ পথিমধ্যে জাপানীদের দ্বারা আক্রান্ত হইয়া জলময় হয় এবং একখানি মাত্র জাহাজ পোর্টব্লোয়ারে আসে। ঐ শেষ জাহাজ 'S. S. Neurolia' পোর্টব্লোয়ারের বন্দর হইতে ১২ই মার্চ ১৯৪২ সালে ভারত অভিমুখে যাত্রা করে। ঐ জাহাজে আন্দামানের সমস্ত অস্থায়ী ভারতীয় অধিবাসীদের ভারতে প্রেরণ করা হয়, যেতান্ধরাও অনেকেই চলিয়া যান, কেবল আন্দামানের Local Born-রা আন্দামানেই থাকিয়া যান। উক্তপদস্থ সাহেবদের মধ্যে তদানীন্তন চিক্‌ কমিশনার মিঃ ওয়াটারকল্‌স্‌, তাহার সেক্রেটারী মিঃ বার্ড, এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনীয়ার মিঃ গিগুসে, আন্দামানের বেতারকেন্দ্রের অধ্যক্ষ মিঃ লেট্‌ট, জেলখানার অধ্যক্ষ মিঃ ম্যাক্সিমল্‌ এবং আরও কয়েকজন পোর্টব্লোয়ারেই থাকিয়া যান। আন্দামানের সামরিক রক্ষা ব্যবস্থা কিছুই ছিল না, প্রকৃতপক্ষে উহা খোলা সহর (open town) হিসাবে অরক্ষিতভাবেই পড়িয়া ছিল।

১৯৪২-এর ২১শে মার্চ তারিখে সকাল বেলা হইতে পোর্টব্লোয়ার সহরে সরকারীভাবে জানাইয়া দেওয়া হয় যে, জাপানীরা এই স্থানে অবতরণ করিলেই তোপ দাগিয়া সকলকে জানাইয়া দেওয়া হইবে। প্রকৃতপক্ষে এই তোপের কারণ ছিল এই যে, পোর্টব্লোয়ারের বেতার কেন্দ্রের (Wireless Station) নীচে ডিনামাইট বসান হইয়াছিল, এবং টিক ছিল যে, জাপানীরা দীপে অবতরণ করিলেই ঐ ডিনামাইটের দ্বারা বেতার কেন্দ্র উড়াইয়া দেওয়া হইবে এবং তাহারই শব্দে স্থানীয় অধিবাসীবর্গ জাপানীদের অবতরণ বুঝিতে পারিবে। পরদিন রাতে অর্থাৎ ২২ ও ২৩ তারিখের সংযোগ স্থলে ২০১২ খানি জাপানী জাহাজ হইতে জাপানীরা আন্দামানে অবতরণ করিতে আরম্ভ করে। তাহারার রূপ দীপ, করবাইনোকোপ, ব্রুক্সাবাদ এবং যেমিগুর দিক হইতে আন্দামানে অবতরণ করে এবং পূর্ব পরিকল্পনা অনুসারে সেই মধ্য রাত্রেই ইংরাজগণ ডিনামাইট দিয়া বেতার কেন্দ্র ধ্বংস করেন।

পরদিন, অর্থাৎ ২৩-এ মার্চ সকালে সূর্যোদয়ের পর হইতেই পোর্টব্লোয়ারের পথে বাটে জাপানীদের গমনাগমন শুরু হয়। তাহাদের আকৃতি দেখিয়া স্থানীয় লোকেরা অনেকেই গুপ্তা দৈন্ত আসিয়াছে বলিয়া প্রথমে ভুল করে কিন্তু পরে বুঝিতে পারে যে গুপ্তা নয়, জাপানী। প্রথমতঃ ইহাদের সহিত কাহারও কোন বিবাদ হয় নাই, উপরন্তু স্থানীয় লোকেরা ইংরাজ রাজত্বের অবদান বুঝিয়া আনন্দিত হইয়া জাপানীদের অভিনন্দনও জানাইয়া ছিল। কিন্তু জাপানীরা খাড়াভাবেই হটক বা অস্ত্র যে কোন কারণেই হউক, স্থানীয় লোকের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া খাড়া সামগ্রী গাঠিতে আরম্ভ করে, এমন কি জোর করিয়া জিনিসপত্র লুটপাট করিতেও শুরু করে। ইহার ফলে দুই তিন দিনের মধ্যেই জাপানীদের বিরুদ্ধে স্থানীয় লোকেরা বিপ্লব হইয়া পড়ে।

জাপানী অধিকারের তৃতীয় দিবসে এথার্ডিনের বর্তমান লোক্যাল

বর্গ ক্রাভের সন্নিকটে বেলা বারোটার সময় কয়েকজন জাপানী আকবর আলি নামক এক মুসলমান লোকাল-বর্বনের বাড়ীতে প্রবেশ করিয়া লুণ্ঠরাজ শুরু করে এবং এই কারণে উত্তেজিত হইয়া আকবর আলির যুবক পুত্র জুল্‌ফিকর আলি তাহার নিজের বন্দুক লইয়া ইহাদের তাড়া করে। ফলে একজন জাপানী সামান্য আহত হয় এবং সকলেই লুণ্ঠ করার মতলব ছাড়িয়া দিয়া পলায়ন করে। বেলা আন্দাজ তিনটার সময় একদল জাপানী সৈনিক অফিসার সহ ঐ পাড়ায় আসিয়া আততায়ীকে ধরিবার চেষ্টা করে, কিন্তু জুল্‌ফিকর আত্মগোপন করিয়া পলায়ন করে। তখন জাপানীরা আকবর আলির বাড়ীতে আশ্রয় লাগাইয়া দেয়। কাঠের বাড়ীতে আশ্রয় দেওয়ার ফলে সেই অঞ্চলের সমস্ত বাড়ীতেই আশ্রয় লাগে এবং কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নিকটবর্তী সমস্ত বাড়ী ভস্মীভূত হয়। এই সমস্ত গৃহের প্রায় ২৫০০০ অধিবাসীকে জাপানীরা দৈন্ত দ্বারা পরিকল্পিত করিয়া বলে যে, আততায়ীকে বাহির করিয়া না দিলে উহাদের সকলের উপর মেশিনগান্‌ চালাইয়া সকলকেই হত্যা করা হইবে। ইহাতে জুল্‌ফিকর নিজেই আসিয়া ধরা দেয়। রাত্রে জাপানীরা জুল্‌ফিকরকে বন্দী করিয়া রাখে।

পরদিন সকালে Local-Born Club-এর খেলার মাঠে (এই ক্লাবের অপর নাম ছিল Browning Club এবং অধুনা ইহার নামকরণ হইয়াছে Netaji Club) জুল্‌ফিকরের বিচার আরম্ভ হয়। এই বিচার দেখিবার জন্ত স্থানীয় সমস্ত লোককে সৈনিকদের দ্বারা জোর করিয়া ধরিয়া আনা হয় এবং মাঠের মাঝখানে সর্বসমক্ষে জুল্‌ফিকরকে একটি মাত্র ছোট আভারওয়ার পরাইয়া মারপিট শুরু হয়। দশজন জাপানী সৈনিক এই প্রহার আরম্ভ করে। এইরূপ প্রহারের উদ্দেশ্য অপরাধীকে দিয়া অপরাধ খীকার করানো। সত্য হটক, মিথ্যা হটক, প্রহারের তাড়ায় অপরাধী নিরুপায় হইয়া অপরাধ খীকার করিলেই তাহার প্রাণহত সাব্যস্ত হইত এবং সঙ্গে সঙ্গেই জুজুংহ প্রণালীতে তাহাকে বধ করা হইত। অবশ্য জুল্‌ফিকরের অপরাধ সর্বজনবিদিত, স্মরণ্য তাহার আর খীকারোক্তির প্রয়োজন ছিল না, একেবারেই তাহার উপর জুজুংহ শুরু হইয়া গেল। মাঠের চারিদিকে তিন চারিশত স্থানীয় অধিবাসী নিরস্ত্র ভাবে দাঁড়াইয়া এই শাস্তি দেখিতেছে ও দুইশত আন্দাজ জাপানী সশস্ত্র সৈনিক এই লোকগুলিকে পাঠারা দিতেছে—দর্শকদের মধ্যে জুল্‌ফিকরের পিতা, মাতা এবং স্থানীয় অসংখ্য নারী ও শিশু সকলেই ছিলেন। কাহারও মাঠ ছাড়িয়া যাইবার হুকুম ছিল না। “Zulficar Khan was jujutsued and killed” অর্থাৎ জুল্‌ফিকরের উপর জুজুংহ প্রয়োগ করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল। এই জুজুংহ বৈকি ভয়ানক ব্যাপার তাহা বাহারা দেখিচ্ছে তাহারাই শুভিত হইয়াছে এবং বহু লোক মাঠেই মূর্ত্তিত হইয়াছিল। মূর্ত্তিত ব্যক্তিদের লাশি মাঝরা জাপানী সৈনিকরা হুচ্চা ভাঙ্গাইয়া দিত।

জুজুংহ প্রথম পত্তন হইল একজন সৈনিক অপরাধীকে কাঁধে তুলিয়া মাটিতে আছড়াইয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন তাহার একটি হাত ধরিয়া মুচড়াইয়া কাঁধের হাড় ভাঙ্গিয়া ফেলিল, অপর একজন

এইরূপে অপরাধীর অপর হাত ভাঙ্গিয়া দিল। অপরাধী মাটিতে পড়িয়া থানিকক্ষণ ছটকট করিল, অতঃপর পায়ের টিবিয়া নামক হাড়ের উপর বন্দুকের কুঁদা মারিয়া সৈনিকরা অপরাধীর দুইটি পায়ের হাড়ই ভাঙ্গিয়া দিল। এই পর্য্যন্ত করিয়া সৈনিক-জন্মানগণ কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিল, পরে তাহাদের 'তেইজ্জ' অর্থাৎ অগ্নিসার সমবেত দর্শকদের বুঝাইয়া দিল যে, জাপানীদের বিরুদ্ধাচরণ করিলে এইরূপ অবস্থাই হইবে। অপরাধী ব্যক্তি মুমূর্ষু অবস্থায় জল প্রার্থনা করিতে থাকিলে একজন সৈনিক মাঠ হইতে কিছু ধূলা লইয়া তাহার মূখে চোখে ছড়াইয়া দিল। হাত পা ভাঙ্গা অবস্থায় অপরাধী চোখ মুখ হইতে ধূলা সরাইয়া ফেলিতেও অক্ষম। তাহার পিতা, মাতা, স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয় প্রতিবেশী সকলেই কাঠের পুতুল হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে বাধ্য। মূখে কোন শব্দ করিলে জাপানী রক্ষী সৈনিক বন্দুকের কুঁদা দিয়া বা লাশি মারিয়া আঘাত করিবে। নিরুপায় দর্শকগণ এ অবস্থায় অপরাধীর দ্রুত মৃত্যুই কামনা করে।

অতঃপর জাপানী জন্নাদের অপরাধীকে ছাড়িয়া দিয়া চলিয়া গেল, কেবল কতকগুলি সৈনিক প্রহরী রহিল। এই সময় রৌদ্র উঠিতে লাগিল। ক্রমে রৌদ্রের তেজ বাড়িয়া গেল। ধূলায়, রৌদ্রে, অশ্বখ্যা মাছির তাড়নায় হস্তপদ ভগ্ন অবস্থায় হতভাগ্য মাটিতে পড়িয়া ছটফট করিতে থাকিল, অথচ দর্শকগণের কাহারও মাঠ ছাড়িয়া যাইবার উপায় নাই বা হতভাগ্যের নিকটেও আসিবার উপায় নাই। সকাল হইতে এইরূপে বেলা বারোটা বাজিয়া গেল। জুলফিকারের চোখ দুইটি জবা ফুলের মত লাল হইয়া গিয়াছে ও গলা দিয়া কেমন একটা গোয়ানির

শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নাই, হাত ও পায়ের যে স্থানে হাড়গুলি ভাঙা হইয়াছে, সেই স্থান গুলি ভীষণভাবে ফুলিয়া উঠিয়াছে, শরীরের অন্ত্যস্ত নানাস্থানে রক্ত জমিয়া কালো হইয়া আছে, প্রস্রাব, বাচ্ছ এবং মুখের লাল ও চোখের জলে মাটি ভিজিয়া গিয়াছে, গায়ের ঘাম আর নাই, শুকাইয়া গিয়াছে, এই অবস্থায় একজন সৈনিক কতকগুলি আলপিন লইয়া হতভাগ্যের নিকটে আসিয়া এক একটী আলপিন তাহার পেটে, পিঠে, ও অন্ত্রও আমূল বিধিয়া দিতে লাগিল। এক একটী আলপিন বেঁধে, আর অসহায় অপরাধী চিংকার করিয়া নড়িয়া চড়িয়া উঠে, অনাহারে, প্রচণ্ড রোজে দাঁড়াইয়া শিশু ও নারী দর্শকেরা এই পৈশাচিক বিচার ব্যবস্থা দেখিতে বাধ্য হয়। এই শাস্তির নাম বিচার, ইহা শাস্তি বলিয়া ওদেশী ভাষায় অভিহিত হয় না। এইরূপে আরও একঘণ্টা চলার পর বেলা একটার সময় যখন জুলফিকার মরিয়া গেল তখন ইহার উপর সেই দশজন সৈনিক একত্রে বন্দুক লইয়া গুলি করিল। সেইদিন অপরাধে ঐ হতভাগ্যকে ঐ মাঠেই কবর দেওয়া হয়। জাপানী অধিকারে এই জুলফিকার পানই এইরূপে প্রথম নিহত হয়। নেতাগী ক্রাব গ্রাউণ্ডে এক সম্মান্য জুলফিকারের কবর আমরা দেখিয়াছি। তাহার লাভা এই কবরটি আমাদের দেখাইয়াছিল। জুলফিকারের পিতা আকবর আলি তদবধি বিবৃত মন্তব্য হইয়া গিয়াছেন। বৃদ্ধ এখনও জীবিত আছেন। আমরা তাহাকে দেখিয়াছি, তবে তাহার সহিত কোন ব্যালাপ করিবার চেষ্টা করি নাই, শুনিলাম তিনিও কাহারও সহিত কোন কথাই বড় একটা বলেন না। (ক্রমশঃ)

## অগ্নিস্নান

### শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

দুঃখীরা সব ধৈর্য্যে দাঁড়াও শৌর্য্যে আজি শির তোলো,  
আত্মতজ্জের দীপ্তিতে ভাই জগন্নাথের দ্বার খোলো।  
বহু তোদের পাপ হয়েছে অগ্নিতে চল্ করি দান,  
ধৈর্য্যেরি এই সিদ্ধিতে আজ করতে হবে সর্বদান।  
মম্বিনা কেউ পাপ পুড়ে যাক দগ্ধ হয়ে হও গাঁটি,  
নিষ্পাপ হলে তার তেজ্ঞেতে ফাটিবে ওরে এই মাটি।  
হাজার হাজার বর্ষেরি পাপ তাহার প্রায়শ্চিত্ত কর,  
জাতির পাপের অগ্নিস্নানে পূর্ণাঙ্গতির মন্ত্রপড়।  
শুদ্ধ হয়ে শুদ্ধোদন আজ উষোধনের গান গাহ,  
সর্বনাশের অগ্নিনাশে বহিতে হবে সব দাহ।  
বাস্তবনাশ আর মৃত্যুবরণ আজকে তোদের পুরস্কার,  
ভয় কি নারী, দুঃখোধন আজ দেখায় যদি উরস্ তার।  
বাজ্জদেনীর তেজ দিয়ে তুই ফাটিয়ে পাপের রাজ সভা,

নিঃশ্বাসে তোর কুটিয়ে আজি তোল্ দেখি না লালাজবা।  
সেই জবারি পাপড়া ফেটে উঠবে হঠাৎ হুম্কারি,  
শক্তিমায়ের মুক্তিভয় ঐ নিকটে দিন তা'রি।  
নিদ্রাবী আর নিষ্পাপীরা ধৈর্য্য ধরে' আজ দাঁড়া,  
জাতির পাপের অগ্নিদাহে বীরের মতন রও থাড়া।  
হুর্গতদের হিসাবনিকাশ আসছে করাল রক্তচোখ।  
রক্তধাতার বজ্রাবাত এ আশীর্বাদেদের পদ্ম হোক।  
আত্মতজ্জ শৌর্য্যে দাঁড়া সর্বনাশের বন্দনাতে,  
রক্ত আঘাত জীবন তোদের বাজ্জাক্ নবীন বজ্রনাতে।  
সর্বনাশের মুকুট পরি' বর্ষরতায় চরণদানি'  
চল্ দাঁড়াবি বজ্রপায়ে লক্ষকোটি বজ্রপানি।  
অগ্নিশ্রলুক প্রলয় শিখায় জগন্নাথের গাওরে গান,  
ভয়ীভাই আজ মগ্ন ধ্যানে শুদ্ধিতে কর্ অগ্নিস্নান।



# শেষসমুদ্র

## নারায়ণ গামাপাধ্যায়



—চৌধ—

দারোগা তারণ তলাপাত্র সগোরবে অহীর পাড়ায় গিয়ে পৌঁছলেন।

বেশ সমারোহ করেই এসেছেন। বিশ্বাস নেই লোক-  
গুলোকে। ফাঁকা আকাশের রৌদ্র আছে ওদের রক্তের  
মধ্যে, কেন্দ্রিত হয়েছে অতীত কালের আলোর মতো তীব্র-  
তীব্রতায়। আছে তালগাছ বিদীর্ণ করা বজ্রের গর্জন—  
মূল শুদ্ধ গাছ উপড়ে নেওয়া ঘূর্ণির অমাহুযী উল্লাস।  
বিশ্বাস নেই—বিশ্বাস নেই!

ব্রিভলতার নিয়েছেন, সঙ্গে ত্রিশ রাউণ্ড, গুলি।  
এ-এস-আই বদরুদ্দিনের সঙ্গে বন্ধু। তা ছাড়া বন্ধুধারী  
ছ'জন কনস্টেবল, জন আঠেক চৌকিদারও।

কনস্টেবল আর চৌকিদারদের আগেই রওনা করে  
দিয়েছিলেন, তারা যখন গ্রামের কাছাকাছি এসেছে,  
তখন সাইকেল নিয়ে তিনি আর বদরুদ্দিন এসে ধরেছেন  
তাদের। তারপর সজ্জতভাবে এদিকে ওদিকে তাকিয়ে  
এসে চুকেছেন অহীর পাড়ায়।

নিমগাছের ছায়ার নিচে বড় একখানা আঁচালা ঘর।  
আট দশটা মহিষ চরছে আশে পাশে। বরেন্দ্রভূমির  
মাঠের মহিষ। নিরীহ দুর্বল জীব নয়; বহু-মহিষের মতো  
বিশাল বপু—মাংখার ওপর খরশুকে আতঙ্কজনক সম্ভাবনা।

দারোগা বললেন, ওগুলো কী?

বদরুদ্দিন বললেন, মোষ স্তার।

তারণ চটে উঠলেন।

—মোষ যে তো আমিও জানি। আমি কি গোন্ধ যে  
আমায় মোষ চেনাতে এসেছেন? সে কথা বলছি।  
মানে, ওগুলো গুঁতোয় কিনা?

বদরুদ্দিন সন্দিগ্ধ চোখে অতিক্রম প্রাণীগুলোর দিকে  
তাকাতে তাকাতে বললেন—কী করে বলব স্তার, আমার  
সঙ্গে তো ওদের আলাপ নেই।

তারণ একবার কটমট করে তাকালেন বদরুদ্দিনের  
দিকে।

বললেন, আলাপ থাকলে কি আর খানার এ-এস-আই  
হতেন? ওইখানেই বাঁধা থাকতেন।

—কী বলছেন স্তার?—বদরুদ্দিনের চোখে বিদ্রোহ  
দেখা দিলে।

—না, কিছু না।—তারণ সামলে নিলেন। লীগের  
মন্ত্রী—কাউকে চটানো ঠিক নয়। সব ভাই-বেরাদারের  
দল। কখন পেছন থেকে চুকলি খেয়ে দেবে—তারপরেই  
ভবিষ্যতের পথটি একেবারে বন্ধ। আর কিছু না হোক,  
ট্রান্সফার তো নির্বাণ। দুর্ঘটনা হিসেবে সেটাও কম  
মর্মান্তিক নয়। এটা জেলার একটা বিখ্যাত ক্রিমিনাল  
খানা—একদল অত্যাচারী জোতদারও আছে। সুতরাং  
প্রাপ্তিযোগের ব্যাপারে খানাটা অনেকের কাছেই  
লোভনীয়। পটু করে যদি সদরের কাছাকাছি কোথাও  
বন্দী করে দেয়, তা হলে বসে বসে বেলপাতা শুকতে  
হবে।

সুতরাং তারণ মুহূর্তে হাসলেন, একটু রসিকতা করছিলাম  
আপনার সঙ্গে।

—ওসব রসিকতা আমার সঙ্গে করবেন না স্তার,  
আমার ভালো লাগেনা।—হাঁড়ির মতো মুখ করে জবাব  
দিলেন বদরুদ্দিন।

কথা বলতে বলতে এগোচ্ছেন ছ'জনে। একটু পেছনে  
পেছনে আসছে চৌকিদার আর কনস্টেবলেরা। দিন  
দুইয়েক আগে কী করে একটা ধাসি বাগিয়েছিলেন  
দারোগা, সেই সম্পর্কে সরস আলোচনা চলছে তাদের  
মধ্যে। সুতরাং একটু দূরে থাকাই নিরাপদ।

একজন চৌকিদার বলছিল, তুমি বুঝি ভাগ পাও নাই  
চৌবেজী?

চৌবে জুগাভরে জবাব দিলে, হামি গোস্-উন্ খাইনা—  
ব্রাহ্মণ আছি।

—সব ব্রাহ্মণকেই চিনা আছে হে—দ্বিতীয় চৌকিদার মিটি মিটি হাসল।

চৌবে কানে আঙুল দিলে, ছিঃ ছিঃ—উ সব মত্ বোলো।

দ্বিতীয় কনেষ্টবল বামাচরণ বাঙালি। ক্লাশ এইট পর্যন্ত বিতা। একটা সুপিরিয়রিটি কমপ্লেক্স আছে তার—। থানায় যতক্ষণ থাকে, ততক্ষণ সে এল-সি—লোকে তাকে সম্মান করে মুহুরীবাবু বলে—চৌবের মতো পাছারাওলা সাহেব বলেন। কিন্তু এই সমস্ত জরুরি ব্যাপারে তার পদমর্যাদা ধুলি আঁত হয়ে যায়—পটি পাগড়ী এঁটে তাকেও বেরিয়ে পড়তে হয় বন্দুক কাঁধে করে। নিতান্ত অতৃপ্ত বিরক্তির সঙ্গে বেবোয় বামাচরণ—পোঁয়াকে না হোক, অন্তত মুখের চেহারায় টেনে রাখতে চেষ্টা করে একটা গাভীর মতো মুখোশ। বিছিয়ে রাখতে চায় অভিজাত্যের আবরণ।

সুতরাং বামাচরণ কিছু বলল না, শুনে যেতে লাগল।

তৃতীয় চৌকিদার বললে, মিছাই খালি দারোগার দোষ দেছেন। উ জমাদারটাই কি কম ঘুঘু হে! হামার দুই দুইটা রাওয়া মোয়ঙ্গা বেমালাম প্যাটত্ সাক্ষাই দিলে!

—এই চুপ চুপ। শুনিবা পাবে। থামি গেইছে।

সত্যিই থেমে গেছেন তারণ। মোহগুলোর কাছাকাছি এসে পড়েছেন।

—বদরুদ্দিন মিঞা?

—বলুন স্যার।

—সামনে মোঘ।

বদরুদ্দিন বললেন, দেখতেই তো পাচ্ছি স্যার। আমার চোখ আছে, একজোড়া চশমাও আছে।

—হঁ!—দারোগা গভীর হলেন : শুঁতোবে নাকি?

—কিছুই বলা যায়না স্যার!—বদরুদ্দিন পরম তৃপ্তিতে হাই তুললেন একটা।

ক্রুদ্ধিত করে লক্ষ্য করতে লাগলেন তারণ। এই শূন্য প্রাণীগুলো সম্পর্কে তিনি কিঞ্চিৎ বিধাগ্রস্ত—এমন কি প্রবল পরাক্রান্ত দারোগা হয়েও এদের সম্পর্কে তাঁর একটা ভয়াবহ বিভীষিকা। কারণ আছে। ছেলেবেলায় একবার একটা এঁড়ে গোক ঠাঁকে শুঁতিয়ে নর্দামায় ফেলে দিয়েছিল—সেই থেকে তিনি জীবন্তলোকে আদৌ পছন্দ করেন না।

—তা হলে দাঁড়ান, পেছনের ওদের আসতে দিন—দারোগা বললেন।

—ওরা কা ভাববে স্যার?—মোঘের ভয়ে এগোতে পারছেন না আপনি?—একটা চিম্টি কাটলেন বদরুদ্দিন।

—তা বটে।—দারোগা উত্তেজনা বোধ করলেন। কাপুরুষতার এই রকম অপবাদ সহ করা অসম্ভব। কোমর থেকে খুলে নিলেন রিভলভার।

—ওকি স্যার, রিভলভার আবার কেন?

—তেড়ে এলে গুলি করব।

—আপনি যে হিন্দু স্যার—বদরুদ্দিন আবার হাসলেন : ধর্মে বাধবে যে।

—না, বাধবে না। গোক মারলে পাপ হয়, কিন্তু মোঘ মারলে কা হয়, তা শাস্ত্রে লেখা নেই—সন্তর্পণে অগ্রসর হলেন তারণ।

কিন্তু মোঘগুলো লক্ষ্যই করলনা তাঁদের। বেন লক্ষ্য করবার যোগ্য বলেই মনে করলনা। প্রথম পরিভ্রমিতে মাটি থেকে কী একরাশ চিবিয়ে চলল তারা।

—বাক—বিপদের সীমানা পার হয়ে একটা স্বস্তির নিখাস ফেললেন দারোগা : একটা সমস্তা মিটল। কিন্তু যা বলছিলাম। সামনের ওই আটচালাটি কার বলুন তো? বদরুদ্দিন জবাব দিলেন, যমুনা আশীরের।

—যমুনা আশীর!—দারোগা কপাল কৌচকালেন : যেন চেনা-চেনা ঠেকছে নামটা :

—হাঁ স্যার। দাগীর খাত নাম আছে।

—হঁ, বুঝছি। কিন্তু ক জাতের?

—ডেঞ্জারাস্। পাঁচ সাতটা হাঙ্গামার জড়িয়েছে এ পর্যন্ত। একবার একটা খুনের দায়েও পড়েছিল—কিন্তু জালে পড়েনি, ছিটকে বেরিয়ে গেছে।

—এবার আর বেরোবেনা, গলা টিপে ধরব—ভয়াবহ একটা মুখ করলেন তারণ তলাপাত্র : জটায়ুর মার্ডারের ব্যাপারে ওর হাত থাকতে পারে, কী বলেন?

—কিছুই অসম্ভব নয় স্যার। চেহারা দেখলেই বুঝতে পারবেন।

তারণ আবার থামলেন। চিন্তিত মুখে বললেন, জোয়ান বৃষ্টি খুব?

—বিরাট।—এতকণে বদরুদ্দিনের মুখেও চিত্তার

ছাপ পড়েছে : আঁকারে প্রকারে ওই মোষগুলোর মতোই হবে। আর মেজাজও প্রায় ওই রকম।

—তা হলে দাঁড়ান। ওদের আসতে দিন। যে রকম লোক বললেন, হঠাৎ যদি কাঁপিয়ে টাঁপিয়ে পড়ে, গোলমাল হতে পারে একটা। কী বলেন ?

—নিশ্চয়—এবার বদরুদ্দিনও সমর্থন জানালেন। বাগানের মোষ সম্পর্কে তারণের মতো তাঁর অহেতুক নারবিক দুর্বলতা নেই বটে, কিন্তু যমুনা সম্পর্কে কোনো বিশ্বাস নেই তাঁরও। বিশেষ করে কিছুদিন থেকে ডিস্পেন্সিয়ার ভুগছেন—একটু শান্তিপূর্ণ ভাবেই ঝামেলা মিটিয়ে ফেলাই পছন্দ করেন তিনি। বন্ধু একটা সঙ্গে এনেছেন বটে, কিন্তু সেটা ব্যবহার করতে না হলেই আন্তরিক সুখী হবেন।

তারণ একটা সিগারেট ধরালেন।

—বুঝলেন বদরুদ্দিন মিঞা, এরিষাটা এমনিতে মন্দ নয়। কিন্তু এইসব লোকের জন্মেই যা কিছু গোলমাল। বদরুদ্দিন ‘সাদী’র একটা ব্যেগ আওড়ালেন।

—সে তো ঠিক কথা স্মার। কিন্তু ব্যাপার কী, জানেন ? গোটা কয়েক কাঁটা না থাকলে কি আর গোলাপ তোলা যায় ?

গোলাপ না হোক, গোলগাল পাকা ফল তো বটেই। কিন্তু কাঁটা বড় বেশি। মাঝে মাঝে তারণ তলাপাত্রেরও জিতেন্দ্রিয় হয়ে যেতে ইচ্ছে করে। আজ পনেরো বছর দারোগাগিরি করে অনেক পোড় খেয়েছেন—কিন্তু বুকের ধুকপুকুনি থামেনি।

চৌকিদার আর কনেষ্টবলের দলটা এসে পড়ল।

তারণ এদিক ওদিক তাকালেন।

—লোকজন কাউকে তো দেখছি না। সব গেল কোথায় ?

—কাজে-কর্মে গেছে হয়তো। মোষ চরাতেও যেতে পারে।

—হঁ ! ডাকো তো দেখি কেউ—

চৌকিদারেরা মুখিয়েই ছিল। তিন চারজন এক সঙ্গে চেষ্টায়ে উঠল : যমুনা—যমুনা হে—

যমুনা এলনা—দোর গোড়ায় দেখা দিলে একটি মেয়ে।

ঝুম্রি। রূপের সঙ্গে কঠিন একটা নিষ্ঠুরতা যেশানো।

রূপের কাকন-পরা শক্ত বাহ। আলাধরা চোখ। নাগিনী।

দোরগোড়ায় পুলিশ দেখে একটা ভয়ের চমক খেলে গেল তার মুখের ওপর দিয়ে।

দারোগা মেয়েটার দিকে তাকালেন—কিন্তু চোখের ওপর চোখ রেখেই নামিয়ে নিলেন মাটিতে। দৃষ্টিটা যেন সহ করা যাচ্ছে না। অতদী কাচ। প্রতিফলিত—কেদ্রিত হৃদয়ের আলো।

—কে মেয়েটা ?—মুখ ঘুরিয়ে বদরুদ্দিনকে প্রশ্ন করলেন তারণ।

জবাব দিলে বামাচরণ। অভিজ্ঞ গভীর গলায় বললে, ওর মেয়ে—ঝুম্রি। বছর খানেক আগে একটা মারা-মারির ব্যাপারে একেও খানায় আনতে হয়েছিল স্মার। রেকর্ড আছে।

—হঁ। বাবের বাচ্চা বাব—নিজের অজ্ঞাতেই যেন স্বীকারোক্তি করলেন দারোগা।

নির্গমেষ জলন্ত চোখে তাকিয়ে আছে মেয়েটা—কেমন অস্বস্তি লাগতে লাগল। দারোগার হয়ে বদরুদ্দিনই প্রশ্ন করলেন—তোর বাপ কোথায় রে ?

—শো গেয়া !

—শো গেয়া ! বামাচরণ কাঁকিয়ে উঠল : আমরা এতগুলো লোক এই ঠাটা-পড়া রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে ঠায় পুড়ছি আর তিনি শো গেয়া। ডাক, ডাক—

—ব্যাটা ব্যান লাটসারেব হচ্ছে !—একজন চৌকিদার ফোড়ন কাটল। এই মহল্লায় রাতে তার চৌকি দিতে হয় না—তা ছাড়া সঙ্গে সশস্ত্র বাহিনীও আছে। সেই ভরসায় আরো জোরের সঙ্গে সে তার বক্তব্য পেশ করল : ডাকি উঠাও জল্দি !

মেয়েটা ঘরের ভেতর চলে গেল।

প্রথর ধারালো চেহারা। রূপের সঙ্গে নিষ্ঠুর কঠিনতা একটা। চোখ দুটো অদ্ভুত জলন্ত। দারোগা অশ্রমনক হয়ে গেলেন যুহুর্তের জন্তে। ইম্পাত। নাগিনী।

শব্দব্যস্ত যমুনা আহাির প্রবেশ করল।

—দারোগাবাবু, জমাদারবাবু ! গোড় লাগি। তা রোদে কাঁধে দাঁড়াইয়ে আছেন ? আইয়ে বৈঠিয়ে—

বারান্দায় রাখা খাটিয়া আর চৌপাইগুলোর দিকে

দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে আহ্বান জানাল দলটাকে। সাইকেল নামিয়ে রেখে দারোগা সাক্ষোপাক নিয়ে বারান্দায় গিয়ে উঠলেন। তাঁদের দেহের ভারে ক্যাচ ক্যাচ করে একটা আর্তনাদ জাগল খাটিয়ায়।

কিছু উদ্দেশ্য আতিথ্য নয়, কর্তব্য। যমুনার বিশাল দেহটার দিকে ভালো করে তাকিয়ে নিয়ে একবার রিভলভারের বাঁটা স্পর্শ করলেন দারোগা—যেন আত্ম-বিশ্বাস সঞ্চয় করে নিলেন। তারপর বার করলেন পকেট থেকে তাঁর নোটবই আর কপিয়ার পেন্সিলটা।

—তোমার নাম?

—যমুনা আহীর হজুর।

—পেশা?

—হামরা আহীর হজুর। দহি, ক্ষীর, দী তৈয়ার করি, বেচি।

—আর কিছু করো?—দারোগা নোট বই থেকে মুখ তুললেন। সন্তর্পণে এগোতে হবে এইবার, আন্তে আন্তে ঢুকতে হবে কাজের কথায়। টোকা দিয়ে দেখা দরকার।

—আর কী করব হজুর? মহিব-টহিব চরাই—সরল উত্তর দিলে যমুনা আহীর।

—কিছু করো না—না?—রিভলভারের বাঁটার ওপর আলগোছে বাঁ হাতটা ফেলে রেখে দারোগা বললেন, এই মারামারি, খুন জখম?

আধহাত জিভ কেটে যমুনা বললে, না।

—না? থানার খাতা কিন্তু অস্ত্র রকম বলে।—দারোগা আর একটা সিগারেট ধরালেন: তা ছাড়া চেহারাও তো তেমন সুবিধে নয় বাবু। ভালোমানুষ বলে তো মনে হয় না।

—দেখছেন না, ব্যাটার চোখ কী রকম লাল? বদরুদ্দিন দারোগাকে আর একটু আলোকদানের প্রয়াস করলেন।

—চোখের আর দোষ কী হজুর?—যমুনা আপ্যায়নের হাসি হাসল: হামি খোড়া খোড়া গাঁজা পী।

—গাঁজা পী?—দারোগা ভ্রুকুটি করলেন: সে গুণটাও আছে তা হলে। আর দারু?

—মিলনেসে খোড়া খোড়া পী।

—কোনোটাই বাকী নেই স্ত্রার। একেবারে সর্ব-গুণাঘিত—বদরুদ্দিন আবার সংশোধনী জুড়ে দিলেন। দারোগা অত্যন্ত বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন যমুনা কে। না—সন্দেহ নেই। এ লোকটা জটিলরকম খুন যদি নাও করে থাকে, খুন করার যোগ্যতা রাখে নিশ্চয়ই।

—জটিলরকম সিংকে চিনতে তুমি?

একটা চকিত সতর্কতার আভা খেলে গেল যমুনার মুখের ওপর। আন্তে ঢৌক গিলল একবার।

—কে জটিলরকম সিং?

বদরুদ্দিন খিঁচিয়ে উঠলেন: জ্বাকামি হচ্ছে—না? জটিলরকম চেনো না? কুমার ভৈরবনারায়ণের বরকন্দাজ?

—কুমার সাংহেবের বরকন্দাজ তো ঢের আছে হজুর। কে জটিলরকম সিং?

—আহা, ভাজা মাছটা উলটে খেতে জানো না?—তারণ ভেটি কাটলেন: একেবারে কেঁটের জীব! যে লোকটা বিলের মধ্যে খুন হয়েছিল, জানো তাকে?

—না।

—এখন তো জানবেই না!—দারোগা জুর হাসি হাসলেন, আর একবার ছুঁয়ে নিলেন রিভলভারটা, ভালো করে দেখে নিলেন নিজের দলটাকে: আমিও তারণ তলাপাত্র, জানিয়ে ছাড়ব। যাক—তোমার ঘর থানাতল্লাস করব।

—করুন হজুর।

—চুকুন বদরুদ্দিন সাংহেব—ভালো করে খোঁজ খাঁজ করুন।

বদরুদ্দিন বিরত বোধ করলেন। এ দারোগার অস্ত্রায়। নিজে স্বার্থপরের মতো নিরাপদে বসে থেকে তাঁকে ঠেলে দিচ্ছেন বাঘের গর্তের ভেতর! বিশ্বাস নেই—এ লোকগুলোকে বিন্দুমাাত্র বিশ্বাস নেই। হাতের নাগালে পেলে যে কোনো সময় বাড়ির ওপর একখানা দা বসিয়ে দিতে পারে।

—আপনিও চলুন না স্ত্রার—

—আপনি গেলেই বখেঁট হবে—সিগারেটটায় টান দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে বললেন দারোগা।

বদরুদ্দিন বিপর্যয় মুখে থাকালেন এদিক ওদিক।

—বামাচরণ এসো, চোবে, তুমি জি আও।

কিন্তু সার্চ করে বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না। মিলল শুধু লোহার তার দিয়ে গাঁটে গাঁটে জড়ানো দুখানা অতিকায় লাঠি।

দারোগা বললেন, লাঠি দুটো নিয়ে চলুন! রক্ত টুক ধুয়ে কেলেছে হয়তো। কিন্তু কেমিক্যাল অ্যানালিসিস করলে কিছু না কিছু ট্রেস পাওয়া যাবেই।

—আর লোকটা? ছেড়ে যাবেন?

—পাগল!—দারোগা এবার খাপ থেকে রিভলভারটা বের করলেন, যমুনা, তোমাকে গ্রেপ্তার করা গেল।

—গ্রেপ্তার!—যমুনা কিন্তু ভয় পেল না। অল্প একটু হাসল: কেন হজুর?

—জটাবধর সিংয়ের খুনের দায়ে। চোবে, পাকড়ো ইসকো।

একটা সন্ত্রস্ত প্রস্তুতি পড়ে গেল। কিছু যেন আসন্ন হয়ে আসছে। কোনো দুর্ঘটনা, কোনো দুর্ঘোষ। একুনি ভয়ংকর কিছু একটা হয়ে যাবে।

কিন্তু কিছুই হল না। যমুনা আবার হাসল। নিকরুরে হাত দুটো বাড়িয়ে দিলে চোবের দিকে।

হাতকড়া পরালেন বদরুদ্দিন। একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়ালেন। মনে হল, যেন বৃক্কের ওপর থেকে একতাল পাখর নেমে গেছে—কেটে গেছে একটা ভয়ানক কাঁড়া। এত সহজে এমন প্রকাণ্ড মাহুঘটাকে গ্রেপ্তার করা যাবে—এ যেন কল্পনাও ছিল না।

দারোগা বললেন, চলুন বদরুদ্দিন মিঞা। এবার আর দু চারটাকে একটু বাজিয়ে দেখা যাক। এ রকম সাসপেন্ডেড আর কে কে আছে বলুন তো?

প্রজাবানের গভীর গলায় বামাচরণ বললে, দুখীরাংম আহীর, চুণ্ডি আহীর, গণশা আহীর—

—চলুন, দেখা যাক একে একে।

দারোগা উঠে দাঁড়ালেন। যমুনাকে নিয়ে নেমে এলেন দাওয়ার বাইরে।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই দোরগোড়ায় এসে দাঁড়ালো বুমরি। রূপের সঙ্গে নিষ্ঠুরতা। চন্দ্রাবোড়া সাপের মতো

দৌন্দরের সঙ্গে বিযুক্ততা; শানানো ইস্পাতের মতো দীপ্তির সঙ্গে বাতকের ইঙ্গিত।

মেয়ের দিকে তাকিয়ে যমুনা একটু হাসল।

—হাজতে চললাম বেটি। কবে আসব ঠিক নেই।

ভৈঁশাঙলোকে দেখিস।

বুমুরি কথা বলল না। শুধু অতনী কাচের মতো চোখের অগ্নিদৃষ্টি ছড়িয়ে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষণ। তারপর—

তারপর দারোগা যেই কথের পা এগিয়েছেন, অমনি তীব্র তীক্ষ্ণ প্রচণ্ড গলায় একটা শিসের আওয়াজ করল সে। রোদে পোড়া মাঠের ওপর দিয়ে নেটা সাইরেনের মতো দূর দূরান্তে ভেসে গেল।

আর সভয়ে দারোগা দেখলেন এক মুহূর্তে মাথা তুলেছে শান্ত নিরীহ মহিষের পাল। তাদের চোখগুলোতে আদিম অরণ্যের অমার্জিত বহু হিংসা। লেজ আকাশে তুলে তুচ্ছ নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে সাত আটটা ছুটে আসছে তাঁদের দিকে।

গুলি করবার সুযোগ পেলেন না কেউ—হয়তো সাংসদ হল না। দুই লাফে বদরুদ্দিন নিমগ্নাছটায় উঠে পড়লেন—তার তৎপরতা দেখলে বানরও লজ্জা পেত। চৌকিদারদের একজন সিংয়ের গুতোয় ছটকে পড়ল—বাঁকী সব বে যেদিকে পারে, উল্টাশাসে ছুটতে শুরু করল। তারগণ হাতের সাইকেলটা ছুঁড়ে ফেলে গোটা কয়েক লাফ মারলেন, তারপর আবিষ্কার করলেন, একটা পাকে ভরা দুর্গক ডোবার মাঝখানে গলা পর্যন্ত তলিয়ে আছেন তিনি।

আর সেই অবস্থায়, বিক্ষারিত চোখ মেলে তারগ দেখতে পেলেন—বহু দূরে বিদ্রাঘাসের বন ভেঙে ত্রিগামী তীরের মতো একটা লোক ছুটে পালাচ্ছে। দেখতে দেখতে দৃষ্টির বাইরে সে নিঃশেষে মিলিয়ে গেল।

সে যমুনা আহীর!

কিন্তু ভৌঁস ভৌঁস করে চলন্ত পাহাড়ের মতো ওটা কি এগিয়ে আসছে এদিকে? মোষ? চক্ষের পলকে পচা ডোবার ভেতরে ডুব মারলেন তারগ তলাপাখ।

(ক্রমশঃ)



# পশ্চিম বাংলায় আখের চাষ

শ্রীঅমূল্যরতন বন্দ্যোপাধ্যায় এম্-এস্-সি, ডিপ-এগ্রি (ক্যান্টাব)

পশ্চিম বাংলায় আখ চাষ হয় প্রায় ২ লক্ষ বিঘা জমিতে অর্থাৎ মোট চাষের জমির শতকরা মাত্র ০.৫৮ ভাগে ও যে পরিমাণ চিনি উৎপন্ন হয় তাহাতে বছরের ৪ মাসও চলে না। এই তুলনায় বিহারে ইহার চাষ প্রায় ১২ লক্ষ বিঘা ও উত্তর প্রদেশে ৫৫ লক্ষ বিঘা এবং ইহা তাহাদের মোট চাষের জমির শতকরা যথাক্রমে ২.১৮ ভাগ ও ০.৮৬ ভাগ। পাঞ্জাবের অবস্থা মোটামুটি বিহারের মত।

আমাদের আখ-চাষ কম হওয়ার প্রধান অনেকের ভুল ধারণা আছে যে, পশ্চিম বাংলার আবহাওয়া আখ চাষের উপযুক্ত নয়। বস্তুতঃ এখানকার আবহাওয়া আখ চাষের পক্ষে বিহার ও উত্তর

প্রদেশের তুল্য। তুল্যরপাত ও অতিরিক্ত শীতে আখের যেমন ক্ষতি হয়, পশ্চিম বাংলায় সে আশঙ্কা নাই। এইসব কারণে এখানকার আখের বিধিপ্রতি ফলন যেখানে ১৫০-২০০ মণ, সেখানে পূর্ব-পাঞ্জাবের গড় ফলন মোটামুটি ১০০ মণ এবং বিহার ও উত্তরপ্রদেশে ১০০-১৫০ মণ। এখানকার আবহাওয়ার আখের মধ্যে চিনির অনুপাতও বেশী হয়। বিহার ও উত্তর প্রদেশে চিনির কল সাধারণতঃ আখের গুজনের শতকরা ১০ ভাগের কম চিনি পাওয়া যায়; সেই তুলনায় পশ্চিম বাংলায় ১০-৮ ভাগ পাওয়া যায়। কাজেই পশ্চিম বাংলায় আখের ফলন ও গুণ দুইই ভাল হয়, অথচ এখানে বিহার বা উত্তর প্রদেশের মত আখ চাষের উন্নতির চেষ্টা ততটা হয় নাই।



পশ্চিম বাংলায় আখের চাষ

প্রদেশের তুলনায় অনেক ভাল। এখানে বৃষ্টি হয় বেশী ও সেইজন্য অত্যন্ত জল ও আখ-চাষ করা সম্ভবপর হয়। এখানে আখের জমির শতকরা ১০ ভাগেও জল-সেচের ব্যবস্থা নাই। এই তুলনায় জল সেচের সুবিধামুক্ত আখের জমির পরিমাণ উত্তর প্রদেশে শতকরা ৩০-৭০ ভাগ, বিহারে ৩০-৪০ ভাগ, পাঞ্জাবে প্রায় ৮০ ভাগ, মাদ্রাজে ২০-২৫ ভাগ এবং মহীশূর, বোম্বাই ও হায়দ্রাবাদে প্রায় ২০-১০০ ভাগ। দ্বিতীয়তঃ, পাঞ্জাব বা উত্তর প্রদেশের কোন কোন আরধার



কাটিং বাছাই

এককালে বাংলায়ও বহুটি আখ-চাষ ছিল। অনেকের মতে বাংলার পুরাতন নাম শৌড় শব্দটি 'শুড়' ও তাহার রাজধানী পৌণ্ড-বর্ধন শব্দটি এখানকার 'পুরি' আখের নাম হইতে উদ্ভূত। চিনি-শির সংরক্ষিত হওয়ার পূর্বে ভারতবর্ষে রথন চিনির ক্ষয়বৃদ্ধির উপর নির্ভর করিত, তখনও এখান হইতে বিদেশে চিনি রপ্তানী হইত। ইহার পর সংরক্ষণের সুবিধার রথন এদেশে চিনির কল স্থাপিত হইতে লাগিল তখন হইতে অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। বিহার বা মুক্তপ্রদেশে রেলপথের খুব সুবিধা থাকায় ও সেখানে আখ একটি বিশেষ লাভজনক-অর্থকরী কসল হওয়ার সেখানে চিনির কল স্থাপনের ফলস্বরূপ ইহা হইতে বাংলায়ও ততটা সুবিধা হয় নাই। বাংলার পাটের মত

একটি পণ্য শস্তের ব্যাপক চাষের সুবিধা থাকায় এখানকার চাষীরা আখ চাষের প্রতি অনেকটা উদাসীন ছিল। ফলে উত্তর প্রদেশে চিনির কলের সংখ্যা যেখানে ৭০ টিরও বেশী ও বিহারে ৩০ টির বেশী সেখানে পশ্চিম বাংলায় মাত্র ২টি ও তাহার মধ্যে আবার একটি অনেক দিন হইতেই বন্ধ।

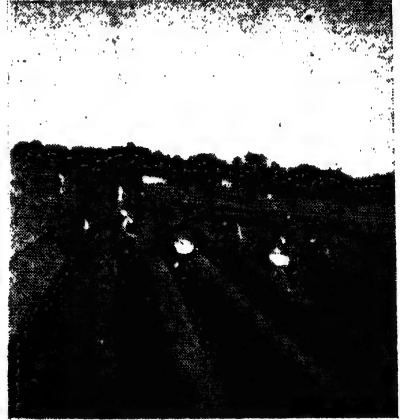
এই অবস্থায় এখানকার আবহাওয়া আখ চাষের খুব অসুকল থাকা সত্ত্বেও এখানে চিনি ও গুড়ের বাটতি রহিয়া গিয়াছে। বর্তমানে প্রধান প্রধান খাজ-শস্ত, পাট ইত্যাদির অভাব থাকায়, আখের চাষ বাড়ানোর উপায় নাই। বস্তুতঃ এই সব কারণে গত কয়েক বছরে আখ-চাষ প্রায় ১০ হাজার বিঘা কমিয়া গিয়াছে। এই অবস্থায় অন্ততঃ আখ-চাষ প্রণালীর উন্নতি বিধান করিয়া বিধাপ্রতি ফলন বাড়ানোর চেষ্টা করা যাইতে পারে। এখানে অসুকল আবহাওয়ার দরুণ যদিও গড় ফলন বিহার বা উত্তর প্রদেশের তুলনায়

ক্রমাগতঃ হইতেছে। এই সব উন্নত জাতের ফলন বেশী, রসে চিনির অমুপাত বেশী, রোগপ্রবণতা কম ও শক্ত হওয়ার দরুণ শিমাল প্রভৃতি বহু জন্তর উপদ্রবে ও ঝড়-বাতাসে ক্ষতিগ্রস্ত হয় না। ১৯৪০ সালে দেখা যায় যে, তাহার ১০ বৎসর পূর্বের তুলনায় এদেশে গড় ফলন শতকরা প্রায় ২০ ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে। উন্নত জাতের ব্যবহারই ইহার সর্বপ্রধান কারণ। এইজন্য দিন দিন উন্নত হইতে উন্নততর যে সব জাত উদ্ভাবিত হইতেছে তাহার চাষ বাড়ানর প্রতি দৃষ্টি রাখা দরকার। বর্তমানে কোয়েম্বাটোর ৪২১, ৫২৭, ৪১৯, ৩১৩ প্রভৃতি জাতগুলি পশ্চিমবাংলার পক্ষে উপযোগী।

সার প্রয়োগে আখের ফলন অস্বাভাবিকরূপে বৃদ্ধি পায়। পরীক্ষা দ্বারা জানা যায়, আখের পক্ষে সর্বাপেক্ষা নাইট্রোজেন বাটত সারের প্রয়োজন বেশী। প্রতি পাউণ্ড নাইট্রোজেন প্রয়োগে- সার অমুদায়ী বিধা প্রতি ১মণ হইতে ৩মণ পর্যন্ত আখের ফলন বাড়ে। বিধা



কোটিং লাগানো



সার প্রয়োগ

কিঞ্চিৎ বেশী, পৃথিবীর প্রধান প্রধান আখ-উৎপাদনকারী দেশের তুলনায় অনেক কম। যবদীপ বা হাওয়াই দ্বীপে আখের বিঘাপ্রতি গড় ফলন প্রায় ৫০০ মণ। পেরু, পোটা, রিকা ও অন্যান্য প্রায় দেশেই আখের ফলন আমাদের তুলনায় বেশী। ভারতবর্ষের মধ্যেও বোম্বাই, মহীশূর, হায়দ্রাবাদ প্রভৃতি অঞ্চলের অনেক স্থানেই বিঘাপ্রতি ৪০০-৪৫০ মণ আখ পাওয়া যায়। পশ্চিম বাংলার সরকারী কৃষিক্ষেত্রে সাধারণতঃ বিঘাপ্রতি ৩০০-৩৫০ মণ আখ ফলে যেখানে আমাদের গড় ফলন মাত্র ১৫০-২০০ মণ। চেষ্টা করিলে যে ফলন বাড়ান যায়, ইহাই তাহার নিদর্শন। ফলন বৃদ্ধির উপায় সৰ্ব্বকো এইবার আলোচনা করিব।

ফলন বৃদ্ধির জন্য ভাল জাতের বীজ ব্যবহার করা প্রয়োজন। গবেষণার ফলে অসংখ্য উন্নত জাতের আখ উদ্ভাবিত হইয়াছে ও

প্রতি মোটামুটি ৪০ পাউন্ড নাইট্রোজেন দিলে ফলন বেশ ভাল হয়। এই জন্য বিধা প্রতি ৪০-৫০ মণ গোবর বা কম্পোষ্ট, ২মণ খইল ও ১মণ গ্র্যামোনিয়ম সালফেট দরকার। গোবর না দিয়া সবুজ সার দেওয়াই ভাল। ইহা ব্যবহারেই বিধা প্রতি প্রায় ৫০মণ আখ বেশী ফলে।

মাটিতে কলস্ফেটের অভাব হইলে, বিধা প্রতি ১মণ হাড়ের গুড়া দিতে হয়। জাল মাটিতে প্রতি বিঘায় ১মণ চূণ দেওয়া দরকার। পটাস সার দেওয়ার প্রয়োজন হয় না; কারণ মাটিতে সাধারণতঃ বাহা থাকে তাহাই যথেষ্ট।

সার প্রয়োগের সময়েরও বিশেষ গুরুত্ব আছে। গবেষণার ফলে জানা যায়, ডগা বলাইবার ২মাস আগে গোবর, কমপোষ্ট ও হাড়ের গুড়া, ডগা বলাইবার সময়ে এবং কিলান (tillers) বাহির হইবার

কালে এ্যামোনিয়াম সালফেট ও খইল প্রয়োগ করিলে সর্বাধিক ভাল ফল পাওয়া যায়।

### সেচ

ফলন বৃদ্ধির জন্ত সেচের ব্যবস্থা বিশেষ দরকার। উপযুক্ত সেচ ছাড়া সারি প্রয়োগে সম্পূর্ণ ফল পাওয়া যায় না। বর্ষার আগে জলের অভাবে আখের চারার বাড় ব্যাহত হইলে ফলনও কম হয়।

### চাষ পদ্ধতি

চাষ-পদ্ধতির ক্রটির জন্ত ফলন কম হয়। ডগা বসাইবার সময় ও প্রণালী, ডগার গুণাগুণ, ফসলের অস্ত্রাশ্র পরিচর্যা প্রভৃতির উপর ফলন খুবই নির্ভর করে।

বে মাটিতে শীতকালে বেশ রস থাকে বা যেখানে জল-সেচের সুবিধা আছে সেখানে মাঘ ফাল্গুনে ডগা বসান উচিত। পরীক্ষায় জানা যায়, ফাল্গুনের পরে ডগা বসাইতে যত দেরী হয়, ফলনও তত কম হয়। চৈত্রের শেষের দিকে প্রতিদিনের বিলম্বে প্রায় ১০-মণ হারে ফলন কমিতে থাকে।

ডগার 'চোখ' সতেজ না হইলে প্রথম হইতেই চারা দুর্বল হইয়া পড়ে ও অস্ত্রাশ্র অবস্থা অসুস্থ থাকে। সবেও ফলন যথেষ্ট কম হয়।

পরীক্ষায় দেখা যায় যে, অগভীর নালীতে আখ লাগাইলে বা আখের সারি ঘন হইলে বিঘান কম হয় ও ইহার জন্ত ফলনও যথেষ্ট কমিয়া যায়।

গাছট হওয়া আরম্ভ করিলেই চারার গোড়ায় মাটি দেওয়া দরকার। তাহাতে বিঘান ছাড়িবার সুবিধা হয়। পরীক্ষায় জানা যায় যে, এই সময় সার দিলে বিঘান খুব শীঘ্র বাহির হয়। বিঘান অনেক দিন ধরিয়া বাহির হইতে থাকিলে শুষ্কের এক একটি আখ এক এক সময়ে পরিণত (matured) হয়।

আখের পাতা ছাড়াইয়া পরিষ্কার রাখা ও গাছ বড় হইলে তাহার ছোট ছোট বিঘান কাটিয়া ফেলা দরকার। গাছ যাহাতে মাটিতে পড়িয়া না যায় সেদিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। কারণ গাছ মাটিতে পড়িয়া শাখা প্রশাখা বাহির হইলে রসের মিষ্টতা কমিয়া যায়।

আখ সমরমত কাটার উপরে শুড় বা চিনির ফলন ও গুণ দুইই নির্ভর করে। অপরিশ্রুত বা অধিক পরিণত আখে চিনির ভাগ কম থাকে।

মুড়ি আখের (Ratoon) চাষ করিতে হইলে ভালরূপে সার দেওয়া ও অস্ত্রাশ্র পরিচর্যা ব্যবস্থা করিতে হয়। তাহাতে ইহার

ফলন পূর্ব-ফসলের তুলনায় কম হয় না। তবে ১ বৎসরের বেশী মুড়ি আখ না রাখিয়া শস্ত-পর্যায় (Rotation) করা ভাল।

### রোগ ও কীট-শত্রু

রোগ ও কীট শত্রুর আক্রমণে সচরাচর শতকরা অন্তত ১০ ভাগ ফলন কমিয়া যায়। ধনা রোগেই (Red-rot) সর্বাধিক বেশী ক্ষতি করে। ইহাতে আখের ভিতর লাল হইয়া যায়। ইহা দমনের জন্ত উন্নত জাতের ব্যবহার, বাছাই-ডগা লাগান, ক্ষেতের জল নিকাশের ব্যবস্থা, ক্ষেত পরিষ্কার রাখা ও শস্ত পর্যায় করা আবশ্যিক।

মাকরা পোকার (Stem-borer) আক্রমণও ভয়ানক ক্ষতি হয়। এই পোকার শত্রু আর এক পোকা আছে। অনেক ভায়গার তাহারের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া ইহা দমনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহা দমনের জন্ত



আখ কাটা

উন্নত জাতের ব্যবহার, আক্রমণের প্রারম্ভেই পোকা ধ্বংস করা ও ক্ষেত পরিষ্কার রাখা দরকার।

ডগা ছিন্নকারীও এক রকম পোকা আছে। তবে তাহাতে ক্ষতির পরিমাণ বেশী নয়। প্রথম হইতেই ব্যবস্থা করিলে, ইহার বিস্তার হইতে পারে না।

উই পোকার উপদ্রব কমানিবার জন্ত নালীর মধ্যে অধিক পরিমাণে নিম বা রেডির খইল দেওয়া, ২৫ বটা কাল ডগা কিনাইল জলে (২%) ভিজাইয়া রাখা, ডগার কাটা প্রান্তে সাবধানে আলকাতরা বা কেরোসিন লাগান, সেচের জলে আলকাতরা মিশান ইত্যাদি ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। প্রতি বিঘায় ১২-১৩ সের হারে গ্যামেনিন ডগা বসাইবার আগে নালীর মধ্যে ছিটাইয়া দিলে উপকার পাওয়া যায়।





# ভারতীয় শিল্পসমূহে গবেষণার স্থান

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস এম-এস-সি

মার্কিনযুক্তরাষ্ট্র একদিন কবিপ্রধান, অদ্বয়ত জাতিসমূহের মধ্যে পরিগণিত ছিল। ক্রমশঃ শিল্পোন্নয়নে মন দিয়ে, বিশেষ করে সমগ্র দেশের শিল্পক্ষেত্রে গবেষণার আবহাওয়া সৃষ্টি করে এই মহাজাতি স্বল্পকালের মধ্যেই শিল্পজগতে বিরাট প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারল এবং তার জাতীয় সম্পদ ও সমৃদ্ধি বহুগুণ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হল। ১৮৮০ সালের পূর্বে মার্কিনে শিল্পসম্বন্ধীয় ল্যাবরেটরি বা গবেষণাগার বলে কিছুই ছিল না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বিদ্যুত প্রভৃতি শিল্পে নতুন নতুন গবেষণা দ্বারা প্রভূত উন্নতি দেখা গেল। বেল, এডিসন, টমসন প্রভৃতি মনীষিগণ স্ব স্ব প্রতিভাবলে দেশীয় শিল্পসমূহে যুগান্তর আনয়ন করলেন এবং ঐ সকল আবিষ্কারের দ্বারা সমগ্র শিল্পজগত বেশ লাভবান হল।

বিগত প্রথম মহাসমরের সময় জার্মানীর শিল্পসমৃদ্ধির পরিচর পেয়ে সমগ্র পৃথিবী বুঝতে পারল শিল্পগবেষণার অভাব এবং তখন বিবিধ শিল্পের কারখানাসমূহের মধ্যে অসজ্জিত গবেষণাগার নির্মাণের পরিকল্পনাসমূহ সর্বত্র গৃহীত হল। তখন উৎসাহ পড়ে গেল, জার্মান শিল্প-সমূহের পেটেট সংগ্রহ করে আমেরিকার রসায়ন প্রভৃতি বিবিধ শিল্পের উন্নতি সাধনে মন দেওয়ার। বেল টেলিফোন ল্যাবরেটরিসমূহের গবেষণাগার এত অসজ্জিত ও বৃহৎ যে শিল্পোন্নয়নের জন্য গবেষণার প্রয়োজন সযত্নে আর কোন সন্দেহই থাকতে পারে না। সেখানে প্রায় ৪,৬০০ বিজ্ঞানী গবেষণা ও পরীক্ষা কার্যে সর্বদা ব্যস্ত আছে। আলেকজান্ডার গ্রাহাম বেল যখন প্রথম টেলিফোনের আবিষ্কার করেন তখন থেকে আজ পর্যন্ত ঐ সকল গবেষণাগার দ্বারা কত মূল্যবান আবিষ্কারসমূহ সম্ভব হয়েছে তা সত্যই বিশ্বয়কর।

আমেরিকার আদর্শ ভারতীয় শিল্পপতিগণের উপর যে প্রভাব বিস্তার করেছে তার কোন সন্দেহ নেই। তবে একথা বলা অভ্যাস হবে না—যে পরিমাণ অর্থ ও উৎসাহ মার্কিনযুক্তরাষ্ট্র শিল্পোন্নয়নে প্রয়োগ করেছে

তার একাংশও এখন পর্যন্ত ভারতবর্ষ পায় নি। গ্রেট-ব্রুটেনও মার্কিনযুক্তরাষ্ট্রের মত শিল্পবিস্তার গবেষণার উপযোগিতার বিষয় সম্যক উপলব্ধি করেছে এবং প্রথম মহাসমরের পর ব্রিটিশ শিল্পসমূহ প্রভূত উন্নতিসাধন করেছে। আমেরিকা ও ইংলণ্ডের মত জাপানের শিল্প-বিস্তার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দুইটি পৃথিবীব্যাপী মহাসমরের মাঝখানে জাপান যে পরিমাণ শিল্পোন্নয়ন করতে সক্ষম হয়েছিল তা সত্যই বিশ্বয়কর। ১৯১৭ সালে জাপান সাম্রাজ্যের সৌজন্তে জাপানিজ ইনস্টিটিউট অফ ফিজিক্যাল এণ্ড কেমিক্যাল রিসার্চ স্থাপিত হয়। ১৯৩৪ সালে ঐ ইনস্টিটিউটে ৪০০ বিশেষজ্ঞ বিজ্ঞান সম্বন্ধীয় গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। এখান হতে প্রায় ৫০০ পেটেট স্ব স্ব গৃহীত হয়, যার প্রত্যেকটিই বেশ গুরুত্বপূর্ণ। মুক্তার চাব একটি বিশিষ্ট শিল্প (Stimulated pearl Industry)। মিঃ মিকিমোটো এবং টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রফেসর কিচিকি মিংসিকুরি প্রভৃতি বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণ এই বিশ্ববিদ্যায় শিল্পের প্রতিষ্ঠা করেন। এই শিল্পের প্রথম পেটেট স্ব স্ব গৃহীত হয় ১৯২৬ সালে। তখন মুক্তার আকৃতি অর্ধবর্তুল অবস্থায় ছিল। সুদীর্ঘ ৪৮ বৎসরব্যাপী গবেষণা দ্বারা পূর্ণবর্তুল আকারের মুক্তাসমূহ তৈরী করা সম্ভব হল। এই বিরাট শিল্প সমুদ্রজলে নির্মিত ৯টি বৃহৎ কারখানায় বিস্তৃত আছে এবং প্রায় ৪০,০০০ একর পরিমিত স্থান এই সকল কারখানা নির্মাণ করতে প্রয়োজন হয়েছে। গবেষণা দ্বারা শিল্প কি পরিমাণ বিস্তৃতি লাভ করতে পারে ইহা তার একটি স্মরণ দৃষ্টান্ত।

ভারতীয় শিল্পসমূহের মধ্যে গবেষণার আবহাওয়া অভ্যস্ত বিরল। বিভিন্ন শিল্পপ্রতিষ্ঠানের রিসার্চ ল্যাবরেটরিসমূহ মাত্র কাঁচামাল ও তৈরীমালের বিতরণের পরীক্ষা করেই থালাস। অনেকে এমন কি অতি পুরাতন শিল্প-প্রক্রিয়াগুলিকে দেশবিদেশের গবেষণাগার নতুন প্রক্রিয়া-সমূহের দ্বারা কিছুমাত্র উন্নত করতেও অনিচ্ছুক। হযত

একটি ঠিক যে সামান্য সংস্কার করতে পারলে অনেক ক্ষেত্রে উৎপাদনের গুণ ও দাম বহুলাংশে বেড়ে যাবে। বাজারে একটি ঔষধ বা পণ্যত্রয় বেশ কাটতি দেখা যায় এবং দেশী কারখানায় প্রস্তুত বলে জনসাধারণের কাছে বেশ আদর পেয়েছে। ক্রমে ভাল ভাল বিলাতী মালের আমদানী বেড়ে গেল এবং দামও সস্তা হল। তখন পূর্বোক্ত ঔষধ বা পণ্যের কিঞ্চিৎ পরিবর্তন আবশ্যক। আধুনিক গবেষণা দ্বারা ঐ ঔষধ বা পণ্যের গুণ বাড়ান দরকার হবে, অবশ্য দামের দিকে নজর দিয়ে। জনসাধারণ যদি দেখে আগের থেকে কিছু ভাল জিনিস পাওয়া যাচ্ছে তখন বিলাতী-প্রীতি কিছু কমতে বাধ্য। কেবল স্বদেশীয়মানার দোহাই দিলেই চলবে না, দেখতে হবে সমন্বয়যোগ্য শিল্পসমূহ যেনে নেওয়া হচ্ছে কিনা। পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যে গবেষণার মনোভাব বেড়ে যাচ্ছে এবং ভারতবর্ষও তার সঙ্গে তাল রেখে চলবে।

ভারতীয় শিল্পসমূহের বর্তমান অবস্থা বর্ণনা করতে মিঃ মোরারজি দেশাইএর উক্তি উদ্ধৃত করা হল :—

“We in this country have not yet taken to research and experimentation to the required extent. We are only getting here in plant and machinery, what we see elsewhere, and after importing these we only learn to run them. But if we are to develop our industry, production of machinery has to go hand in hand with industrial research. Only then we will be able to work our industries successfully.”

অর্থাত্—“আমাদের দেশে এখনও পর্যাপ্ত প্রয়োজনীয় গবেষণা ও পরীক্ষাকার্য্য আরম্ভ হয়নি। মাত্র বিদেশের অঙ্কুরণে শিল্পের আরতন-বৃদ্ধির জন্য বিভিন্ন যন্ত্রপাতি আমদানী করতে সক্ষম হয়েছি এবং ঐসকল যন্ত্রের ব্যবহার শিক্ষায় আমরা বিশেষ মনোযোগী হয়েছি। কিন্তু যদি শিল্পের যথার্থ উন্নতি সাধন করতে হয় ত শিল্পসহকীয় গবেষণার সঙ্গে আনুযায়িক যন্ত্রপাতি নির্মাণও মন দিতে হবে। কেবলমাত্র তখনই আমরা সাফল্যের সহিত শিল্পায়ন করতে সক্ষম হব।”

আমেরিকার ইতিহাসে দেখা যায় ঔপনিবেশিক অবস্থাকালে গ্রেট ব্রিটেন বহন শিল্প বিতারের জন্য আমেরিকাকে

যন্ত্রপাতি সরবরাহ করতে শৈথিল্য প্রদর্শন করে এবং ইংলণ্ডের আবিষ্কার সমূহ তার নিকট হতে পৌঁছান করতে শুরু করে তখনই আমেরিকা বুঝতে পারে যে প্রকৃত শিল্পায়ন করতে হলে—গবেষণা ও যন্ত্র নির্মাণ উভয় কার্য্যেই খাবলসী হতে হবে—পরমুখাংশকী হলে চলবে না। তখন থেকে নিজ আবিষ্কার বাড়াবার চেষ্টা হল এবং তাহার শিল্পক্ষেত্রে ক্রমশঃ প্রচুর উন্নতি দেখা দিতে আরম্ভ করল।

যে কোন দেশের শিল্পগবেষণার উন্নতির পরিচয় পাওয়া যাবে তার গৃহীত পেটেন্ট সমূহের সংখ্যা গণনা করে। ১৯৩০ হতে ১৯৩৭ পর্যন্ত বিভিন্ন দেশে প্রতিবৎসর গড়ে যে সংখ্যায় পেটেন্ট মঞ্জুর করা হয়েছিল, নিয়ে তার তালিকা দেওয়া হল :—

দেশ	বাৎসরিক গৃহীত পেটেন্টের সংখ্যা।
আমেরিকা	৪৮,৬৯৭
জার্মানি	২০,৬২১
ফ্রান্স	২০,০২৫
গ্রেট ব্রিটেন ( ১৯৩০-৩৫ )	১৮,৪১৭
ইটালি	১০,৬৩৪
বেলজিয়াম	৭,৩১৫
সুইজারল্যান্ড (১৯৩০-৩৬)	৭,০০৭
জাপান	৪,৮৪৫
চেকোস্লোভাকিয়া	৩,৬১৩
ভারতবর্ষ	৮৯৮

উক্ত পেটেন্ট তালিকায় দেখা যায় যে ভারতবর্ষ পৃথিবীর মধ্যে কেবল যে আমেরিকা জার্মানি প্রভৃতি উন্নত রাষ্ট্র-সমূহের অপেক্ষা নিয়ে স্থান পেয়েছে তা নয়—বেলজিয়াম, সুইজারল্যান্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়া প্রভৃতি ক্ষুদ্র রাষ্ট্র-সমূহ অপেক্ষাও অনেক কম সংখ্যক পেটেন্ট গ্রহণ করতে সক্ষম হয়েছে। সুতরাং শিল্পক্ষেত্রে পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রগণ যে পরিমাণ শ্রীবৃদ্ধি করেছে ভারতবর্ষ বর্তমানে তাহা আশা করতে পারে না। যখন দেখা যায় যে প্রত্যেক রাষ্ট্রই পেটেন্ট-প্রদানকে বেশ আদরের চক্ষেই দেখছে, তখন ভারতবর্ষ তাহা অবহেলা করতে পারে না। সকল রাষ্ট্রের পক্ষেই শিল্পায়নের একই পথ এবং স্বাধীন রাষ্ট্র হিসাবে ভারতবর্ষকেও ঐ পথই অঙ্গগ্রহণ করতে

হবে। আবার দেখা যায় যে ভারতবর্ষে গৃহীত পেটেন্ট-সমূহের মধ্যে বিদেশী শিল্পপতিগণেরই কৃতিত্ব বেশী। স্মরণীয় শিল্প জাতীয়করণ করবার সময় স্মরণ রাখতে হবে, যেন স্বদেশের বৈজ্ঞানিক ও শিল্পপতিগণ সর্বাপেক্ষে নিজ দেশের পেটেন্টসমূহ সংগ্রহ করতে পারে। পেটেন্ট প্রথা সর্বদে দেশীয় বিশেষজ্ঞগণের আস্থার অভাব দেখা যায়, অথচ আবার অনেককে বিদেশে পেটেন্ট সংগ্রহের জন্য আবেদন করতে দেখা যায়। ইহা কেবল যে আত্ম-প্রচার ছাড়া আর কিছু নয়, তাহা বলা বাহুল্য। ইহা জনসাধারণের উপরও খানিকটা নির্ভর করে। যেমন একই যন্ত্র যদি কোন বিলাতি কোম্পানী পেটেন্ট সংগ্রহ করে তৈরী করে ত তাহা স্বদেশে প্রস্তুত অপেক্ষা বেশী সমাদৃত হবে সন্দেহ নেই। দেশের জনসাধারণকে তাই স্বদেশের আবিষ্কারসমূহকে সর্বাপেক্ষে পৃথিবীর সমক্ষে বড় করে তুলতে হবে এবং ইহাতে যদি নিজ নিজ বিলাসিতা ও কচির খানিকটা তাগ করতেও হয় ত তাহা বাঞ্ছনীয়। পেটেন্ট সর্বদে দেশের বৈজ্ঞানিকগণের দৃষ্টিভঙ্গি সর্বাপেক্ষে বদলাতে হবে। ভারতবর্ষের পেটেন্ট প্রথা সর্বদে দেওয়ান বাহাদুর কে, রামাপাই যে নিম্নোক্ত মন্তব্য করিয়াছেন তাহা বেশ সমর্থপযোগী। “The role of the Patent system in India may be compared to the role of a hundred horse-power engine turning out one horse-power work, ninety percent of which is for the benefit of aliens.”

অর্থ—“ভারতীয় পেটেন্ট-প্রথা কার্যকারিতার সহিত একটি শতঅংশশক্তিবিশিষ্ট এঞ্জিনের তুলনা করা চলে—যে এঞ্জিন মাত্র এক অংশশক্তির কাজ করে এবং তার মধ্যেও আবার শত করা নব্বই অংশ বিদেশীর হিতার্থে ব্যয়িত হয়।”

ইহা ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এবং বিশেষজ্ঞগণের পক্ষে কলঙ্কের কথা। বর্তমানে কাউন্সিল অব সারিটিকি এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চ পেটেন্ট প্রথার উপর মনোযোগ দিয়েছে এবং ভারতীয় শিল্পপতি, বৈজ্ঞানিক ও বিশেষজ্ঞগণ সমবেতভাবে চেষ্টা করলে ভারতীয় শিল্পে ভারতীয় পেটেন্টসমূহের স্থান ক্রমেই উন্নত হবে।

সরকার-নিয়ন্ত্রিত এবং বেপরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠান-

সমূহে গবেষণার আবহাওয়া ইহানীং অনেকটা বদলে

গেছে। বর্তমানে অনেক কারখানায় স্বতন্ত্র গবেষণা বিভাগ খুলতে দেখা দিয়াছে। অনেকক্ষেত্রে এই সকল গবেষণা-প্রতিষ্ঠান কেন্দ্রীয় গবেষণাগারের সহিত বন্নিষ্ঠভাবে যোগাযোগ রক্ষা করতে দেখা যায়। তবে একথা স্বীকার্য যে কেন্দ্রীয় গবেষণা সমিতিতে যে স্মৃতিময় বৈজ্ঞানিক বা বিশেষজ্ঞ উপস্থিত আছেন, তাঁদের পক্ষে সর্বভারতীয় সরকারী এবং বেপরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের এবং সর্ববিধ বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়ন্ত্রিত করা অসম্ভব বলে মনে হয়। শেথোক্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণার মধ্যে কৃষি কার্যের জন্য উপযুক্ত জমি সংস্থার, জমির উর্বরতা বৃদ্ধি, গবাদি পশুর লালনপালন, বন বিভাগ, খনিজ, ভেষজ প্রভৃতি শিল্পের উন্নতি সাধন, বিজলী-শিল্পের সরঞ্জাম সমূহ, জ্বালানি বিষয়ক গবেষণা প্রভৃতি পরিগণিত হয়। কেন্দ্রীয় সমিতির পক্ষে সকল বিষয় দেখা শক্ত, স্মরণীয় প্রত্যেকটি শিল্পপ্রতিষ্ঠানে এবং গবেষণাগারে গবেষণা বিষয়ের স্বাধীনতা দেওয়া দরকার। তবে একই বিষয় সকল প্রতিষ্ঠানে গবেষণা করা আবাহনীয় এবং এই জন্য কেন্দ্রীয় সমিতির সাহায্য দরকার। আর একটি কথা—শিল্পপ্রতিষ্ঠান এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহের মধ্যে আমাদের দেশে আদৌ কোন যোগাযোগ নেই। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে গবেষণারত বৈজ্ঞানিক বা বিশেষজ্ঞগণ শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের সমপর্যায়ভুক্ত বিশেষজ্ঞগণকেও অনেক সময় ঘৃণার চক্ষে দেখে। কেবল যে—গবেষণা বিষয়ে সহযোগিতার অভাব তা নয়—অনেক সময় অতি উচ্চশ্রেণীর গবেষণা কার্য শিল্পপ্রতিষ্ঠান হতে সম্পন্ন বলে চাপা দেবার চেষ্টা হয়। অবশ্য বর্তমানে এরূপ আবহাওয়ার অনেক উন্নতি দেখা যায়।

শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহের গবেষণাগারে উৎপন্ন দ্রব্যের মান নির্ধারণ, বিভিন্ন শিল্পপ্রক্রিয়ার শিল্পজাত দ্রব্যের উন্নতি সাধন প্রভৃতি বিষয়ে আশু মনোযোগ দেওয়া কর্তব্য। এই সকল গবেষণা প্রতিষ্ঠানে কিছু হৃদয়প্রসারী পরিকল্পনাও গৃহীত হতে পারে এবং পৃথিবীর কোন একটি নতুন সমস্তার-সমাধান কার্যে এখানকার বিজ্ঞানীরাও ব্রতী হতে পারেন। এরূপ দৃষ্টান্ত পাশ্চাত্যের শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহে বিরল নয়। এই সকল গবেষণা প্রতিষ্ঠানের ত্রুটিভিন্ন জন্ত বহুলাংশে সরকারের সুধাপেক্ষী হতে হয় এবং

জাতীয় উন্নতির পরিকল্পনার মধ্যে শিল্প সমূহের বিস্তার-সাধন যখন একটি উল্লেখযোগ্য অংশ হিসাবে পরিগণিত করা হয়, তখন স্বাভাবিকই আশা করা যেতে পারে যে জাতীয় সরকার বিনা বিধায় এই সকল গবেষণা-প্রতিষ্ঠানের প্রতি আন্তরিক সহায়ত্ব ও সহযোগিতা প্রদর্শন করবেন। এই সকল গবেষণা প্রতিষ্ঠানে সুদক্ষ বৈজ্ঞানিক ও শিল্পীগণের বাতে সমাবেশ হয় এবং ছুই একজন আন্তর্জাতিক মর্যাদাসম্পন্ন বিশেষজ্ঞ আমদানী করে বা দেশের মধ্য হতে ছুই একজন খ্যাতনামা বিজ্ঞানীকে গবেষণার জন্য উচ্চ বেতনে নিযুক্ত করে প্রতিষ্ঠানের সুনাম বৃদ্ধির চেষ্টা করা একান্ত প্রয়োজনীয়। সরকার এই সকল বিষয়ে শিল্পপ্রতিষ্ঠানসমূহকে প্রয়োজনীয় সাহায্য করতে পারেন। অবশ্য শিল্পপ্রতিষ্ঠানের বিশেষজ্ঞগণকে সরকারী চাকুরীভুক্ত বিজ্ঞানীদের সমপর্যায়ভুক্ত করে উপযুক্ত বেতন, সম্মান ও সুযোগসুবিধা দিতে হবে, কারণ বিজ্ঞান-সাধনার তীরাণ্ড জীবন উৎসর্গ করতে পারেন। তাঁদের মাহুষের মত বাচতে শিখে বুঝতে হবে। গবেষণায় পক্ষপাতিত্বের কোন স্থান নেই এবং শিল্পসম্বন্ধীয় গবেষণায় যারা আত্মনিয়োগ

করেছেন তাঁরা জনহিতকর কাজই যে করেছেন তাতে সন্দেহ নেই। স্বর্গীয় ডাঃ উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী মহাশয়ের বক্তৃতা থেকে নিম্নোক্ত মূল্যবান উক্তিটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য :—

“In dealing with research workers there should be no jealousy, no distinction of caste or creed, no differential treatment on the part of those who have the privileged position of recommending sanction of money for research.”

অর্থ্যাৎ—“গবেষণার জন্য অর্থ মঞ্জুর করবার বিশেষ ক্ষমতা যাদের আছে তাঁদের দেখতে হবে যেন গবেষণারত বিজ্ঞানীদের সহিত ব্যবহার করবার সময় কোনরূপ বিদ্বেষভাব, জাতিধর্ম বিচার কিংবা বৈষম্যমূলক আচরণ-এর প্রশ্রয় না দেওয়া হয়।

ভারতসরকারের শিল্পগবেষণা বিভাগ বিভিন্ন পরিকল্পনা-সমূহ গ্রহণ করেছে সুখের বিষয়, কিন্তু সরকারী ও বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে এবং সেখানকার বিজ্ঞানীদের এই সব পরিকল্পনায় যোগ্য অংশ গ্রহণ করবার সুবিধা দেওয়াও সরকারের অবশ্য কর্তব্য।

## সাহিত্যে রূপক ও প্রতীক

অধ্যাপক শ্রী অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়

(পূর্বাভূতি)

এইভাবে যে অস্থূতিক বা সত্তাকে মাহুষ ভাষার নাগালের মধ্যে পায় না, তাকে প্রকাশের জন্যে সাহিত্যে প্রতীকের ব্যবহার বহুকাল ধরেই চলে আসছে। এই উদ্দেশ্যে রূপকের ব্যবহারও যে চলে আসছে, সে কথা আগেই বলা হয়েছে। কিন্তু রূপকের দ্বারা বস্তুর ধর্ম ও গুণ ইত্যাদিই আমরা উপলব্ধি করতে পারি, বস্তুর স্বরূপ যেন নাগালের বাইরে থেকে যায়। প্রতীকের দ্বারা কিন্তু বস্তুর বিশেষ বিশেষ গুণ নয়, তার সত্তাই স্পর্শ যেন আমরা উপলব্ধি করি। রূপক সাহিত্য এক রকমের বক্তব্যোক্তি, প্রতীক সাহিত্য এক ধরনের স্বভাবোক্তি। কবি বলেছেন—

“ওধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্রিয়,  
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিও।”

রূপক আমাদের কাছে নিয়ে আসে অলৌকিকের “বাণী,” তার নানা গুণ ও ধর্মের খবর; প্রতীক আমাদের প্রাণে অলৌকিকের “পরশ” এনে দেয়। এই জন্যে প্রতীক মাহুষের প্রাণে যে সাদা আনন্দে পারে, রূপক তা পারে না। প্রতীকের সাহায্যে ভগবানের স্বরূপের পরিচয় দিলে, আমাদের মনে যে রকম স্পন্দন উৎপন্ন হয়, রূপকের সাহায্যে পরিচয় দিলে সে রকম স্পন্দন হয় না।

কিন্তু মাহুষের জীবনে এবং সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে প্রতীকের প্রভাব ও ব্যবহার ক্রমশঃ কমে আসছে বলেই মনে হয়।

মানুষ ক্রমে ক্রমে হ'য়ে উঠেছে বুদ্ধিমান। বুদ্ধির বিপ্লবশীল ক্ষমতাই বেড়ে উঠেছে। বস্তু থেকে গুণকে বিশ্লেষণ করতে মানুষ এখন অত্যন্ত হয়ে গেছে। সত্য এখন তার কাছে স্থল নয়, স্থল; সত্য নয়—স্রব্যগুণের সমুচ্চয়। যা আলৌকিক বা অপ্রত্যক্ষ তাকে কোন প্রতীক দিয়ে সে বুঝতে চায় না; সে চায় অপ্রত্যক্ষের সত্তার বুদ্ধিগ্রাহ্য একটা বিশ্লেষণ। সুতরাং সে প্রতীককে সঙ্কট নয়, সে চায় রূপক। যা অপ্রত্যক্ষ, তার সম্বন্ধে আমাদের অনুভবের বা সংস্কারের ইতিহাসের সঙ্গে বিজড়িত কোন স্থল বস্তু বখন আমাদের ভাবাবেগে তার প্রতিিনিধি হ'য়ে ওঠে, তখন তাকে আমরা বলি প্রতীক। এই ভাবাবেগের ফলে নাম-ই ভগবানের প্রতিিনিধি হ'য়ে ওঠে, “অপিতে অপিতে নাম” হৃদয় ভাবাবেগে “অবশ” হয়ে পড়ে, সাক্ষাৎ উপলব্ধির অল্পকল্প লক্ষণাদি—যেমন রোমাঞ্চ, পুলক, সমাধি ইত্যাদির আবেশ হয়। কিন্তু মানুষের বিশ্লেষণী মনোবৃত্তি এ পথে এখন আর যেতে চায় না। ভাবাবেগ নয়, বৈজ্ঞানিক প্রত্যয়ের দিকে তার রুচি। বৈজ্ঞানিকের প্রত্যয় মানে নানা গুণ, ধর্ম ও লক্ষণের সমুচ্চয়; তাই দিয়ে বৈজ্ঞানিকের বুদ্ধি-জগৎ রচিত। সুতরাং আধুনিক মন অপ্রত্যক্ষের পরিচয় দেয় রূপকের সাহায্যে, কারণ রূপকের ভিত্তি হ'ল সাদৃশ্য, আর সাদৃশ্যনির্ণয় মানেই হ'ল গুণের বিশ্লেষণ। এই জন্তে সাহিত্যে প্রাচীন যুগের পর ক্রমশঃ প্রতীকের প্রভাব কমে এসেছে, লেখকদের রচনার রূপকের ব্যবহারই বেড়ে উঠেছে। বাক্যলঙ্কার হিসেবে রূপকের ব্যবহার ত যথেষ্টই, তা ছাড়া নূতন শব্দ রচনাতেও রূপকের প্রকৃত প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। অপ্রত্যক্ষ ও আলৌকিক পদার্থের কথা বলতে গিয়ে লেখকেরা যদি শুধু গাণিতিক ও দার্শনিক পরিভাষা ভাগ করে সরস ও প্রাণবন্ত সাহিত্য রচনা করতে বান, তবে তাঁরা রূপকেরই ব্যবহার প্রাশংস করে থাকেন।

তা ছাড়া এ কথাও সন্দেহ সন্দেহ নীকার করতে হবে যে প্রতীকের ব্যবহার জীবনে যতটা চলে, ভাষা ও সাহিত্যে ততটা চলে না। কারণ হচ্ছে যে সাহিত্য জীবিতই হ'ল বাস্তবের একটা অঙ্কুরণ, ঠিক বাস্তব নয়। সাহিত্যে জীবনের ছায়াই থাকে, তাই রূপকের ব্যবহার সেখানে প্রচুর। কিন্তু জীবনটা কথি-কল্পনা নয়, সাদৃশ্যের ছায়া

নিরে জীবন চলে না, সেখানে বাস্তবের দাবী বস্তু দিয়েই মেটাতে হয়, সুতরাং কোন প্রতীক বস্তু দিয়ে অপ্রত্যক্ষের কাঁকটা বুঝিয়ে দিতে হয়।

যাই হোক, অনেক কাল থেকেই সাহিত্যে প্রতীক স্থান পেয়েছে। ঋগ্বেদের পুরুষ-স্তুত্বে

সহস্রলীলা পুরুষঃ

সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং ।

স ভূমিং বিশ্বতো বুধা-

ত্যতিষ্ঠদশাসুলম্ ॥

ব'লে পরম পুরুষের যে বর্ণনা আছে, তাকে আমরা প্রতীক কাব্য বলেই বিবেচনা করি; কারণ এখানে একটা অপ্রত্যক্ষ জগতের উপর একটা প্রত্যক্ষ জগতের আরোপ করা হয় নাই, সাদৃশ্যের উপর ভিত্তি ক'রে প্রত্যক্ষের ধর্ম দিয়ে অপ্রত্যক্ষের প্রকৃতির পরিচয় দেওয়া হয় নাই। অথচ প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার জগতের কয়েকটি বস্তুর সঙ্গে বিজড়িত ভাবধারার সাহায্যে একটা অপ্রত্যক্ষ বিরাট ধারণার উদ্বোধন করা হয়েছে। যে কল্পনা এখানে আমাদের মনে জেগে উঠেছে তাকে আমরা পরম সত্তার একটা উপমান বলে মনে করিনা, তাকে সেই সত্তার প্রকাশ বলেই মনে করি। সুতরাং এখানে আমরা প্রতীকই পাচ্ছি, রূপক নয়।

ইহুদীদের শাস্ত্র Old Testament এও আমরা প্রতীক রচনা পাই। Book of Ecclesiastes এ যেখানে বলা হয়েছে “Cast thy bread upon the waters : for thou shalt find it after many days” (Chap. VI) কিংবা যেখানে যৌবনের গৌরবের বর্ণনা দিতে গিয়ে বলা হয়েছে—While the sun or the light or the moon, or the stars be not darkened, nor the clouds return after the rain” (Chap. XII) সেখানে আমরা প্রতীকের ব্যবহার দেখতে পাই। Book of Isaiahতে যেখানে বলা হয়েছে—Every valley shall be exalted, and every mountain and hill shall be made low” (Chap. XI) কিংবা Instead of the thorn shall come up the fir tree, and instead of the briar shall come up the myrtle tree” (Chap. LV), সে সব জায়গাতেও প্রতীকের ব্যবহার করা

হয়েছে। খৃষ্টানদের ধর্মগ্রন্থ Revelationএ প্রতীকের অজস্র ব্যবহার করা হয়েছে। সেখানে (Chap. IV) ভগ্নবানের সিংহাসনের যে রকম বর্ণনা আছে—And round about the throne were four and twenty seats: and upon the seats I saw four and twenty elders sitting, clothed in white raiment and they had on their heads crowns of gold. And out of the throne proceeded lightnings and thunders and voices: and there were seven lamps of fire burning before the throne, which are the seven spirits of God”—তাতে আমরা প্রচুর প্রতীকের ব্যবহার দেখতে পাই। লক্ষ্য কর্তে হবে seven lampsর সঙ্গে seven spiritsর উপমা দেওয়া হয় নাই, seven lampsকেই seven spiritsর সঙ্গে একাকীভূত করা হয়েছে। অর্থাৎ এটা রূপক নয়, প্রতীক। আবার যেখানে (Chap. XXII) A new heaven and a new earth ও The holy city, new Jerusalemর বিবরণ দেওয়া হয়েছে, সেখানে অলৌকিক ও অপ্রত্যক্ষের পরিচয় দেওয়া হয়েছে নানা প্রতীকেরই সাহায্যে, উপমা বা রূপকের দ্বারা নয়।

বোধ হয় Bibleএর প্রভাবের জন্মেই মধ্যযুগে ইউরোপে প্রতীক সাহিত্য যথেষ্ট রচিত হয়েছিল। কবিগুল-চুড়ামণি Danteসর মহাকাব্য—The Divine Comedy প্রতীক কাব্যের উৎকৃষ্ট উদাহরণ। নানা প্রতীকের ভিতর দিয়েই Danteসর লোক-লোকান্তরব্যাপী দৃষ্টি ও অহুত্ব প্রকাশিত হয়েছিল, এবং Danteসর পরিকল্পিত দেবর্ষি-সঙ্গীত-মুখর অমৃত-নিশ্চন্দ্রী রিয়ট্রিচি-হাস্যোদ্ভাসিত Paradiso বা স্বর্গ প্রতীক দিয়েই তৈরি। তারই প্রভাব নানা দেশে নানা ভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, যেমন পড়েছিল D. G. Rossettisর রচনায়।

We two will lie, the shadow of  
That living mystic Tree  
Within whose secret growth the Dove  
Is sometimes felt to be,  
While every leaf that His plumes touch  
Saith his name audibly.

মধ্যযুগের অবসানের পর সমগ্র ইউরোপে যখন Renaissance বা নবজীবন আন্দোলনের বত্যা ছড়িয়ে পড়ল, তখন পারত্রিক ছেড়ে ঐহিকের দিকে, প্রতীক

ছেড়ে প্রত্যক্ষের দিকেই মানবের মন আকৃষ্ট হ'ল। সাহিত্য বাস্তব জীবন ও ইন্দ্রিয়ের জগৎ নিয়ে ব্যাপৃত হ'ল। সুতরাং প্রতীক সাহিত্যের রচনা প্রায় উঠেই গেল। তবে মাঝে মাঝে দু'একজন গুঢ়বাদী লেখকের রচনার প্রতীকের ব্যবহার দেখা যেত। ইংল্যান্ডের প্রতীকবাদীদের মধ্যে প্রধান হ'লেন Blake. নানা জটিল প্রতীক তাঁর কাব্যের অঙ্গে অঙ্গে খচিত, তাদের তাৎপর্য অস্বাভাবন কর্তে না পারলে Blakeসর কাব্যের মর্ম গ্রহণ করা সম্ভব নয়। দুটো একটা মাত্র অপেক্ষাকৃত সরল উদাহরণ এখানে দেওয়া চলতে পারে।

Does the Eagle know, what is in the pit;  
Or wilt thou go ask the Mole?  
Can wisdom be put in a silver rod,  
Or Love in a golden bowl?

(Motto to the Book of Thel)

এখানে silver rod ও golden bowl রূপক অলঙ্কার নয়, প্রতীক।

The eternal gates' terrific porter lifted the  
northern bar!  
Thel enter'd in and saw the secrets of the  
land unknown.  
She saw the couches of the dead, and where  
the fibrous roots  
Of every heart on earth infixes deep its  
restless twists:  
A land of sorrows and of tears where never  
smile was seen.

(From the Book of Thel)

এ কোন দেশের কথা? এখানে রূপকের কোন আভাস নেই। প্রত্যক্ষের উপর অপ্রত্যক্ষের আরোপের কোনই প্রশ্ন উঠে না। “হৃদয় গুঢ় অহুপ্রবিশিষ্ট গুহাহিতঃ গহ্বরেষুঃ” লোকের কথা; প্রতীক দিয়েই তার বর্ণনা করা হয়েছে। (আধুনিক কালেও ইংল্যান্ডে Francis Thompson প্রতীক-কাব্য লিখেছেন; তাঁর The Hound of Heaven প্রথমটা রূপক বলে মনে হলেও আসলে যে প্রতীক-কাব্য তা' একটু এগিবার ক'রে দেখলেই বোঝা যায়। যেখানে তিনি তাঁর আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার বিবরণ দিয়েছেন, সেখানে দেখা যায় যে, জিনিষটা রূপক নয়, প্রতীকের সাহায্যে একটা সাক্ষাৎ অভিজ্ঞতার বর্ণনা দেওয়া হয়েছে। (আগামী সংখ্যায় সমাপ্য)

# জাতীয় সঙ্গীত

শ্রীদিলীপকুমার রায়

বঙ্কম্বর বিজয়রত্ন মজুমদার দ্বিজেন্দ্রলালকে বাংলাদেশে উপেক্ষিত কবি বলে আক্ষেপ করেছেন একাধিক পত্রিকায়। কথাটা ভাববার। তর্ক উঠতে পারে—যুগে যুগে কৃতি মানুষের বদলায় ইত্যাদি। কিন্তু শ্রীঅরবিন্দ আমাকে একটি পত্রে লিখেছিলেন: “Lesser reputations may fluctuate, but finally whatever has real value in its own kind settles itself and finds its just place in the durable judgment of the world... finally the world returns to its established verdict.” একথাই আমিও বিশ্বাস করি। তাই সম-সাময়িক কৃতিগত মতামতের তাপমান যত্নের ওঠা পড়াতে বিচলিত হওয়া অসঙ্গত মনে করি, যদিও মনে হুঃখ হয়ই যে সম্প্রতি কাগজপত্রে এ নিত্যন্ত অবিসংবাদিত সত্যটিও স্বীকৃত হয় নি যে জাতীয় সঙ্গীতের (national song) রচয়িতা হিসেবে দ্বিজেন্দ্রলালের স্থান বাংলাদেশে কাকুর চেয়েই কম নয়। তবে এও জানি—পুনরুক্তি মার্জনীয়—যে কালের পরম সভ্য তিনি ভারতের শুধু একজন শ্রেষ্ঠ নাট্যকার নন, একজন শ্রেষ্ঠ কবি সুরকার ও গীতিকার বলেও অস্বীকৃত হবেন। আমার সুরবিহার প্রথম খণ্ডে আমি তাঁর বঙ্গ আমার জননী আমার ও আমার জন্মভূমি

গান দুইটি সংস্কৃত অহুবাদ ও স্বরলিপি প্রকাশ করেছি। দ্বিতীয় খণ্ডে প্রকাশিত হবে তাঁর ভারত আমার ও যেদিন সুনীল জলধি হইতে গান দুইটির সংস্কৃত অহুবাদ ও স্বরলিপি। এখানে এই দুটি গান প্রকাশিত হ’ল ভারতবর্ষে—যাঁর প্রতিষ্ঠা তিনিই করেছিলেন প্রায় চল্লিশ বৎসর আগে। আমার মনে হয় কালের দরবারে এই দুটি গান অতি আদরণীয় হয়ে থাকবে। সংস্কৃতে এ গানগুলি তাঁর অপূর্ব ওজস্বী সুরে যে কী অপরূপ শোনায তা এ গানগুলি বারাই সংস্কৃতে শুনেছেন তাঁরাই সানন্দে স্বীকার করবেন। ইচ্ছা আছে গ্রামোফোন ও রেডিওয় এ গান দুটি গাইব এবং আশা করি রেডিও কর্তৃপক্ষ এ-গান দুটির (তথা ধন্য ধাত্ত ও বঙ্গ আমার গান দুটির) সংস্কৃত অহুবাদ যাতে যথোচিত প্রচারিত হয় সে-শুভব্রতে ত্রুটি হবেন—আরো এই জন্মে যে সংস্কৃতে এ-শ্রেণীর জাতীয় সঙ্গীতে শুধু যে এক নব উদ্দীপনা জাগে তা-ই নয়, সংস্কৃতে গীত হ’লে সব প্রদেশের অধি-বাসীরাই গাইতে পারবেন—যেজন্মে মনে হয় যে ভারতের জাতীয় সঙ্গীত সংস্কৃতেই গীত হওয়া বাঞ্ছনীয়, কোনো প্রাদেশিক ভাষায় নয়। বারা সংস্কৃতকে মৃত ভাষা মনে করেন তাঁদের মতামত সহজেই খণ্ডন করা যায়। কিন্তু সেটা এ-ভূমিকার উদ্দেশ্যের বহির্ভূত।

## দ্বিজেন্দ্রলালের জাতীয় সঙ্গীত

“ভারত আমার, ভারত আমার” .....এবং ঐ সংস্কৃত অহুবাদ

ভারত আমার, ভারত আমার, যেখানে মানব মেলিল নেত্র;  
মহিমার তুমি জন্মভূমি মা, এলিয়ার তুমি তীর্থক্ষেত্র।  
রিয়াজ মানবে জগজ্জননী, দর্শন উপনিষদে দীক্ষা;  
দিয়াজ মানবে জ্ঞান ও শিল্প, কর্ম-ভক্তি ধর্ম-শিক্ষা।  
ভারত আমার, ভারত আমার, কে বলে মা তুমি কুপার পাত্রী?  
কর্ম-জ্ঞানের তুমি মা জননী, ধর্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী।  
ভগবদ্ভীতা গাহিল অয়ং ভগবান যেই জাতির সঙ্গে;  
ভগবৎপ্রেমে নাটিল গৌর যে দেশের ধূলি মাখিয়া অঙ্গে।

ভারতভূমে! ভারতভূমে! যত্রোন্মীলন মানবনেত্রম্  
উৎসম্ভবে মহামহিমাং বস্তুন্ধারায়ং তীর্থক্ষেত্রম্ ॥  
অবনীজননি! ত্বয়ৈব নীতা শিল্প বেদদর্শনেষু দীক্ষা।  
ত্বয়ৈব কর্ণা ভূবনে প্রজ্ঞাতকিতপত্ন্যাক্ষমাতিক্ষা ॥  
ভারতভূমে! ভারতভূমে! কুপাখিনী ত্বং নৈব ধরণ্যাম্।  
জ্ঞানকর্মবীধ্যানধর্মদায়ং প্রণমেম স্বাং চিরমবিষণ্যাম্ ॥  
একদা যত্রাগায়দ্ গীতাং অয়ং হি ভগবান্ ত্রিদিবশরণ্যঃ।  
যদীয় ধূলিপরিধূসরাঙ্কো ননর্ত প্রেমণা ত্রিচৈতন্তঃ ॥

সম্যাসী সেই রাজার পুত্র প্রচার করিল নীতির মৰ্ম্ম ;  
 যাদের মধ্যে তরুণ তাপস প্রচার করিল ‘সোহহং’ ধৰ্ম্ম ।  
 ভারত আমার, ভারত আমার...ধৰ্ম্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী ॥  
 আৰ্য্য ঋষির অনাদি গভীর, উঠিল যেখানে বেদের শোভা ;  
 নহ কি মা তুমি সে ভারত ভূমি, নহ কি আমরা তাঁদের পোত্র !  
 তাদের গরিমা-স্বতির বর্ষে, চলে যাব শির করিয়া উচ্চ,—  
 যাদের গরিমাময় এ অতীত, তারা কখনই নহে মা ভূচ্ছ ।  
 ভারত আমার, ভারত আমার...ধৰ্ম্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী ॥  
 ভারত আমার, ভারত আমার, সকল মহিমা হৌক ধর্ম্ম ;  
 দুঃখ কি যদি পাই মা তোমার পুত্র বলিয়া করিতে গর্বি ।  
 যদি বা বলীয় পায় এ জগৎ, লুপ্ত হয় এ মানব বংশ ।  
 যাদের মহিমাময় এ অতীত, তাদের কখনও হবে না ধ্বংস !  
 ভারত আমার, ভারত আমার...ধৰ্ম্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী ॥  
 চোখের সামনে ধরিয়া রাখিয়া অতীতের সেই মহা আদর্শ,  
 জাগিব নূতন ভাবের রাজ্যে, রচিব প্রেমের ভারতবর্ষ !  
 এ দেবভূমির প্রতি তৃণ 'পরে আছে বিধাতার করুণাদৃষ্টি,  
 এ মহাজাতির মাথার উপর করে দেবগণ পুষ্পবৃষ্টি !  
 ভারত আমার, ভারত আমার...ধৰ্ম্ম-ধ্যানের তুমি মা ধাত্রী ॥

সর্বত্যাগী রাজহুতো বিততান নিরন্তঃ করুণাতরুণ ।  
 তরুণ যতির্যত্র প্রচচার মহান্তঃ গহনং সোহহং-মন্ত্রম্ ॥  
 ভারতভূমে ! ভারতভূমে.....চিরমবিষণ্ণাম্ ।  
 যত্রাশ্রয়ত মুনর্ষীগীতমনানি গভীরং সামন্তোত্রম্ ।  
 ন কিং অমসি সা ভূর্নবয়ং কিং নেহ পুরা জুহুবিম তে হোজম্ ॥  
 তৎস্মৃতিবর্ষাবুতা চিরং বিচিরেমোত্ত্ব ললাটা ধৃতাঃ ।  
 প্রদীপ্তমিখমতীতং যেষাং ক্রীবা ন তে কদাপি নগশ্যাঃ ॥  
 ভারতভূমে ! ভারতভূমে !.....চিরমবিষণ্ণাম্ ॥  
 ভারতভূমে ! যদি মহিমা সৌ সনাতন শুভ মান ইদানীম্ ॥  
 দুঃখং কুতো হু মা তুগৌরবাজ্জয়েম বয়ং হি মায়ামানিম্ ॥  
 ভবেদ্বিনষ্টা যদি বসুধেয়ং লুপ্তোদ্ যত্নি মহুযবংশঃ ।  
 পুরাণমেব চরিতং যেষাং তেষাং নাস্তি কদাপি ধ্বংসঃ ॥  
 ভারতভূমে ! ভারতভূমে !.....চিরমবিষণ্ণাম্ ॥  
 নয়নানামস্মাকং পুরতোহলক্ষ্যাদর্শো দীব্যতু নিত্যম্ ।  
 পুনঃ সৃজামো নবভাবোজ্জলরাজ্যং সাক্তং প্রেমনিষ্ঠম্ ॥  
 তবৈহ দেবভূবো বহতি প্রতিভূগং বিধাতুঃ করুণাদৃষ্টিম্ ।  
 তব পূজাধাং শিরঃ দেবগণাঃ কুর্ন্তু প্রহ্ননবৃষ্টিম্ ॥  
 ভারতভূমে ! ভারতভূমে !.....চিরমবিষণ্ণাম্ ॥

### প্রিজেক্সলেনের জাতীয় সম্মতি

“যেদিন সুনীল জলধি হইতে”.....এবং ঐ সংস্কৃত অমুবাৎ

বে দিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী, ভারতবর্ষ !  
 উঠিল বিধে সে কি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা ধর্ম্ম !  
 সেদিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত্রি ;  
 বন্দিল সব, “জয় মা জননি ! জগদ্ধারিণি ! জগদ্ধাত্রি !”  
 ধ্বজ হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ ;  
 গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”  
 সত্য: স্নান-সিক্তবসনা চিকুর সিদ্ধশীকরলিপ্ত !  
 ললাটে গরিমা, বিমল হাত্রে অমল কমল-আনন দীপ্ত ;  
 উপরে গগন ঘেরিয়া নৃত্য করিছে তপন তারকা চক্রে ;  
 মন্ত্র মুগ্ধ, চরণে ফেলিল জলধি গরজে জলদম্ভ্র ।  
 ধ্বজ হইল ধরণী তোমার.....জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”  
 নীর্বে শুভ্র তুষার কিরীট, সাংগর-উষ্মি ঘেরিয়া জঙ্ঘা,  
 বক্রে ছলিছে মুক্তার হার—পঙ্কসিদ্ধ বসুনা গদা ।  
 কখন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উৎস দৃশ্যে ;  
 হাঙ্গিয়া কখন শ্রামল শশ্বে ছড়ায় পড়িছ নিখিল বিধে ।

ভারতমাতা ভূবনশরণো ! যদা স্মৃদিতা সুনীলসিঙ্কো : ।  
 কলধ্বনিঃ কোহশ্রয়ত সাক্ষো ভক্তিকম্পিতঃ পুলকোহনিন্দ্যঃ ॥  
 তব কৃপয়া নবরবিকরনিকটৈঃ রূপান্তরিতা গহনা রাত্রী ।  
 প্রণতাঃ সর্বৈঃ গায়নঃ : “জয়তু জগজ্জননী চিরজীবনধাত্রী ॥  
 ধ্বজাভবন্তদা বসুধা তে চরণসরোজং বৃদ্ধাংকিতা ।  
 বিশ্বরমা জয়তু বিশ্বধাত্রী ভারতভূমিঃ স্বর্গগরিষ্ঠা ॥  
 সত্য: স্নানান্নিসিক্তবসনে ! চিকুরন্তে নিধিশীকরলিপ্তঃ ।  
 নির্মলহাত্রে: কমলাননং প্রদীপ্তং তালো গরিমসমুদ্রঃ ॥  
 পর্যাবর্তন্তে নৃত্যন্তে ব্যোম তবারুণতারাজ্যে: ।  
 মন্ত্রবিমুগ্ধো নিরে ফেলিলজলধিঃ স্তনভীব মেঘমন্ড্রাঃ ॥  
 ধ্বজাভবন্তদা.....স্বর্গগরিষ্ঠা ॥  
 মৌলো শুভ্রং তুষারমুকুটং ভাস্তি জঙ্ঘয়ো: পারাবারা: ।  
 গদাশতজ্বয়মুনা বক্ষসি লসন্তীব তে মুক্তাহারা: ॥  
 কাসি ক্রুদা তপ্তশৈকতা ঝঞ্ঝাবাতৈকদ্বা লোলা ।  
 শ্মিতাধরা বা কাসি পুনশ্চ: শ্রামলবরদা কলহিলোলা ॥



ধন্য হইল ধরণী তোমার.....জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”  
 উপরে, পবন প্রবল স্বননে শূন্তে গরজি’ অবিশ্রান্ত,  
 লুটায় পড়িছে পিক কলরবে, চুপি’ তোমার চরণ—প্রান্ত,  
 উপরে, জলদ হানিয়া বজ্র; করিয়া প্রলয়-সলিল-বৃষ্টি—  
 চরণে তোমার কুঞ্জ কানন কুসুমগন্ধ করিছে স্ফুটি !  
 ধন্য হইল ধরণী তোমার.....জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !  
 জননি, তোমার বক্ষে শান্তি, কণ্ঠে তোমার অভয়-উক্তি,  
 হস্তে তোমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর মুক্তি ;  
 জননি ! তোমার সম্মান তরে কত না বেদনা কত না হর্ষ ;  
 জগৎ পালিনি ! জগত্তারিণি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !  
 ধন্য হইল ধরণী তোমার.....জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ !”

ধন্যভবতদা.....স্বর্গগরিষ্ঠা ॥  
 উর্ধ্বে শূন্তে পবন: প্রবলস্বনিতো বিগর্জ্য ভূশমক্ৰান্তম্ ।  
 পিকবক্যবৈশ্চল্যতন্তে পুণ্যং তে শ্রীচরণপ্রান্তম্ ॥  
 কৃতান্তকুলিশো জলদ: প্রবর্ষ্য বোরা: প্রলয়ভয়ঙ্করধারা: ।  
 পাদান্তে তব রচয়তি কাননমালা গন্ধপ্রসূনহারা: ॥  
 ধন্যভবতদা.....স্বর্গগরিষ্ঠা ॥  
 হৃদয়ে মাতস্তব সুখশান্তী কণ্ঠে বহসি বরাভয়তন্ত্রম্ ।  
 বিতরসি পানিত্যামন্নং চরণাত্যাময়ি মধুমুক্তেমন্ত্রম্ ।  
 অক্ষো: পুন্নেহানন্দো ব্যথা চ তে ক্ষরতো মহনীয়ৈ !  
 ধরণীপালিনি ! ধরণীমোহিনি ! ধরণীজননি ! শুভে ! বরণীয়ৈ !  
 ধন্যভবতদা.....স্বর্গগরিষ্ঠা ॥

মূল বাংলা ও হ্রস্ব...দ্বিজেন্দ্রলাল

সংস্কৃত অনুবাদ...দিলীপকুমার

ত্রিতাল

সা	-১	ধা	ধা		সা	রা	সরা	গা	।	গা	-১	গা	গা		গা	-১	গা	-১	।	
জা	-	র	ত		ভূ	-	মে	-		ভা	-	র	ত		ভূ	-	মে	-		
ভা	-	র	ত		মা	-	ত	স্ব		তু	ব	ন	শ		র	-	ণ্যে	-		
রগা	-১	রগা	ক্ষা		ক্ষা	-১	ক্ষা	পা	।	গক্ষা	পা	পা	পা		পা	-১	পা	পা	।	
য	-	ত্রো	নৃ		মী	-	ল	নৃ		মা	-	ন	ব		নে	-	ত্র	মৃ		
য	দ্বা	-	ত্ব		মু	দি	তা	-		স্ব	নী	-	ল		সি	নৃ	ধো	:		
পা	-১	ক্ষপা	ধা		ধা	ধা	-১	ধা	।	ধা	পধা	না	ধা		পা	-১	গা	রা	।	
উ	ৎ	স	সৃ		ত্ব	মে	-	ব		ম	হা	-	ম		হি	মৃ	না	ং		
না	না	-১	না		না	-১	না	সর্গ	।	ধনা	রর্গ	সর্গ	-১		সর্গ	-১	সর্গ	-১	।	
ব	স্ব	ন	ধ		রা	-	য়া	ং		তী	স্ব	ধ	-		ক্ষে	-	ত্র	মৃ		
পা	ধা	পা	-১		সর্গ	সর্গ	সর্গ	-১	।	সর্গ	সর্গ	-১	সর্গ		সর্গ	-১	সর্গ	-১	।	
অ	ব	নী	-		জ	ন	নি	-		ত্ব	যৈ	-	ব		নী	-	তা	-		
সর্গ	রর্গ	রর্গ	রর্গ		-১	রর্গ	রর্গ	গর্গ	।	সর্গ	সর্গ	সর্গ	গর্গ	গর্গ		গর্গ	-১	গর্গ	-১	।
শি	লৃ	প	বে	-	দ	দ	স্ব	শ	নে	-	মৃ	দী	-	ক্ষা	-১					
গর্গ	গর্গ	পর্গ	গর্গ		রর্গ	-১	রর্গ	-১	।	সর্গ	সর্গ	সর্গ	-১		ধা	-১	ধা	পা	।	
ত্ব	যৈ	-	ব		কী	স্ব	গা	-১		ভূ	ব	নে	-		প্র	-	জা	-		

পা ধা না না | না - না না সী | ধা না রা সী | সী - না সী |  
 ভ ক্ তি প প - জা - ক্ মা - তি তি - ক্কা -  
 সী - না সী সী | সী - না সী না | না - না না | ধা - না ধা পা |  
 ভা র ত ভূ - মে - ভা - র ত ভূ - মে -  
 পা পা ফা পা | না - না ধা - না | পা ফা পা ধা | গা - না গা - না |  
 ক্ পা ষ্ ষি গী - ত্ ৎ নৈ - ব ধ র - গ্যা ম্  
 গী - না গী রা | - না রা রা - না | সী - না ধা রা | - না সী সী - না |  
 জা - ন ক ষ্ ম ধী - ধা - ন ধ ষ্ ম দা ৎ  
 গা গা রা - না | গা - না গা - না | গা গা রা রা | গা - না সা - না |  
 প্রা ণ মে - ম - জা ৎ চি র ম বি ষ গ্ পা ম্

প্রতি শব্দক একই স্থরে গেষ

## গ্যোটে'র জীবনের এক অধ্যায়

### আশা দেবী

জোহান উলফ্‌গ্যাং গ্যোটে'কে বাদ দিয়ে জার্মান জাতির কোন পরিচয় নেই। তিরানী বছরের দীর্ঘ জীবন-চর্চার মধ্য দিয়ে গ্যোটে' অকুণ্ঠভাবে সাহিত্যের সেবা করে গেছেন। তাঁর পরিচয়ের ক্ষেত্রে শুধু জার্মান সাহিত্যেই সীমাবদ্ধ নয়। সমস্ত পৃথিবী তাঁকে কবি বলে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানিয়েছে—তাঁর ফাউস্ট জগতের অন্ততম মহাকাব্য।

তাঁর সম্পর্কে বলা হয়েছে “He lived in poems” এবং তাঁর কবিতা হলো a great confession—জীবন সম্বন্ধে স্বীকারোক্তি। গ্যোটে'র মহাকাব্য তাই মহাজীবনের বাণী।

ব্যক্তি মানুষ হিসেবে দীর্ঘকাল ধরে বিশ্বজনের বহু নিন্দা ও প্রশংসা গ্যোটে'কে কুড়োতে হয়েছে। উন্নাসিক ও রুচিবাগীশ সমালোচকেরা তাঁকে তীব্র ভাষায় দ্বন্দ্ব দিয়েছেন, ইতর জনের জিহ্বা কুংসাং হয়েছে মুখর। গ্যোটে'র বহু বিচিত্র প্রেম কীর্তিই এর কারণ। বহু নারিকার হাসি-অশ্রু যেন-রোজে গ্যোটে'র জীবন রসায়িত।

পৃথিবীর প্রায় সমস্ত শ্রেষ্ঠ কবিশিল্পীর সাধনার মূলে

রয়েছে তাঁদের মানসীপ্রিয়ার দান। কখনো এই মানসী একটি মাত্র নারীতে রূপ পেয়েছে—মর্তের মানসীকে রূপায়িত করেছে কল্পনার স্বর্গদূতিকা—তার প্রমাণ দান্তের চিরঅধরা বিয়াজিচে, তার প্রমাণ পেত্রার্কার লরা। এই অনন্তা নারীতেই তাঁরা পেয়েছেন—তাঁদের কাব্যলক্ষ্যকে, তাঁদের স্বপ্ন সঙ্গিনীকে।

কিন্তু এমন একদল শিল্পী আছেন—যারা চিরঅতৃপ্ত ; কল্পরী মৃগের মতো, তাঁরা নিজের অনন্ত তৃষ্ণা নিয়ে পৃথিবীময় ঘুরে বেড়ান। স্বধাপাত্র হাতে যে এগিয়ে আসে, লগ্নিকের জন্ত হয়তো তাকে ভাল লাগতে পারে কিন্তু পরকণে ক্রান্তিতে ভরে ওঠে মন। বার বার প্রশ্ন করে “এই কি চেয়েছিলাম আমি” ? তার মন বলে “এখানে নয়, এখানে নয়—তুমি থাকে চাও সে অনেকদূরে।” রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তার অন্তর আকুলি-বিকুলি করে জানায়—

“যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই

যাহা পাই তাহা চাই না”...

মহাকবি গ্যোটেও এই এদেরই একজন। সমস্ত জীবন ধরে এই খোঁজার পালনই চলেছে তাঁর। একজনের পর আর একজন এসেছে—অসীম আগ্রহে গ্যোটে হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, ছুটে গেছেন তাঁর দিকে ; কিন্তু যে মুহূর্তে সে ধরা দিয়েছে সেই মুহূর্তেই গ্যোটের মনে হয়েছে সে সাধারণ, বড় বেশী সাধারণ। তার সব রহস্য জানা হয়ে গেছে। যে ছিল কল্পনার বর্ণলেখা, বাস্তবে সে সীমায়িত হয়ে গেছে একটি মাত্র নারীর দেহাধারে। সেই মুহূর্তেই আবার তিনি শুরু করেছেন নূতনের অভিযান—পুরোনো প্রেম পথে জড়িয়ে-ধরা ধূলোর মতো আবার সেই পথেই হারিয়ে গেছে।

কৈশোরের প্রথম পর্বে, মাত্র পনেরো বছর বয়সে তাঁর জীবনে সর্বপ্রথম প্রেমের আবির্ভাব ঘটেছিল। তখন তিনি তাঁর জন্মভূমি ফ্রাঙ্কফোর্টের নানা হোটেলে এবং দরিদ্র অঞ্চলে ঘুরে বেড়াচ্ছেন মাল্লবের সম্পর্কে জানবার জন্তে। এইখানেই তাঁর সঙ্গে পরিচয় হয় গ্রেটচেনের (Gretchen)—যাঁর নাম তিনি তাঁর ফাউন্ট কাব্যে অমর করে রেখেছেন। সেই প্রথম প্রেমে গ্যোটে গ্রেটচেনের কাছ থেকে প্রেমের পরিবর্তে পেয়েছিলেন রেহ—পূজার পরিবর্তে অম্লকম্পা। সে অপমান তিনি ভুলতে পারেন নি। পরবর্তী জীবনে তাঁর বহুচারণার পেছনে এর কোনো অদৃশ্য প্রভাব লুকিয়ে ছিল কিনা কে জানে।

তারপর লাইপজিগে তাঁর ছাত্র জীবনে এল দ্বিতীয় নায়িকা কেটচেন (Ketchen)। তরুণ প্রাণের সমস্ত মাদকতা সেদিন উদ্ভূত হয়ে উঠেছিল এই মেয়েটিকে ঘিরে। কিন্তু সেও জোয়ারের জল—মাত্র কয়টিদিন তাঁর কালব্যুত। যে প্রচণ্ডতা নিয়ে তা এসেছিল, চলে গেলোও তেমনি প্রচণ্ডবেগেই ; শুধু যাবার বেলায় কবি স্বতির মণি-মঞ্জুর বোধে গেল তার বিদায়-অর্থ।

এর পরে একে একে এলো অনেকেরই। লুসিন্দা, ফ্রেডরিকা, লোটি বুক, লিলি, শারলোট ফন্টাইন। কবির জীবন পাত্র উজ্জলিত করে মাধুরী দান করলো এরা—অধায় ভরে দিলে। একটি মালঞ্চ থেকে আর একটি নূতন মালঞ্চে, একটি প্রেম থেকে আর একটি প্রেমে পরিক্রমা চললো কবির জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত।

এদের মধ্যে শার্লট বুক বা লোটির স্থান একটু স্বতন্ত্র।

গ্যোটের জীবনে তিনি মহিমাময়ীরূপে প্রতিষ্ঠিতা—তাঁর প্রেমের রাজ্যে তিনি রবীন্দ্রনাথের ‘বিজয়িনী’। নানা নারী তাঁকে নানা ভাবে প্রার্থনা জানিয়েছে। কেউ তাঁকে পূজা করেছে, কেউ আবার তাঁকে গ্রাস করতে চেয়েছে কামনার অগ্নিজ্বালায়। মিথ্যা সন্দেহে অন্ধ হয়ে তাই অন্ততমা পুণ্যিনী লুসিন্দা গ্যোটেকে অভিষাপ দিয়ে বলেছিলেন : ‘আমার পরে যে তোমাকে চুষন করবে চিরকাল তাকে দুঃখের দাবানলে পুড়তে হবে’ এই অভিষাপই বুকি গ্যোটের সমস্ত জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করেছে। কিন্তু এদের সকলের মাঝে লোটি বুক ছাড়িয়ে আছেন মহিমাময়িতা হয়ে—একটা উত্তাল সমুদ্রে দীপশব্দস্তের মতো।

পূর্ববর্তী নায়িকা ফ্রেডরিকার সম্পর্ক ছিল হওয়ার পরে তখন গ্যোটে গভীর মানসিক বেদনায় জর্জরিত হচ্ছেন—দুর্ভোগের রাতে ছন্নছাড়ার মত। Wanderer’s storm song গাইতে গাইতে পথ চলেছেন। এমন সময় তাঁর হৃদয় আকাশে লোটি বুকের আবির্ভাব।

তরুণ কবি তখন ওয়েৎসলারে এসেছেন আইন-ব্যবসা সংক্রান্ত কাজ শেখবার জন্তে। Holy Roman Empire-এর উচ্চ আদালত তখন এখানেই অবস্থিত ছিল। এখানে প্রায় কিছুদিন নিঃসঙ্গ কাটাবার পরে স্থানীয় একটি সাহিত্য-রসিক গোষ্ঠীর সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটলো। তারও পরে এক গ্রাম্য নাচের মজলিসে তিনি দেখলেন শার্লোট বুককে, সংক্ষেপে যার নাম লোটি বুক। এঁর সম্বন্ধে গ্যোটে বলেছেন “ইনি সেই জ্বাতির নারী—যিনি পুরুষের প্রাণে কামনার শিখা জালান না—তাঁর দৃষ্টিকে তৃপ্তির মাধুর্য দিয়ে ভরে দেন।”

লোটি ছিলেন গ্যোটের স্থানীয় বন্ধু কেস্টনারের বাগদত্তা পত্নী। সাধারণ গৃহস্থ ঘরের শান্ত দীপশিখার মত মেয়ে তিনি। মাতৃহীন সংসারের দশ বারোটি ভাই বোনের সেবায়ই তাঁর দিন কাটতো। শিশুপ্রিয় গ্যোটে এই শিশুদের আশ্রয় করেই লোটির মনের দরজায় এসে পৌঁছলেন। কিন্তু লোটিকে তিনি চিনতে পারেন নি।

গ্যোটে আর লোটির ঘনিষ্ঠতা বাড়তে লাগলো দিনের পর দিন। ওয়েৎসলারের উপকণ্ঠে বিবৃ্ত প্রান্তরে তাঁরা ঘুরে বেড়াতেন। বিকেলের শান্ত আলোয়, পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নার উজ্জাসে তাঁদের সেই আনন্দ-বিহার মধুময় হয়ে

উঠতো। প্রতিদিন তাঁরা পরস্পরের কাছে এত অহরহ হয়ে উঠছিলেন যে মনে হতো একজনকে ছাড়া বৃষ্টি আর একজনের আর চলবে না।

কেসতনার ছিলেন কাজের মাহুষ। চাকরী করতেন। চরিত্রের দিক থেকে ছিলেন অসামাজিক। তাঁর বাগদত্তা প্রিয়্যার সঙ্গে গ্যোটের মেলা মেশাতে তিনি কোন দিনও বিন্দুমাত্র লক্ষ্য দেননি। বরং সময় সুযোগ পেলে এদের সঙ্গে যোগও দিতেন কখনও কখনও।

লোটির চরিত্র মার্ঘ্য, তাঁর দৈনন্দিন সামিধ্য, আর গ্যোটের ভাবপ্রবণ মন—যথা নিয়মে এই ত্রিধারা মিশল এক সঙ্গে। তারপর গ্যোট একদিন আবিষ্কার করলেন, তাঁর স্মৃতির পাণ্ডুলিপি থেকে কবে মুছে গেছে ফ্রেডারিকার নাম। সেখানে আবার নূতনের পদ সঞ্চার হয়েছে—সে লোটিবৃক্ষ।

সহরের লোকে কানা-খুঁষারু করলে। আলোচনা আরম্ভ হলো লোকের মুখে মুখে। কিন্তু কেসতনারের আচারে ব্যবহারে বিন্দু মাত্রও পরিবর্তন দেখা দিল না বা কিছু মাত্র বৈলক্ষণ্য দেখা গেল না কোথাও। দীর্ঘ প্রশান্ত মুখে তিনি শুনে যেতে লাগলেন সমস্ত কুৎসা-কাহিনী, নানা লোকের মুখে কুশ্রী অপপ্রচার।

আর একজন তেমনি নীরব হয়ে রইলেন। তিনি লোটিবৃক্ষ। গ্যোটের সমস্ত প্রাণ তখন উদ্বেল হয়ে উঠেছে। বহু নিঃসঙ্গ নিরীহা মুহূর্তে তিনি আত্মপ্রকাশ করতে চেয়েছেন, লোটিকে জানাতে চেয়েছেন অন্তরের আকুলতা। কিন্তু পারেন নি—কোথায় যেন বেধেছে তার। কোথা থেকে কি এসে যেন কর্তরোধ করে দিয়েছে তাঁর।

হয়তো কোনো একদিন যখন দিগন্ত-প্রসারি মাঠের ওপরে সূর্য্য তার রক্তিম আভা বিকীর্ণ করে অস্ত যাচ্ছে; যখন কমলালবুর বনে রাঙা ফলগুলো আরো রাঙা হয়ে উঠেছে সেই দিনান্তিক আলোয়; আর অলিভের ঘনশ্রাব্য পত্রমণ্ডরে ধ্বনিত হয়েছে কোনো দীর্ঘশ্বাস, সেই সময়ে লোটির পদপ্রান্তে বসে গ্যোট তাঁর মনের কথা বলতে চেয়েছেন। কিন্তু কী আশ্রয়—পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবির কণ্ঠে তখন ভাষা যোগায় নি। তাকিয়ে দেখেছেন লোটির দৃষ্টি চোখে যেন ফুটে উঠেছে সন্ধ্যার নক্ষত্রের মতো নিখুঁত দীপ্তি। তার প্রভাষ মনের সমস্ত

উদ্দামতা শান্ত হয়ে আসে—কামনা হঠাৎ নতশির-ভূজদের মতো নিবে যায়।

আসলে গ্যোট লোটিকে যে চোখে দেখেছিলেন, লোট সে দৃষ্টি দিয়ে তাঁকে দেখেন নি। গ্যোটের আকাঙ্ক্ষার কাছে আত্মসমর্পণ করে তিনি মহাকাব্যিক ছোট করতে চাননি। তিনি চেয়েছেন তাঁকে উদ্ধৃত করতে—তাঁকে প্রেরণা দিতে। তিনি গ্যোটের প্রেম-প্রার্থিনী ছিলেন না—ছিলেন তাঁর “Inspiration of better creation”

তা ছাড়া মনের দিক থেকে লোট ছিলেন প্রধানত ‘মা’ জাতের মেয়ে—প্রিয়া জাতের নয়। নাবালক ভাই-বোনের মাহুষ করতে গিয়ে একটা মাতৃ স্নলভ নেহ নিখুঁত সঞ্চারিত হয়েছিল তাঁর মধ্যে। গ্যোটকে তিনি সেই উদার মেহের মধ্যেই গ্রহণ করেছিলেন। তাই তাঁদের সামিধ্য যতই ঘনিষ্ঠ হোক—পবিত্রতার এই অদৃশ্য শাসন প্রতি মুহূর্তে অহুভব করতেন গ্যোট; এই অদৃশ্য প্রহরী আছে বলেই হাজার লোকাপবাদ সম্বন্ধে নিশ্চিত নিরুদ্বেগ ছিলেন কেসতনার।

আত্মপ্রকাশের জন্ত গ্যোটের মন যতই আকুলি বিকুলি করুক—কেসতনারের প্রতি লোটের প্রেম বিন্দু মাত্রও কেন্দ্রচ্যুত হয়নি। তাঁদের অন্তরের সম্পর্ক রইল অত্যাশ্রিত—তাঁদের বিয়ের দিন একটু একটু করে এগিয়ে আসতে লাগলো।

গ্যোটের দৈর্ঘ্য যখন চরমসীমায় পৌঁছেছে, তখন একদিন তিনি জানলেন এই নির্ধূর সত্যকে। তিনি জানলেন, শার্লট সাধারণ মেয়ের মতো ভাবের স্রোতে ভেসে বেড়ায় না—অণিকের উদ্দামদায় দ্রষ্ট হয় না নিজের কর্তব্যবোধ থেকে। তিনি আরো জানলেন: শিল্পী হিসেবে তাঁর প্রতি লোটের সীমাহীন আঁকা থাকলেও প্রেমের জগতে কেসতনারের পাশে তাঁর বিন্দুমাত্র জায়গা নেই। প্রেমের অমরাবতীতে কেসতনার যেখানে সম্রাট—সেখানে নিজের সমস্ত প্রতিভা, সমস্ত লোকরঞ্জনী-শক্তি তাঁর বার্থ চেঁচাতেই পরিণত হবে।

নারী হৃদয়কে যিনি এতকাল সহজলভ্য বলে জেনে এসেছেন—সেই গ্যোট এবার যেন এক দেবতার দেবায়তনে এসে পঁড়ালেন। চোখের সামনে দেখলেন

এমন একটি জ্যোতির্ষ্য বিগ্রহকে—যাকে স্পর্শ করবার কোনো অধিকার নেই তাঁর ; সমস্ত পৌরুষের অভিমান তাঁর আর্দ্রনাদ করে উঠলো, অন্তর যেন দীর্ঘ বিদীর্ণ হয়ে গেল।

পরাজিত গ্যেটের কাছে ওয়েংস্জার যেন আশান হয়ে উঠলো। কমলালেবুর রক্তিম সৌন্দর্যোভার অলিঙ্গিত-মর্শ্বরিত দিক-প্রান্তর মনে হলো যেন মরুভূমি। তিনি অল্পভব করলেন হতভাগিনী লুসিন্দার সেই মর্শ্বস্পর্শী অভিলাষ যেন তাঁকে তাড়া করে আসছে।

ওয়েংস্জারে তিনি আর থাকতে পারলেন না। তারপর একদিন তিনি কেস্টনারকে একটুকরো চিঠি লিখে সকলের অজ্ঞাতে ওয়েংস্জার থেকে বিদায় নিলেন। জানিয়ে গেলেন : “আর মুহূর্তমাত্র এখানে থাকলে তিনি আর আত্মগোপন করতে পারতেন না। তাই বিদায়—অনিবার্য বিদায়—এরই কিছুদিন পরে তাঁর বেরুল অত্যন্ত বিখ্যাত রচনা “Werthus Leiden”—( Sorrows of weather ) এই বইটি আর কিছুই নয়—লোটির প্রতি তাঁর যে মনোভাব ও মর্শ্ব বজ্রণা এই গ্রন্থে তাকেই ফুটিয়ে তুলেছেন গ্যেটে। এর নায়ক “ওয়ারষ্টার”, কিন্তু নায়িকা বিবাহিতা শার্লোটে। ওয়ারষ্টার তাকে ভালবেসেছে—কিন্তু সে ভালবাসা বাসনা কামনা বজ্জিত। যেমন নিকলক তেমনি পবিত্র।

লোটির পরেও জীবনে আরো নারী আবির্ভূত হয়েছে গ্যেটের! এসেছে লিলি, এসেছে ফনস্টাইন। কিন্তু তাঁরা প্রেমই পেয়েছে। পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবির কাছে থেকে পূজা মাত্র একজনই আদায় করতে পেরেছেন—মাত্র একটি নারীই স্বমহিমায় নিজেকে অনন্ত করে রেখেছেন। লোটিবৃক্ষ তাই পৃথিবীর শিল্পী সাহিত্যিকদের কাছে সজ্জ্ব বিস্ময়ের বস্তু—নারীত্বের একটা উজ্জ্বল প্রকাশরূপে আমাদের সমাদরের সামগ্রী।

লোটি গ্যেটের জীবনে যে নূতন অহতুতির দ্বার মুক্ত করে দিয়েছিলেন মহাকাব্যে, তাঁর সাহিত্যে তা স্থায়ী করে রেখেছেন তিনি। নারী প্রেমের মহত্ত্বরূপ সম্পর্কে গ্যেটের উক্তি আমরা বাংলা দেশের একজন শ্রেষ্ঠ কাব্য-সমালোচকের অল্পবাদ থেকে উদ্ধৃত করছি ;

“বৃথা গর্জন করে প্রবৃত্তির বজ্রা  
কঠিনা অজিত উপকূলের সামনে  
বেলাভূমে ছড়ায় তা কবিত্বের মুক্তা  
লাভ হয় জীবনের কাজ্জিত ধন”

লোটির “অজিত বেলাভূমিতে গ্যেটের প্রবৃত্তির বজ্রা সত্যি সত্যিই কবিত্বের অমর মুক্তা ছড়িয়ে গেছে।”

## শিল্প-প্রদর্শনী

### খ্রিসত্যচরণ দাস

শিল্পীরাই দেশের ও জাতির সংস্কৃতির উত্তরদাতা। এ কথা সত্য। প্রত্যেক সভ্যদেশের নাগরিকরাই স্বীকার করে আসছেন। সুতরাং দেশের ভবিষ্যত গঠনে শিল্পীর দানও নগণ্য নয়। এ বিষয়ে কলকাতার ইন্ডিয়ান আর্ট ক্লাব যে দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন তা স্বীকৃতির দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

সম্প্রতি ইন্ডিয়ান আর্ট ক্লাবে বাণিজ্য বিভাগের ছাত্রদের যে প্রদর্শনীর উদ্বোধন হ'ল তা দেখে শিক্ষামুগ্ধরাই প্রথমে আশাবিত্ত হবেন, এতে সন্দেহের অবকাশ নেই। এ বিষয়ে প্রথমেই বাণিজ্য বিভাগের শিক্ষকের কথাই মনে স্থান পায়। বিভাগীয় শিক্ষক শিক্ষার্থীরা দাসের শিক্ষার্থীনে যে কয়জন তরুণ শিল্পীর অঙ্কিত চিত্রের প্রদর্শনী দেখলাম তাতে মনে হয়, শিক্ষাঙ্গণের সাধনা ও প্রচেষ্টা নিফল হয় নি। এজ্ঞ আমাদের শিক্ষক মহাশয়কে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন ভারতের অধিতীয় শিল্পী শ্রীঅতুল বহু। এটা ছাত্রদের মনোমগ্ন ও সংসাহনের পরিচায়ক।

প্রদর্শনীতে বলিষ্ঠ অঙ্কনের উদাহরণ, বিশেষ করে Nature study আকৃষ্ট করে। “Nature is the Master of all Arts” এই বাণী



গঙ্গার তীর

যে এখানকার প্রত্যেক শিক্ষার্থীদের অন্তরে দৃঢ় বিশ্বাস জাগিয়ে তুলেছে— তা প্রতিকলিত হয় তাদের অস্থির প্রতি চিত্রেই। তৈল চিত্র, জলরং, কালি কলম, পেন্সিল প্রভৃতি নানা মাধ্যমে আঁকা প্রায় ৩০০ ছবি প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে।

উন্নত দৃষ্টিভঙ্গির কার্যের মধ্যে প্রথমই উল্লেখ করতে হয় দাশরথি পালের নাম। তাঁর আঁকা ছবিতে যে নুতনের ও সংসারের ইঙ্গিত আমরা পেয়েছি, তাতে অদূর ভবিষ্যতে তিনি যে বাংলার শিল্পীসমাজের মুখ উজ্জ্বল করবেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাঁর বলিষ্ঠ তুলি আমাদের মনে দাগ কেটেছে। তাঁর ছবিগুলির মধ্যে “মালাকর রমনী” (২২) “বারান্দার মধ্যে দিয়ে (২)” “অধ্যয়ন (৮২)” ও “আমার

হওয়া যায়। তাঁর অঙ্কন-পদ্ধতিতে বলিষ্ঠতার নিদর্শন আছে। Landscape ও Portrait এ দুয়েতেই তাঁর প্রতিভার পরিচয় বেধা যায়। এর আঁকা ছবিগুলির মধ্যে প্রথমই “পঞ্চবটর” (৬১) কথা মনে হয়। ছবির শান্ত পরিবেশ ভগবান রামকৃষ্ণের কথা মনে করিয়ে দেয়, কিন্তু এত আলো-ছায়ার খেলা মনোমুগ্ধকর হোলেও কিঞ্চিৎ



বারান্দার মধ্য দিয়ে

বোন” (৭১) উল্লেখযোগ্য। স্থানীয় বৈজ্ঞানিক কয়েকখানি চিত্রও সমন্বিত প্রদর্শনীয়। তাঁর আঁকা “আমার গ্রাম (৫০) চিত্রে শিল্পীর তৈল চিত্র অঙ্কনের দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে। জলরং এ “উচ্চুচনি” (৯৯) তে শিল্পীর নিপুণতা প্রকাশ পেলেও রসহস্তির দিক দিয়ে ছবিটি অসম্পূর্ণ বলে মনে হয়। সত্য মুখার্জির কাজে বিষয় নির্বাচনের বাহুল্য আছে। তাঁর কয়েকখানি কাজে নিখুঁত সৌন্দর্যের পরিচয় আছে। তৈলচিত্রে “পুবানো বটগাছ” (৩৫) ও “বৃক্ষতলে” (৫৫) তাঁর হস্তির নিপুণতা প্রদর্শনীয়। “লালবাড়ী” (১০৮) line and wash এ ও “গ্রাম্য ঘাট” (১) জলরং এ বলিষ্ঠতার পরিচায়ক। কিন্তু তাঁর নির্বাচনের বাহুল্য বিধায় “বিশের সাকো” (৪৮) শিল্প হস্তির বিষয়টি রয়েছে।

স্থায়ী মৈত্রের কয়েকখানি চিত্রে শিল্পীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশাবিত



মা ও ছেলে

অতিরিক্ততার আভাষ আছে—। তাঁর অস্তিত্ব ছবিগুলির মধ্যে “ইরা” (৬৯), “এসম্মানেডের মোড়” (১০৬), “প্রদর্শনীতে” (১০০) ও “জয়দেবতল” (১৪৫) বিশেষভাবে উল্লেখ্য। তাঁর “লাইক ড্রইং” তুলি (২১৮) প্রদর্শনীর সৌন্দর্য্য ক্ষুর করেছে।



আলো-ছায়া

শিল্পক আকাশীনাথ দাশের কাজের মধ্যে “আলো ও ছায়া” (৫১) ও “চিড়িয়াখানার দৃশ্য” (৩৬) ছবি দুটি উচ্চতরের অঙ্কন পদ্ধতির নিদর্শন। কিন্তু “By the shore” (৩৯) ছবিখানিতে তাঁর দক্ষতার

পূর্ণ প্রকাশ নেই। তাঁর অল্পন পদ্ধতি অনেক ছাত্রই গ্রহণ করেছে বলে মনে হয়। হুশীল দালের কাজগুলিও মনোমুগ্ধকর। তাঁর কাঠগোলা (৭০) নির্মাণ (৫) ও অরপুণী ঘাট (৫২) উৎকৃষ্ট শিল্পের নিদর্শন। তাঁর কমান্ডিয়ার কাজগুলি অতুলনীয়। এছাড়াও পাশ্চাত্যভিত্তিতে অঙ্কিত চিত্রগুলির মধ্যে গৌতম মজুমদারের “তিনটি গাছ” (১০৮), সরিৎ নন্দীর “বিজ্ঞানের একাংশ” (১৫২), অমরেশ গাঙ্গুলীর দম্পতি (১২২), তুবার সেনের “মধ্যাহ্নের নীরবতা” (৭৮), ও দেবদাস ভট্টাচার্যের গোয়াঘাট (১১১) যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে। গণেশ নায়কের “কুলি

অমরেশ গাঙ্গুলীর “ভারতীয় সৌন্দর্য” (২৫) ছবির বোলায় সৌন্দর্য-মণ্ডিত।

বেণুহালপট্টী চিত্রণ একটাও ভাল করেনি। “টেক্সটাইল ডিজাইনে” দীপ্তিসেধা বিশ্বাসের নামই উল্লেখযোগ্য। পরেশ চৌধুরীর দেট বোদাই এক অপূরণ শিল্প সৃষ্টি করেছে—এর পূর্বের ও ধরনের কাজ কোথাও দেখেছি বলে মনে হয় না। প্রাচীর পরে মনোহর দে, হুশীল বৈজ্ঞ, হুখীর সৈয়দ ও হুশীল দাশ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। কমান্ডিয়ার ডিজাইনে—হুশীল দাস, হুশীল বৈজ্ঞ, শৈলেন দে, কমল সরকার ও গৌতম মজুমদার উল্লেখযোগ্য।



প্রাচীরপত্রের নক্সা

ক্যান্টিন” (৩৩) শিল্পীর দরদী মনের পরিচায়ক। হুখীর রায়, নির্মল দত্ত, অরুণ ঘোষ ও দীনেশ সাহার উদ্ভব প্রশংসনীয়। তারাণদ বোসের মা ও ছেলে প্রভৃতি কাজগুলিতে নতুনত্বের আভাব আছে। কিন্তু ড্রইং ও composition সম্বন্ধে আরও সচেতন হওয়া দরকার।

প্রাচ্য অঙ্কন পদ্ধতিতে ভারতীয় কলার তেমন আশাবিত উৎকর্ষতা প্রদর্শনীতে লাভ করেনি—এর মধ্যে গৌতমমজুমদারের “জলকে চল” (১৬) সত্য হৃৎকায় “কালো মেয়ে” (১৫) সরিৎ নন্দীর “স্নানের পর” (১৩) ও



জলকে চল

এই প্রদর্শনী দেখে আমরা ইতিহাস আর্ট স্কুলের ছাত্রদের যে উদ্দীপনার পরিচয় পেয়েছি তা আমাদের মনে বহু দিন জাগরুক থাকবে। আগামীবারে আরও উন্নততর শিল্প নিদর্শন দেখবার আশা রাখি। তবে সরকার যদি এই বিজ্ঞানতনের দিকে কিঞ্চিৎ মনযোগী হন তবে এই তরুণ উদীয়মান শিল্পীরা ভবিষ্যতে ভারতের সংস্কৃতির গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখবে।





জারামঙ্গর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

জায়রঙ্গ কোন কথা বলিলেন না অরুণাকে। নীরবে দেবকী সেনের সঙ্গে জয়তারার আশ্রমে চলিয়া গেলেন। অরুণাই কয়েকটি কথা বলিল। বলিল—কানী আমি যেতে পারি নি দাদু। মোগলদরাইয়ে নেমে আমি—

অরুণা দেবকী সেন স্বর্ণ ও গোরের দিকে চাহিয়াই বোধ হয় চুপ করিয়া গেল। নীরবে খানিকটা পথ হাঁটিয়া আবার বলিল—এক বেলা মনের সঙ্গে দ্বন্দ্ব করে শেষ ফিরে গেলাম কলকাতা।

জায়রঙ্গের শীর্ণ মুখে শীর্ণ একটুকরা হাসি ফুটিয়া উঠিল। প্রসন্নও নয়, বিষন্নও নয়, সে হাসি বিচিত্র; কি যে সে হাসির অর্থ, সে শুধু তিনিই জানেন।

গৌর বলিল—সে কথা আমি লিখেছিলাম দেবদাকে।

কথাবার্তা হইতেছিল একটি অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে। সন্ধ্যার মুখে পথ চলিতে চলিতে টুকরা টুকরা কথা যেন কোন বায়ুপ্রায়ে হিম শীতের রাতে শিশির বিন্দু ঝরিয়া পড়ার মত জমিয়া জমিয়া শিশির কথা বিন্দুতে পরিণত হইয়া আপনার ভাৱে যেন আপনি ঝরিয়া পড়িতেছিল। একটা সংকেত যেন সমস্ত মাহু-গুলির মন প্রাণকে নিস্তরঙ্গ করিয়া তুলিয়াছে। স্বর্ণ একটি কথাও বলে নাই। অন্ধকারে দেখিবার উপায় ছিল না—তাহার উপর সে মাটির দিকে মুখ নামাইয়া পথ চলিতেছিল, তাহার ভুরু দুটি কুচকাইয়া উঠিয়াছে, বোবন-মহুণ ললাটেও গোটা দুয়েক রেখা ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহারা চলিয়াছিল ময়ূরাকীর তীরভূমির উপর দিয়া একটা নির্জন পথ ধরিয়া। বালির উপর এতগুলি লোকের পা-ফেলার শব্দ উঠিতেছে শুধু।

আবার অরুণাই বলিল—ভেবেছি আপনাকে চিঠি লিখি, কিন্তু—

কিন্তু বলিয়াই থামিয়া গেল, বাকী কথাটুকু আপনি বাহির হইয়া আসার মত ভাব যেন হারাইয়া ফেলিয়াছে। একটি শিশির বিন্দুর খানিকটা থসিয়া পড়িল—বাকীটা যেন পাতার প্রান্তে লাগিয়া রহিয়াছে—তুলিতেছে।

হঠাৎ স্বর্ণ এক জায়গায় দাঁড়াইয়া গেল। ডাকিল—অরুণা দি।

—এ্যা।

—আপনি কি?—আপনি কি ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে জয়তারা আশ্রমে যাবেন?

এতক্ষণে অরুণার—শুধু অরুণাই নয় দেবকী সেন জায়রঙ্গ এমন কি গৌরেরও খেয়াল হইল—তাঁহারা শিক্ষয়িত্রীদের বাসার কাছে আসিয়া পড়িয়াছে। জয়তারার আশ্রমের পশ্চিম এবং বাসার লোকের পথ এইখান হইতেই ভিন্ন হইয়া গিয়াছে। পথ ভাঙিতে হইবে। অরুণা বলিল—জায়রঙ্গকেই বলিল—আমি যাই।

এতক্ষণে জায়রঙ্গ বলিলেন—এ। তারপর ডাকিলেন—সেন।

দেবকী আগাইয়া আসিয়া বলিল—চলুন।

সন্ধ্যার প্রারম্ভ, কিন্তু অন্ধকার যেন গাঢ় হয় নাই। পশ্চিমের আকাশে খানিকটা মেঘ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন হইয়া ছোট বড় টুকরা হইয়া ছড়াইয়াছিল—সেগুলিতে অন্তর্গত সূর্যের ছটার রেশ তখনও জাগিয়া রহিয়াছে, ধবনির শেবে প্রতিধ্বনির মত—আলো খানিকটা ধরিয় রাখিয়াছে। দুটি মাহু-পূর্বমুখে চলিয়াছে;—অরুণা দাঁড়াইয়াই রহিল। অকস্মাৎ মেঘের আলো মুছিয়া গেল, অন্ধকারটা সঙ্গে সঙ্গে গাঢ় হইয়া উঠিল;—মাহু-দুটিও আর দেখা গেল না।

গৌর বলিল—চলুন এইবার।

স্বর্ণ খানিকটা আগাইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তাহার সঙ্গে



একটা অধীরতা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। অরুণা গোরের ডাকে সচেতন হইয়া বলিল—চল। স্বর্ণ কই ?

—এই যে।

—ও।

—আপনি গুর সঙ্গে গেলেই বোধ হয় ভাল করতেন।

—গুর সঙ্গে ? আশ্রমে ?

—হ্যাঁ। এখানে আপনার অনেক অসুবিধে হবে।

—অসুবিধে হবে ? বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না অরুণার। এ কি বলিতেছে স্বর্ণ ? দীর্ঘ তিন বৎসরের উপর সে এখানে চাকরী করিতেছে, এই বাসাই তাহার ঘর হইয়া উঠিয়াছে—এখানে তাহার হঠাৎ আজ অসুবিধা হইবে কেন ? তাই ‘অসুবিধে হবে’ কথাটা সবিস্ময়ে সপ্রশ্ন ভঙ্গিতে উচ্চারণ করিয়াও তাহার তৃপ্তি হইল না। কয়েক মুহূর্ত পরে আবার প্রশ্ন করিল—অসুবিধে হবে কেন ? আমার বাসায় কি কেউ রয়েছে ?

অর্থাস দলের কোন কর্মী কি রহিয়াছে দেখানে ?

স্বর্ণ বলিল—না। এখানকার বারা, তারাই রাম-সেবকের ওখানে। ঘর আপনার কেউ নাড়েনি।—তবে—

—তবে কি ?—

—দেখবেন। ঘরের তালায় হাত দিয়া স্বর্ণ বলিল—হেঁয়ালীর মতই বলি—দেখবেন।

\* \* \*

চাপা কথাটা চাপিয়া রাখার জন্তই বিবাক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সেটা অকস্মাৎ প্রকাশিত হইয়া পড়িতেই তাহার কান্নার তীব্রতায় অরুণা যেন আর্তনাদ করিয়া উঠিল—অন্তরে অন্তরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল। সেটা ঘটিল এইভাবে। বাড়ীতে আসিয়া সহজ সুরেই অরুণা বলিল—দাঁড়াও ভাই, আগে গা হাত মুখ ধুয়ে ফেলি। বাবা—টোপে বা কয়লার গুঁড়ো খেয়েছি !

সুটকেস খুলিয়া কাপড় গামছা সাবান লইয়া কুয়া-তলার পাশে দ্বান ঘরের দিকে বাইতে বাইতেই অরুণা বলিল—টোভটা ধরিয়ে একটু চা কর ভাই স্বর্ণ।

—আপনি চা-পানেন ? টোভ ধরাব ?

—এলাস বলে আমি। দেয়ী হবে না আমার। তুমি তৈরী কর।

—কিন্তু এই সব বাসনে—আমার হাতে আপনি খাবেন তো ?

—কি বলছ তুমি স্বর্ণ ? অরুণা প্রচণ্ড বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া উচ্চ কণ্ঠেই প্রশ্ন করিয়া উঠিল।

—আপনি যে কেঁচে গণ্ডু করে বসেছেন অরুণা দি। ঠাকুর মশায়ের কিংবা নাত-বউ সেজেছেন নতুন ক’রে। খান কাপড় পরেছেন, হাত খালি করেছেন, একাদলী করেছেন—এর পরও আপনি—

অরুণার কাছে এমনি অক্লান্ত, এমনি অপ্রত্যাশিত এই প্রশ্নগুলি—এবং এই প্রশ্নগুলির প্রত্যেকটি এমনই তীক্ষ্ণ সূচ্যগ্র ও জ্বালাকর কোন রসায়ন-মাখান যে অরুণা মুহূর্তে যেন হতচেতন হইয়া গেল। অন্তরে অন্তরে আর্তনাদ করিয়া উঠিল সে, কিন্তু মুখে একটি শব্দও বাহির হইল না।

স্বর্ণ বলিল—মাখার চুলগুলি কেটে ফেললেই আর অস্বহীন থাকত না—বোল আনা পুরো হয়ে যেত। তাহার মুখে তীব্র হাসি খেলিয়া গেল—সে বলিল—আসলে আপনারা ব্রাহ্মণ—বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ এরা হলেন ধর্মজগতের অভিজ্ঞাত—মাখার মনি, আপনারদের পক্ষে এগুলো ছাড়া শক্ত। কিন্তু ছি—ছি—অরুণা দি—আপনি শেষে এমনি উন্টোবাজী খাবেন এ কেউ ভাবে নি। আমি তো ভাবতেও পারি নি।

অরুণা নিজেকে সামলাইয়া লইয়া বলিল—আমি আসছি স্বর্ণ। রান ক’রে আসছি। গোর ততক্ষণে তুই টোভটা ধরিয়ে জল চড়িয়ে রাখ না ভাই।

ইহার আগে দরবারী শেখ কথাটা কর্ণা অঙ্গীলতার সঙ্গে প্রকাশ করিয়াছিল। অরুণা দরবারীকে জানে—এবং ইংরাজের পুলিশ বিভাগের এ দিক দিয়া শিক্ষার কথাও তাহার কাছে অবিস্মিত নয়—তাই ও কথাটা সে ধরে নাই। ইহার জন্ত মনের সকল ক্ষোভটুকু ইংরাজের উপর ও ইংরাজের পুলিশের উপর পড়িয়াছে। বাহির হইয়া আসিয়া সে ভায়রত্বকে দেখিয়া তাঁহার কাছেই আগাইয়া গিয়াছিল—স্বরপতির মুচকি হাসি, রণমাবাবুর মুচকি হাসি; দেবকী সেনের বিস্ময়, স্বর্ণের বিচিৎর বহু-প্রশ্নেরাখিত মুখ ও দৃষ্টি কোন দিকেই লক্ষ্য করে নাই।

এমন কি আসিবার পথে সকলেই যে নীরব হইয়া পথ চলিতেছিল, তাও সে খেয়াল করে নাই।

এতক্ষণে স্বর্ণ কথাটা অতি তীব্রভাবে প্রকাশ করিয়া ফেলিল। শান সারিয়া অরুণা আসিয়া বসিয়াই বলিল—  
 যা করিস নি গৌর ? স্বর্ণ বারণ করেছে বুঝি ?

—করেছি।

অরুণা চায়ের জল নামাইয়া—তাঁহাতে চা ফেলিয়া দিল।  
 তারপর বলিল—চায়ের চেয়ে জলই শোধ হয় বেশী ভাল লাগবে। একগ্লাস জল ঢালিয়া লইয়া সে জলটুকু নিঃশেষে পান করিয়া বলিল—আঃ।

স্বর্ণ যেন ক্ষিপ্ত হইয়া বসিয়া আছে—সে বলিল—এ সব কি আমাদের দেখিয়ে করছেন অরুণা-দি ?

—তুমি এমন কৃষ্ণ—তপ্ত আগুন হয়ে উঠলে কেন বল তো স্বর্ণ ? বলিয়াই বলিল—ও। তোমার রাগের কারণ হ'ল আমি খান কাপড় পরেছি, হাতের চুড়ি খুলেছি—একাদশী করেছি—

স্বর্ণ মারপথেই বাধা দিয়া বলিল—সে আপনি ছুনিয়াকে দেখিয়ে করেছেন। লোকে তার জন্তে মুচকে মুচকে হেসেছে। দরবারী শেখের কথাও আমার কানে এসেছে। সে নিয়ে এরই মধ্যে লোকে কথা বলছে। সে নিয়ে জিজ্ঞাসা তো আপনাকে আগেই করেছে আমি। যা নিয়ে জীবন সুরু করলেন, যার জন্তে শপথ নিলেন, যার জন্তে বিশ্বনাথবাবুর সঙ্গে আপনি বিয়ের প্রয়োজন অগ্রস্ত করলেন, সে সব আপনি হঠাৎ ভাসিয়ে দিয়ে—এ কি করলেন ? তারপর আবার একাদশী করেও আমাদের দেখিয়ে জল খেলেন—চা খাবেন ; এ কি ?

অনেকক্ষণ গুরু হইয়া বসিয়া রহিল অরুণা। তারপর ধীর শান্ত কণ্ঠে বলিল—আমি একটা খুব বড় আঘাত পেয়েছি স্বর্ণ।

—জানি—

—না—জান না।

—জানি না ? স্বর্ণ হাসিল।—আঘাত যে খেলেন অরুণা দি বিশ্বজ্ঞ লোকের সামনে। ছায়ররমশায়কে আঘাত করতে গিয়ে—নিজে আছাড় খেয়ে পড়লেন তাঁর পায়ে।

—না স্বর্ণ। সে নয়। সমর ঘোষ আজ বছরখানেক ধরে আমাদের অস্থির করে তুলেছে। তার দাবীর কাছে আমি ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছিলাম। কিন্তু—

—কিন্তু কি আছে এর মধ্যে অরুণা দি ? কক্ষ হাসিয়া স্বর্ণ বলিল—কিন্তু তো—সেই আপনি বৈধ ব্রাহ্মণের মেয়ে—ছায়ররম মহাশয়ের মত পুণ্যবান ব্রাহ্মণের পৌত্রবধূ আপনি, বিধবা হয়ে আপনি কি ক'রে সমর ঘোষকে বিয়ে করবেন ?

অরুণা স্থির দৃষ্টিতে স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—  
 তুমি আমাদের বারবার আঘাত করতে চাচ্ছ স্বর্ণ।

স্বর্ণ বলিল—সত্য কঠোরই হয় অরুণা-দি, আর কঠোর যা—তার সঙ্গে সংঘর্ষ হলেই আঘাত পেতে হয় অনিবার্যভাবে। আঘাত তো আমি আপনাকে দিই নি অরুণা-দি, সমর ঘোষের ভালবাসাকে এইভাবে অন্ধ-সংস্কারের বশে অপমান করেছেন—তাতে আপনি নিজেই নিজেকে আঘাত করেছেন—অপমান করেছেন। আমি না।

—সমর আমাদের ভালবাসে, কিন্তু আমি যে তাকে ভালবাসি না স্বর্ণ। তার দাবী আমি মানব কি ক'রে ?

—কি বলছেন আপনি ? স্বর্ণ সোজা হইয়া বলিল।—  
 শেষে আপনি মিথ্যে বলতে আরম্ভ করলেন অরুণা-দি ?

—স্বর্ণ ! অরুণার কণ্ঠস্বরে এবার তিরস্কার বাজিয়া উঠিল।

—ধমক দিয়ে তো আমার মুখ বন্ধ করতে পারবেন না অরুণা-দি ! হাসিয়া বলিল—কারই বা পারবেন ! এ কথা কে বিশ্বাস করবে বলুন ?

—বিশ্বাস আমি কাউকে করতে বলব না স্বর্ণ। আমার বিশ্বাস—আমার অন্তরের সত্যকে আমি এতদিনে আবিষ্কার করেছি। আমি তাকে ভালবাসি না।

—আবিষ্কারটা অভিনব অরুণা-দি। আজ দু বৎসর মাসে চারখানা করে অন্তত ছিয়ানকুইখানা পত্র আপনি তাকে লিখেছেন—সেও আপনাকে লিখেছে ; তার কতক আমি দেখেছি—আপনিই দেখিয়েছেন। এরপর—এ আবিষ্কার অভিনব।

—অভিনব বল—আপত্তি করব না, কিন্তু এ আবিষ্কার সত্য। একটু শান্ত হয়ে যদি আমার কথা শোন স্বর্ণ, তবে হয় তো বুঝতে পারবে। যে খাণ্ড খেতে সারা দেহটা পাক দিয়ে গুঠে স্বর্ণ, উপবাসে থেকে মানুষ সেই খাণ্ডের জন্ত লালসিত হয়ে তারই দিকে হাত বাড়ায়—তবে সেটা হ'ল

হৃদয়গীড়িত মস্তকের। কুখার তাড়নার পরিচয়। সেটা তার রুচির পরিচয় নয়।

—তার মানে ?

—আরও ভেঙে বলতে হবে স্বর্ণ ? আমার বয়স তো তোমার চেয়ে বেশী নয় ভাই। আমার দেহের কুখা আছে, এ কথা বলতে লজ্জা আমার নাই। দেহের কুখায় মন আমার দুর্বল হয়ে পড়ছিল—আমি সময়ের চিঠির উত্তরে চিঠি লিখে বাচ্ছিলাম। কিন্তু তাঁকেও ভুলতে পারছিলাম না। নইলে অনেক দিন আগেই সময়ের হাতে নিজেকে তুলে দিতাম। তুমি জান না স্বর্ণ—তুমি জান না, মনের মধ্যে সে কি যুদ্ধ ! সময়কে চিঠির উত্তর লিখেছি সম্মতি দিয়ে—চিঠি লিখে উঠে মনে হয়েছে—সমস্ত বুকের ভেতরটা—আমার চরম সর্বনাশ হয়ে গেছে—এমনি দুঃখে ভরে উঠেছে। অকারণে কঁদেছি। কঁদে তৃপ্তি পাই নি। রাগে তাকে স্বপ্ন দেখেছি। সকালে উঠে সময়কে চিঠি লিখেছি—না। চিঠি লিখে উঠে মনে হয়েছে এ ছুনিয়ার সব তেতো—সব বিশ্বাস, ইচ্ছে হয়েছে সমস্ত কিছুতে আশ্রয় ধরিয়ে দি। ইচ্ছা মেয়েদের অকারণে বকেছি, মেরেছি। তোমার সঙ্গে—দেবুবাবু সঙ্গেও কথান্তর হয়ে গেছে। এ সবের ভেতরের কথা জানতে না—কিন্তু আমার এই অসহ্য কথাতো তোমার জানা। কতদিন বলেছি—আপনার ঘাড়ের একটা ভূত চাপে অরুণা দি—সেটা কখনও কাঁদায়, কখনও রাগায়। স্বর্ণ ভূত গুটা বটে—কিন্তু তাকে কি কোনদিন হাসাতে দেখেছি আমাকে ?

স্বর্ণ হিরদুটিতে অরুণার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে দুটিতে বিশ্বাস কোভ হয়তো বা ক্রোধও ছুটিয়া বাহির হইতেছিল, কিন্তু অরুণার কথার প্রতিবাদ করিবার কিছু খুঁজিয়া পাইল না। অরুণা বাহা বলিয়াছে—তাহা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। আজ দুই বৎসর অরুণা এখানে আসিয়াছে, দুই বৎসরের মধ্যে অরুণা কোন উল্লাসে হাসিয়া উঠে নাই। কখনও হুড়াইয়াছে আশ্রয়—যে কোন উপলক্ষ লইয়া হোক না কেন—সে যখন প্রতিবাদ করিয়াছে তখন তাহার কর্ণধরের তীরতার অগ্নিশিখার প্রান্তস্পর্শ ছুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার আলা ধরাইয়া দিয়াছে, তাহার মুখের কপালের রঙে আশ্রয়ের আভা ছুটিয়া উঠিয়াছে, বাস-প্রাশনে উজ্জ্বল হুড়াইয়া দিয়াছে। পৃথিবীর সবত কিছুই উপর দৃশ্য ভ

বিরক্তিতে পৃথিবীর কাছেই সে অসহনীয় বলিয়া মনেহইয়াছে। তাহাকে ভয় করিয়াছে। কখনও বা অরুণা এমন উদাসীন হইয়া পড়িয়াছে যে, অরুণা না কাদিলেও তাহাকে দেখিয়া স্বর্ণের কাঁদিতে ইচ্ছা হইয়াছে। কিন্তু এমন ঘটনা একটিও স্বর্ণ মরণ করিতে পারিল না যে ঘটনাটিকে উপলক্ষ করিয়া অরুণা উল্লাসে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি যে সময়ের কথা স্বর্ণ বলিল—সেই সময়ের উপস্থিতি উপলক্ষেও নয়। সময় এখানে কয়েকবারই আসিয়াছে। দলের কাজ লইয়া আসিয়াছে বটে, কিন্তু সেটাই মুখ্য—না—অরুণার সঙ্গে দেখা করার উদ্দেশ্যটাই মুখ্য—সেটা কেউই হরণ করিয়া বলিতে পারে না। অরুণা সময়ের সঙ্গে নদীর ধারে গভীর রাত্রি পর্যন্ত কাটাইয়া আসিয়াছে, বরে বসিয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা রাজনীতির চর্চা করিতে গিয়া তর্ক করিয়াছে, কতদিন রাতে স্বর্ণের পাশের বিছানায় শুইয়া জাগিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিয়াছে। সময় আসিলে সময় এবং দেবু একটা বাসায় শুইত, স্বর্ণ ও অরুণা থাকিত একটা বাসায়। গভীর রাতে স্বর্ণের ঘুম ভাঙিয়া কোনদিন দেখিয়াছে অরুণা আলো জালিয়া বই লইয়া বসিয়া আছে অথবা কিছু লিখিতেছে, কোনদিন অন্ধকারে গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস শুনিয়াছে, নিদ্রাহীনতার অধীরতা অশান্তভাবে পাশ ফিরিয়া শুইতে দেখিয়াছে। একদিনের কথা মনে পড়িতেছে। স্বর্ণ সেদিন প্রাণ করিয়াছিল, ঘুম আসছে না অরুণা-দি ?

—নাঃ। পাশ ফিরিয়া শুইয়া হঠাৎ আবার পশ ফিরিয়া অরুণা বলিয়াছিল—আমি আর পারছি না স্বর্ণ !

এই কিছুদিন আগেও—মাস চারেক আগে সময়কে বিদায় সম্ভাষণ জানাইবার সময় স্বর্ণ অরুণাকে বলিতে শুনিয়াছিল—মন আমি হির করেছি। তুমি শুধু চাকরী দেখ—তোমার আমার দুজনের চাকরী কলকাতাতে।

তখন গভীর রাত্রি। কর্মীরা সাধারণত ঘাওয়া আসা করে রাত্রের শ্রৌণে। এখান হইতে যে ব্রাঙ্কলাইনটা মাইল পঞ্চাশেক আগে চলিয়া গিয়া আবার মেন লাইনের সঙ্গে যুক্ত হইয়াছে সেই ব্রাঙ্কলাইন হইয়া খানিকটা ঘুরিয়া বাতায়ত করে। তাহাতে নবর খানিকটা কম পড়ে। সেদিন দেবু ও পৌর দুজনে রাত্তার উপর হুড়াইয়া সময়ের

ত প্রতীক্ষা করিতেছিল—সময় ও অরুণা—অরুণার বাসার  
রজার মুখে দাঁড়াইয়া কথা বলিতেছিল। স্বর্ণ এবং  
রুণার বাসার মাঝখানের পাচীরে এপাশে দাঁড়াইয়াছিল  
ও, কথাগুলো সে স্পষ্ট শুনিয়াছিল। সময় বাড়ী হইতে  
বহির হইবার মুখে অরুণা তাহাকে আবার ডাকিয়াছিল—  
শান।

সময় ফিরিতেই আবার বলিয়াছিল—কিন্তু জাহ্নবীর  
মাগে না।

—কেন? আবার জাহ্নবীর খোঁচা উঠল কেন?

—কারণ আছে বই কি! ডিনেবেরে স্কুলের পরীক্ষা,  
জাহ্নবীরিতে নতুন সেসন। এ সময়ে চাকরী ছেড়ে  
গাওয়াটা ঠিক হবে না।

—বেশ ত' ছাড়বে না। ততদিন থাকবে।

—হ্যাঁ। এখানে থাকতে আমি—

—কি?

—ততদিন অপেক্ষা কর সময়। করতেই হবে।

স্বর্ণ এ পাশে দাঁড়াইয়া নিশ্বাস বন্ধ করিয়া শুনিতেছিল;  
এই কথার পরই সে দরজা বন্ধ করিবার শব্দ শুনিয়াছিল।  
পরদিন সকালে স্বর্ণ হাসিমুখে রসিকতা করিবার ইচ্ছা  
লইয়া মনে মনে অনেক কথা তৈয়ারী করিয়া লইয়া অরুণার  
বাসার গিয়া অরুণাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিল।  
ঘরের মেঝের উপর অরুণা শুইয়াছিল, শুইয়াছিল নয়—  
পড়িয়াছিল। সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিয়াছিল—কি হল  
অরুণাদি?

—মাথা ধরছে।

—এ্যাসপ্রো থান নি কেন? পরশু তো আনিয়েছেন।

ওই তো টেবিলের উপর রয়েছে—

—না।

—না—নয়, উঠে খেয়ে ফেলুন। মেঝেতে শুয়েই  
বা কেন?

—ঠাণ্ডা ভাল লাগছে।

—অরুণা হর নি তো?

—না। আমার একটু ঘুমতে দাও স্বর্ণ, ঘুম হলেই  
সব সেেরে যাবে। সে পাশ ফিরিয়া শুইয়াছিল। বাহার  
স্পষ্ট স্বর্ণ—তুমি যাও স্বর্ণ—তুমি যাও।

সেদিন দশটার সে ইচ্ছাও যায় নাই। বৃদ্ধা পণ্ডিতকে

লইয়া স্বর্ণই ইচ্ছা চালাইতেছিল, হঠাৎ কোন্ সাড়ে  
বারোটা একটার সময় অরুণা গিয়া হাজির হইয়াছিল।  
বাকী দিনটা সামান্য ছুতায় নাড়াই বকিয়া-বকিয়া আশ্রম  
ছড়াইয়া গোটা ইচ্ছাটাকে উত্তপ্ত করিয়া তুলিয়াছিল।  
একটা ছোট মেয়ে বৃদ্ধা পণ্ডিতের চটের থলি হইতে ওল  
চুরি করিয়া তাহাতে কামড় মারিয়া এক কাণ্ড বাধাইয়া  
তুলিয়াছিল, সে এক কাণ্ড, সকলে হাসিয়া শার; প্রবালের  
মত রঙের এমন একটি নরম সরস সামগ্রী যে আশ্রমমানে  
এমন মারাত্মক হইতে পারে সে কথা বেচারী ভাবিতেও  
পারে নাই। তাহার ফলে—কিছুকালের মধ্যেই মেয়েটির  
ঠোট জিত ফুলিয়া সকলকে সন্তুষ্ট করিয়া তুলিয়াছিল।  
ব্যাপারটা অর্থাৎ ওল চুরির সত্য ও ভুলটা প্রকাশিত  
হইতেই পড়িয়াছিল হাসির পালা। মেয়েটাকে তেঁতুল  
চুষিতে দিয়া স্বর্ণ হাসিতে হাসিতে অপিসে অরুণাকে  
সংবাদটা দিতে গিয়াছিল। অরুণা কিন্তু হাসে নাই।  
কঠিন দৃষ্টিতে অন্তরিককে চাহিয়া গভীর কণ্ঠে বলিয়াছিল—  
পণ্ডিতমশাইকে মুখে বলে সাবধান করা গেল না। ওকে  
আমি written warning দিতে চাই স্বর্ণ। কোনদিন  
থলির ভিতর তামাক নিয়ে আসবেন। কোনদিন মেয়েদের  
বলবেন—বাড়ী থেকে শাক আনতে—কোনদিন কিছু;  
এ আমি সহ্য করব না।

স্বর্ণ বলিয়াছিল—না—না—না। বৃদ্ধার ওপর রাগ  
করবেন না। ভারী ভাল লোক।

—হয়তো ভাল লোক। কিন্তু কি ব্যাপারটা হল  
বলতো?

—কি হল? হাসির ব্যাপার। ‘ওল খেয়ে না ধরবে  
গলা’—মেয়েরা পড়েছিল—চোখে দেখলে।

অরুণা চুপ করিয়া ভাবিতে শুরু করিয়াছিল।

স্বর্ণ বলিয়াছিল—আপনি একটু হাল্ফ অরুণামি।

অরুণা স্বর্ণের মুখের দিকে চাহিয়াছিল স্থিরদৃষ্টিতে।  
বিচিত্র স্থির দৃষ্টি, মনে হয় যেন অর্থহীন, অথবা এত গভীরে  
সে অর্থ নিহিত যে—সে অর্থ আন্তরিক বোধের অগম্য।

কথাগুলো আজ মনে পড়িয়া গেল স্বর্ণের। অরুণা  
মিথ্যা কথা বলিতেছে না। সে কখনও হাসে নাই।  
কায়র কথাও সত্য। অন্তে না জাহ্নবী স্বর্ণ জানে।

গভীর রাতে সে দেওয়ালের এ পাশে থাকিয়া কান্নার শব্দ শুনিয়াছে, সকালে উঠিয়া অরুণার চোখের কোলে কালী দেখিয়াছে—স্মৃতি দেখিয়াছে; দুখ ঘূইলেও ও দুইটা চিহ্ন ঘূইয়া বাইত না।

অরুণা বলিল—যেদিন দাঁড় এলেন—সেদিন কঠিন আক্রোশে—তঁার অপমান করতে গেলাম। সংকল্প ক’রে রেখেছিলাম আগে থেকেই। তোমায় বা দেবুবাবুকেও বলিনি। যখন তাঁর সঙ্গে এখানে প্রথম এসেছিলাম বস্ত্রাঙ্গীভিত্তদের সেবা করতে—এখানকার অবস্থা দেখতে—তখন দাঁড় যে মর্মান্তিক দুঃখ পেয়েছিলেন—তাঁর নাতির গলায় পৈতে না দেখে, আমার হাত ধরে সম্মুখে সপ্রেমে টানতে দেখে—তারই ফলে তিনি তাঁকে পরিত্যাগ করে সম্পর্ক ছিঁড়ে ফেলে চলে গেলেন কালী। আমার মনে হয়েছিল—এত বড় অপমান আমাকে আর কেউ করে নি। উনিও কম বেদনা কম দুঃখ পান নি—সেও আমি যোগ আনা টেনে নিয়েছিলাম। একবারও বিবেচনা করি নি—ঐরাও দুজনে—একজন পিতামহ অল্পজন পৌত্র। থাকগে। মাহুষের অহংকারটা তো আর কিছু নয়—নিজের অহংকেই সর্বস্ব ক’রে দেখা। তাই দেখেছিলাম আর কি।

একটু চুপ করিয়া বলিল—গৌর, তুই ভাই দুটো নিষ্টি কিনে আনবি। আর কিছু ফল। ফল মানে কলা—আর ঠাণ্ডা যদি কিছু পাস, শীতালু—যাকে তোর সরবতি বলিস—পাবিনে ?

গৌর চলিয়া গেলে অরুণা আবার বলিল—প্লাটফর্মে আমার সঙ্গে সম্পর্কের কথা আর কেমন ক’রে সে সম্পর্ক হয়েছিল—মানে মুসলমান হয়ে বিয়ে করেছিলাম আমরা—কথাটা যখন বলতে গেলাম স্বর্গ, তখন হঠাৎ আমার মনে হ’ল কি জান ? মনে হল—তিনি যেন দাঁড়িয়ে রয়েছেন তাঁর দাঁড়র পাশে, চোখে তাঁর আঙনের মত দৃষ্টি। আমার ভ্রম হয়েছিল ভাই—দাঁড়র পাশে দাঁড়িয়েছিলেন—তিনি—না, দাঁড়িয়েছিল অজয় ! স্বর্গ প্রথম যখন ম্যাট্রিক পাশ করে কলকাতায় পড়তে গিয়েছিলেন তিনি, ক্লাসে—পাশাপাশি বসতেন আমার দাঁড়র সঙ্গে। দুজনের বন্ধুত্ব হল—দাঁড়া নিয়ে গিয়েছিলেন তাঁকে আমাদের বাড়ী। তখন আমি ছোট—খুব ছোট, সাত আট বছর। তবু

তাঁর সে চেহারা আমার মনে আছে। অজয়কে দেখলাম—অবিকল সেই তিনি। আমার সব গোলমাল হয়ে-গেল। মনের সত্য দেহের ক্ষুধাকে উপেক্ষা করে—নিজেকে জানিয়ে দিলে। বলে দিলে—মা যদি হতে পার—ওই অজয়ের, তবে তোমার মনের সত্য সার্থক হবে—ওতেই মিটে যাবে দেহের ক্ষুধা, শোণিত হবে অমৃত—

স্বর্গ বাধা দিল এইবার—থাক অরুণাদি। আমায় এত সব কথা বলে লাভ কি বলুন।

—লাভ আর কি ? এতদিন মনের কথা মনে চেপে রেখে তৃপ্তি পাই নি—শান্তি পাই নি, বলবার মত প্রবৃত্তিও ছিল না—হয়তো সাহসও ছিল না স্বর্গ। কিন্তু আজ—

—আজ আপনাদের সাহস হয়েছে, প্রবৃত্তি হয়েছে, বলে আপনি তৃপ্তি পাচ্ছেন—শান্তিও পাবেন। আরও অনেক কিছু পাবেন অরুণা-দি। কিন্তু তবুও—বলব—ছি—ছি—ছি ! আপনি হেরে গেছেন। শুধু হেরে গেছেনই নয় অরুণা-দি—আপনি—কি বলছেন তা পর্যন্ত আপনি বুঝতে পারছেন না। অরুণা-দি আপনি বললেন—অজয়ের মা হ’লে আপনার মনের সত্য সার্থক হবে—তার সঙ্গে সঙ্গে আপনার দেহের ক্ষুধা মিটেবে, শোণিত হবে অমৃত, আরও হয়তো অনেক কিছু হবে—সে বলবার আগেই আমি বাধা দিয়েছি। অরুণা-দি সন্তান নিজে প্রসব না করলে—শোণিত অমৃত হয় না; হলেও কিছুদিন পরেই আবার সে অমৃত—সেই শোণিতেই পরিণত হয়। আবার ক্ষুধা জাগে। আপনার মনের সত্য আপনার মন-গড়া; মন-গড়া সত্যকে সার্থক করতে আপনি জীবন-সত্যকে মিথ্যে করে দিয়েছেন। বলিয়াই সে আর দাঁড়াইল না, চলিয়া গেল।

অরুণা ডাকিল—স্বর্গ। স্বর্গ ! তাহার অধরে ক্লান্ত হাসি জুটিয়া উঠিল।

বাহির হইতে—স্বর্গের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—কে ? কে এখানে দাঁড়িয়ে ? কে ? নেলো ?

নেলোর মৃদুস্বর শোনা গেল—হ্যাঁ।

—কি ? কি দরকার ?—অ—পুতুল ! পুতুল দিতে এসেছি ?

—না। ও একজনার বরাতি জিনিষ। বড়দিদি-

মণিকে একটা কথা বলতে এসেছি। শ্রান মশাই বলে  
দিলেন।

—কে?

—শ্রান মশাই। দেবকী শ্রান! কাল সকালে—  
নদীর ঘাটে ঠাকুর মশাই চান আসবেন—দ্বিমণিকে  
বলে দিলেন—পারেন যদি তো ঠাকুর মশায়ের সঙ্গে যেন  
দেখা করেন।

স্বর্ণ হাসিল। হাসির শব্দ অরুণা স্পষ্ট শুনিল।  
ইহার পর দরজা বন্ধ করার শব্দ হইল। স্বর্ণ নিজের  
বাড়ীতে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিল। নেলো ঘরে ঢুকিয়া  
দাঁড়াইল। অরুণা বলিল—আমি সব শুনেছি নলিন।

নলিন—নারবে পুতুলটি নামাইয়া দিয়া—সর্ব্বদে একটা  
অস্বস্তিকর ভঙ্গি ফুটাইয়া বাহির হইয়া গেল। বাইতে  
যাইতেও দাঁড়াইল। সে বোধহয় আরও কিছু বলিবে।

অরুণা বলিল—আর কিছু বলছ?

নলিন বলিল—আপনার—

—কি বল?

—আপনি স্বর্ণদ্বিমির কথা শুনবেন না। ও এত  
রেগেছে কেন জানেন? ও নিজে—

বাধা দিয়া অরুণা বলিল—নলিন! ছি!

নলিন যাহা বলিতে চায় তাহা সে বুঝিয়াছে। স্বর্ণ  
নিজে বিধবা হইয়া বিবাহ করিয়াছে বলিয়া এমন ধারা ক্রুদ্ধ  
হইয়া উঠিয়াছে!

—তুমি যাও নলিন!

নলিন চলিয়া গেল।

অরুণা আকাশের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

হয়তো খানিকটা সত্য নলিনের কথার মধ্যে আছে।

কিন্তু অরুণা তো জানে—যে সত্যকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া  
স্বর্ণ এমন জোর করিয়া কথাগুলি বলিয়া গেল—সে  
সত্যকে বিশ্বাসের ভিত্তি কত দুট! দেবু বলিলেও স্বর্ণ  
শুনিবে না।

(ক্রমশঃ)

## শরতের অভিষাপ

শ্রীহরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিস্টার-এট-ল

এখনও পাষাণ গলে শরতের সোনালী আভায়,  
পূর্ণতার প্রতিচ্ছবি আনন্দের মাধুর্য্য শোভায়  
পরম প্রশান্তি আনে প্রাণে। মনে হয় মিথ্যা সব  
বিধা দ্বন্দ্ব কোলাহল জগতের নিত্য কলরব।  
এই লঘু মেঘখণ্ড স্বচ্ছ দুটি ক্ষুদ্র ডানা মেলি’  
‘স্বচ্ছন্দে চলি উড়ি, সেথা লক্ষ্য পরি’ স্বর্ণচেলি  
বদান্ত প্রসন্ন নিত্য, শাস্ত সে ওঁদাঘের মাঝে—  
সর্ব্ব গ্লানি ভূবে যায়, পরিপূর্ণ মাধুর্য্য বিরাজে।  
সেই পরিত্যক্ত দেশ, জলভরা হৃৎকীর্ত্তির বেধ  
বেত-রক্ত-শব্দদলে আয়োদিত বিলপ্রান্ত গেহ,  
স্বতি পথে ওঠে জাগি। অয়ি মোর মুক্ত মাতৃভূমি,  
অচ্ছেদ্য এ যোগসূত্র সে কথা কি তুলিয়াছ তুমি?  
ধমনীতে ধমনীতে মোর প্রতি শিরায় শিরায়  
প্রচ্ছন্ন প্রগাঢ় উষ্ণ তব রক্তধারা বয়ে যায়।  
আমি যত দূরে দূরে রহি, অদৃশ বন্ধনডোর—  
দূরান্ত প্রবাসী পাশ্বে তত কাছে টানিতেছে তোর!  
সেই ফল্গু আকর্ষণ শরতের উদার আকাশে,  
মেঘ-শব্দ লঘু মেঘে অনন্তের নীমাতে আভাসে।  
মুক্ত করি’ সর্ব্ব তুচ্ছ অব্যক্ত অন্তর বাধাখানি  
অসহ্য হিরণ্য-গর্ভ-নিহিত দলিত মর্শ্ববাণী—

দাবদাহে সর্ব্বদেহে অন্তরের গূঢ়তম দেশ  
আলায়ে উদ্ভত করি দহিতেছে করি তপশ্বেষ।  
জল বিল নদীখাল অকস্মাৎ সঘন বর্ষণ,  
ফুল পাখী লতাপাতা নিত্য কেন করে আকর্ষণ?  
যুগলষ্ট আশাহত আছে সেখা কটি নরনারী,  
তবু তারে এত মায়া, তবু তারে তুলিতে না পারি!  
বর্ষে শুধু একবার আমি তব মেহাকুলতলে  
ছ’দও বিশ্রাম লভি, আমারে কি সেই মেহবলে,  
না ফুরাতে শ্রাবণের কদম্ব কানন শিহরণ  
না ভরিতে ফুলে ফুলে শ্রাব্যিত শৈকলিকামন  
পাঠাইলে লিপিখানি কাশশব্দ লঘু মেঘভারে,  
তোমার অবোধ শিশু সে লিপিকা পড়ি’ বারে বারে  
শ্রাবণ-বর্ষণ সাথে মিশাইছে আঁখিবারি তার  
রাজেন্দ্রাঙ্গী ভিখারিণী তবু তুই জননী আমার!  
ফুলে ফুলে ওঠে বৃষ্টি, ফুলে ফুলে কাঁদি অভিমানে;  
আমারে স্বপনে হেরি দশনী-রজনী অবগানে  
আবার নৃতন করি আশায় বাঁধিয়া বৃকখানি  
হেমবদে, দূরন্ত শীত্রে, কালান্তরে ও-বকে কর হানি’  
পাগলিনী যুগ যুগে জাগিও শরণ পানে চেরে  
তোমার হারানো ছেলে হয়ত’ কিরিয়ে ভরী বেগে।



বানরের অনিষ্টকর ক্ষমতা অশেষ। উহাদের উৎপাতে প্রতি বৎসর প্রভুত পরিমাণ খাদ্যশস্য বিনষ্ট হয়। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, উত্তর প্রদেশ ও পাঞ্জাবে বানরের দ্বারা প্রতি বৎসর বৎসক্রমে প্রায় ২৫ কোটি টাকা ও ১০ কোটি টাকার খাদ্যশস্য বিনষ্ট হইয়াছে।

ভারতে প্রায় ৫ কোটি বানর আছে। অর্ধেকসংখ্যক বানর বনে বাস করে খরিয়া লইলেও বাকী আড়াই কোটি বানর প্রতি বৎসর সহর ও নগরীর অধিবাসীদের কোটি কোটি টাকার খাদ্য খাইয়া কেলে অথবা বিনষ্ট করে। প্রতিটি বানর দৈনিক গড়ে ২ আউন্স পরিমাণ খাদ্যশস্য গ্রহণ করে। এই হিসাবে তাহারা প্রতি বৎসর মোট ৪ লক্ষ টন খাদ্যশস্য অর্থাৎ বর্তমান বরাদ্দ ব্যবহা অমুয্যারী এলাহাবাদ, কানপুর, ও দিল্লীর অধিবাসীদের সম্বৎসরের খোরাকের সম-পরিমাণ খাদ্যশস্যের অপচয় করে। এদিক হইতে দেখিতে গেলে বানরদের সম্পর্কে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনকালে কোনও নীতিবোধ, ধর্ম-বিশ্বাস ও জীবে দয়ার প্রশংসা হইবে না।

—গণরাজ

গত ২১শে ও ২২শে জুলাই ইতালীর মিনান সহরে ইতালীয় ষিওসকফিক্যাল সোসাইটির বিশ্বে বার্ষিক অধিবেশনে পঁচিশ বৎসর বয়স্ক তরুণ ভারতীয় দার্শনিক শ্রীমশোককুমার দত্ত যে অভিব্যক্তি প্রদান করেন তাহাতে সমস্ত ইউরোপের দার্শনিক মহলে সাদা পড়িয়া গিয়াছে। ইতালীর দৈনিকপত্রিকাসমূহ শ্রীমুখ্য দত্তকে জুম্মারী প্রশংসা করিয়া লিখিয়াছেন যে, বাসী বিবেকানন্দের পর আবার এই তরুণ দার্শনিকের নিকট হইতে বিশ্ববাসী শাশ্বত ভারতের বাণী শুনিবার সৌভাগ্য লাভ করিয়াছে।

—বিশ্ববাণী

নদীরাবাসীকে আজ অরণ্য রাগিতে হইবে যে পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারত-রাষ্ট্রকে ক্ষতিমান করিয়া তুলিতে হইলে নদীরা সীমান্তের সর্বপ্রকার দেশজোহিতামূলক কার্যকলাপ পর্যুদন্ত করা চাই। নদীরা সীমান্তের বিপদ সীমান্তের অপর পার হইতে আসিতে পারে ইহা বাঁহারা মনে করেন তাহারাজ্ঞ। নদীরা সীমান্তের বিপদ নদীরা জেলার সীমান্তেই বর্তমান, উহা হইতেছে চোরাকারবার, পরাধাপহরণ, আইন ও শৃঙ্খলা লঙ্ঘন এবং ভারত রাষ্ট্রের সহিত প্রতারণা। ভারত রাষ্ট্রের বাঁহারা প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী ও নাগরিক তাঁহাদিগকে আজ অবস্থার প্রতিকারের জন্য ত্রুটি হইতে হইবে। আজ নিঃসহায়ভাবে বসিয়া বসিয়া ঘটনার তরঙ্গ-মালা লক্ষ্য করিবার সময় নাই। সীমান্তবাসীর কঠোর চরিত্রকে আয়ত্ত করিয়া আজ হুবিধাবাদীদের চক্রান্ত ও সর্বপ্রকার কলুষ হইতে সীমান্তকে বিনষ্ট করার সময় আসিয়াছে। আজ শাপমুক্তির যে আত্মান আসিয়াছে

তাহা মনুষ্যদেহের আহ্বান, গণতন্ত্রের আহ্বান, স্বাধীন রাষ্ট্রের আহ্বান, ইহা যেন আমার বিদ্যুত না হই।

—সীমান্ত

বিশ্ববিদ্যালয় প্রত্যেক বিষয়ের প্রশ্নপত্র কঠিন করিতেছেন। কর্তৃ-পক্ষের বক্তব্য, ছেলেরা নাকি বড়ই অমনোযোগী হইতেছে। অমনোযোগী হওয়া আশ্চর্য কিছু নহে, এতো সিনেমা, এতো তারকার উদয় হইলে ছেলে কেন, ছেলের বাপ পিতামহ চৌদপুরুষ পর্যন্ত অমনোযোগী হইয়া পড়িবে। বাই হউক, ছেলেরদের মস্তিষ্ক ক্ষীণ হওয়া আশ্চর্য নহে। দুধ ঘির কথা দূরে থাকুক, দুইবেলা পেট ভরিয়া মাছ ভাত-যে দেশের ছেলেরা খাইতে পায় না, তাহাদের এখনও যে কিছু বুদ্ধি-শুদ্ধি আছে ইহাই আশ্চর্য। ছাত্রদের উপর দোষারোপ না করিয়া তাহাদের পুষ্টিকর আহার, স্বাস্থ্যপ্রদ পরিবেশ, উন্নততর চিন্তার ব্যবস্থা করিলেই আবার আশুতোষ হরিনাথের আবির্ভাব হইবে।

—আর্ধ্য

সম্প্রতি চলচ্চিত্র-প্রদর্শকদের নিয়ে একটা বৈঠকী-সম্মেলন হ'য়ে গেলো। সেই সম্মেলনের উদ্দেশ্যন করতে গিয়ে পশ্চিম বাংলার মাননীয় প্রধানমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলেছেন, চলচ্চিত্র শিক্ষা-বিস্তারের অসুতম মাধ্যম। আজকের দিনে জনমত-স্রষ্টা সংবাদপত্রের চাইতেও চলচ্চিত্রের প্রভাব জনসাধারণের ওপর বেশী। সমাজ-জীবনে চলচ্চিত্রের প্রভাব অসামান্য। সমাজের পুনর্গঠনে এর আবশ্যকতা রয়েছে। তিনি আরো বলেছেন, ব্যক্তিগতভাবে সেন্সরের পক্ষপাতি আমি নই।

কিন্তু তিনি একটা কথা বলেন নি, কি করে বাংলা-ছবিকে সর্বত্র চালু করা যায়। দেশ-বিভাগের ফলে আজ অনেক জায়গাতেই বাংলা ছবির প্রদর্শন নিষিদ্ধ হয়েছে। বাংলা ছবি তৈরী করার মূলে যেসব বাধা, সেইসব বাধা অতিক্রম করে ছবির মালিক বাংলা ছবি তুলতে চাইবেন না। ফলে বাংলা ছবির এই ক্রম-বিস্তৃতি অনিবার্য।

আমরা আশা করেছিলাম, মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় সেইসব সমস্যা সমাধানের উপায় বলে দিয়ে, বাংলা ছবির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নির্দেশ দেবেন!

—সৈনিক

অবস্থার গতিকে আজ কৃষিক্ষেত্রের প্রকারান্তরে অভূক্ত থাকিয়া দিন কাটাতেছে। শ্রম করিয়া তাহার যে শক্তি ক্ষয় হয় তাহা পূরণের যোগ্য পুষ্টিটুকুও সে পায় কি না সন্দেহ। দেশের সর্বত্র স্থানে স্থানে তাহাদের বর্তমান অবস্থা দাসত্বের সমান। জমিদার কৃষিমজুর তাহার জমিদারের কাছে হযত পক্ষপাণ বা একপক্ষ টাকা কর্তৃ লইয়াছে। ফলে ঐ টাকা শোধ না দেওয়া পর্যন্ত সে জমিদারের কাছে বাঁধা পড়িয়া আছে অর্থাৎ এই ধর্মের দারে তাহাকে দাসত্বের শৃঙ্খল

চিরজীবন বহিতে হইতে পারে। হয়ত দিনে একবারমাত্র তাকে কেনজাত বেগুয়া হইবে, আর দীপালির (৬পূজার) সময় তাহাকে কিছু দেওয়া হইবে। তাহার স্ত্রী ও জেলেমেয়েদের তাহার মনিব বা অপার মনিবের কাছে অনুরূপ ভাবে খাটগা ভাত কাপড় যোগাড় করিতে হইবে। যে খাড তাহারায় পায় তাহাতে পুষ্টি না থাকাই মত। তাই রোগে দুখবার ক্ষমতা তাহাদের শরীরে থাকে না, আর তাহাদের জেলেমেয়েরা কফালদার হইয়া বড় হয়। এমন কৃষি মজুরেরা খাটগা খুটগা সমগ্র জাতির জন্য যথেষ্ট খাড উৎপন্ন করিতে পারিবে কি? এই সকল মজুরের অবস্থা উন্নয়নের চেষ্টা কেহ করিতে গেলে গবর্ণমেন্ট আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া পড়েন। তাহাদের ভয়, মজুরেরা তাহাদের মৌলিক প্রয়োজন সম্পর্কে সচেতন হইলে সরকারের খাড সংগ্রহের প্লান ব্যাহত হইবে। সরকারের খাডসংগ্রহের প্লানটি তব্বে কি উৎপাদকে বন্ধিত করিয়া স্বচ্ছল-ব্যক্তিরের খাওয়াইবার ব্যবস্থা মাত্র? এইরূপ কর্মক্রম অগ্রদর্শিতা-বোধ্য। ইহাতে শোবাধি উদ্বেগ সিন্ধু করা যাইবে না।

—হিরজন পরিকা

গত ১৯৪৭-৪৮, ১৯৪৮-৪৯ ও ১৯৪৯-৫০ সনে ভারতের যথাক্রমে মোট ৪২ হাজার ২৭৩ একর, ৬৪ হাজার ৪৪০ একর ও ৫৫ লক্ষ ৭৪ হাজার ১৯ একর পতিত জমিতে চাষাবাদ করা হইয়াছে। উহা ছাড়া ট্রাস্টর প্রভৃতি যন্ত্রের সাহায্যে যথাক্রমে আরও ৩৫ হাজার ৩৯৫ একর, ১ লক্ষ ৩২ হাজার ৬৬৫ একর এবং ৩ লক্ষ ৪৪ হাজার ৮৩০ একর পতিত জমি চাষ করা হইয়াছে। কেন্দ্রীয় ট্রাস্টর সংস্থা কর্তৃক যে ৩৪ হাজার একর জমিতে চাষাবাদ করা হইয়াছে তাহা উক্ত হিসাবে ধরা হয় নাই। ঐ সকল জমিতে আলোচ্য বৎসরে প্রায় ১২ হাজার টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে।

পূর্ববর্তী বৎসরের তুলনায় ১৯৪৯-৫০ সনে ভারতের সকল রাজ্যেই অধিক পরিমাণ পতিত জমিতে চাষাবাদ হইয়াছে। উহাদের মধ্যে অম্বার উত্তর প্রদেশ, বোম্বাই, বিহার, হায়দারাবাদ, ত্রিবাঙ্কুর ও কোচিনেই সর্বাধিক পরিমাণ পতিত জমিতে চাষাবাদের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। তাহা ছাড়া, আইনের সাহায্যে আরও ৩ লক্ষ ৭২ হাজার একর পতিত জমিতে কৃষিকার্য হ্রস্ব হইয়াছে। —পণ্ডিতিক

বোম্বাই গবর্ণমেন্ট মাত্র ৬ মাস পূর্বে উক্ত প্রদেশের রাজপঞ্চসমূহে পরিণালিত বাদ সার্ভিসের পরিচালনভার বহন প্রার্থন করিয়াছিলেন। ইতিমধ্যেই এই কাজে উহার ৪ কোটি টাকা মূলধন বিনিয়োগ করিয়াছেন। উহার ফলে বর্তমানে গবর্ণমেন্টের পরিচালিত বাদের সংখ্যা ঠাঁড়াইয়াছে ১১৯১ এবং বর্তমানে এইসব বাদে প্রত্যহ ১ লক্ষ ৫৬ হাজার করিয়া বাড়ী চলাচল করিতেছে। বর্তমানে প্রদেশের মোটমোট ১২৮৭৭ মাইল রাস্তায় সরকারী বাসসমূহ চলাচল করিতেছে। এই কাজে তদারক করিবার জন্য বোম্বাই গবর্ণমেন্ট বোম্বে স্টেট রোড ট্রান্সপোর্ট কর্পোরেশন নামক যে প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন তাহার পূজ্য রাস্তাঘাটের সংস্কারের

জন্য এক কোটি টাকা ব্যয় করিতে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের গবর্ণমেন্টও এই প্রদেশে বাস পরিচালনার কাজ হাতে নিয়াছেন এবং উহার বোম্বাইয়ের অনেক পূর্বে এই কাজ অবতীর্ণ হইয়াছেন। কিন্তু মাত্র ৬ মাসে বোম্বাইয়ে এই কাজ যে ভাবে অগ্রসর হইয়াছে সেই তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের সাফল্য নগণ্য।

—আর্থিক জগৎ

আমরা ২৪ পরগণার শিক্ষকগণের একটি প্রধান অধিবেশন কথা শিক্ষাবিভাগীর কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া ইহার প্রতিকারের জন্য অনুরোধ জানাইতেছি। ২৪ পরগণার জেলা পরিদর্শক মহাশয়ের অফিস আলীপুরে বোর্ডের অফিস হইতে বহুদূর অবস্থিত—তাহাকে অধিকাংশ সময়ে ঐ অফিসেই থাকিতে হয়। ফলে, প্রাথমিক শিক্ষকগণ নানাপ্রকার অভাব অভিযোগের কথা জানাইতে আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে না পারিয়া ফিরিয়া যান। দরিদ্র শিক্ষকগণ বহুদূর হইতে প্রচুর অর্থ ব্যয় করিয়া এবং অনেক আশা লইয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া দেখা না পাইলে বড়ই হতাশ হন। পরিদর্শক মহাশয়ের অফিসটি আলীপুরেই কোন স্থানে অবস্থিত হইলে শিক্ষকমহাশয়গণেরও এ অধিবেশন হয় না, পরিদর্শক মহাশয়ও অনর্থক দুই অফিসে ছাটুটান করার হাত হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া কাজে অধিকতর মনোনিবেশ করিতে পারেন। এওরসন হাউস স্থান সংকুলান না হইলে আলীপুরের অন্তর বাড়াইয়া লইয়া অফিসটি অবিলম্বে স্থানান্তরিত করা একান্ত প্রয়োজন।

—শিক্ষক

বর্তমান ভারতের রাষ্ট্রকর্তাগণ বৃক্করোপণের জন্য একটা অনুষ্ঠান করিলেন। ভারতের সভ্যতা—তপোবন-নিষ্ঠ। বেদ ও উপনিষদের নাম—আরণ্যক। ব্রহ্মের কথা বলিতে গিয়া প্রাচীন বৈদিক ধর্মগণ বলিয়াছেন—এব অর্থ্য সনাতনঃ। আরও বলিয়াছেন—ইনি বৃক্কের মত শুদ্ধ হইয়া আকাশে অবস্থান করিতেছেন—বৃক্ক ইব দিবি তিষ্ঠতোক। গন্ধবতী রচনা করা এই দেশের ধর্ম। অর্থ্য প্রভৃতি বৃক্ক-প্রতিষ্ঠা করা—এদেশের পুণ্য কর্ম। তুলসী বৃক্ক যে স্থানে থাকেনা, তাহা দ্বন্দ্বান তুল্য। চৈত্য-বৃক্ক প্রদক্ষিণ করা নিত্য কর্তব্য, অতএব উঠানে আঙিনায় বিঘ, নারিকেল, আর প্রভৃতি বৃক্ক রোপণ করা প্রতি গৃহস্থের কর্তব্য ছিল। জল শীতল হইবে বলিয়া পুষ্করিণীর পাড়ে তালগাছ রোপিত হইত। ইংরেজ আসিল। তাহাদের সভ্যতাও আসিল। তুলসী উপভাওয়া দিলাম, বিঘ বৃক্ক কাটায়া ফেলিলাম, অর্থ্যকে গুড়াইলাম, এমন কি মল্লিকা বুই, টগর শেকালি চম্পক নির্মূল করিয়া ঘুরোপের লিলি, অর্কিড ক্রিসেনথিমাম, সিজিন্ডাওয়ার দিমা উঠান, অলিন্দ, বাগান সাজাইলাম। আজ আবার বনপতির প্রতি আকর্ষণ আসিয়াছে। কিন্তু গাছ হইতে অরণ্য হয়। অরণ্যে থাকে হিংস্র পাপদ। বন রচনার সহিত আরণ্যক জীবনকে অস্বীকার না করিলে সমাজ সংসার অরণ্য সঞ্চার হইয়া



উঠবে। তাই বলিতেছি—যুদ্ধ রোগের সহিত বৈষম্য পাঠ কর—যা বনশক্তি তদ্রূপে বৈষম্য মনে। —‘ঈ’

পূর্ববঙ্গে হিন্দুজাতি আত্মসংস্কৃতি-রক্ষার অসমর্থ, ইহার কারণ—হিন্দু সংস্কৃতি হিন্দুজাতির প্রাণের সহিত আর সংযুক্ত নহে। হিন্দু-সংস্কৃতি-রক্ষার প্রাণ অশুভ্রত বলিয়াই আমরা আতঙ্কিত হইয়া পূর্ববঙ্গ হইতে অপস্থত হইতেছি। ইহাই আমাদের অবস্থা। যে কারণে জগতের অজ্ঞাত ইসলাম রাজ্য হইতে হিন্দুজাতির চির বিলুপ্ত হইয়াছে, সেই একই কারণে ভারতের পশ্চিম পাকিস্তান হইতে হিন্দু নিষ্কির্ন হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানেও তাহার অস্ত্রধা হইবে না। জাতি-বিষে বশতঃ এই কথা আমরা বলিতেছি না, কেন না পূর্বপাকিস্তানে প্রবর্তক সম্মের দুই প্রধান কেন্দ্র সংস্থাপিত। প্রবর্তক সম্ম কোথাও প্রাণভয়ে কেন্দ্র ত্যাগ করে নাই। যখন ভারতের রাষ্ট্রপুঙ্খবেরা ইসলাম সংস্কৃতির স্থান পশ্চিম ও পূর্বপাকিস্তান নির্ণয় করিয়া দিয়াছেন, তখন ইসলাম ধর্মই এই দুই স্থানে প্রবল সূত্র পরিগ্রহ করিবে, ইহা অতিশয় সত্যসঙ্গত কথা। হিন্দু জাতি আত্মসংস্কৃতি লইয়া এই স্থানে থাকিতে চাহিলে, ইসলাম-রাজ্যে প্রজার অধিকারটুকু লইয়াই তাহাকে আত্মসংস্কৃতি রক্ষা করিতে হইবে, ইহাতে অসমর্থ হইলে স্থানত্যাগ অবশ্যস্বাভাব্য। বর্তমান অবস্থার তাহাই হইতেছে। নিরাপদ জীবনযাত্রার ক্ষমতা পাকিস্তান হিন্দুশুল্ক হইতে বাধ্য। তারপর হিন্দু-সংস্কৃতি-রক্ষার ক্ষেত্রে এই ভারতবর্ষ। কিন্তু ভারত-রাষ্ট্র ধর্ম-নিরপেক্ষ। শুধু হিন্দু-সংস্কৃতি রক্ষার সুযোগই যে এখানে পাওয়া যাইবে, তাহাই নহে। পরন্তু ইসলাম-ধর্মীদের শিক্ষা সভ্যতা ও কৃষ্টিরক্ষার সুযোগ ধর্ম-নিরপেক্ষ ভারতরাষ্ট্রে থাকিবে। হিন্দু-ভারত ধর্মহীন যদি হয়, ভারত ইসলামের ক্ষেত্রে হইবে, ইহা কিছু বিচিত্র কথা নহে। পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তান হইতে মূলমানবের দলে দলে ভারতে প্রত্যাগমন এই ক্ষেত্রেই প্রদান করে। পাকিস্তান ইসলামের। ভারত সর্বধর্মার। অতএব যে ধর্ম প্রবল সূত্র পরিগ্রহ করিবে, সেই ধর্মের আধিপত্য এই ক্ষেত্রে অসংশয় হইবে না।

—নব সংঘ

“বনশক্তিতে হাজারে একভাগ বেড-অক্সাইড মিশ্রিত করিলে উহা আর যুতে ভেজাল দেওয়া চলিবে না। এই বিষয়ে বিবেচনা করিয়া দেখিবেন। বনশক্তিতে ভেজালের কথা আমিও শুনিয়াছি। সত্য প্যারাকিন তৈল উহাতে ভেজাল দেওয়া সম্ভব। নারিকেল তৈলে এবং অপর তৈলের সহিত ইহা ভেজাল দেওয়া হয়। উক্ত বা নিরস্ত্র গলিবে একশ বনশক্তি ইচ্ছামত তৈয়ারী করা যায়। উক্ত তাপে গলে এইরূপ বনশক্তি তৈয়ারী করিয়া উহা গলাইয়া উহাতে হোয়াইট অয়েল ভেজাল দেওয়া যায়। ব্যবসায়ীদের পক্ষে ইহা সহজসাধ্য। বনশক্তিতে রাসায়নিক গন্ধ দিয়া উহাকে সুগন্ধ করার আপনি আপত্তি করিয়া টিক করিয়াছেন। উহার ফলে হৃত উৎপাদন বিনষ্ট হইবে। “বনশক্তির পক্ষে জোর প্রচার চলিতেছে। “যুতের চেয়ে বনশক্তি

সস্তা, তাই উহার রদ করা টিক নয়”—এইরূপ মন্তব্যলিখিত কাগজে এক্সেন্টার লোকের স্বাক্ষর সংগ্রহ করিতেছে। একটি বিজ্ঞপ্তিতে বলা হইয়াছে, বনশক্তি রদ হইলে ঘরের দাম তিনগুণ হইয়া যাইবে। এইরূপ মিথ্যা বিজ্ঞাপন প্রচার খাজ-মন্ত্রী দপ্তর কেনন করিয়া সহ্য করেন বুধি না। —হরিয়জন পত্রিকা

কংগ্রেসের হাতে দেশের শাসন জরুরি আদিবার পর অনেকের অভিযোগ করিয়া থাকেন যে পুলিশের কর্তৃত্বমত ও মর্যাদা অনেক খারাপ হইয়া গিয়াছে। ইহার কারণ লইয়া অনেকের অনেক প্রকার গবেষণা করিয়াছেন। কিন্তু সম্প্রতি কলিকাতা পুলিশ জর্জাল এই সমস্তার শীমাংসা করিয়া দিয়াছেন। তাহার বলিগছেন, কম থাইয়া ও খারাপ থাইয়া পুলিশের স্বাস্থ্য ও মর্যাদা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পুলিশের রেশনের “চাউল ও আটা নিষ্কৃষ্ট শ্রেণীর” না হয় হইতে পারে, কিন্তু “বী এবং তেল স্বভাবতঃই ভেজাল” হয় কিরূপে? বাঘের ঘরে যদি ঘোঁরের বাসা হয় তাহা হইলে সাধারণের অদৃষ্টের কথা ভাবিয়া আর কি হইবে? —যুগবাণী

জুলাই হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত ভারত সরকার বিদেশে ১৫৫ কোটি গজ মোটা ও মাঝারি ধরণের কাপড় রপ্তানী করিতে দিবেন বলিয়া যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহার যুক্তিযুক্ততা বুঝা যাইতেছে না। ভারতের কলসমূহে গত ১৯৪৮ সালে ৪০২ কোটি গজ কাপড় উৎপন্ন হইয়াছিল। ১৯৪৯ সালে উহা হ্রাস পাইয়া ৩০০ কোটি ৪২ লক্ষ গজে পরিণত হয়। চলতি বৎসরের প্রথম পর্যন্ত ৪ মাসে কলগুলিতে ১২০ কোটি গজের কিছু বেশী কাপড় উৎপন্ন হইয়াছে। এই হিসাবে কাপড় উৎপন্ন হইলে চলতি বৎসরের শেষ পর্যন্ত দেশে ৩৬০ গজের বেশী কাপড় উৎপন্ন হইবে বলিয়া মনে হয় না। উহার মধ্যে মিহি ও অতি-মিহি ধরণের কাপড়ের পরিমাণ হইবে ১৬০ কোটি গজ এবং উহা সাধারণতঃ সহরসমূহের চাহিদা মিটাইতেই নিয়োজিত হইবে বলিয়া পল্লী অঞ্চলে এই ধরণের কাপড় হইতে কিছুই সরবরাহ হইবে না। বাকী ২০০ কোটি গজ কাপড় যোটা ও মাঝারি ধরণের। উহা হইতে গবর্নমেন্ট পুর্বেই ১০০ কোটি গজের মত কাপড় বিদেশে রপ্তানী হইতে দিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন। এক্ষণে পুনরায় উহার আরও ১২৫ কোটি গজ কাপড় রপ্তানীর অনুমতি দিলেন। উহার ফলে ভারতে জনসাধারণের ব্যবহারোপযোগী কাপড়ের যোগান প্রয়োজনের তুলনায় অনেক কম হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের একটা চোরাবাজার নূতনভাবে গড়িয়া উঠিয়াছে। গবর্নমেন্ট অবশ্য মিলস্থিত কাপড় আটক করিয়া এবং কাপড় বিক্রয়ের বিবিধ বিধিনিষেধগুলি এই সমস্তার একটা প্রতিকার করিতে চেষ্টা করিতেছেন। কিন্তু ইতিপূর্বে কাপড় সম্পর্কে গবর্নমেন্টের অবলম্বিত সমস্ত প্রকার কর্তৃত্বার্থ ব্যর্থ বলিয়া প্রতীপ হইয়াছে। বর্তমানেও যে অবিকতর স্থল পাওয়া যাইবে তাহার ভরসা কম। এরূপ অবস্থায় গবর্নমেন্টের পক্ষে নূতন করিয়া বিদেশে যোটা ও মাঝারি

ধরণের কাপড় রপ্তানী করিতে দেওয়া সমীচীন হয় নাই বলিয়াই আমরা মনে করি।

—আর্থিক জগৎ

\* \* \*  
প্রাকৃতিক দুর্যোগ, দাঙ্গাহাঙ্গামা, অনাহার, অনশন প্রভৃতি ছাড়াও প্রতি বছর (অথবা) ভারতবর্ষে অহুখে ভুগিয়া মারা যায় প্রায় ৩২ লক্ষ লোক। তার মধ্যে অন্তরে ভুগিয়া মরে ৩৬ লক্ষ, যন্ত্রণা ৫ লক্ষ, পেটের অহুখে ৩ লক্ষ, বসন্ত রোগে ৭৫ হাজার, কলেরার ৫০ হাজার, মেগে ২০ হাজার। এ দেশের সর্বাপেক্ষা মারাত্মক ব্যাধি ম্যালেরিয়ার মৃত্যুর হার প্রায় সাড়ে বারো লক্ষ। ভারতের অধিবাসীর প্রায় শতকরা ৯০ জন থাকে গ্রামাঞ্চলে, অথচ সেইখানেই চিকিৎসার দারুণ অব্যবস্থা। শতকরা ১০ জন ডাক্তার মাত্র থাকে গ্রামে। এই ভয়াবহ মৃত্যু-সংস্কার প্রতি গর্বমন্ডলের অবহিত হওয়া কর্তব্য। —প্রবর্তক

\* \* \*  
গত ৩রা আগষ্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ১৯৫০ খৃষ্টাব্দের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ফল সাধারণ্যে বাহির হইয়াছে। ৭৮৩৩৫ জন

ছাত্র-ছাত্রী এই বৎসর পরীক্ষা দিয়াছিল। তাহাদের মধ্যে ১২৯৩৩ জন মাত্র পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে অর্থাৎ পরীক্ষার্থীদের মধ্যে শতকরা মাত্র ৭৪.৩ জন এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে। সার আওতোবের হুগের কথা ছাড়িয়া দিলেও গত বৎসরও এই পরীক্ষার শতকরা ৫০ জন ছাত্র-ছাত্রী উত্তীর্ণ হইয়াছিল। ৫০ জনের স্থানে হঠাৎ একেবারে ৩৪ জন হওয়ায় শুধু ছাত্রসমাজ নহে—শিক্ষক, ছাত্র, অভিভাবক, স্কুল ও কলেজ কর্তৃপক্ষ—এমন কি বিভাগসাহী সাধারণ লোকের মধ্যেও একটা বিবম চাক্ষুষ আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। সেই চাক্ষুষের পরিণতি দেশের শিক্ষা বিষয়ের পরিপন্থী—কি সহায়ক হইবে তাহা এখনই বলা যতই শক্ত হউক না কেন, ইহাতে যে একটা ভীষণ মন-ভাঙ্গা নৈরাশ্যের ভাব এক সম্প্রদায় লোকের (এবং তাহাদের সংখ্যাই খুব বেশী) আশা, আকাঙ্ক্ষা, উৎসাহ, উত্তম একেবারে পঙ্গু করিয়া দিয়াছে তাহা একেবারে দ্রব সত্য এবং ইহার প্রতিক্রিয়াও যে অতি অজ্ঞানদের মধ্যেই সমগ্র দেশ ও সমাজের উপরে পরিব্যাপ্ত হইবে সে বিষয়ও কোন সন্দেহ নাই। —বিষবার্তা

## মুর্শিদাবাদের খাজপরিহিত

শ্রীশোভেন্দ্রমোহন সেন

গত ৫ই আগষ্ট মুর্শিদাবাদ জেলার প্রধান সহর বহরমপুরে প্রায় পাঁচ হাজার বৃত্তান্ত নর-নারীর এক ভূখা মিছিলের সমাবেশ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের কুর্টীর সম্মুখে সমবেত হয় ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের নিকট খাজের দাবী জানাইতে গিয়া কাঁদনে গ্যাস ও লাঠির দ্বারা পুলিশ কর্তৃক নিগৃহীত হয়। বহরমপুরে বৃত্তান্ত নর-নারীর প্রতি পুলিশের এই দুর্য্যবহার সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে বিশেষ অসন্তোষ সৃষ্টি করিয়াছে এবং কলিকাতায় ইহার প্রতিবাদে সভা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার সহিত দেশের লোকে অবগত হইয়াছে যে সমগ্র মুর্শিদাবাদ জেলার ভীষণ খাজসঙ্কট দেখা দিয়াছে।

মুর্শিদাবাদ জেলায় খাজসঙ্কট কেন দেখা দিয়াছে সেই সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইলে সর্বপ্রথম বলিতে হয় যে, জেলায় খাজশুল্ক বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভুল তথ্য বা পরিসংখ্যানের উপর নির্ভর করিয়া চলিয়াছেন বলিয়াই এই সঙ্কট দেখা দিয়াছে। রাজ্য সরকার প্রথমেই এই ভুল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, মুর্শিদাবাদ জেলা খাজশুল্ক বিষয়ে উক্ত অঞ্চল। পশ্চিম বঙ্গের পরিসর সমস্ত ও মুর্শিদাবাদ জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীজামাধব ভট্টাচার্য বহরমপুর হইতে প্রকাশিত জেলা কংগ্রেস কমিটির মুখপত্র সামুহিক ‘গণরাজ’ পত্রিকায় মুর্শিদাবাদের বর্তমান খাজ পরিহিত সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়া যে বিবৃতি গত ১৫ই শ্রাবণ তারিখের পত্রিকায় দিয়াছেন তাহা পাঠ করিলে মুর্শিদাবাদ জেলার বর্তমান খাজ-পরিহিত ও খাজ সঙ্কটের বিষয়ে সকল ঘটনা জানিতে পারা যাইবে। তিনি বলিতেছেন—“বঙ্গ বিভাগের পর হইতেই খাজ বিভাগের অন্তর্গত কর্মচারীদের রিপোর্ট অনুযায়ী উচ্চতর

কর্তৃপক্ষ একটি ভ্রাম্যন্তক ধারণা করিলেন যে মুর্শিদাবাদ জেলা বাড়তি অঞ্চল এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিলেন যে অন্ততঃ ৩৪ লক্ষ মণ ধান ও চাল অনায়াসেই মুর্শিদাবাদ হইতে সংগ্রহ করা সহজসাধ্য। তাহার সব সময়েই এই কথাটা প্রচার করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার এই সামান্য কথাটা তলাইয়া দেখেন না যে মুর্শিদাবাদ জেলার ৪টি মহকুমার মধ্যে ৩টি মহকুমাই ঘাটতি অঞ্চল। একমাত্র কান্দী মহকুমাতেই খাজ চাউল উৎপন্ন থাকে। মুর্শিদাবাদ জেলার প্রায় অর্দ্ধাংশ, বাহা বাড়তি অঞ্চল বলিয়া খ্যাত তাহাতে যে ফসল উৎপন্ন হয় তাহার মধ্যে রবিশস্ত, পাট, নানা প্রকার শাক-সব্জী এবং সামান্য পরিমাণ ভাটাই খাজ হয়। যে পরিমাণ ভাটাই বা আউষ খাজ উৎপন্ন হয় তাহা তাহাদের প্রয়োজনের তুলনায় অকিঞ্চিৎকর, মাত্র তিন মাসের পোষাক জোগার, বাকী নয় মাস তাহার রাফ অঞ্চলের ধান চাউলের উপর নির্ভর করে। ১৯৪১ সালের আদমশুমারিতে মুর্শিদাবাদের লোক সংখ্যা ১৬,৪০,৫০০ জন, তন্মধ্যে ভাগীরথীর পশ্চিম কূলের লোক সংখ্যা ৮,২৭,৭৯১ হইবে। ভাগীরথীর পশ্চিম তীরে জঙ্গীপুর মহকুমার সাগরদ্বীপী থানা এবং ভালবাগ মহকুমার নবগ্রাম থানা ব্যতীত অন্তান্ত সমস্ত থানাই ঘাটতি অঞ্চল অর্থাৎ আবৃত্তক মত ধান বা চাউল জন্মে না। সদর মহকুমার প্রায় সমস্ত অংশই ঘাটতি। যদিও এই অঞ্চলে প্রচুর খাজ উৎপন্ন হয় না, তথাপি রবিশস্ত পাট ও অন্তান্ত ফসলে তাহার যে আয় করে তাহা উপরোক্ত বাড়তি অঞ্চলের তুলনায় অধিক। বাস্তবিক অবস্থার পূর্ব-অঞ্চল পশ্চিম অংশের উপর তাহার প্রয়োজনীয় খাজশুল্কের জন্ত নির্ভরশীল এবং পশ্চিম

অংশ তাহার উৎপন্ন খণ্ড চাউলের বিনিময়ে পূর্ণাংশ হইতে আবশ্যকীয় ডাল, তরিতরকারী প্রভৃতি পাওয়া থাকে। মুর্শিদাবাদের অর্থনৈতিক কাঠামো এইভাবে বঙ্গ বিভাগের পূর্ব পর্যন্ত ছিল, অধিকন্তু কয়েকটি সীমান্তবর্তী থানা, বখা সমসেরগঞ্জ, সূতী, লালগোলা, ভগবানগোলা, জলসী প্রভৃতি রাজসাহী জেলার বরিশা অঞ্চল এবং বীরভূম জেলার নলহাটী, মুরাই প্রভৃতি থানার নিকট হইতে ধান ও চাউল ক্রয় করিত। কিন্তু বঙ্গ ব্যবচ্ছেদের পর এবং বর্তমান কনট্রোলপ্রথা চালু থাকায় উক্ত অর্থনৈতিক অবস্থার বিপর্যয় ঘটিয়াছে এবং সঙ্কট দেখা দিয়াছে। খাদ্যশস্য অভাবে প্রধান কারণ, এই সমস্ত অঞ্চল হইতে খাদ্যশস্য আনয়ন বন্ধ এবং ঘাটতি অঞ্চলকে পূর্তি অঞ্চল বলিয়া প্রচার করিয়া তাহা হইতে খাদ্যশস্য সংগ্রহ করিয়া জেলার বাহিরে পাঠান। মুর্শিদাবাদ জেলার মোট জমির পরিমাণ ১৩০০০০ একর এবং এক্ষণে ৯৪৬৮০২ একর আবাদী বা আবাদযোগ্য। ইহার মধ্যে কৃষিদখিক ৩৯০০০ মোকসিল এবং ১২৬০০০ একর আবাদযোগ্য পতিত নলা ঘাইতে পারে। আমন ধান মোট ৪১৯৯৯৯ একর জমিতে হয় এবং আউস ২০৫০০০ একর। Flood Commission এর মতে একর প্রতি গড়পড়তা আমন ১৭ মণ এবং আউস ১৫ মণ হইয়া থাকে। এইরূপে ভাগি ধান সমেত মুর্শিদাবাদ জেলায় ১৮৮৭০০০ মণ ধান উৎপন্ন হয়। ১৯৪১ সালের আদমশুমারীর গণনা ধরিলে লোকসংখ্যা ১৬৪০০০০, বর্তমানে প্রাকৃতিক নিয়মে বৃদ্ধি হইয়া আরও ১৬০০০০ হইবে। বঙ্গ বিভাগের পর পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্ত কম বেশী প্রায় ৫০০০০ লোক আসিয়াছে এবং গত ত্রৈমাসিকের হস্তাক্ষর পর হইতে আরও ৫০০০০ লোক আসিয়াছে। এই সমস্ত কারণে ১৯ লক্ষ লোকের অন্নসংস্থান এই জেলা হইতে করা সম্ভব; কিনা প্রথমতঃ তাহাই বিবেচনা করিতে হইবে, পরে উদ্ধৃত্তের কথা। সরকার তরফ হইতে এমন প্রচার করা হয় যে গড়পড়তা ৭/১০ মণ ধান বৎসরে একজন লোকের পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু Flood Commission এর report এ অনেক গবেষণার পর স্থির হইয়াছে যে প্রত্যেক ব্যক্তির বৎসরে ৯/১০ মণ ধানের কম চলে না। এক্ষণে ১৯০০০০ লক্ষ লোকের জন্য ৯/১০ মণ হিসাবে ধরিলে ১৭১০০০০ মণ ধানের প্রয়োজন। যদি আমরা ৭/১০ মণ হিসাবেও ধরি তাহা হইলেও ১৬৬০০০০ মণ ধানের প্রয়োজন। উপরোক্ত হিসাব হইতেই দেখা যাইবে যে আমাদের এখনও ৪২১৩০০ অথবা ৪৭১৩০০ মণ ধান কমপক্ষে প্রয়োজন এবং উহা বাহির হইতে আনা প্রয়োজন।" শ্রীতামাশপ ভট্টাচার্য্য যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা পাঠ করিলেই মুর্শিদাবাদের খাদ্যপরিস্থিতির পূর্ণ বিবরণ পাওয়া যাইবে। আমি ইচ্ছা করিয়াই এই বিবৃতি উদ্ধৃত্ত করিলাম এই কারণে—যে সরকার এই বিবৃতিতে উন্নীত বিষয় অধীকার করিতে পারিবেন না। ইহা কোনো রাজনৈতিক নেতার প্রোপাগান্ডা নহে—ইহা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কংগ্রেসী দলের একজন প্রভাবশালী পরিষদ-সদস্যের মুস্তিত্ত অভিমত। ইহা ছাড়াও উক্ত বক্তা যে সাম্প্রদায়িক হারামা খট্টা গেল তাহার জন্য দেশের সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে যে একটি অনিশ্চিততার ভাব দেখা

দিয়াছিল তাহারই ফলে মুর্শিদাবাদের মুসলমান অধিবাসী এলাকাসমূহে চাষের কার্য এবারে আদৌ হয় নাই বলা যায়। তদুপরি ভারত সরকারের উৎসাহে জেলায় এবারে পাটের চাষ বেশি হইয়াছে। এই সকল কারণ ছাড়াও জেলার বহুস্থানে অতিরিক্ত বর্ষার ফলে বহু জমি ফসল সমেত জলমগ্ন হইয়া গিয়াছে। ফলে জেলার স্বাভাবিক অবস্থার যে পরিমাণ ধান উৎপন্ন হয় তাহা হইতে পায় নাই।

অর্থচ জেলার খাদ্যসংগ্রহ অভিযান (Procurement drive) পুরানমেই চলিয়াছে। খাদ্যসংগ্রহ ব্যাপারে জেলার অধিবাসীরা সরকারের সহিত প্রথম হইতেই একমত নহেন। সরকার হইতে বলা হয় যে খাদ্যসংগ্রহ করা হয় এই কারণে যে জেলার প্রয়োজনের সময় সংগৃহীত ধান বা চাউল বাজারে ছাড়া হইবে। কিন্তু এবারে দেখা গেল যে জেলায় যখন খাদ্যভাব চরমে উঠিয়াছে, চাউলের দর যখন স্থানে স্থানে ৫০/৬০ পর্যন্ত উঠিয়াছে, তখন সরকারের প্রত্যাহার আদৌ ধান বা চাউল নাই। তুল্য পরিসংখ্যানের উপর নির্ভর করিয়া সরকার যে খাদ্যনীতি গ্রহণ করিয়াছিলেন বর্তমানের খাদ্যশঙ্কট তাহারই অবশ্যজ্ঞানী ফল।

বিগত দুই মাসকাল হইতে মুর্শিদাবাদের খাদ্য পরিস্থিতি এক ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে। অধিকাংশ লোকেই চাউলের বর্তমান বাজার দরে চাউল ক্রয় করিতে পারিতেছে না। কিছুদিন হইতে রেশমের মাধ্যমে কিছু চাউল লোকে পাইতেছিল, কিন্তু তাহার পরিমাণও প্রয়োজনের তুলনায় অল্প। সম্প্রতি রাজ্য-সরকারের গাছমতী যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহাতে জানা যায় যে মুর্শিদাবাদে বর্তমানে ১৮৭০০০ লোক আংশিক রেশনভুক্ত হইয়াছে। ১৯ লক্ষ লোকের মধ্যে মাত্র ১৮৭০০০ লোকের রেশন লাভ প্রবই অধিকৃৎকর। জেলার সর্বত্রই আজ দুর্ভিক্ষের করাল চায়া দেখা যাইতেছে। অনাহারজনিত মৃত্যুর সংবাদও পাওয়া যাইতেছে। সরকার অবশ্য এই সকল মৃত্যু স্বীকার করিবেন না।

বর্তমানে বহরমপুরের বাজারে চাউল যাহা বিক্রয় হইতেছে তাহার দর ৪০ টাকার উপরে। সদর মহকুমার অন্তর্গত গ্রামাঞ্চল চাউলের দর আরও বেশি। অধিকাংশ লোকেই চাউল ক্রয় করিতে অসমর্থ হইয়া ছোলা, মটর ইত্যাদি অথবা শাকসবজী খাইয়া জীবনীশক্তি বজায় রাখিবার চেষ্টা করিতেছে। গত এই আগষ্ট বহরমপুর সহরে যে ভূখণ্ড মিছিল বাহির হইয়াছিল তাহা স্বতঃস্ফূর্ত ভাবেই হইয়াছিল। দীর্ঘদিন ধরিয়া অন্ধাচারে থাকিয়া জনচিত্ত বিবুদ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। সমগ্র জেলার নরনারী খাদ্যভাবের জন্য যে অবর্ণনীয় দুর্দশাজোগ করিতেছে ও তাহার জন্য যে বেদনা তাহাদের হৃদয়ে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে—এই আগষ্ট তারিখের ভূখণ্ড মিছিল তাহারই প্রকাশ মাত্র। ইহাকে রাজনৈতিক প্রোপাগান্ডা বলিয়া ইহার গুরুত্ব হ্রাস করিবার চেষ্টা করিলে মূল খাদ্যন্যস্তার সমাধান তাহাতে আদৌ হইবে না।

ইহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই যে বর্তমানে মুর্শিদাবাদে দুর্ভিক্ষের অবস্থা বিরাজ করিতেছে। ইহার আশু প্রতিবিধানের ব্যবস্থা প্রয়োজন। রাজ্য সরকার প্রেসদোট বাহির করিয়া যাহা প্রচার করেন তাহাতে জান

যায় যে তাঁহারা মুর্শিদাবাদের খাজানার সম্বন্ধে সমাজ ও সচেতন হইয়াছেন। রাজ্যের অপরাপর স্থান হইতে ধাতু, চাউল, গম ও আটা মুর্শিদাবাদে আনয়ন করিয়া খাজানার মিটাইবার চেষ্টা করা হইতেছে। ইহাতে অবশ্য অভাব কিয়ৎ পরিমাণে মিটিবে। ইহা ছাড়া সরকার হইতে আরও কয়েকটি ব্যবস্থা গ্রহণ করা প্রয়োজন। জনসাধারণ মনে করে যে মুর্শিদাবাদে হঠাৎ যে চাউলের অভাব দেখা দিল তাহার পশ্চাতে চাউল ব্যবসায়ীদের যথেষ্ট হস্ত রহিয়াছে। সরকার হইতে যদি তাহাদের সম্বন্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, তাহা হইলে আমরা মনে করি এখনও বেশ কিছু পরিমাণ চাউল জেলার বড় বড় চাউল-ব্যবসায়ীর নিকট হইতে পাওয়া যাইতে পারে। ইহা ছাড়া, জেলার অনেক বড় বড় জমিদার বা জোতদার আছেন যাহাদের মজুত ধাতু ও চাউল যে কোনো কারণেই হউক, সরকারী খাজা সংগ্রহ বিভাগ গ্রহণ করিতে পারেন

নাই। ইহাদের নিকট হইতে যে চাউল ও ধাতু পাওয়া যাইবে তাহাও পরিমাণে কম হইবে না। ইহা হইল ব্রজমোহনী ব্যবস্থা। মুর্শিদাবাদের খাজা সমস্তার সমাধানের দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা হইল একমাত্র এই যে, এই জেলাকে ঘাটতি অঞ্চল বলিয়া সরকারকে পুঁজীকার করিয়া লইতে হইবে ও ভবিষ্যতে তদনুযায়ী নীতি নির্ধারণ করিতে হইবে। জেলায় যে ধাতু বা চাউল সংগৃহীত হইবে, তাহা যেন কোনো কারণেই জেলার বাহিরে চাপান না যায় তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। আবাদযোগ্য যে সকল জমি পতিত রহিয়াছে তাহাতে চাষের ব্যবস্থাও অবিলম্বে করিতে হইবে। ইহা যদি কার্যকরী হয়, তাহা হইলে মুর্শিদাবাদের খাজা পরিহৃত স্থায়ীভাবে উন্নতির পথে যাইবে নতুবা চিরকাল এই ভাবে দুর্ভিক্ষের আবহাওয়া বিরাজ করিবে এবং জেলার নর-নারীবৃন্দকে ভিক্ষাভাণ্ড হাতে লইয়া অপরের করুণার উপর নির্ভর করিতে হইবে।

## তীর্থ

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

১

তীর্থ জাতির ধর্মকেন্দ্র—

প্রাণকেন্দ্রই বাটে,

সেই এনে দেয় সুধার উৎস

অধর সন্নিবটে।

দেহে মনে দেয় শক্তি অলৌকিক,

করে তেজোময় নিষ্পাপ নির্ভীক,

ধূলি রক্ত হয়, একই জন্মে

নূতন জন্ম ঘটে।

২

করে সে অসাড় লুপ্ত সুপ্তে

বিদ্যুৎ সঞ্চার,

দেয় লাঞ্ছিত সর্বস্বহারারে

অমৃতের অধিকার।

তীর্থ করায় স্বর্গের সাধে যোগ,

এক পংক্তিতে করুণামৃত ভোগ,

জুড়ায় অঙ্গ আনি ভরস্ব

হতে প্রেম পারাবার।

৩

ছুট অরতি প্রথমেই করে,

তীর্থ কলঙ্কিত,

সবল সরল জাতিরে করিতে

ভীত ও জীবদ্মুত।

রোধিতে জীবনী শক্তি প্রস্রবণ,

হরণ করিতে সর্বশ্রেষ্ঠ ধন,

তীর্থ হারালে জানে জাতি হবে

সন্ত্য সর্বহত।

৪

রাষ্ট্রের কাজ সর্বপ্রথমে

তীর্থ রক্ষা করা।

দেশ রক্ষার প্রথম সোপান

নষ্ট-তীর্থ গড়া।

সেনা, রণতরী, বিমান, অস্ত্রাগার,

সব চেয়ে জায়ে বেনী প্রয়োজন তার,

সেই কোষাগার, সর্বশ্রেষ্ঠ—

পরমার্থেতে ভরা।

৫

তীর্থ জাতির পরমাশ্রয়

মহালক্ষ্মীর দান,

সকল প্রেরণা, সকল সাধনা,

সব সিদ্ধির স্থান।

তেজের খনি, সে স্পর্শমণির ভূমি,

সতী অজ্ঞেতে গঠিত তা জানো ভূমি,

সকল পতন দুর্গতি হতে—

সে করে পরিত্রাণ।

৬

মদন্তরে ছুখে বিপ্লবে

জেনো জাতি জীয়ে রবে,

তীর্থ ধ্বংসে শক্তিহারী সে

নিতি অধোগতি লভে।

হারায় মনুষ্যত্ব ও স্বাধীনতা

ইতিহাস হতে মুছে যায় তার কথা

অপাংক্রেয় সে জীবন এবং

জগতের উৎসবে।



# কালের মন্দির

শ্রী শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

বন্ধনহীন গ্রাম

উত্তরাংশ নগরদ্বার অতিক্রম করিয়া রট্টা দলবলসহ বাহিরে আসিলেন। এখান হইতে রাজপথ মৃগয়া-কানন বেঠন করিয়া ভূজঙ্গ-প্রয়াত ছন্দে আঁকিয়া বাঁকিয়া, কখনও উচ্চ উঠিয়া কখনও নিম্নে নামিয়া যেন নিরুদ্ধেশের অভিমুখে চলিয়া গিয়াছে। প্রভাতের নবীন স্বর্গালোকে এই দৃশ্য চিত্রাঙ্কিতবৎ মনোরম দেখাইতেছে।

এই নৈসর্গিক দৃশ্যের উপর ক্ষণেক দৃষ্টি বলাইয়া রট্টা অশ্ব হৃগত করিলেন; সেনানীকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন—নকুল, তুমি রক্ষীদের লইয়া আগে যাও; আমরা মধুর গমনে তোমাদের পশ্চাতে যাইব।’

নকুল ঈষৎ উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল—‘কিন্তু—’ রট্টা বলিলেন—‘সঙ্গে আর্য চিত্রকবর্মা থাকিবেন, আমাদের অস্ত্র রক্ষীর প্রয়োজন নাই। তোমরা যাও, দ্রুত অশ্ব চালাইলে দ্বিপ্রহরের মধ্যে পাণ্ডুশালায় পৌঁছিতে পারিবে। সেখানে মধ্যাহ্ন-ভোজন করিয়া চটনভূর্গের পথে যাত্রা করিও।’

এখানে নকুল আবার বাধা দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু রট্টা বাধা অগ্রাহ করিয়া বলিয়া চলিলেন—‘রাত্রি এক প্রহরের মধ্যে চটনভূর্গে পৌঁছিবে। মহারাজকে বলিও আমি কাল আসিব। মহারাজ অসুস্থ, আমি আসিতেছি জানিলে সুখী হইবেন।’

ইহার পরও নকুল আপত্তি করিতে যাইতেছিল কিন্তু রট্টা তাহার মুখের পানে চাহিয়া এমন মধুর হাস্য করিলেন যে নকুলের জ্ঞান বৃদ্ধি স্তম্ভিত হইল। সে সম্মোহিতের ভ্রায় ‘দেবহুহিতার য়েধ্রুপ আজ্ঞা, বলিয়া সজ্জদের লইয়া দ্রুতবেগে অশ্ব চালাইয়া দিল। মন্ত্রী চতুর ভট্টের আদেশ যদি বা উপেক্ষা করা যায়, রাজনন্দিনীর সহাস্ত নির্বন্ধের প্রতিবাদ অসম্ভব।

রক্ষীর দল ও তাহাদের অশ্বক্ষুরধ্বনি ক্রমশ দূর হইতে আরও দূরে মিলাইয়া গেল। রট্টাও আশ্বাসহীন মন্দগতিতে অশ্ব চালনা করিলেন। চিত্রক তাঁহার পাশে রহিল।

রট্টার মুখ উৎফুল্ল, চক্ষু চঞ্চল। তিনি কখনও উজ্জল নিকসুব আকাশের পানে চক্ষু উৎক্ষিপ্ত করিতেছেন, কখনও মৃগয়া-কাননের অভ্যন্তরে কোতূহলী দৃষ্টি প্রেরণ করিতেছেন; অশ্বের কণ্ঠ-কিঙ্করী পদক্ষেপের তালে তালে শিঞ্জন-ধ্বনি করিয়া তাঁহার কর্ণে অমৃত-রূপী করিতেছে।

চিত্রকের মুখ কিন্তু গভীর, জ্ঞা কুঞ্চিত। সে তাহার অশ্বের নিভৃতোদ্বর্গ কর্ণের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে। ভাবিতেছে, নিয়তি বারবার তাহাকে প্রতি-হিংসার স্বেযোগ দিতেছে। অদৃষ্টের এ কোন্ ইঙ্গিত? প্রতিশোধের স্বেযোগ হাতে পাইয়া সে ছাড়িয়া দিবে? হিংসার উত্তরে প্রতিহিংসা লওয়া ক্ষত্রিয়ের স্বধর্ম। তবে কেন সে লইবে না?

চারিদিক নির্জন; কোথাও জনমানব নাই। কদাচিত্ দুই একটা শশক পথপার্শ্ব হইতে সন্তর্পণে উঠিয়া আসিতেছে, আবার অশ্ব ক্ষুর শব্দে ভীত হইয়া প্লুত গতিতে পলায়ন করিতেছে। পথের উপর দীর্ঘ প্রলম্বিত তরুছায়া ক্রমে হ্রস্ব হইয়া আসিতেছে।

হুইটি অশ্ব পাশাপাশি চলিয়াছে। স্নেহোপার জলদ্র পিছনে পড়িয়া রহিল। স্নেহোপা আজ আসে নাই। প্রপা শূন্য।

রট্টা এতক্ষণ চিত্রকের পানে পূর্ণভাবে দৃষ্টিপাত করেন নাই; মনের মধ্যে ঈষৎ সন্দোহ অহুভব করিতেছিলেন। চিত্রক নিজেই বাক্যালাপ আরম্ভ করিবে। কিন্তু চিত্রক যখন কথা কহিল না তখন তিনি সযত্নে মনকে সযত্ন করিয়া চিত্রকের পানে স্মিতমুখ ফিরাইলেন। বলিলেন—‘আর্য চিত্রক, আপনি নীরব কেন? সুলভী প্রকৃতির এই নবীন শোভা কি আপনাকে আনন্দ দিতে পারিতেছে না?’

চিত্রক রটার পানে চক্ষু ফিরাইল। ক্ষণেকের জন্ত তাহার চক্ষু ধাঁধিয়া গেল। কী অপূর্ব রূপবতী এই রাজকন্যা! একটি দেহের মধ্যে কঠিন ও কোমলতা, দৃঢ়তা ও সরসতার কি অপরূপ সমাবেশ! চিত্রক পূর্বেও একবার রাজকন্যাকে পুরুষবেশে দেখিয়াছে; কিন্তু আজিকার পুরুষবেশ যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন। বেশভূষার পৌরুষ দেহের অনবদ্য নারীত্বকে অলঙ্কৃত করিয়াছে, আবৃত করিতে পারে নাই। পুষ্পবস্তুর স্নায়ু কটদেশ উদ্দেশ্য ক্রমশ পরিসর হইয়া যেন কেশর কুসুমের শোভায় বিকশিত হইয়াছে; আপীন-বক্ষের উপর দৃঢ়পিনক স্বর্ষ্য জালিক যৌবনের উদ্মানদাকে স্বর্ণ শৃঙ্খলে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। সর্বোপরি তীক্ষ্ণ-মধুর মুখখানি! এ মুখ কেবল রক্ত মাংসের সমাবেশে স্নন্দর নয়, শুধুই অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের স্তম্ভ সমর্পণ নয়; মনে হয় মুখের অন্তরালে মাহুঘটিও বড় স্নন্দর, তাই তাহার সৌন্দর্যের নিরুদ্ধ ছটা মুখেও প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

চিত্রকের অশান্ত মন কিন্তু শান্ত হইল না; বরং আরও বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। কেন এই রাজকন্যা তাহার সহিত এত মিষ্ট এত সদয় ব্যবহার করিতেছে? ইহা অপেক্ষা যদি নিজ পদগোরবে গর্বিত হইয়া তাহাকে তুচ্ছজ্ঞান করিত সেও ভাল হইত। রাজকন্যা তাহার সত্য পরিচয় জানে না বলিয়াই এমন বিশ্ব ব্যবহার করিতেছে। যদি জানিত তাহা হইলে কী করিত?

চিত্রক যখন কথা কহিল তখন তাহার কণ্ঠে এই প্রশ্নেরই প্রচ্ছন্ন প্রতিধ্বনি হইল; সে রটার দিক হইতে চক্ষু ফিরাইয়া ধাবমান অশ্বের নিষ্কম্প চামর শিখার উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া গম্ভীর মুখে বলিল—‘রক্ষীদের আগে যাইতে দিয়া আপনি ভাল করেন নাই।’

ক্র বক্রম করিয়া রট্টা বলিলেন—‘তাহাতে কী দোষ হইয়াছে?’

চিত্রক বলিয়া উঠিল—‘আপনি আমার কতটুকু জানেন? আমি যদি তত্ত্বর দ্রুত হই, আপনার অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করি, কে আপনাকে রক্ষা করিবে? জানি, দেবহুহিতা বীরবতী, আত্মরক্ষায় সমর্থ; তবু তিনি নারী। অজ্ঞাতকুললীলকে অধিক বিশ্বাস করিতে নাই।’

অথর্বোষ্ঠ সঙ্কুচিত করিয়া রট্টা সমুদ্র দিকে চাহিলেন; তাহার মুকুট মুখেয় হাসিটি ফুট ফুট করিয়া ফুটিল না।

ক্ষণেক পরে চিত্রকের পানে দৃষ্টি না ফিরাইয়াই তিনি যুদ্ধ-কণ্ঠে বলিলেন—‘আপনি কি অজ্ঞাতকুললীল?’

চিত্রক চকিতে তাহার পানে চাহিল।

রট্টা বলিয়া চলিলেন—‘আসমুদ্র আর্ঘ্যভূমির একচ্ছত্র অধীশ্বর স্বন্দগুপ্তের দৃতকে অজ্ঞাতকুললীল বলিলে কি স্বন্দগুপ্তের অবমাননা করা হয় না? কিন্তু এ সকল বুধা তর্ক। আপনি যদি তত্ত্বর দ্রুত হইতেন তাহা হইলে এখনি যে কথা বলিলেন তাহা বলিতে পারিতেন কি? তত্ত্বর কি নিজের বিরুদ্ধে অন্তরে সাবধান করিয়া দেয়?’

বলিয়া রট্টা উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন। চিত্রকের ইচ্ছা হইল, সে রট্টাকে নিজের পূর্ণ পরিচয় জানাইয়া দিয়া তাহার মুখভাব নিরীক্ষণ করে। ঐ হাসিটি তখন কি অগ্নিদগ্ধ ফুলের মতই শুকাইয়া যাইবে না? অকুণ্ঠ বিশ্বাস-ভরা চোখে ত্রাস ফুটিয়া উঠিবে না?

কিন্তু চিত্রকের মনের ইচ্ছা বাক্যে পরিণত হইল না। তৎপরবর্তে অপর প্রান্তে একটি ক্ষীণ নিপীড়িত হাসি ফুটিয়া উঠিল।

হাসি থামাইয়া রট্টা বলিলেন—‘ও কথা থাক।—আর্ঘ্য চিত্রক, আপনি নিশ্চয় অনেক দেশ দেখিয়াছেন? অনেক যুদ্ধ করিয়াছেন?’

চিত্রক সতর্কভাবে বলিল—‘হাঁ। দূতীয়াসি আমার জীবনে এই প্রথম।’

রট্টা বলিলেন—‘আপনি গল্প বলুন, আমার বড় শুনিবার ইচ্ছা হইতেছে।’

‘কী গল্প বলিব?’

‘আপনার যাহা ইচ্ছা। যুদ্ধের গল্প, দেশবিদেশের গল্প। পাটলিপুত্র কি খুব স্নন্দর নগর?’

‘অতি স্নন্দর নগর। এমন নগর আর্ঘ্যবর্তে নাই।’

‘কপোতকূট অপেক্ষাও স্নন্দর?’

চিত্রক হাসিল; রট্টার এই বালিকা-স্নলভ সরলতা তাহার বড় মিষ্ট লাগিল। সে একটু ঘুরাইয়া বলিল—‘কপোতকূটও স্নন্দর নগর। কিন্তু কপোতকূট আকারে ক্ষুদ্র, পাটলিপুত্র বৃহৎ; ময়ূরের সঙ্গে কি পারাবতের তুলনা হয়?’

‘আর স্বন্দগুপ্ত? তিনি কিরূপ মাহুঘ?’

‘আমি সামান্য দৃত, স্বন্দগুপ্তের নিকটে কখনও বাই

নাই। দূর হইতে দেখিয়াছি, অতি সুন্দর পুরুষ। আর  
তিনিরাছি, তিনি ভাবুক—অদৃষ্টবানী—’

রট্টা রমণীমূলতঃ প্রশ্ন করিলেন—‘তাহার কয়টি  
মহিষী?’

চিত্রক বলিল—‘স্বল্প কুমারব্রতধারী, বিবাহ করেন  
নাই।’

রট্টা বিস্ময়িত নেত্রে বলিলেন—‘আশ্চর্য!’

চিত্রক নিজের কথা ভাবিতে ভাবিতে বলিল—‘আশ্চর্য  
বটে! কিন্তু একরূপ আশ্চর্য ঘটনা পৃথিবীতে অনেক ঘটিয়া  
থাকে। আমার বোদ্ধদেবনে আমি অনেক দেখিয়াছি।’

‘তবে দেই সব কাহিনী বলুন। আমি শুনিব।’

রট্টার আগ্রহ দেখিয়া চিত্রক একটু হাসিল। অজানিত  
ভাবে তাহার মনের তিক্ততা দূর হইতেছিল। মনের মধ্যে  
অনেক বিরুদ্ধ ভাবনা জমা হইলে মানুষের জন্ম-ভার লাঘব  
করিতে চাহে, আত্মকথা বলিবার সুযোগ পাইলে সুখী  
হয়। চিত্রক ধীরে ধীরে নিজ জীবনের অনেক কাহিনী  
বলিতে লাগিল। কেবল আত্ম-পরিচয়টি গোপন করিয়া  
আর সব সত্য কথা বলিল। যুদ্ধের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, নানা  
দেশের নানা মানুষের অদ্ভুত আচার ব্যবহার, তাহাদের  
বেশবাস কথাবার্তা—

এদিকে বোড়া দুইটি চলিয়াছে; পথেরও বিরাম নাই।  
উপত্যকায় ছায়ালীন্তল হইয়া, অধিত্যকায় রবিতপ্ত হইয়া  
কদাচিৎ গিরি নির্ঝরিলীর জলে অঙ্গ ডুবাইয়া পথ চলিয়াছে।  
কিন্তু পথের দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। রট্টা তন্ময়  
হইয়া গল্প শুনিতেছেন।

যে গল্প বলে এবং যে গল্প শোনে তাহাদের মধ্যে ক্রমশ  
মনোগত ঐক্য স্থাপিত হয়, দুইটি মন এক সুরে বাঁধা  
হইয়া যায়। চিত্রক গল্প বলিতে বলিতে কদাচিৎ সচেতন  
হইয়া ভাবিতেছিল—কী আশ্চর্য, মনে হইতেছে আমি একান্ত  
আপনার জনকে আমার জীবন কথা শুনাইতেছি! আর  
রট্টা—তিনি বোধহয় কিছুই ভাবিতেছিলেন না, শুধু এই  
জলপকের সত্তার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন।

দীর্ঘকাল নানা কাহিনী বলিবার পর চিত্রক যেন  
চমকিয়া সজাগ হইয়া উঠিল; অপ্রতিভ ভাবে বলিল—  
‘আর না, নিজের কথা অনেক বলিয়াছি।’

রট্টা বলিলেন—‘আরও বলুন।’

চিত্রক হাসিল; একটু পরিহাস করিয়া বলিল—  
‘রাজকন্যাদের কি ক্ষুধা তৃষ্ণার বাংলাই নাই? ওদিকে  
বেলা কত হইয়াছে তাহার সংবাদ রাখেন কি?’

রট্টা চকিতে উদ্বেগ চাহিলেন। সূর্য মধ্য গগনে।  
কখন কোন দিক দিয়া সময় কাটিয়া গিয়াছে তিনি জানিতে  
পারেন নাই।

রট্টা বলিলেন—‘ছি ছি, এত গল্প বলিয়া নিশ্চয়  
আপনার ক্ষুধার উদ্বেগ হইয়াছে।’

চিত্রক বলিল—‘তা হইয়াছে। আপনার?’

রট্টা সলজ্জে হাসিলেন—‘আমারও। এতক্ষণ জানিতে  
পারি নাই। কিন্তু উপায় কি? সঙ্গে তো খাদ্যদ্রব্য নাই।’

‘উপায় আছে। ঐ দেখুন—’ বলিয়া চিত্রক পার্শ্বের  
দিকে অঙ্গুলি তুলিয়া দেখাইল।

পাশাপাশি দুই শ্রেণী পাহাড়ের মাঝখানে অপরিহার্য  
উপত্যকা, পথটি তাহার উপর দিয়া গিয়াছে। বাম পার্শ্বের  
পাহাড়ে কিছু উচ্চে পাষাণগাত্রে সারি সারি কয়েকটি  
চক্কোণ রক্ত দেখা যায়; পাথর কাটিয়া মানুষের বাসস্থান  
রচিত হইয়াছে। চিত্রকের অঙ্গুলি নির্দেশ অমূল্য করিয়া  
রট্টা দেখিলেন—একটি দেবায়তন; সম্ভবতঃ বুদ্ধের সংঘ।  
এখানে যে মহাশয় বাস করে তাহার প্রমাণ, একটি গবাক্ষ  
হইতে পীতবর্ণ বস্ত্র লম্বিত হইয়া অলস বাতাসে  
দুলিতেছে।

চিত্রক বলিল—‘যখন বস্ত্র আছে তখন মানুষ অবশ্য  
আছে; মানুষ থাকিলেই খাদ্য থাকিবে। স্তব্ধতার আর  
বিষয় না করিয়া ঐ দিকে যাওয়াই কর্তব্য।’

রট্টা হাসিয়া সম্মতি দিলেন। কিন্তু বোড়ার পিঠে  
ওখানে ওঠা যাইবে না। বোড়া দুটিকে একটি শূণ্যাকীর্ণ  
স্থানে ছাড়িয়া দিয়া উভয়ে পাহাড়ের চড়াই ধরিলেন।

স্থানটি উচ্চ হইলেও দুরধিগম্য নয়; উপরন্তু মহাশয়-পদ-  
চিহ্নিত একটি ক্ষীণ পথেরখা আছে। শিলাবন্ধুর অসমতল  
পর্বতগাত্র বাহিয়া চিত্রক অগ্রে চলিল; রট্টা তাহার  
পশ্চাতে রহিলেন।

অর্ধদণ্ড পরে উপরে উঠিয়া রট্টা দেখিলেন, সংঘই বটে;  
পাষাণে উৎকীর্ণ কয়েকটি কক্ষ, সম্মুখে সমতল চত্বর।  
চত্বরের মধ্যস্থলে তথাগতের শিলামূর্তি। উপত্যকা হইতে  
যে গবাক্ষগুলি দেখা গিয়াছিল তাহা সংঘের পশ্চাত্তাংগ।

রট্টা প্রথমে বুদ্ধের ধ্যানাসীন মূর্তির সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। চিত্রকণ্ড পাশে দাঁড়াইল।

রট্টা ঘোড়হস্তে ভক্তিনয়ন কর্তে বলিলেন—‘নমো তস্মৈ ভগবতো অরহতো সম্মো সম্বুদ্ধস্মৈ।’ বৃত্তকর ললাটে স্পর্শ করিয়া রট্টা চিত্রকণ্ডে বলিলেন—‘আপনিও ভগবানকে প্রণাম করুন। বলুন, নমো তস্মৈ ভগবতো অরহতো সম্মো সম্বুদ্ধস্মৈ—।’

রট্টার অমুসরণ করিয়া চিত্রক ভগবান তথাগতকে প্রণতি জানাইল; তারপর ঈষৎ বিষয়ে রট্টার দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল—‘আপনি এ মন্ত্র কোথায় শিখিলেন?’

রট্টা বলিলেন—‘আমার পিতার কাছে।’

প্রাঙ্গণে এতক্ষণ অন্ধ কেহ ছিল না; এখন প্রকোষ্ঠের ভিতর হইতে একটি পীতবেশধারী শ্রমণ বাহির হইয়া আসিলেন। মুণ্ডিত মস্তক, শীর্ণ কলেবর, মুখে প্রশন্ন বৈরাগ্য। সহাস্তে দুই হস্ত তুলিয়া বলিলেন—‘আরোগ্য।’

রট্টা বক্রাঙ্গলি হইয়া বলিলেন—‘আর্ঘ্য, আমরা দুইজন ক্ষুধার্ত পাণ্ড; বুদ্ধের প্রসাদ ভিক্ষা করি।’

ভিক্ষু বলিলেন—‘রট্টা যশোধর, বুদ্ধ তোমার প্রতি প্রশন্ন। এস, তোমরা ভিতরে এস।’

ভিক্ষু তাহাকে চিনিয়াছেন দেখিয়া রট্টার মুখ আনন্দে উদ্গত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—‘আর্ঘ্য আমাদের চিনিলেন কি করিয়া? পূর্বে কি দেখিয়াছেন?’

ভিক্ষু বলিলেন—‘দেখি নাই, তোমার বেশভূষা হইতে অনুমান করিয়াছি। মহারাজ ধর্মাদিত্যের কাছে বাইতেছ?’

‘হাজা। ইনি আমার সহচর, মগধের রাজদূত।’

ভিক্ষু একবার চিত্রকের প্রতি স্মিতদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; কিছু বলিলেন না।

অন্তঃপুর সংঘচ্ছায়ায় প্রবেশ করিয়া হস্তমুখ প্রক্ষালন পূর্বক পশ্চিম দুইজন একটি প্রকোষ্ঠে বসিলেন। ভিক্ষু তাহাদের জন্য খাদ্য আনিয়া দিলেন; কিছু দ্বিদল সিদ্ধ, কিছু সিদ্ধ চিপটক, কয়েকটি শুক দ্রাক্ষাফল ও থর্জুর। ক্ষুধার সময়; উভয়ে পরম তৃপ্তির সহিত তাহাই অমৃতজ্ঞানে আহার করিতে লাগিলেন।

আহারের সঙ্গে সঙ্গে কিছু কথোপকথন হইতে লাগিল।

‘রট্টা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘দেব, এখানে আপনারা কয়জন আছেন? আর কাহাকেও দেখিতেছি না।’

ভিক্ষু বলিলেন—‘আমরা চারিজন আছি। দুইজন রক্তে জল ভরিতে গিয়াছেন। একজন পীড়িত।’

রট্টা মুখ তুলিলেন—‘পীড়িত? কী পীড়া?’

ভিক্ষু ঈষৎ হাসিলেন—‘সংসার—পীড়া। সংঘে থাকিলেও মারের হস্ত হইতে নিস্তার নাই।’

চিত্রক প্রশ্ন করিল—‘আপনারা এখানে নিঃসঙ্গ থাকেন? দিব্যাত্ম কি করেন?’

ভিক্ষু বলিলেন—‘সংসার তুলিবার চেষ্টা করি।’

আগারান্তে আচমন করিয়া রট্টা আবার আসিয়া বসিলেন, বলিলেন—‘আর্ঘ্য, কিছু উপদেশ দিন।’

ভিক্ষু হাসিলেন—‘আমি আর কী উপদেশ দিব?’ সহস্র বৎসর পূর্বে শাক্যমুণির শ্রীমুখ হইতে যে বাণী নিঃসৃত হইয়াছিল তাহাই শুনি।—‘মন হইতে প্রবৃত্তির উৎপত্তি; মন যদি প্রশন্ন নিরুদ্ধমুখ থাকে, সুখ ছায়ায় মতো তোমার পিছনে থাকিবে।’ \*

রট্টা প্রণাম করিয়া বলিলেন—‘আমি ধন্ত।’—ভিক্ষুর পদপ্রান্তে একটি স্বর্ণ দীনার রাখিয়া বলিলেন—‘সংঘের অর্ঘ্য।’

ভিক্ষু বলিলেন—‘স্বর্ণে প্রশোজন নাই। কল্যাণি, যদি সংঘকে দান করিতে ইচ্ছা কর, এক আঢ়ক গোধুম দিও। দীর্ঘকাল আমরা গোধুম দেখি নাই। যে শ্রমণটি অমুহু তিনি গোধুমের জন্য কিছু কাতর হইয়াছেন।’ বলিয়া মুহু হাসিলেন।

‘সত্তর পাঠাইব’—বলিয়া রট্টা গাত্রোথান করিলেন।

চিত্রক দণ্ডায়মান ছিল; সে শুক্লবস্ত্রে বলিল—‘মহাশয় আমাদেরও কিছু উপদেশ করুন।’

ভিক্ষু প্রশান্ত চকু তাহার পানে তুলিয়া গভীরকণ্ঠে বলিলেন—‘শাক্যমুণির উপদেশ শ্রবণ কর: “সে আমাদের গালি দিয়াছে, আমাদের গ্রাহ্য করিয়াছে, নিঃস্ব করিয়াছে”—এই কথা যে চিন্তা করে তাহার ক্রোধ কখনও শান্ত হয় না। বৈরভাব কেবল অবৈরভাব দ্বারা শান্ত হয়, ইহাই চিরন্তন ধর্ম।’ \*



দুই অশ্বারোহী আবার চলিয়াছেন। স্বর্ধ তাঁহাদের বামে চলিয়া পড়িয়াছে। তীর্থক অংগ তেমন তীক্ষ্ণ নয়।

উভয়ে নিজ নিজ অন্তরে নিমগ্ন; বাক্যলাপ অধিক হইতেছে না। চিত্রক গল্প বলিবার কালে রট্টার প্রতি যে ঘনিষ্ঠ অন্তরঙ্গতা অহুভব করিয়াছিল, তাহা আবার সংশয়ের কুজ্জটিকায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে।

ভিকু যে-কথা বলিলেন তাহার অর্থ কি? বৈরভাবের পরিবর্তে অবৈরভাব পোষণ করাই স্বাভাবিক, অবৈরভাব কি করিয়া পোষণ করা যায়? ইহা ভিকুর ধর্ম হইতে পারে, ক্ষত্রিয়ের ধর্ম কদাচ নয়। প্রতিহিংসা ক্ষত্রিয়ের ধর্ম। শুধু তাহাই নয়, ইহা চিত্রকের প্রকৃতিগত স্বধর্ম। ইহা তাহার ধাতু।

অথচ—এত সুযোগ পাইয়াও সে রট্টার উপর প্রতিহিংসা সাধন করিতে পারিতেছে না কেন? রট্টা স্তন্যরী যৌবনবতী নারী—এই জ্ঞাত? স্তন্যরী নারীর মোহে সে ক্ষত্রিয়ের ধর্ম বিস্মৃত হইবে? পিতৃহত্যার প্রতিশোধ লইবে না?

সহসা মেঘাচ্ছন্ন আকাশে বিদ্যুচ্চমকের স্তায় একটি চিন্তা চিত্রকের মনে খেলিয়া গেল। সে উচ্চকিত হইয়া বিস্ফারিত নেত্রে আকাশের চানে চাহিল। কোন্ মূঢ়তার

জালে তাহার মন এতক্ষণ জড়াইয়া ছিল? এ কথা তাহার মনে উদয় হয় নাই কেন?

সে মনে মনে বলিল—আমি ক্ষত্রিয়, বৈরভা আমার স্বধর্ম; কিন্তু রট্টার সহিত বৈরভা করিব কেন? সে আমার অনিষ্ট করে নাই। তাহার পিতার অপরাধে তাহাকে নগ্ন দেওয়া ক্ষত্রিয়ধর্ম নয়! যদি প্রতিশোধ লইতে হয় তাহার পিতার উপর লইব।

দার্পণ সমস্তার সমাধান হইলে হৃদয় লঘু হয়। মুহূর্তে চিত্রকের অন্তরের কুজ্জটিকা কাটিয়া গিয়া আনন্দের দিবা জ্যোতি ফুটিয়া উঠিল। সে উৎফুল্ল নেত্রে রট্টার পানে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল।

চকিতে স্মিত নেত্র তুলিয়া রট্টা বলিলেন—‘কি হইল?’

চিত্রক বলিল—‘ভিকু বলিয়াছিলেন, সুখ ছায়ার মতো আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে। ঐ দেখুন সেই ছায়া!’

রট্টা বাড়ি কিরাইয়া দেখিলেন, সঙ্করমান অশ্বারোহী ছায়া নাচিতে নাচিতে তাঁহার সঙ্গে চলিয়াছে।

উভয়ে একসঙ্গে হাসিয়া উঠিলেন।

চারিদিকে বিস্তীর্ণ তরঙ্গায়িত উপত্যকা। পাহাড় দূরে সরিয়া গিয়াছে। দূর হইতে তাঁহাদের হাসির গদগদ প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল। বেন মিলন মুহূর্তের সলজ্জ চুপিচুপি হাসি। কানে কানে হাসি। (ক্রমশঃ)

## বিষ্ণুপুরে শিক্ষক সম্মেলন

শ্রীপরিমল মুখোপাধ্যায়

আয়োজন চলতে লাগল—কলকাতা থেকে বিষ্ণুপুর, বিষ্ণুপুর থেকে কলকাতা। ১৯৪৭ সালে বর্ধমান সম্মেলনের পর দেশবিভাগ ও নিখিল বংগ শিক্ষক সমিতির বিভক্ত করার আয়োজনের জন্তে গত দু'বছর সাধারণ সম্মেলন হতে পারে নি। দীর্ঘ ২১৩ বছর পরে বহু-আঞ্চলিক ও এই সম্মেলনের জন্তে সমগ্র শিক্ষক সমাজ যে উদ্বেগ হইতে থাকবেন, তা ত স্বাভাবিক। সেজগেই এবারকার আয়োজন অধিকতর উৎসাহ ও উদ্দীপনার সংগে শুরু হল। স্থানীয় আন্দোলনমণ্ডলীর সংগে নিখিল বংগ শিক্ষক সমিতির কতৃপক্ষ অন্তান্ত বারের তুলনায় ঘনিষ্ঠতর হলেন।

স্বরূপাত হয় ২৩শে এপ্রিল, যেদিন আমরা বীকুড়ায় যাই সমিতির তরফ থেকে আঞ্চলিক সভা করতে। সভা শেষে জেলা শিক্ষক সমিতির (নি. ব. শিক্ষক সমিতির জেলা শাখা) সভাপতি মহাশয় ও

আমরা আশাশ্রী সম্মেলনের কথা উপস্থিত সকলকে জানাই। বিষ্ণুপুর উচ্চ বিভাগ থেকে যে তিনজন শিক্ষক প্রতিনিধি আঞ্চলিক সভায় এসেছিলেন, তাঁদের অনুরোধ করা হয় ফিরে গিয়ে প্রধান শিক্ষক মহাশয়কে জানান। কিছুদিন পরেই প্রধান শিক্ষক শ্রীগোকুলচন্দ্র ঘোষ জানান, রাজী। প্রথমে একটু আশ্চর্যই হয়েছিলাম—এত সহজেই এমন একটা বিরাট সম্মেলনের দায়িত্ব গ্রহণ করতে রাজী হলেন কী করে? সংগে অবশ্য এ কথাও লিখেছেন, আমাদের সক্রিয় সহযোগিতা পেলে তিনি কৃতকার্য হবেন বলে আশা করেন। সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি জানালাম। তবু সংশয় রইল—মকংবল সহর, প্রতিনিধির সংখ্যা পাঁচ শ'ও হতে পারে, হাজারও হতে পারে, এতজন লোকের খাণ্ডা-খাওয়ার ব্যবস্থা, এতজন লোকের

সংকুলান হতে পারে এমন একটি সম্মেলন-মণ্ডপ বা সম্মেলনের স্থান চাইত ?

সংশয় রইল না, ২রা জুন আমি ও সমিতির ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীবিহারভূষণ সেন গেলাম বিষ্ণুপুর পরিদর্শনে সম্মেলনের প্রাথমিক আয়োজনের জন্তে। সকালে গোহুলবাবু আমাদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে দেখালেন সম্মেলনের স্থান। চমৎকার কাব্যিক পরিবেশ—শহরের একান্তে প্রশস্ত সিনেমা হল, বালিকা বিজ্ঞান, মধ্য ইংরেজী বিজ্ঞান, কে. জি. ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুল, তারপর উচ্চ বিজ্ঞালয়ের বোর্ডিং ও উচ্চ বিজ্ঞালয়—বোর্ডিং ও বিজ্ঞালয়ের মাঝে উন্মুক্ত উদার প্রান্তরের রাস্তা-বন্ধন; আরও এগিয়ে চলুন—বিশাল কাকচক্ষু লালবাঁধ, তীরে রামানন্দ কলেজ, এ পাশে কলেজ হোষ্টেল। লালবাঁধের ওপারে শাল-পিপ্পল-মহাশর নিবিড় ঘনিষ্ঠতা, লাল কঁকর আর পাথরের সমতল ও উঁচু নীচু ঢিবি। মুশি হলার, উৎকর্ষ হলার। ছ'সাত শ' প্রতিনিধির ষাকবীর মত জায়গা যথেষ্ট হবে। তা ছাড়া উচ্চ বিজ্ঞালয়ের হল-ঘরে ক্লাসের পাটশানগুলো সরিয়ে ছ'সাত শ' লোকের সভাও চলবে। রূপকথা সিনেমায় অন্তত বারো শ' লোকের স্থান হতে পারবে—সুতরাং একান্ত উদ্বোধন অধিবেশন সেখানেই হবে স্থির হল, কারণ প্রতিনিধি ছাড়া শহরের অধিবাসীরাও ত এই অধিবেশনে যোগদান করবেন। দ্বিবার পথে প্যাতনামা ব্যবসায়ী শ্রীরামনলিনী চক্রবর্তী মহাশয়ের বাড়িতে আমরা গেলাম। আলাপ-পরিচয়ে এবং সম্মেলন সম্বন্ধে আলোচনা করে বুঝলাম, গোহুলবাবু একটি টানের প্রাচীরকেই পাকড়াও করেছেন।...বিকলে উচ্চ বিজ্ঞালয় গৃহে শহরবাসীদের সভায় স্থানীয় অভ্যর্থনা সমিতি ও বিভিন্ন উপসমিতি গঠিত হল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হলেন রামানন্দ কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীরাধাগোবিন্দ রায়।

কলকাতায় সমিতির কেন্দ্রীয় কাথালয়ে সম্মেলন উপসমিতির ঘন ঘন সভা, সমিতির কতৃপক্ষের উদ্বোধন ও কর্মসংস্পর্শতা, বিষ্ণুপুরের সংগে কলকাতার আঙ্গিক সংযোগ ও উপস্থাপিত পত্রাব্যাহার, গার্ডেনরিচ বি. এন. আর অফিসে বগি রিজার্ভ করার জন্তে ছোট্টাছুটি, ডাঃ জামাশ্রাদ মতোপাধ্যায় ও অধ্যাপক দেবপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়দের বাড়িতে যাতায়াত চলতে লাগল। প্রদারপ্রাপ্ত (!) স্বাধিক ছ'জনেরই সম্মতি আমরা পেলাম—সবল দীর্ঘকায় সায়িক জামাশ্রাদ উদ্বোধন করবেন, আর কৃষ্ণকায় কিন্তু রসিকতা ও পাণ্ডিত্যের অর্ধ দেবপ্রসাদ করবেন সভাপতিত্ব।

১০ই জুলাই শনিবার ও ১৬ই জুলাই রবিবার সম্মেলন। ১০ই রাত্রে চার মণ পটল নিয়ে রওনা হলাম। ভারত যখন গোহুলবাবু আমার ওপর চাপান তখন তাকে বলেছিলাম, 'পটল না তুলিয়ে আর ছাড়বেন না দেখছি!' হেসে জবাব দিয়েছিলেন, 'তুলিত ছ'জনেই এক সংগে এখানে তুলব!' ১০ই সকালে গিয়েই বিজ্ঞালয় গৃহের পূর্বপ্রান্তে পাটশান দেওয়া ছোট ঘর দখল করে বসলাম। কাঁধে এই ছোট ঘর নিখিল বংগ শিক্ষক সমিতির কাঁধাল হয়ে দাঁড়াল।

যার যা কিছু দরকার, এই ঘরে এলেই পাবেন বা জামতে পারবেন! সারাদিন ধরে শিক্ষক ও ছাত্র স্বেচ্ছাসেবকদের সংগে ঘুরে ঘুরে প্রত্যেক জেলার প্রতিনিধিদের বাসস্থানের জন্তে পৃথক পৃথক ঘর ঠিক করা, প্রত্যেকটি প্রতিনিধি শিবিরে সম্মেলন সম্বন্ধে বাস্তব জ্ঞাতব্য বিষয় নির্দেশক প্রাচীরপত্র লাগানো, প্রতিনিধিদের প্রবেশপত্র ও ব্যাজ প্রভৃতির বন্দোবস্ত দেখলাম। পরে আর সময় হবে না ভেবে বিকলে এক কঁকে শহরের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখে নিলাম। একটি হিন্দু ও একটি মুসলমান কিশোর ছাত্র হল আমাদের গাইড। দেখলাম দলমালল, মদনমোহন মদনগোপালের ও ৩মুদ্রারী দেবীর মন্দির, শনি ঠাকুর প্রভৃতি। এই সত্যপীর ও শনি ঠাকুরের কাছে আজও হিন্দু-মুসলমানে পূজা দেয়! আর দেখলাম, ছোট হিন্দু-মুসলমান কিশোর হাত ধরাধরি করে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে! প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও শৌধবীর প্রতিক্রিয়াই ইতিহাস-মুখর বিষ্ণুপুরকে দেখলাম।...সন্ধ্যায় কিরে দেখলাম, প্রতিনিধিরা আসতে আরম্ভ করেছেন। আমাদের ধারণা ছিল, শনিবারের আগে প্রতিনিধিরা বড় একটা আসবেন না। যাই হোক, শনিবারের মধ্যে অধিকাংশ প্রতিনিধিই এসে গেলেন। অবশ্য রবিবারও কয়েকজন এসেছিলেন। শেষ পর্যন্ত প্রতিনিধির সংখ্যা দাঁড়িয়েছিল ছয় শতেরও উপর এবং তার মধ্যে ছিলেন পূর্ববঙ্গের প্রতিনিধি পঞ্চাশ জন ও মহিলা প্রতিনিধি পঁয়ত্রিশ জন।

১০ই শনিবার সকাল সাড়ে সাড়ে দশ পর্যন্ত বিভাজন কাউন্সিলে প্রতিনিধিদের পরিচয়পত্র ও সম্মেলনের টালা গ্রহণ করে প্রবেশপত্র, ব্যাজ, মুদ্রিত ভাষণাবলি, সম্পাদকীয় কার্যবিবরণী প্রভৃতি বিতরণ করা হল। জলযোগের পর সকাল ৮টায় কে. জি. ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে হল শিল্প-প্রদর্শনীর উদ্বোধন। প্রশস্ত হলঘরের মধ্যে প্রবেশপথের দিকটা ছাড়া তিন দিকে পঁচিশ-ত্রিশটি ঠেল বসেছে। কলিকাতা থেকে সরকারি কর্মচারীরাও এসেছেন প্রদর্শনীর ব্যবস্থাপনা করতে। বিষ্ণুপুরের নিজস্ব শিল্প—কুটারজাত রেশম, তসর, গরদ, শাখারী শাখ, পিতল-কাঁদার বাসন, মালাকারের শোলায় কাঁদ, পট ও পুতুল, প্রাচীন পুঁথি, অম্বরী তামাক, মতিচূর প্রভৃতি সব কিছুই এমন একটি চমৎকার সমন্বয় হয়েছে যে, কল্পনা-প্রবণ মন যেন থেকে থেকে 'কালিদাসের কলে' দিরে যেতে চাইছিল। অধ্যক্ষ দেবপ্রসাদ প্রদর্শনীর উদ্বোধন করে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পকলা, ভারতের জাতীয় শিল্প তথা কুটারশিল্প, ভারতীয় শিল্পকলার সংগে ভারতীয় সভ্যতার সংযোগ প্রভৃতি বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন।

...অতিথি অভ্যাগত, প্রতিনিধি, স্বেচ্ছাসেবক, দাস-দাসী, পাচক-পাচিকা সমেত প্রায় এক হাজার জনকে দু'দিনে চারবার জলযোগ চারবার আহারের জন্তে আটপাটা করে কুপন পূর্বই বিতরণ করা হয়েছিল। কুপন দেখিয়ে মাধ্যাহ্নিক আহার সমাপ্ত করলাম। বেলা তিনটেয় শিক্ষা সাহিত্য ও সংস্কৃতি শাখার অধিবেশন আরম্ভ হল। বিজ্ঞালয়-গৃহে তিষ্ঠাধারণের স্থান নেই। উত্তর তোরণের অনেকখানি

পথ লতা-পাতা দিয়ে আচ্ছাদিত করে এক মনোরম পরিবেশের সৃষ্টি করা হয়েছে। উপরে প্রকাণ্ড লাল শালুতে বলমল করছে, 'নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সম্মেলন।' দক্ষিণাশ্রমেও তাই। উপরন্তু দেখানো বিজয়গর্বে শূন্য উড়েছে বিষ্ণুপুরী রেশমের জাতীয় পতাকা। সভাপতির আসন গ্রহণ করেছেন দেবপ্রসাদ। প্রবন্ধ ও কবিতা পাঠ, আবৃত্তি, বক্তৃতা, হাঙ্গ-কৌতুক প্রভৃতি চলল। একজন শিক্ষক 'My Familiar' কবিতার অনুবাদ ও আর একজন 'B. Tর মূল্য' নামে একটি সংস্কৃত-বাংলা খিচুড়ী কবিতা পাঠ করলেন। টুটই স্বরচিত, অনাবিল হাস্যরসের মধ্যে শিক্ষক-জীবনের ব্যাধা লুক্কায়িত। তবু তাঁরা পরিচয় দিলেন, এখানে হাস্যজ্ঞানেন শিক্ষক-সমাজ, এখনো সাহিত্য-সংস্কৃতির পালিশ আছে তাঁদের মধ্যে। পরিণামে সভাপতি তাঁর উদাত্ত কণ্ঠে সংস্কৃতির সংকট সম্বন্ধে ভাষণ দিয়ে ভারতের লুপ্ত গৌরব ফিরিয়ে আনার জন্তে দেশমাতৃকাকে যে ভাব ও ভাষায় আব্বান করলেন, তা বহুকাল মনে থাকিবে।

অপরান্ত্রে জলযোগ সারা হল। সন্ধ্যা সাঁচটায় সংগীত ও বিচিত্রাঙ্গুষ্ঠান। বিষ্ণুপুরী সংগীতের ইতিহাস আছে। ধারাট প্রাচীনপন্থী হলেও তার মধ্যে বনেন্দ্রনাথ ও ঘরোয়ার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে। বাতেপাণ্ডু সংগীতচারণী শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে স্টেজারে করে নিয়ে আসা হল। মকের ওপর জলতরঙ্গ, তবলা, পাথোয়াজ, হারমোনিয়াম, এস্রাজ, সেতার, তানপুরা প্রভৃতির সমাবেশ। অশক্ত গোপেশ্বরবাবু চেয়ারে বসেই ঐকদম আরম্ভ করলেন, এখনো স্থলিত গুরুগভীর কণ্ঠস্বর, আওয়াজটি উদাত্ত, হ্রস্ব চিড় খায় নি, রাগগুচ্ছ সংগীতের মুছনায় সমস্ত হলঘরটি গম্গম করতে লাগল, বিশেষ করে তাঁর হাছার রাগের বন্দোজটি ভালো লাগল। বিভিন্ন শিল্পীর কণ্ঠ ও যন্ত্রসংগীতে বেহাগ, ভীমপল্লবী, আড়ানা, মালকোষ, কাফি-সিন্ধু প্রভৃতি সমস্তোপযোগী রাগের পরিবেশন মধুর হয়েছিল শিল্পীদের মধ্যে। শ্রীহরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

....৬ই রবিবার সকাল ৮টায় মূল সম্মেলনের উদ্বোধন। শ্রামপ্রদানবাবুর আগেই দিনের কার্যসূচী ছিল বাঁকুড়া শহরে। স্তব্ধ আমদানের উদ্বোধন রবিবারেই করতে হয়। রূপকথা চিত্রগৃহ লোকে লোকারণ্য। সমস্ত প্রতীকী সমস্ত উৎকর্ষার নিরসন করে এলেন শ্রামপ্রদান—সংগে সাংবাদিক মাখনলাল সেন, বেজুর পি, বর্ধন ও অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। সিনেমা-মঞ্চ বিশিষ্ট অতিথিদের পারাপাণ্ডা ধন্য হল। উদ্বোধন সংগীতের পর দেবপ্রসাদ সভাপতির আসন গ্রহণ করলেন। তারপর বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে শ্রামপ্রদান উঠলেন উদ্বোধনী বক্তৃতা করতে। উদাত্ত কণ্ঠে তেজোদ্রুত ভাষণে প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট বক্তৃতা দিলেন শ্রামপ্রদান। বাংলা ও বাঙালীর দুর্দিন, দেশের শিক্ষা-সমস্যা, বাস্তবহারা শিক্ষক ও ছাত্রের সমস্যা তথা অর্থদুর্ভিক্ষ এবং সব কিছুই সংগেই ভূতপ্রাণে রাজনীতিক গলম সম্বন্ধে 'শুট' নিজীক দার্ঘ্যহীন মতবাক প্রকাশ করলেন। সম্বোধনে তিনি বললেন, শিক্ষা ও শিক্ষকের এই দুঃখাগের দিনে সর্বাঙ্গে প্রয়োজন ঐক্যবদ্ধতার। কিন্তু তিনি জানেন, শিক্ষক-সমাজের

অভ্যন্তরীণ ঐক্যের মধ্যেও ফাটল দেখা দিয়েছে। যদি প্রয়োজন হয়, তাহলে তিনি তাঁর বখাসাধ্য সাহায্য ও মধ্যস্থতা করতে রাজী আছেন। বিপুল উল্লাসধ্বনি ও করতালি হ'ল। সকলের মন 'থেকেই যেন একটা বোঝা নেমে গেল। অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ও মূল সভাপতির সারগর্ভ অভিবাদন এবং সম্পাদকীয় কার্যবিবরণী পাঠের পর অধিবেশন শেষ হ'ল।

আহারের পর ভিন্নমতবাদী নেতৃবর্গ রামনলিনীবাবুর বাড়িতে সমবেত হলেন। শ্রামপ্রদান ও দেবপ্রসাদ আমাদের মনের যত ক্রোধ যত রান্নি দূর করে দিলেন। ফিরে এলাম ছুট চিন্তে। চারদিকে যেন আমন্দের বান বইতে লাগল। সে এক মহামিলনের পবিত্র ক্ষণ! তিনটির সময় বিষয়-নির্বাচনী সভা আরম্ভ হল। চেংলার প্রধান শিক্ষক শৈলেনবাবু প্রস্তাব উত্থাপন করতে লাগলেন, আর হরিদাস গোষাামী, মনোরঞ্জনবাবু, ধীরেনবাবু প্রভৃতি সমর্থন করতে লাগলেন। সমস্ত প্রস্তাব নির্বিঘ্নে পাশ হয়ে গেল। তার মধ্যে সমিতির কার্যক্ষেত্র পশ্চিমবঙ্গে সীমাবদ্ধ করা, বাস্তবহারা শিক্ষক-শিক্ষিকাদের নির্বাচন ও কলোনী, আগামী রাষ্ট্রীয় নির্বাচনে শিক্ষক-সমাজের অংশগ্রহণ উল্লেখযোগ্য। সন্ধ্যার পর কার্যনির্বাহক সভাপতি ও তিনজন সহ-সভাপতি নির্বাচনের পর সম্মেলন-পর্ব শেষ হ'ল। নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির ইতিহাসে এমন একটি সুশৃংখল সুব্যবস্থাপূর্ণ সম্মেলন অরূপ হয়ে রইল। দেখলাম মূল সভাপতির সুযোগ পরিচালনা, দেখলাম স্থানীয় কর্মকর্তা এবং শিক্ষক-ছাত্র বৈচ্ছাসেবকদের উত্তম ও স্থানীয় জনসাধারণের সহযোগিতা। কিন্তু মনের কোণে বেদনা রয়ে গেল একটু। এই ধরণের বিরাট সম্মেলনে যা হয়, দূরকে ও পরকে নিকট বন্ধু করে নেবার সুযোগ মিলল না, প্রত্যেকের সংগে ব্যক্তিগত আলাপ-পরিচয়ের সামাজিক দিকটা অপর্যাপ্ত হয়ে গেল।

পরদিন সকালে বিষ্ণুপুরের মাটি ও মাটির কাছ থেকে বিদায় নিলাম।

কিরবার পথের একটু বিবরণ না দিলে এ প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। প্রত্যেক কামরায় শিক্ষক-শিক্ষিকত্রীর সমাবেশ, এ যেন শিক্ষকের ট্রেন! খড়গপুর চা থেতে নেমেছি, এমন সময় একটি কামরায় ধরে নিয়ে গেল। অল্প কামরা থেকে আরও দু'চারজনকে সংগ্রহ করে আনা হ'ল। গিয়ে দেখি, পাঁচজন শিক্ষিকত্রী ও ১০ জন শিক্ষক আগে থেকেই সেখানে আসার জমিয়েছেন। হেমবাবু ও ধীরেনবাবুর মত তারিফ প্রধান শিক্ষকও শিশুর মত সরল ও আনন্দ-চকল হয়ে উঠেছেন। কবি-গান হাঙ্গ-কৌতুক আবৃত্তি, সংগীত চলতে লাগল, কোন কুঠা, কোন জড়তা নেই। উপস্থিত প্রত্যেককে কিছু-না-কিছু অংশ গ্রহণ করতে হবেই। মনোরঞ্জনবাবু পরবর্তী ট্রেনে নেমে অল্প কামরায় চলে গেলেন। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হ'ল ঢাকার দু'টি অবিবাহিতা তরুণী শিক্ষিকত্রীর 'কনে দেখা' হাস্যরস পরিবেশন। একজন কনের' অংশ, আর একজন বরপক্ষের অংশ গ্রহণ করলেন। কনের' অংশটিই প্রধান। বিশেষ অশ্লীল না হলে এমন অনাবিল উচ্চাংগের হাস্যরস বিতরণ করা সম্ভব নয়। বহুকালের মধ্যে এত হাসি আর হাসি নি।

# বিশ্বের বিখ্যাত পত্রাবলী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী শাস্ত্রী

আওরঙ্গজেবের পত্র

পত্রাহ্বাদ :—

পত্র পরিচয় :—

১৬৬৪ সাল; আওরঙ্গজেব দিল্লীর সিংহাসনে। দারার ছিন্নমুণ্ড মাতা তাজবিবির সমাধি পার্শ্বে প্রোথিত করা হয়েছে। মুসল্লিকে গোয়ালিয়র দুর্গে মিথ্যা ইত্যার অপরাধে হত্যা করা হয়েছে। সুজা আরাকানের জংগলে নিরুদ্দেশ অথবা মৃত। ভ্রাতৃপুত্রদের “পপীর” (আফিঙ এর) বিবরণ করান হয়েছে—কেহ বা মৃত, কেহ বা উদ্ভাদ—অর্দ্ধপশু পিতা আগ্রার দুর্গে বন্দী। দিল্লীর সিংহাসন নিকটক। পৃথিবীর বিভিন্ন মুসলিম রাজ্য থেকে স্বীকৃতি ও অভিনন্দন জ্ঞাপনের জ্ঞা রাজদূত এসেছেন। দিল্লীর উৎসব শেষ হয়ে গেছে। ইরানের রাজদূত কাবুলের পথে ইস্পাহান প্রত্যাবর্তন করেছেন। সেই সময় আওরঙ্গজেবের শৈশব-শিক্ষক মোল্লা সালেহর সঙ্গে ইরান রাজদূতের সাক্ষাৎ হল।

মোল্লা সালেহকে শাহজাহান পুরস্কার স্বরূপ কাবুলের প্রান্তদেশে কিছু জায়গীর দিয়েছিলেন। বৃদ্ধ মোল্লা সূদর পথ অতিক্রম ক’রে দিল্লীতে উপস্থিত; তাঁর ছাত্র রাজ-সিংহাসনে—মোল্লার উদ্দেশ্য রাজদরবারে ওমরাহপদ লাভ। আওরঙ্গজেব তাঁর পুরাতন ওস্তাদকে জানতেন। তিনমাস পর্যন্ত সম্রাট আওরঙ্গজেব মোল্লা সালেহকে সাক্ষাতের অহুমতি দেন নি। তিনি দরবারের বহু ওমরাহকে দিয়ে সংবাদ দিলেন—মোল্লা সালেহ সম্রাটের শৈশবের শিক্ষক, সম্রাটের দর্শনপ্রার্থী। প্রিয় সম্রাট-ভগ্নী রোশন-আরার নিকট ব্যক্ত করলেন নিজের উদ্দেশ্য। আওরঙ্গজেব বিরক্ত। আওরঙ্গজেব তখন মোল্লার নিকট লিখলেন এই অপরূপ পত্র।

এই পত্র ফরাসী পর্যটক বার্নিয়ার তাঁর ভ্রমণ কাহিনীতে লিপিবদ্ধ করেছেন।

মৌলানা সালেহ,

আপনি আমার দরবারে ওমরাহের পদ আকাজ্জা করেছেন; আপনি কি হৃদয় মনে এই কথা বিশ্বাস কর্তে পারেন যে আপনাকে আমি এই ওমরাহের পদে প্রতিষ্ঠিত ক’রে পুরস্কৃত কর্তে পারি? আপনি আমার জ্ঞাত্যে কি করেছেন? আমাকে কি শিক্ষা দিয়েছেন? আপনি যদি আমাকে রাজপুত্রের উপযোগী শিক্ষা দিতেন, তবে—আপনাকে ওমরাহের পদে বরণ করে আমি কৃতার্থ হতাম। আমি বিশ্বাস করি যে শিশু যদি তার শিক্ষক দ্বারা শৈশবে অশিক্ষিত হয় তবে ভবিষ্যতে তার পিতা আর শিক্ষকের মধ্যে সে কোন পার্থক্য বিচার করে না।

চিন্তা ক’রে দেখুন ত’ আপনি আমাকে কি শিক্ষা দিয়েছেন? আপনি বলেছেন যে ফিরিজাস্তান (ইউরোপ) অভ্যন্তর হীনস্তরের দেশ। সেখানে সর্বশ্রেষ্ঠ রাজ্য পর্ভুগলের সেই ক্ষুদ্র স্বীপাধিপ, তারপর ওলন্দাজরাজ—তাদের সখ্যে আপনি কি বলেছেন? ফরাসী ও স্পেনের রাজার সখ্যে বলেছেন—তারা হিন্দুস্তানের এক একটা সামন্ত রাজার মতন। আর বলেছেন যে হিন্দুস্তানের সম্রাট বিশ্ববিজয়ী, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ, সর্বোত্তম নরপতি, সর্বশেষে বলেছেন যে হিন্দুস্তানের সম্রাটের নামে ইরান, উজবেগ, কাসগর, তুরান, পেগু (ব্রহ্মদেশ), চীন, মহাচীন রাজ্য আতঙ্কিত হয়ে উঠে। আপনার ভূগোলের সঙ্গে পরিচয় ছিল কি? আমাকে এই রাজ্যগুলির সখ্যে নিভুল সংবাদ দেওয়া আপনার কর্তব্য ছিল—তাদের সামরিক শক্তি, গৃহ বিত্ত, তাদের ধর্ম, নীতি, সংস্কার, রাষ্ট্র-ব্যবস্থা জানলে আপনার ছাত্রের অনেক উপকার হত। এই রাজ্যগুলির নিভুল ইতিহাস, উত্থান-পতনের কাহিনী আপনার রাজকুমার ছাত্রের অবহিত হওয়ার প্রয়োজন ছিল। কোন সাম্রাজ্য কেন, কবে, কি ভুল করেছিল, কি

বিপর্যয়ের মধ্য দিয়ে, কি বিপ্লবের সম্মুখীন হয়েছিল তা' যে রাজপুত্রের অবস্থা জ্ঞাতব্য।

আমার বিশ্ববিশ্রুত, পূরুপুরুষগণ এই বিরাট হিন্দুস্তান জয় করেছিলেন, আপনি কি তাঁদের জীবন কাহিনী, তাঁদের রাজ্যজয়ের নীতি আমাকে শিক্ষা দিয়েছিলেন?

আপনার শিক্ষার উদ্দেশ্য ছিল আমাকে আরবী অক্ষর, ভাষা, পঠন, লিখন ব্যাপারে নিপুণ করবেন। বাস্তবিক যে ভাষা আয়ত্ত কর্তে প্রায় দশ বৎসর প্রয়োজন হয়, তার জন্য আমার জীবনের কত মূল্যবান সময় নষ্ট করেছেন। আপনার ধারণা ছিল যে মুসলিম শাহজাদার পক্ষে আরবী ব্যাকরণ শিক্ষা করা বা মুসলিম আইন পাঠ করাই জীবনের চরম চরিতার্থতা; অথচ সেই রাজপুত্রের পক্ষে তাঁর প্রতীবিলীর ভাষা শিক্ষার পরম প্রয়োজন আপনার ধারণার বহির্ভূত ছিল, এই সুদীর্ঘ দশ বৎসরের মধ্যে আপনার ছাত্র কত মূল্যবান গ্রন্থ অধ্যয়ন কর্তে পারতো—তা জানেন? একটি দানবের প্ররোচনায় এই গুরু, নীরস, সময়-সাপেক্ষ বিরক্তিকর কাজে আমাকে নিয়োজিত করেছিলেন।

আপনি শিশু মনের সঙ্গে পরিচিত নন। যৌবনে, বার্ককে মাহম্ম শৈশবের স্বপ্ন স্মৃতি বহন করে কৃতার্থ হয়। শৈশবে যে উপদেশ ও শিক্ষার বীজ শিশুর মনে বপন করা হয়, তা পরবর্তীকালে তার মনকে বৃহৎ কাজের উপযুক্ত করে দেয়।

আমাদের ধর্মশাস্ত্র, সমাজ-বিজ্ঞান কি আমাদের মাতৃভাষায় শেখা সম্ভব নয় (১)? আরবী ভাষার মধ্য দিয়েই যে শিখতে হবে তার কি সার্থকতা আছে? মোলানা সালেহ্, আপনি আমার পিতা সম্রাট শাহ-আহানকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে আপনি আমাকে দর্শন শিক্ষা দিবেন। আমার বেশ মনে পড়ে আপনি বহু বৎসর আমার সঙ্গে অন্তঃসারহীন তথ্য আলোচনা করেছেন—সে সব তথ্য মানব সমাজের কোন প্রয়োজন সাধন করে না, মানবচিন্তার তৃপ্তি সাধন করে না; সেগুলি শুধু কল্পনা, চিন্তার বিলাস। সেই তথ্যগুলির মধ্যে একটা বস্তুর সন্ধান পেয়েছি—দর্শনের শব্দগুলি অভিযুক্ত কষ্টবোধ্য কিন্তু অতি সহজেই বিশ্বরসীয়। আপনার আলোচনার রেশ এখনো আমার মনে পড়ে এবং আমি মনে মনে

আপনাকে কল্পনা করি। তবে সেই গুরুগম্ভীর আলোচনার মধ্যে আমার মনে আছে কতকগুলি ভীষণ-শ্রবণ শব্দ—সেইগুলি মাহম্মকে বিভ্রান্ত করে, সন্ধিষ্ট করে, মাহম্মের চিন্তাকে পরিভ্রান্ত করে; কিন্তু আপনার মত পাণ্ডিত্যভিমানীদের অহঙ্কারকে প্রসন্ন করে। এই বিকট ও দ্ব্যর্থবোধক শব্দাডম্বরের অন্তরালে বিশ্বের সমস্ত রহস্য আবৃত রয়েছে ভেবে আপনারা আত্ম-প্রসাদ লাভ করেন এবং আপনারা সেই শব্দগুলির অর্থ-সম্পদের অধিকারী বলে মাহম্মের নিকট প্রশংসার দাবী করেন।

আলেকজান্ডার যেমন তাঁর শিক্ষক এরিষ্টটলের নিকট কৃতজ্ঞ ছিলেন তেমনি আমি আপনার নিকট কৃতজ্ঞ থাকতাম যদি আপনি আমাকে যথার্থ দর্শনের শিক্ষার দ্বারা অহুপ্রাণিত কর্তেন, যদি আপনার দর্শন আমার মনকে যুক্তিবাদী করে তুলত; যদি সংস্কারবিহীন যুক্তি আমার চিন্তকে বিভ্রান্ত না করত, তবে সে শিক্ষা আমার চিন্তকে ভাগ্য বিপর্যয়ে বিক্ষুব্ধ করত না; সর্বকালে সর্ব অবস্থায় আমার মনের সমতা রক্ষা করত, স্বপ্নে আমাকে বিগতস্পৃহ করত, হৃৎখে আমাকে অহুদ্বিগ্নমনা করত। আপনি আমাকে আমার আত্মদর্শনের শিক্ষা দিতে পারতেন, বস্তুর মূল সত্যের সন্ধান বলে দিতে পারতেন; এই বিরাট বিশ্বের অদীমতা এবং তার মধ্যে যে নিয়ম শৃঙ্খলা ও অন্তর্নিহিত ঐক্য রয়েছে তা'ও বলেন নি। এই শিক্ষা যদি আমাকে দিতেন তবে আজ আপনার কোন আকাঙ্ক্ষাই অপূর্ণ থাকত না।

শ্রব-স্মৃতি ও খোঁসানোদ না করে যদি আপনার রাজকুমার ছাত্রকে আপনি প্রজার প্রতি রাজার কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন! আপনি কি কখনো ধারণা করেন নি যে একদিন আমাকে আমার প্রাণ-রক্ষার জন্য এবং সিংহাসনের জন্য ভ্রাতার বিরুদ্ধে অস্ত্র চালনা কর্তে হবে? আপনি কি আমাকে কখনো কোন দুর্গ অবরোধ কর্তে, অথবা সৈন্যবাহ্য রচনা কর্তে শিক্ষা দিয়েছেন? এই সকল শিক্ষার জন্য আমি অন্তের নিকট কৃতজ্ঞ—আপনার নিকট নয়। আমার বাদশাহী লাভের জন্য আমি আপনার নিকট ঋণী নই। আপনি বাদশাহের নিকট কিছু আকাঙ্ক্ষা করবেন না।

আপনি আপনার দেশে প্রত্যাবর্তন করুন। আপনি

কে এবং আপনার পরিণাম জানবার জন্য পৃথিবীর কোন মানবের প্রয়োজন নাই।

\* \* \* \*

পত্র পরিণাম :—

এই পত্রখানির মধ্যে আওরঙ্গজেবের মনের একটা নূতন পরিচয় পাওয়া যায়। আওরঙ্গজেবের মনে দুই বিপরীত চিন্তাধারা বয়ে যেত—একটি মুসলিম আওরঙ্গজেব, অত্রটি সম্রাট আওরঙ্গজেব। মুসলমানমাত্রই আরবী ভাষায় নমাজ পড়ে, পৃথিবীতে বহু মুসলমান আছে যাদের ভাষা আরবী নয় এবং যারা আরবী বুঝে না। সহজ-বোধ্য মাতৃভাষায় নমাজ পড়ার বিষয়ে ইমাম আবু হানিফা ও সুবী ওমর খৈয়াম ইঙ্গিত করেছিলেন। আওরঙ্গজেবও তাই করেছেন। কিন্তু মোল্লাদের বিরোধিতার ভয়ে সে বিষয়ে হতক্ষেপ করেন নি।

দর্শন সম্বন্ধে আওরঙ্গজেবের তীর কটাক্ষ বেশ

উপভোগ্য। এটা স্বাভাবিক, কারণ তাঁর রাজ্যে সঙ্গীত নিষিদ্ধ করে দেওয়া হয়েছিলো, সুতরাং দিল্লীর বহু সঙ্গীত-বিলাদী সঙ্গীতের মূহুর্ত বোষণা করল। সঙ্গীতের কলিত মৃতদেহকে বহন করে আওরঙ্গজেবের মসজিদের পথ অতিক্রম করে চলল, আওরঙ্গজেব জিজ্ঞাসা করলেন—“আমার সাম্রাজ্যে কে এই বিরাট পুরুষ যার শব যাত্রায় অত লোক সমাগম?” উত্তরপেলেন—“জাহাপনা—আপনি সাম্রাজ্যে সঙ্গীত নিষিদ্ধ করেছেন, তাই দেশের লোক সঙ্গীতের মূহুর্ত বোষণা করে সঙ্গীতকে কবর দিতে চলেছে।” আওরঙ্গজেব গভীরভাবে বললেন—“বলে দেও যে কবর যেন খুব গভীর ভাবে খনন করা হয়।”

আওরঙ্গজেব মাহমুদের মূল্য বুঝতেন, প্রয়োজন মত সে মূল্য দিতে কাৰ্পণ্য করতেন না। অল্প দিকে প্রয়োজন হলে নির্মমহস্তে মাহমুদের কঠরোধ করতে পারতেন এবং করেছেন। আওরঙ্গজেবের শিক্ষার দোষ সম্বন্ধে তিনি অচেতন ছিলেন না। মোল্লা সালেহ্‌এর পত্র তার অন্ততম প্রমাণ।

## কলিঙ্গ-কুমারী

শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ

১

আজ হইতে চারিশত বৎসর পূর্বের কথা। তখন উড়িষ্যার স্বাধীন নৃপতিরা রাজ্য শাসন করিতেছেন। তাঁহারা শিল্পের পৃষ্ঠপোষক। যে রাজবংশ শৈব তীর্থাঙ্গদের কীৰ্ত্তি যখন ভুবনেশ্বরে দ্বিতীয় কালী রচনার চেষ্টায় আত্ম-প্রকাশ করিতেছিল, তখনও উড়িষ্যায় বৈষ্ণব ধর্মমত লুপ্ত হয় নাই এবং কণার্কক্ষেত্রে সূর্যমন্দিরে তাহার প্রভাব-পরিচয় প্রকাশ পাইয়াছিল। কেশরী রাজবংশকে পরাভূত করিয়া গঙ্গাবংশ উড়িষ্যায় প্রাধান্য লাভ করিয়াছিলেন। প্রায় শতবর্ষ পরে সূর্যবংশীয় কপিলেন্দ্রদেব গঙ্গাবংশীয়-দিগকে পরাভূত করিয়া সিংহাসন অধিকার করিয়াছিলেন। তখন রাজধানী সমুদ্রতীরবর্তী পুরীতে স্থানান্তরিত হইয়াছে এবং স্থানটি অগ্ন্যধের মন্দিরের জন্য শ্রীক্ষেত্র নামে অভিহিত হইয়াছে।

কপিলেন্দ্রদেবের পুত্র পুরুষোত্তমদেব পিতার রাজ্য পাইয়া তাহার বিস্তার-সাধনে মনোযোগী হইয়াছেন। তিনি বীর—যোদ্ধা।

তিনি নিকটবর্তী কয়টি রাজ্য অধিকার করিয়া তখন আর কোন্ রাজ্য অধিকার করিবেন, তাহাই বিবেচনা করিতে-ছিলেন। সেদিন তিনি সেই বিষয়ে পরামর্শের জন্য বৃদ্ধ মন্ত্রী, তরুণ সেনাপতি প্রভৃতিকে সভায় আহ্বান করিয়াছিলেন।

নির্দিষ্ট সময়ে রাজা মন্দিরে দেব-প্রণাম করিয়া আসিলে সভারস্ত হইল। সভার প্রধাণসারে বোষণান্তে রাজা আসিয়া সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলে বৈতালিক স্তুতি পাঠ করিল—তাহাতে রাজ্যের বর্ণনা ও রাজ্যের ভিন্ন ভিন্ন অংশে প্রজাবৃন্দের অবস্থা কীৰ্ত্তিত হইল। রাজা মনোযোগ সহকারে সে বর্ণনা শুনিলেন—কোথায় কি করা প্রয়োজন বিবেচনা করিবেন।

রাজ্যের কার্য শেষ করিয়া রাজা বলিলেন, এখন হুশাসিত রাজ্যে তিনি প্রজাদিগের অবস্থার উন্নতি-সাধনে মনোযোগী হইবেন।

সেনাপতি বিনীতভাবে নিবেদন করিলেন—রাজা প্রথমে যে সকল রাজ্য জয় করিবেন মনে করিয়াছিলেন, সে সকলের মধ্যে কলিঙ্গ বিজয় করা হয় নাই ; তিনি কি কলিঙ্গ-বিজয়ের বাসনা ত্যাগ করিয়াছেন ?

পুরুষোত্তমদেব চিন্তা করিতে লাগিলেন।

পাণ্ডুরদিগের মধ্য হইতে নীলকান্ত দণ্ডায়মান হইয়া কলিঙ্গের সৌন্দর্য ও ঐশ্বর্য বর্ণনা করিয়া উপবিষ্ট হইবার পূর্বে বলিলেন, কলিঙ্গরাজের পুত্র নাই, কন্যা পদ্মাবতীর অসাধারণ দেহ-লাবণ্য-খ্যাতিতে বহু রাজা আকৃষ্ট হইয়াছেন—কিন্তু রাজকন্যার বিমাতা—নিঃসন্তান বিশাখা দেবীর পরামর্শে রাজা কোন সম্বন্ধই তাঁহার বংশমর্যাদার উপযুক্ত মনে করিতেছেন না।

মন্ত্রী শুনিয়া বলিলেন, ব্রাহ্মণের গোঁরব যেমন শাস্ত্রজ্ঞানে রাজার গোঁরব তেমনই বীরত্বে—যে বংশে তিনি জন্মগ্রহণ করেন, তাহার জন্ত নহে।

রাজা কি ভাবিতেছিলেন।

সভাস্থ একজন বলিলেন, মহারাজা যদি কলিঙ্গ বিজয় করেন, তবে কলিঙ্গরাজের বংশ-মর্যাদাগর্ভে কোথায় থাকিবে ?

নীলকান্ত বলিলেন, কলিঙ্গরাজ যদি মহারাজা পুরুষোত্তমদেবকে কন্যাদান করেন, তবে যেমন বোঁগ্য জামাতা লাভ করেন—তেমনই মহারাজারও বিনারক্তপাতে কলিঙ্গ বিজয় হয়। সেনাপতি ত এখনই মহারাজাকে কলিঙ্গ-বিজয়ের কথা বলিতেছিলেন।

তিনি এ বিষয়ে মন্ত্রীর মত জানিতে চাহিলেন। মন্ত্রী বলিলেন, বিষয়টি বিবেচনা করিয়া দেখা প্রয়োজন। কন্যা চাহিলে কলিঙ্গরাজ যদি সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন, তবে যুদ্ধ অনিবার্য হইবে; কারণ সে প্রত্যাখ্যান অপমানই হইবে। সুতরাং যুদ্ধের আয়োজন সম্পূর্ণ করিয়া তবে সে প্রস্তাব করা সম্ভব।

সেনাপতি নিবেদন করিলেন, প্রস্তাব করা হউক বা না হউক—উড়িষ্যার সেনাবল্য সর্বদাই কলিঙ্গ বিজয় করিতে সমর্থ।

সেনাপতি রাজার দিকে চাহিলেন—রাজা তখনও কি ভাবিতেছিলেন।

সভার কার্য শেষ হইলে সভাসভের পূর্বে দশাবতার-বন্দনা গান রীতি। গায়িকারা ও বাদকরা পার্শ্ববর্তী কক্ষে প্রস্তুত ছিল; আহুত হইয়া সভাগৃহে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া জয়দেবকৃত মধুর গান গাহিল—

“প্রলয়পর্যন্ত লে ধৃতবানসি বেদঃ

বিহিতবহিঃচরিত্রমখ্যেদম্ ;

কেশব ধৃত মীনশরীর

জয় জগদীশ হরে ॥”... ইত্যাদি

সঙ্গীতাভ্যে সভাস্ত হইল।

২

কলিঙ্গের রাজ-সভায় সংবাদবাহী সংবাদ দিল, উৎকল হইতে রাজপুত্র আসিয়াছেন। তিনি পূর্বদিন সন্ধ্যায় উপনীত হইলে রাজ্যের প্রত্যাভ্যাসের তাঁহাকে সম্মানে অতিথিশালায় লইয়া যাওয়া হইয়াছিল; তিনি এখন সাক্ষাৎপ্রার্থী।

কলিঙ্গরাজ তাঁহাকে আনিতে বলিলে নীলকান্ত সভাগৃহে প্রবেশ করিয়া রাজাকে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া বলিলেন, তিনি যে কার্যের জন্ত প্রেরিত হইয়াছেন, তাহা প্রকাশ্য রাজসভায় প্রকাশ করা তাঁহার অভিপ্রেত নহে।

রাজা তাঁহাকে উপবিষ্ট হইতে বলিয়া রাজ্যের কার্য শেষ করিয়া সভাসভা ঘোষণা করিয়া কক্ষান্তরে গমন করিয়া উৎকল-রাজের দূতকে তথায় আহ্বান করিলেন। মন্ত্রী ও তাঁহার সহকারী পূর্বেই তথায় আহুত হইয়াছিলেন।

তথায় উপস্থিত হইয়া নীলকান্ত বলিলেন, অঙ্গে, বঙ্গে, কলিঙ্গে, সৌরাষ্ট্রে, মগধে উৎকল-রাজ পুরুষোত্তমদেবের নাম অবগত নহেন, এমন কেহই নাই। তাঁহার কীর্তিক্ষিপণে উৎকল উদয়ান্ত-ভান্ডার-করসমুজ্জল গিরিশৃঙ্গের মত আলোকিত। তাঁহার রাজ্য তালীবনশ্রাম উড়িষ্যার সমুদ্রকূল হইতে দিকে দিকে প্রসারিত। তাঁহার বাহুবলে বহু রাজা তাঁহার চক্রবর্ত্ত স্বীকার করিয়াছেন। তিনি কলিঙ্গরাজ্য আক্রমণ না করিয়া রাজ্যের সহিত সম্প্রীতিকামী—উৎকল রাজ্যের সহিত কলিঙ্গ রাজ্যের প্রীতিবন্ধন বাহাতে

কখন ছিন্ন না হয়, সেই জন্ত তিনি কলিঙ্গরাজ-কন্ডার পানি সাদরে গ্রহণের প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন।

কলিঙ্গরাজ কোন উত্তর প্রদানের পূর্বেই মন্ত্রী বলিলেন, “সাদু! নীলাচলবাসী মহারাজা পুরুষোত্তমদেব তাঁহার রাজ্যে ‘চলন্তীবিষ্ণু’ বলিয়া সম্মুখিত। তিনি তাঁহার পিতার রাজ্য বিস্তৃত করিয়াছেন। তাঁহার কীৰ্ত্তিকথা কলিঙ্গে অবিস্মৃত নাই। তাঁহার প্রেরিত প্রস্তাব যে শ্রদ্ধাসহকারে বিবেচ্য তাহাতে সন্দেহ নাই। কলিঙ্গরাজ যে তাহাই করিবেন, দৃঢ়তক তাহা বলা বাহুল্য।”

তিনি তাঁহার প্রভুর আদেশের অপেক্ষা না রাখিয়াই যে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহা সাধারণ রীতিবিরুদ্ধ। সেই জন্ত তিনি কথা শেষ করিয়া রাজার দিকে চাহিলেন।

রাজা তখন দোলাচলচিত। তিনি মন্ত্রীর উজ্জ্বল যথার্থ্য বর্ণে বর্ণে অমৃতব করিতেছিলেন—কিন্তু মন্ত্রীর মতে মত প্রকাশ করিতে পারিতেছিলেন না।

প্রভুকে নির্বাক দেখিয়া মন্ত্রীর মন অগ্রসর হইল।

নিম্নক গৃহের স্তব্ধতা যেন পীড়াদায়ক হইয়া উঠিতেছিল। এই সময় কলিঙ্গরাজ বলিলেন, “মন্ত্রী যথার্থ-ই বলিয়াছেন, এই প্রস্তাব শ্রদ্ধাসহকারে বিবেচ্য। উৎকল-রাজদূত রাজ্যের সম্মানিত অতিথিরূপে আজ আতিথ্য স্বীকার করুন—কন্ডার বিবাহ সম্বন্ধে নানা বিষয় বিচার করিতে হয়; আগামী কল্য আমি তাঁহার প্রস্তাবের উত্তর দিব।”

কলিঙ্গরাজ কক্ষের পশ্চাতের দ্বারের আবরণবস্ত্র সরাইয়া চলিয়া যাইলেন। এদিকে মন্ত্রীর আস্থানে উপনীত এক জন রাজকর্মচারী আসিয়া উৎকলরাজদূতকে সম্মাননে লইয়া যাইলেন।

মন্ত্রীর অগ্রসরভাবে লক্ষ্য করিয়া তাঁহার সহকারী তাঁহাকে বলিলেন, তিনি রাজা কিছু বলিবার পূর্বেই যে প্রস্তাব সম্বন্ধে মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে তিনি বিস্মিত হইয়াছেন।

মন্ত্রী বলিলেন, “তাহাতেও কোন সুরিধা হইল না; আমার মত জানিয়াও রাজা সম্মতি দিতে পারিলেন না।”

“আপনি এ কথা কেন বলিতেছেন?”

“যে পট্টমহারাজী রাজ্যের লম্বা ছিলেন—তিনি এ কন্ডাকে রাখিয়া প্রজাদিগকেও মাতৃহীন করিয়া গিয়াছেন।

তদবধি আমি কেবল অসঙ্গলের আশঙ্কাই করিতেছি। বর্তমান মহারাজী রাজার উপর প্রস্তাব বিস্তার করিয়া ক্রমে সব ক্ষমতা হস্তগত করিতেই ব্যস্ত। পাছে রাজকন্ডার বিবাহ সুপাত্রের সঙ্গে হইলে জামাতা ক্ষমতা লাভ করে, সেই ভয়ে তিনি সকল বিবাহ-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করাইতেছেন। আর বৃদ্ধ পুরোহিতের পুত্র তাঁহার হস্তে খেলিবার পুতুল মাত্র হইয়াছেন।”

“মহারাজীর অভিপ্রায় কি?”

“তিনি বুদ্ধিবৈচল্যে ধর্ম কাহারও সহিত রাজকন্ডার বিবাহ দিয়া আপনি প্রভুত্ব করিতে চাহেন। কিন্তু মাতৃহীনা পদ্মাবতীকে আমরা কত বেছেই পালন করিয়া আসিয়াছি!”

মন্ত্রী দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

সহকারী বলিলেন, “তবে কি সেই জন্তই মহারাজী তাঁহার অমোহন দাতুপুত্রকে—”

“যে কথা মনে আছে, তাহা মুখে প্রকাশ করিও না; জানিও—হস্তের তীর আর মুখের কথা বাহির হইলে আর ফিরান যায় না; মহারাজীর বুদ্ধি অসাধারণ—তাঁহার চর সর্বত্র আছে—কোন কথা কিরূপে কখন হয়ত বা অতিরঞ্জিত হইয়া তাঁহার কর্ণগোচর হয়, তাহা কেহ বলিতে পারে না।”

৩

কলিঙ্গের মহারাজা অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। তিনি বিশ্রাম-কক্ষে উপনীত হইতে না হইতে পট্টমহারাজী আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অত্যন্ত ব্যস্তভাবে তাঁহার কুশল প্রশ্ন করিলেন।

রাজা বলিলেন, “মহারাজী, আজ সুসংবাদ আনিয়াছি।”

মহারাজী হাস্তপ্রফুল্ল ভাবে বলিলেন, “আপনি কবে সুসংবাদ ব্যতীত অন্য কিছু আনিয়া থাকেন? আপনার শাসনে রাজ্যের প্রজারা যে কত সুখে আছে, তাহা আমি প্রতিদিন লোকমুখে সুসংবাদ পাইয়া অবগত হই। আজ কি নূতন সুসংবাদ, রাজন?”

“উৎকলের রাজা পুরুষোত্তমদেব সংবাদ পাঠাইয়াছেন; তিনি পদ্মাবতীর পানি প্রার্থনা করেন।”

মহারাজীর মুখ গভীর হইল—যেন অকাল-জলদে মধ্যাহ্ন-রবিকরোজ্জ্বল আকাশ অন্ধকার হইল। তিনি যেন এ



সংবাদ পূর্বে শুনে নাই, এমনই ভাব দেখাইয়া বলিলেন, “এই হুসংবাদ! পুরীরাজের কুশল-পরিচয় বিবেচনা করিতে হইবে; কারণ, কলিকাতা যেমন অপাত্রে অর্পণ করা যায় না—কুলগৌরব তেমনি ক্ষুণ্ণ করা যায় না। আমি কলিকতের মহারাজার পত্নী—দেবতা আমাকে সন্তান দেন নাই, কিন্তু আমি পদ্মাবতীকে অপত্যবোধেই পালন করিতেছি, তাহাকে সংপাত্রে সমর্পণ করিয়া নিকটে রাখিতে আমার বাসনা যেমন স্বাভাবিক, বাহাতে তাহার বিবাহে কলিকতরাজ-বংশের কুলগৌরব কোনরূপে ক্ষুণ্ণ না হয় সে দিকে দৃষ্টি রাখা আমার তেমনই কর্তব্য।”

“পুরীরাজের বীরত্ব-খ্যাতি অসাধারণ। তিনি বহু রাজ্য জয় করিয়াছেন, বলিয়া পাঠাইয়াছেন—কলিক আক্রমণ না করিয়া কলিকতের সহিত সম্রাতি রক্ষা করিতে চাহেন—কলিক রাজকন্ডার পাণি প্রার্থনা করেন।”

মহারানী যেন সহসা—ঘুতাহতিপুষ্ট অগ্নির মত প্রদীপ্ত হইয়া উঠিলেন; বলিলেন, “তাঁহার প্রস্তাব চতুরের প্রস্তাব—তিনি বলে কলিক আক্রমণ না করিয়া—কৌশলে কলিক-রাজ্য অধিকার করিতে চাহিতেছেন—বিবাহ-প্রস্তাব ছল ব্যতীত আর কিছুই নহে।”

মহারাজা যৌন বিষয়ে মহারানীর দিকে চাহিয়া রহিলেন—তিনি যেন রঙ্গমঞ্চে অভিনয় দেখিতেছিলেন।

মহারানী বলিলেন, “পুরীরাজ কলিকতের বল অবগত আছেন; কলিক-বিজয় সাধ্যাতাত বুঝিয়া কলিকরাজ্য লাভ করিবার জন্ত এই কৌশল করিতেছেন। তিনি যদি যুদ্ধ চাহেন—আমাদিগকে যুদ্ধই দিতে হইবে—তাঁহার প্রস্তাবের মীমাংসা যুদ্ধক্ষেত্রেই হইবে।”

যেন অগ্নিশিখা ঘুতভাবে নত হইয়া কেবল আলোক ও তাপ বিকীর্ণ করিতে লাগিল এমনই ভাবে মহারানী বলিলেন, “পুরীরাজকে কলিকতান কুলগৌরবসম্বত কি না, সে বিষয়ে সর্বাগ্রে কুলপুরোহিতের মত গ্রহণ প্রয়োজন।”

মহারাজা বলিলেন, “পুরোহিত মহাশয় যুদ্ধ ও অহুত্ব—চলচ্ছিত্তিরহিত; তাঁহার নিকট উপযুক্ত লোক পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছি।”

তিনি গমনের উত্তোগ করিলে মহারানী বলিলেন, “রাজকাণ্ডে আপনি ভ্রান্ত—বিশ্রাম ও সেবাগ্রহণ করুন; আগামীকাল সে ব্যবস্থা হইবে।”

“আগামীকালই উৎকল দূতকে উত্তর দিব প্রতিক্ষতি দিয়াছি।”

“তবে আমি পুরোহিত মহাশয়ের পুত্রকে সংবাদ দিতেছি। তিনি বিদ্বান, বিচক্ষণ এবং পিতার শাস্ত্রজ্ঞানের অধিকারী। তিনি বোধ হয় প্রাসাদেই আছেন—পদ্মাবতীকে প্রফুল্লভাষী দেখিয়া আপনি সে দিন উৎকল প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেইজন্য আমি তাহার শুভ-কামনায় শাস্ত্রিস্বত্বায়নের ব্যবস্থা করিয়াছি—সেই উপলক্ষে পুরোহিত-পুত্র আজ তাহা করিতে আসিয়াছেন। পদ্মাবতীই আমাদিগের ঘরের একমাত্র অবলম্বন।”

রাজার মুখ প্রফুল্লভাব ধারণ করিল।

রাজার মতের অপেক্ষা না রাখিয়াই মহারানী দাসীকে পুরোহিত-পুত্রকে মহারাজের নিকট আসিবার জন্ত আহ্বান জানাইতে বলিলেন এবং দাসীর হস্ত হইতে ময়ূরপুচ্ছের ব্যজন লইয়া স্বয়ং মহারাজকে ব্যজন করিতে লাগিলেন।

কলিকরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “পদ্মাবতী কোথায়?”

মহারানী বলিলেন, “আজ তাহার কল্যাণকামনায় শাস্ত্রিস্বত্বায়নের ব্যবস্থা করিয়াছি; সেই জন্ত তাহাকে দেবতার গৃহে রাখিয়া আসিয়াছি।”

“তাহা হইলে পুরোহিত-পুত্র এখন কিরূপে আসিবেন?”

মহারানী বিব্রত হইলেন, কিন্তু তখনই বলিলেন, “তিনি স্বয়ং কাণ্ড করিতেছেন না—পাছে কোন ক্রটি হয়, সেইজন্য তাঁহাকে তথায় থাকিতে বলিয়া আসিয়াছি।”

অল্পক্ষণ পরেই দাসী আসিয়া সংবাদ দিল, পুরোহিতপুত্র আসিতেছেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হুদর্শন তরুণ ব্রাহ্মণ কক্ষে প্রবেশ করিয়া মহারাজার জয়োচ্চারণ করিলেন।

মহারাজা তাঁহাকে প্রণাম জানাইলেন এবং তিনি আশীর্ষচন জ্ঞাপন করিলেন।

এদিকে মহারানী ব্যজন রাখিয়া আগন্তকের জন্ত আসন পাতিয়া দিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিলেন। তিনি উপবিষ্ট হইয়া মহারাজা কেন তাঁহাকে স্বরণ করিয়াছেন জিজ্ঞাসা করিলে মহারাজা বলিলেন, “পুরী রাজা পুরুষোত্তমদেব পদ্মাবতীর পাণি প্রার্থনা করিয়া দূত প্রেরণ করিয়াছেন। সেই বিষয়ে আমরা আপনার মত জানিতে ইচ্ছা করি—পুরীরাজকে কলিকতান আমার বংশের কুলপ্রথা-সম্বত কি না?”

মহারাজী মহারাজাকে ব্যজন করিতে ডুলিয়া যাইয়া কেবল পুরোহিতের উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তাঁহার দৃষ্টিতে যেন বজ্রোত্তক দাহিকাশক্তিপূর্ণ বিহ্বলের দীপ্তি।

পুরোহিত-পুত্র যেন চিন্তামগ্ন হইলেন; তাঁহার জু কুঞ্চিত হইল। তিনি বলিলেন, “রাজন, আমার জ্ঞান সীমাবদ্ধ—কিন্তু শিক্ষারফলে তাগ যতদূর অধিগত করিতে পারিয়াছি তাহাকে বলিতে পারি, এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানযোগ্য। কবির উক্তি ‘দ্বীপরত্ন দুহুলাদপি’, কিন্তু কলিঙ্গরাজবংশ কুলমৰ্যাদা সম্বন্ধে এতই সতর্ক যে, একাল পর্যন্ত উড়িষ্কারাজ পরিবারের কোন কন্যা কলিঙ্গ রাজ-প্রাসাদে স্থান লাভ করেন নাই। সেই জন্তই লোকপরিম্পরায় কথিত আছে, চন্দ্রে কলঙ্গ আছে, তবুও কলিঙ্গরাজবংশে কোন দোষ নাই। গঙ্গাবংশীয়গণ দীর্ঘকাল উড়িয়া শাসন করিয়াছেন; তাঁহারা বঙ্গদেশ হইতে আসিয়াছিলেন—রাঢ়দেশ তাঁহাদিগের পিতৃভূমি; তাঁহাদিগের পূর্বপুরুষগণ নদীমাতৃক দেশের অধিবাসী ছিলেন; তাঁহাদিগের নৌযাধনতৎপরতা অসাধারণ ছিল এবং তাঁহারা সাগরপারবর্তী স্থানে যেমন উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, তেমনই হিমগিরির পরপারেও দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহারা মৎস্তভোজী ছিলেন কি না সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। সেই এক গুণরাশিনাশী দোষে তাঁহাদিগের সহিত কলিঙ্গরাজ পরিবারের কোনরূপ বৈবাহিক সম্বন্ধ সম্ভব হয় নাই। কিন্তু উড়িষ্কার সূর্যবংশীয়গণের সহিত বঙ্গাগত সেই গঙ্গাবংশের রক্তের সন্মিলন হইয়াছে—তখনও সূর্যবংশীয় রাজগণ সিংহাসন অধিকার করেন নাই। এই অবস্থায় কলিঙ্গের রাজপরিবারের সহিত উড়িষ্কার সূর্যবংশীয় রাজার বৈবাহিক সম্বন্ধ কলিঙ্গকুলগৌরবহানিকর হইবে।”

পুরোহিত উক্তি শেষ করিয়া রাজার দিকে চাহিলেন। রাজার মুখে নৈরাশ ব্যাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু রাজার পশ্চাতে দণ্ডায়মানা মহারাজীর দৃষ্টিতে আনন্দদীপ্তি—উৎকর্ষার পরিচয়ের স্থান অধিকার করিয়াছে। তিনি পুরোহিত-পুত্রের দিকে চাহিয়া প্রসন্ন হাসি হাসিলেন এবং আবার রাজাকে ব্যজন করিতে লাগিলেন।

পুরারাজ রাজসভায় আসিলেন। গায়কদল বন্দনা গান করিল—

“রাজন, তব বশ-কৌমুদী ব্যাপ্ত জনসমাজে,  
প্রথর-প্রভাকর-কিরণ গৌরব তব লাজে।

সিন্ধু তোমার বন্দনা গাহে;

সদাগরাধরা শাসন চাহে;

গগনে গগনে পবনে তোমার জয়-হুম্মতি বাজে।

পতাকা তোমার উড়ে গিরিশিখরে;

জয়ের স্তম্ভ সাগরের তীরে;

ছুট দমনে শিষ্ট পালনে অচর্য্যগ তব রাজে।

প্রণতি তোমার দেবতা-চরণে

রত তুমি সদা তাঁহার স্মরণে

লক্ষী তোমায় আশীষ করেন—চিরহুম্মর সাজে।”

গান শেষ হইলে শ্রীম মন্ত্রী দণ্ডায়মান হইয়া নিবেদন করিলেন, কলিঙ্গ হইতে রাজদূত প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।

রাজা হইতে দৌবারিক পর্যন্ত সকলেই তাঁহার আনীত সংবাদের অস্ত্র উদগ্ৰীব। কিন্তু মন্ত্রীর মুখ চিন্তায় অন্ধকার।

নীলকান্ত আসিয়া রাজাকে অভিবাदन করিবারাত্র মন্ত্রী বলিলেন তাঁহার নিবেদন—দৌত্যকাৰ্য্যের সংবাদ রাজাজ্ঞা ব্যতীত প্রচার করা নিষিদ্ধ; সে সংবাদ প্রথমে মহারাজা, মন্ত্রী ও সেনাপতি শুনিয়া পরে সে সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির করিবেন।

সেনাপতি বলিলেন, “সাধু।”

মন্ত্রী যে সেনাপতিরও প্রথমে সংবাদ শুনিবার কথা বলিলেন, তাহাতে এ উহার মুখে চাহিলেন।

মহারাজা পার্শ্ববর্তী মন্ত্রণাকক্ষে গমন করিলেন এবং মন্ত্রী ও সেনাপতি তাঁহার অহুসরণ করিলেন। তাঁহারা সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। রাজসভায় সকলে উদগ্ৰীব আগ্রহে তাঁহাদিগের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন—অপেক্ষার সময় যেন অতি দীর্ঘ মনে হইতে লাগিল।

মন্ত্রণাক্ষের দ্বার মুক্ত করিয়া পুরুষোত্তমদেব বধন সভাগৃহে প্রবেশ করিবেন, তখন তাঁহার গৌরবর্ণ মুখ

ক্রোধে রক্তাভ, তাঁহার অহমরণকারী মন্ত্রী মুখ অন্ধকার, সেনাপতির মুখ হর্ষপ্রদীপ্ত। রাজা যখন সিংহাসনের পীঠে আরোহণ করিলেন, তখন তাঁহাকে অরুণকিরণোজ্জ্বল গিরিশৃঙ্গের মত দেখাইতে লাগিল। তিনি আসনে উপবিষ্ট না হইয়া দণ্ডায়মান অবস্থায় ঘোষণা করিলেন—কলিঙ্গরাজ পুরীরাজকে অপমানিত করিয়াছেন; তাঁহার সেই উদ্ধত অবিশ্রুতকারিতার ফল তাঁহাকে ভোগ করিতে হইবে; উৎকল কলিঙ্গের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল—উৎকল বাহিনী কলিঙ্গরাজ্য আক্রমণ করিবে—সমগ্র রাজ্যে ঘোষণা করা হইবে।

তাহার পরে তিনি ক্রোধকম্পিতকণ্ঠে বলিলেন, “আমি জগবন্ধুর রত্নবেদী স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞা করিতে যাইতেছি—”

তাঁহার কথা শেষ না হইতেই মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ,

ক্রোধ চণ্ডাল—তাহার বশবর্তী হইয়া দেবতাকে সাক্ষী রাখিয়া কোন প্রতিজ্ঞা করিতে নাই। তাহাতে—”

কিন্তু রাজা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাঁহার উক্তি শেষ করিলেন—“কলিঙ্গরাজ্য জয় করিয়া তাহা উৎকল রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিব এবং কলিঙ্গ-রাজকন্যাকে বন্দী করিতে পারিলে—তাঁহার পিতার কুলমর্যাদাজনিত উদ্ধত্যের প্রতিশোধে তাঁহাকে চণ্ডালে অর্পণ করিব।”

সুস্তিত সভার বিস্ময় অপনীত হইবার পূর্বেই রাজা অভ্যস্ত হৈয্যা ত্যাগ করিয়া সিংহাসনপীঠ হইতে অবতরণ করিয়া মন্দিরের অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

মন্ত্রীর মুখে বেদনার চিহ্ন স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

রাজপ্রাসাদের সম্মুখস্থিত বাগ্‌মঞ্চ হইতে দামামার বাজে যুদ্ধঘোষণার সংবাদ ঘোষিত হইল।

( আগামীবারে সমাপ্য )

## কোরিয়া-প্রসঙ্গ

### শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম-এ

কোরিয়া আয়তনে প্রায় ব্রিটেনেরই মতো। সেখানে তিরিশ মিলিয়ন লোকের বসবাস। কোরিয়া উপদ্বীপটি মালুরিয়া ও জাপানের মধ্যে অবস্থিত এবং সাময়িক দিক থেকে বিচার করলে এর গুরুত্বও আছে যথেষ্ট। ভারতবর্ষের মতো কোরিয়াও কৃষিপ্রধান দেশ—শতকরা ৯০ জন লোকই কৃষক। এদের জীবনধারণের মানদণ্ড ভারতেরই দুর্দশাগ্রস্ত কৃষিজীবীর মতো। শস্ত ও খনিজ সম্পদের জন্ত উত্তর কোরিয়া দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে নির্ভরশীল। এদের কতগুলো সামাজিক আচার-ব্যবহারের সঙ্গে ভারতবর্ষের যথেষ্ট ঐক্য আছে। বিয়ের ব্যাপারে ভারতবর্ষের অধুরূপই মা বাপের ইচ্ছামুযায়ী পাত্র-পাত্রীর বিয়ের ব্যবস্থা করা হয়। বিয়ের পূর্বে স্বামী-দর্শন তাদের সৌভাগ্যে ঘটে না। মেয়েদের বিয়ের পর একা একা পৃথক চলায় স্বাধীনতা প্রায়ই থাকে না। স্বামীস্বত্বপন পরিবেষ্টিত হয়েই তাদের পথ চলতে হয়। কলহাস যখন আমেরিকা আবিষ্কার করেছিলেন—তারও শতবর্ষ পূর্বে কোরিয়ার ছাপাখানার প্রচলন ছিল। কোরিয়ার জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ আকাশে তারার গতিবিধি সম্বন্ধে অবিস্মৃত ছিলেন—তাও যিশুখ্রীষ্টের আবির্ভাবের শতবর্ষ পূর্বে। বৌদ্ধ ও চৈনিক সংস্কৃতি দ্বারা কোরিয়ার সংস্কৃতি ও সভ্যতা প্রভাবান্বিত। বর্তমানে অধিকাংশ কোরিয়াবাসী খৃষ্টধর্ম অবলম্বন করেছে।

১৯১০ সালে জাপান কোরিয়া দখল করে। ফলে জাপানের শোষণ নীতির অত্যাচার থেকে কোরিয়াও অব্যাহতি পায় নি। শিগগত যুদ্ধের সময় নির্বাসিত কোরিয়ানরা চীনে একটি ‘প্রভিন্সনাল গভর্নমেন্ট’ স্থাপিত করে। ১৯৪০ সালে কায়রো কনফারেন্সে—ব্রিটেন, চীন এবং আমেরিকা এই দিকান্তে উপনীত হয় যে জাপান পরাজিত হ’লে—কোরিয়াকে স্বাধীনতা দেওয়া হ’বে। ১৯৪৫ সালে মস্কো কনফারেন্সে ঠিক করা হয় যে কোরিয়া চতুর্দিকের তত্ত্বাবধানে থাকবে। কিন্তু জাপান পরাজিত হ’লে, রাশিয়া উত্তর কোরিয়ার ভার গ্রহণ করে এবং আমেরিকা দক্ষিণ কোরিয়ার ভার গ্রহণ করে। ৩৮ প্যারালালের উত্তরাংশ রাশিয়ার তত্ত্বাবধানে চলে যায়। যদিও এ ব্যবস্থা সাময়িক ভাবেই গ্রহণ করা হয়েছিল—কিন্তু রাশিয়া ও আমেরিকার মধ্যে একটু বিবেচনের ভাব পরিস্ফুট হওয়ায়—এ সাময়িক ব্যবস্থা পাকাপাকি ভাবে আরও সুদৃঢ় হ’য়ে উঠলো। ৩৮ প্যারালাল সম্পূর্ণ কোরিয়া উপদ্বীপটিকে বিভক্ত করে—হা’টি দলে পরিণত করে কোরিয়ানদের মধ্যে একটি বিবেচনের ভাব সৃষ্টি করে তুলতেন। কিন্তু আন্তর্জাতিক পরিস্থিতির জন্ত রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত উত্তর কোরিয়ার সঙ্গে আমেরিকার করতলগত দক্ষিণ কোরিয়ার সংযোগ ও ঐক্য স্থাপনের বিষয় ঘটে।

ইউ, এন্‌ কমিশনের তত্ত্বাবধানে ১৯৪৭ সালের মে মাসে দক্ষিণ

কোরিয়ার নির্বাচনের কাজ শেষ হয়। এ নির্বাচনের কিছুদিন পূর্বে Pyongyong এ সোভিয়েট রাশিয়ার প্রচেষ্টার 'অল কোরিয়া জয়েন্ট পলিটিক্যাল কন্ফারেন্স' আহ্বিত হয়। এখানে সিদ্ধান্ত করা হয় যে কোনো ক্রমেই দক্ষিণ কোরিয়ার এ নির্বাচন সমগ্র কোরিয়ার জনগণ 'মেনে নিতে রাজী নয়। পৃথক ভাবে দক্ষিণ কোরিয়ার এ নির্বাচনের প্রচেষ্টা বার্থ করত হ'বে। সোভিয়েট রাশিয়া প্রচারিত সংবাদে জানা যায় যে এ কনফারেন্সে মোট ৫৪৫ জন কোরিয়ান উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়া থেকে উপস্থিত ছিলেন। গীনে প্রতিষ্ঠিত কোরিয়ান প্রতিসনাল গভর্নমেন্টের কর্ণধার ডাঃ কিম কুও এ কনফারেন্সে উপস্থিত ছিলেন। ১৯৪৯ সালে জুন মাসে ডাঃ কিম কু Scoul এ জনক লেফটেন্যান্ট ঘারা নিহত হ'ন।

নানা গোলাবার্গের মধ্যেও নির্বাচন বন্ধ রইল না। দু'জন দক্ষিণপন্থী নায়ক ডাঃ সীমান রী ও কিম বিপুল ভোটটাকিসে জয়লাভ করেন এবং "ডেমোক্রেটিক রিপাবলিক অব কোরিয়া" নামে রাষ্ট্র গঠন করেন। ১৫ই আগস্ট কোরিয়া সাধারণতন্ত্র রাজ্য বলে ঘোষিত হয় এবং কোরিয়ার সামরিক শাসনের অবসান ঘটে।

দক্ষিণ কোরিয়ার নির্বাচনের পূর্বে "কোরিয়ান পিপলস কমিটি" (the interim Communist-controlled Govt. in the Soviet Zone) ইতিমধ্যে সমগ্র কোরিয়ার জুড় একটা সাধারণ শাসন-তন্ত্র গ্রহণের দাবী জানায়। ১১ই সেপ্টেম্বর Pyongyong এ "ডেমোক্রেটিক পিপলস্ রিপাবলিক অব কোরিয়া" ঘোষিত হয়। এ নোতুন গভর্নমেন্টও কোরিয়া থেকে আমেরিকান ও সোভিয়েট সৈন্য-বাহিনীর অপসারণ দাবী করে।

সোভিয়েট রাশিয়া ১৯৪৮ সালের শেবাংশে তাদের সৈন্য অপসারণ করেন। ১৯৪৯ সালের জুন মাসে কোরিয়া থেকে আমেরিকা তাদের সৈন্য হটিয়ে দেন বটে, কিন্তু দক্ষিণ কোরিয়ান সৈন্যবাহিনীকে উপদেষ্টা দেবার জন্ত কেবল মাত্র ৫০০ শত ইউ, এন্স সামরিক অফিসার রেখে যান।

সোভিয়েট রাশিয়া এবং আমেরিকা তাদের সৈন্য অপসারণের পালা শেষ করে দেওয়া সত্ত্বেও উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে ঐক্যের কোনোই আভাস পাওয়া গেল না। বরং বিভক্ত কোরিয়ার মধ্যে ব্যবধানই গড়ে উঠতে লাগলো। দিন দিনই গৃহযুদ্ধের ইঙ্গিত হুস্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে। উত্তর কোরিয়া মিঃ কিম ইন্সনের নেতৃত্বে রাশিয়া দ্বারা পরিপুষ্ট হ'য়ে এবং দক্ষিণ কোরিয়া ডাঃ সীমান রীর নেতৃত্বে আমেরিকান দ্বারা পরিপুষ্ট হয়ে, সংঘর্ষের সূচনায় সজীব হয়ে উঠলো। মিঃ কিম ইন্সন ৩৬ বছর বয়সে নোতুন প্রেরণায় উৎসাহিত হয়ে উত্তর কোরিয়াকে এগিয়ে নিয়ে চলছেন। মিঃ কিম গরিলা যুদ্ধে সিদ্ধহস্ত এবং দেশের জনগণের কাছে যথেষ্ট প্রভা অর্জন করেছেন। এমন কি দক্ষিণ কোরিয়ার জনগণও তাঁর শক্তির ও বীরত্বের প্রশংসা করে থাকে। সহসা মুণ্ডহুতি পরিবর্তনের কৌশল তিনি হুপট। কিন্তু তাঁর প্রতিদ্বন্দী ডাঃ সীমান রী

৭৮ বছরের বৃদ্ধ। এ বার্ষিক্যের মধ্যেও তিনি দক্ষিণ কোরিয়ার জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন।

১৯৪৫ সালে জাপানের কবল থেকে মুক্তি পেয়ে কোরিয়ার অবস্থা কি দাঁড়িয়েছে সে সম্বন্ধে "ডেইলি ওয়ার্ল্ড" কাগজে মিঃ কিম স্বয়ং বা' মন্তব্য করেছেন তা নিম্নলিখিত কথাগুলি থেকে সংক্ষেপে বোঝা যাবে।

কোরিয়াকে জাপানী কবল থেকে মুক্ত করার পর ৩৮ পারালাল ব্যাপী কোরিয়া দু'ভাগে বিভক্ত হয়। উত্তর কোরিয়ার অধিবাসীরা নিজের দেশকে শক্তিশালী করে গড়ে তোলায় মনোযোগী হ'লেন। প্রজাতন্ত্র শাসনের সুব্যবস্থায় তাঁরা শিক্ষা, কৃষি ও শুল্ক-সংস্কারের দিকে দৃষ্টি দিলেন। কারণ জাপানের অধীন তাঁদের খায় জাতীয় বৈশিষ্ট্য সবই লোপ পেয়েছিল। তা' ছাড়া দেশ শাসনের জন্ত উপযুক্ত কোরে তোলা-বার অভিশ্রায়ে বড় বড় নেতাদের ভালো কোরে শিক্ষা দিয়ে গড়ে তোলা হ'লো। যাতে কোরে কোরিয়ার জন সাধারণের দুর্দশা না থেকে সেদিকে লক্ষ্য রেখে উত্তর কোরিয়া দেশ গঠনে মনোযোগী হলেন। এমন কি যুদ্ধের পরে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলিও যথেষ্ট উন্নত হ'য়ে দাঁড়ালো। পাণ্ড-সমস্ত্য সমাধানের দিক থেকে উত্তর কোরিয়াকে দক্ষিণ কোরিয়ার মুখা-পেক্ষা হ'য়েই থাকতে হ'তো—সেদিক দিয়েও উত্তর কোরিয়া অনেকটা নির্ভরশীল হ'য়ে উঠেছে। মিঃ কিম বলেন "আমরা গভর্নমেন্ট ও কৃষকদের সহযোগিতায় উত্তর কোরিয়ার পাণ্ড-সমস্ত্য সমাধান করতে পেরেছি।" উত্তর কোরিয়া যে শ্রম শিল্প, কৃষি, ক্লাব, রিডিং রুম—সবদিক দিয়েই পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে এগিয়ে গেছে—সে কথা মিঃ কিম মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করেছেন। দক্ষিণ কোরিয়া সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি প্রকাশ করেছেন : "Of course the artificial division of the country hampers the development of the economy of Korea, South Korea is steadily falling into decay as a result of being enslaved and plundered by American Capital."

যাই হোক উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার মধ্যে ঐক্যবদ্ধ হ'বার পরি-কল্পনা ব্যর্থ হ'য়ে দাঁড়ালো। গৃহ যুদ্ধের সূচনা হ'লো উত্তর কোরিয়ার মধ্যে। রাষ্ট্রসভা এ বিবারণ মেটাবার জন্ত তৎপর হ'লেন বটে, কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়া ইউ, এন্স কমিশনের সঙ্গে কোনো প্রীতিকর সম্পর্ক রাখতে নারাজ হলেন। ৩৮ পারালাল ব্যাপী উত্তর ও দক্ষিণ কোরিয়ার সংঘর্ষ আরম্ভ হ'লো। ইতিমধ্যে রাশিয়ার সাহায্যে উত্তর কোরিয়া সামরিক শিক্ষার স্রুত এগিয়ে গেল। তার ফলে, উত্তর-কোরিয়া দক্ষিণ-কোরিয়াকে আক্রমণ করার ভর বোঝাতে লাগলো। এদিকে আমেরিকা দক্ষিণ-কোরিয়াকে প্রজাতান্ত্রিক শাসন, আর্থিক উন্নতি ও খাদ্যসবী হ'বার ব্যাপারে শিক্ষা দানে ব্যাপুত ছিলেন। দক্ষিণ-কোরিয়াকে রাষ্ট্রনৈতি ও সামরিক শিক্ষার হুত্ব কোরে গড়ে তোলার দিকে আমেরিকার বিশেষ দৃষ্টি ছিল না। শুধু ১০০,০০০ কোরিয়ানকে সমর বিজ্ঞান পায়দরী কোরে তোলার ব্যবস্থা করা হ'য়েছিল মাত্র। কিন্তু যুদ্ধ করার মত সশস্ত্র বা সামর্য তাদের ছিল না। আকাশ বাহিনী বা নৌবাহিনী প্রকার আধুনিক অস্ত্রসমূহ তাদের আদৌ ছিল না। গৃহ যুদ্ধ বন্ধ হ'লে

পরিণত হ'লো আমেরিকা তখন দক্ষিণ কোরিয়াকে সামরিক অল্পপত্র ও সৈন্য শক্তি দিয়ে সাহায্যে করুতে তৎপর হ'লেন। ২৫-এ-জুন উত্তর কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী দক্ষিণ কোরিয়ার প্রবেশ করলো—কোরিয়ার গৃহযুদ্ধ সংগ্রামে পরিণতি লাভ করলো।

উত্তর কোরিয়ার সামরিক শক্তি দক্ষিণ কোরিয়া থেকে অনেক উন্নত। উত্তর কোরিয়ার বহু যুদ্ধ পারদর্শী সৈন্যের সমাবেশ হয়েছে। রাশিয়ান ট্যাঙ্ক, নৌবহর, বোম্বার ও আকাশ বাহিনীর সাহায্যে উত্তর কোরিয়ানরা আরও শক্তিশালী হ'য়ে গড়ে উঠেছে। রাষ্ট্রসভ্য উত্তর কোরিয়াকে দক্ষিণ কোরিয়া আক্রমণের অভিযোগে অভিযুক্ত করেছে। রাষ্ট্র সঙ্ঘের এ অভিযোগ সত্যও উত্তর কোরিয়ার মনোবৃত্তির পরিবর্তন হয়নি। উত্তর কোরিয়া তার অভিযান সমানভাবেই অগ্রুহ রেখেছে। মার্কিনী পনাতিক সৈন্য ও আকাশ বাহিনী দক্ষিণ কোরিয়ার সাহায্যে অগ্রণী হ'য়েছে। ব্রিটেনের নৌবহরও দক্ষিণ কোরিয়ার সাহায্যে তৎপর হ'য়েছে। দক্ষিণ কোরিয়ার সৈন্য এবং মার্কিনী সৈন্য বাহিনী পাশাপাশি দাঁড়িয়ে উত্তর কোরিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ রত রয়েছে। উত্তর কোরিয়ার সৈন্য সামরিক অল্পপত্র ব্যবহারে এবং রণকৌশলে বিশেষ পারদর্শী। যুদ্ধ বিজ্ঞার তারা কি করে এতটা দক্ষতা অর্জন করেছে—তা' একটু বিশ্লার কারণ হ'য়েই দাঁড়িয়েছে। মার্কিনী সৈন্যবাহিনীর মতো সশস্ত্র সনদের উত্তর কোরিয়ার সাহায্যে রাশিয়াকে এখনো পঞ্চাশ দেখা যায় নি বটে, কিন্তু উত্তর কোরিয়ার পশ্চাত্তে শক্তি যোগাবার ব্যবস্থায় যে রাশিয়া লিপ্ত তা' কারো অজ্ঞাত নয়।

কোরিয়ার রাষ্ট্র সঙ্ঘের মর্যাদা হাতাশাশদ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। গত এপ্রিল মাসে রাষ্ট্র সঙ্ঘ স্থির করেছিলেন যে ৬জন বিশেষজ্ঞ দ্বারা গঠিত একটি দলকে কোরিয়ার যুদ্ধ সম্পর্কে সমস্ত তথ্য সংগ্রহ করতে পাঠানো হ'বে। ভারতবর্ষ, চীন এবং অস্ট্রেলিয়াকে নিয়ে একটি সাব কমিটিও গঠিত হ'য়েছিল—যা'তে ক'রে বিভক্ত কোরিয়াকে ঐক্যবদ্ধ করার প্রচেষ্টা করা যেতে পারে। কিন্তু এ দ্বারা কোনো সমস্যাই সমাধান হ'লো না। এ কমিটি উত্তর কোরিয়ার সঙ্গে দক্ষিণ কোরিয়াকে একত্রিত করার প্রস্তাব নিয়ে উত্তর কোরিয়াকে অস্বরোধ জানাবে—এ সিদ্ধান্তই করা হ'য়েছিল। কিন্তু এ প্রস্তাবে দক্ষিণ কোরিয়া কোনো ক্রমেই রাজী হ'লো না—তারা এর বিপক্ষে দাঁড়ালো। কারণ রাষ্ট্রসভ্য কোরিয়ার দক্ষিণ কোরিয়াকেই একমাত্র অমুমোচিত গভর্ণমেন্ট বলে স্বীকার করে নিয়ে ছিলেন। এখন উত্তর কোরিয়াকে ঐক্যের বাণী শোনাতে গেলে—তাদের মর্যাদাই দেওয়া হ'বে।

রাষ্ট্রসভ্য ও ২৮টি রাষ্ট্র দক্ষিণ কোরিয়ার গভর্ণমেন্টকে স্বীকার করে নিচ্ছে। ২৯টি রাষ্ট্র দক্ষিণ কোরিয়াকে সাহায্য দানের প্রস্তাব সমর্থন করেছে। ভারতবর্ষ খণ্ডিত কোরিয়ার পক্ষপাতী নয়, তাই দক্ষিণ কোরিয়ার গভর্ণমেন্টকে একমাত্র কোরিয়ার গভর্ণমেন্ট বলে স্বীকার করে নিতে পারে নি। অবশ্য সামরিক পারদর্শী নিয়োগের পক্ষে ভারতবর্ষ ভোট দিয়েছিল, কিন্তু ভারতবর্ষ তার লোক দেওয়া ছায়াসম্মত মনে করেনি। কারণ, এতে রাশিয়ার সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্পর্ক কটু হ'য়েই উঠবে—বিশেষ ক'রে যখন ভারতবর্ষ বর্তমানে কোনো—সংগ্রামে লিপ্ত হ'তে চায় না। অবশ্য পরে ভারতবর্ষ কোরিয়া সংঘে রাষ্ট্রসঙ্ঘের দ্বিতীয় প্রস্তাবটি সমর্থন করেছে। কোরিয়ার বাহ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠা হয় সে বিষয়ে ভারতবর্ষ বিশেষভাবে চেষ্টা করবে। ভারতবর্ষের এ প্রচেষ্টা কতটা সার্থক হ'বে বলা কঠিন। রাষ্ট্রসভ্য আজ দক্ষিণ কোরিয়ার সাহায্যে তৎপর হ'য়েছেন। রাষ্ট্রসঙ্ঘের অভিন্ন পাতওয়ার পূর্বক—আমেরিকা কোরিয়ার দক্ষিণ কোরিয়ার মার্কিনী সৈন্যের সমাবেশ ক'রে যুদ্ধ পরিচালনায় অগ্রবর্তী হ'য়েছে। আমেরিকার এ সাহায্য ও দক্ষিণ কোরিয়ার সঙ্গে

সহযোগিতা করাটা হয়তো রাষ্ট্রসঙ্ঘের কাছে গর্হিত হওয়াই উচিত ছিল। কিন্তু সে সংঘকে রাষ্ট্রসঙ্ঘ নীরব।

সাম্যবাদী ও ধনতান্ত্রিকদের চাপে প'ড়ে কোরিয়ার যে সূচনা হ'লো—তার পরিমাপান্তি কোথায় কে জানে। যদি উত্তর কোরিয়া এ যুদ্ধে জয়ী হ'য়ে দাঁড়ায় তবে রাষ্ট্রসঙ্ঘের গুরুত্ব কোনো ক্রমেই থাকবে না। রাষ্ট্রসভ্য অসহায় হ'য়ে দাঁড়াবে আর তৃতীয় মহাযুদ্ধের সূচনা ক'রে দেবে। ব্রিটিশ দার্শনিক Bertrand Russel বলেছেন : রাশিয়া যুদ্ধে লিপ্ত হ'বে আর এ তৃতীয় মহাযুদ্ধ ১০ বছর খ্যাণী চলবে। কিন্তু ব্রিটিশ সমরমন্ত্রী Ms. S. Trachey প্রকাশ করেছেন, "The knowledge that the western world will not sit by while the Communists attack Korea will greatly help to prevent the outbreak of a third world war." চাটিল বলেছেন : "If the Communists won in Korea a third world war would be hurled upon the world." কোরিয়ার সংঘর্ষের কথা উল্লেখ করে "নিউ ইয়র্ক টাইমস্" পত্রিকা বলেছেন—যদি উত্তর কোরিয়া দক্ষিণ কোরিয়ার জয়লাভ করে তবে আমেরিকার ভবিষ্যৎ ও আমেরিকার সম্মান হ'টাই বিপদাপন্ন হ'য়ে দাঁড়াবে। তৃতীয় মহাযুদ্ধের ছায়া যে পৃথিবীর বৃহৎ বনীভূত হ'য়ে উঠেছে তারও আশঙ্ক্য বশেষ্টে পরিমাণে দেখা যাচ্ছে। এদিকে, রাশিয়া ও অস্ট্রা কমুনিষ্টরা—Western imperialistsরাই সংগ্রামের আয়োজন ব্যস্ত। শ্রীযুক্ত এম, এন, রায় বলেছেন, "Communism has been gaining popularity. It is not an enemy which can be combatted with arms, particularly when it can also be armed. The loss of Korea will threaten Japan and the entire line of U. S. Pacific Defence. Therefore the battle of Korea is pregnant with the most ominous possibilities. It would be a grim tragedy if the dreaded third world war broke out on the issue of what appears to be the popular case."

আজ পৃথিবীর সমস্ত দেশের দৃষ্টি কোরিয়ার সঙ্গে আবদ্ধ। ঐ উপদ্বীপটি ঘিরে যে আশঙ্ক্য জ্বলে উঠেছে—তা পৃথিবীর সাম্যবাদী ও ধনতান্ত্রিক ছাট দলের মধ্যে ভবিষ্যৎ সংঘর্ষের আরও পথ নির্দেশ করে দিল। রাষ্ট্রসঙ্ঘ উত্তর কোরিয়ার আক্রমণ প্রতিরোধ করতে আজ বদ্ধপরিকর। উত্তর কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী দক্ষিণ কোরিয়ার ভেতরে বহুদূর প্রবেশ করেছে। জেনারেল ডগলাস ম্যাক আর্থার আমেরিকান ও দক্ষিণ কোরিয়ার সৈন্যবাহিনী পরিচালনার ভার গ্রহণ করেই ক্ষান্ত রইলেন না। ম্যাক আর্থারকে কোরিয়ার যুদ্ধ পরিচালনা করার জন্য রাষ্ট্রসঙ্ঘের পক্ষ থেকে জয়েন্ট কম্যান্ডারের পদে নিয়োগ করা হয়েছে। রাষ্ট্রসঙ্ঘের এ ব্যবস্থায় রাশিয়া বিশেষ দৃষ্ণ হয়েছে। তারা এ ব্যবস্থাকে যে-আইনি বলে ঘোষণা করেছে। আমেরিকান ও দক্ষিণ কোরিয়ার সৈন্যরা আজ পদে পদে পরাজয় ও গ্রানির ভার বহন ক'রে চলেছে। উত্তর কোরিয়া প্রবল প্রত্যাপে সমস্ত বাঁধা গ্লিহ উত্তীর্ণ হ'য়ে দক্ষিণ কোরিয়া প্রাঙ্গ করতে অগ্রসর হয়েছে। রাষ্ট্রসঙ্ঘের সাহায্য আজ ব্যর্থতার পর্দাশিস হ'তে চলেছে। দক্ষিণ কোরিয়ার পতনের ইঙ্গিত ক্রমশই যেন হুশ্চল হ'য়ে উঠছে। শ্রীযুক্ত বিল বলেছেন : If the Communists succeed in Korea, the whole of the Asian continent will come under the Red grip which will extend by stages all over the world till Russia comes face to face with America. দক্ষিণ কোরিয়ার পতনের সঙ্গে কমুনিষ্টদের প্রভাব যে আরও বিস্তৃত হ'য়ে পড়বে তা' নিঃসন্দেহই বলা চলে।



## দেশে খাড়াভাব—

বর্তমানে দেশে যে খাড়াভাব দেখা দিয়াছে, তাহাকে সরকার পক্ষ যাহাই বলুন না কেন, আমরা দুঃখিত ছাড়া আর কিছুই বলিতে পারি না। তাহার কারণ অধিক পরিমাণেই দৈবদ্রষ্ট্যপাক। গত কয় মাস ধরিয়া নানা স্থানে অতিথি হইয়াছে। দাজিলিং জেলা বিপন্ন হইয়াছে, ফলে জলপাইগুড়ী জেলাও ভীষণ ক্ষতিগ্রস্ত। মেদিনীপুর, মুর্শিদাবাদ, বর্ধমান, হুগলী, হাওড়া ও বীরভূম জেলার স্থানে স্থানে বন্যা হওয়ার ফলে বহু খাড়াশত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। মাজার প্রদেশে গত কয় মাস ধরিয়া কয়েকটি জেলায় দারুণ অসুখ্য দেখা দিয়াছে। বিহার প্রদেশে ও বাংলার সমিহিত কয়েকটি জেলায় গত বৎসর ভাল খাড়াশত উৎপন্ন হয় নাই—কিন্তু কয়েকটি জেলায় গত ৩৪ মাস যাবৎ অসুখ্য চলিতেছে ও সে সকল জেলা হইতে বহুলোক পশ্চিম বাংলায় চলিয়া আসিয়াছে। তাহার পর সম্প্রতি বস্তার ফলে উত্তর বিহারে কয়টি জেলার শত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। উত্তর প্রদেশেও ভীষণ বন্যায় কয়েকটি জেলার শত নষ্ট হইয়া গিয়াছে। সর্বোপরি আদামে ভীষণ ভূমিকম্পের ফলে প্রায় সমগ্র আদাম আজ বিপন্ন—১৫ই আগষ্ট ভূমিকম্প আরম্ভ হইলেও ২০শে আগষ্ট সংবাদ পাওয়া যায় যে হিমালয় পর্বত ধ্বংসা ক্রমে সমগ্র সমতল প্রদেশ গ্রাস করিতেছে। ঐ ১৪ দিন প্রত্যহই কয়েকবার করিয়া ভূকম্প হইয়াছে ও বিভিন্ন দিনে বিভিন্ন সহর, গ্রাম, চা-বাগান, কৃষিক্ষেত্র প্রভৃতি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। তথায় দারুণ খাড়াভাব উপস্থিত—সমগ্র রেলপথ নষ্ট হওয়ার, নদী সরিয়া যাওয়ার এবং পথ ভাঙিয়া যাওয়ার এক স্থান হইতে অত্র স্থানে যাইবার উপায় নাই। কোন কোন স্থানে হয়ত খাড়াশত মজুত আছে, কিন্তু সেই মজুত খাড়া এক স্থান হইতে অত্র স্থানে প্রেরণ প্রায় অসম্ভব। বিমান যোগে খাড়াহীন স্থানে খাড়া প্রেরণ করা হইতেছে—কিন্তু সে ব্যবস্থা আদৌ সন্তোষজনক হইতে পারে না। আমরা পশ্চিম বাংলার সমস্ত লইয়া

এত বিব্রত যে সে কথা চিন্তাই করিতে পারি না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার রেশন অফিসে চাউলের বন্ডারের পরিমাণ কমাইয়া দিয়াছেন—হয়ত চাউল আরও কমাইয়া দিবেন। চাউলের পরিবর্তে গম দেওয়া হইতেছে—অট্টেলিয়া হইতে সে ক্ষত্র প্রচুর গম আনয়ন করা হইয়াছে। রেশন এলাকার বাহিরে সর্বত্র ৪০।৫০ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রীত হইতেছে—এত অধিক দাম দিয়া চাউল ক্রয় করা কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। কাজেই লোক অখাড়া খাইয়া মরিতে বসিয়াছে। অখাড়া খাইয়া লোক উদরাময়ে প্রাণত্যাগ করিলে সরকারী কর্তৃপক্ষ তাহা দুঃখজনিত মৃত্যু বলিয়া স্বীকার করেন না—অথচ—বীরভাবে চিন্তা করিলে দেখা যায়, সে মৃত্যুর কারণ অসুখ্য ছাড়া আর কিছুই নহে। পশ্চিমবাংলা ছাড়াও আজ ভারতে বহু প্রদেশে অসুখ্য, কাজেই বাহির হইতে চাউল আমদানী হইলেও পশ্চিমবঙ্গ তাহার মাত্র সামান্য অংশ পাইতে পারে। এ অবস্থায় সরকারের পক্ষেও চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা করা সম্ভবপর নহে। এই সকল কথা চিন্তা করিয়া আমাদের অনাহারে মৃত্যুবরণ করা ছাড়া গতিস্তর নাই। যে সকল স্থানে গম পাওয়া যাইবে, সে সকল স্থানের লোক দুই বেলা আটা খাইয়া কোন রকমে বাঁচিয়া থাকিবে—কিন্তু যেখানে গমও মিলিবে না, সেখানে লোক গাছের পাতা ছাড়া আর কিছুই পাইবে না। গত বৎসর আলুও ভাল হয় নাই—এ বৎসর আউস ধানের ফসলও আশাশ্রয় নহে। চাষীর অভাবে তরিতরকারীও অধিক পরিমাণে উৎপন্ন হয় না—আম্রিন, কাঁঠাল—দুই মাসে খাওয়ার অভাবে অখাড়া খাইয়া বহুলোক মারা যাইবে। এখন আর তাহাদের বাঁচাইবার কোন উপায় করা সম্ভব নহে। পশ্চিমবাংলার প্রতি জেলাতেই লোকসংখ্যা বাড়িয়াছে। বিশেষ করিয়া কলিকাতা, ২৪ পরগণা, নদীয়া ও মুর্শিদাবাদের অবস্থা শোচনীয়। কলিকাতা সহরের অবস্থা বর্ণনাতীত হইয়াছে। এখন পর্যন্ত প্রত্যহ কয়েক হাজার করিয়া হিন্দু পূর্ববঙ্গ হইতে কলিকাতায় আগমন

করিতেছে। ২৪ পরগণার কারখানা-বহুল অঞ্চলসমূহে অধিবাসীর সংখ্যা সর্বত্র বিপুল হইয়াছে। অত্যন্ত স্থানেও বহু আশ্রয়প্রার্থী শিবির বা নতুন গ্রাম প্রতিষ্ঠার ফলে সর্বত্র ভীষণ খাড়াভাব। নদীয়ার পাকিস্তানীদের আগমনে তথায় চালের মণ ৫০ টাকা—তাহাও সর্বত্র পাওয়া যায় না—মুর্শিদাবাদের বিবরণ আমরা বিবৃত ভাবে অত্র প্রকাশ করিয়াছি। এ অবস্থায় আমাদের কি কর্তব্য, তাহা ভাবিয়া পাই না। পশ্চিমবাংলার খাজুরী মহাশয় এ বিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারেন নাই—তাহা তিনি বহুবার স্বীকার করিয়াছেন। দেশের লোক এত অধিক দুর্নীতি-পরায়ণ যে সামান্য মাত্র সুযোগ লাভ করিলেই তাহারা দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করিয়া দেশবাসীর দুঃখ বাড়াইয়া দিয়া থাকেন। এ বিষয়ে সরকারী চেষ্টা এখনও অধিক ব্যাপক হয় নাই। দুর্নীতি-নিবারণ বিভাগও হয়ত দুর্নীতিপরায়ণ—সুতরাং কে আমাদের এই দুরবস্থা হইতে রক্ষা করিবে? **স্বাধীনতা দিবস—**

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট ভারত স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। তাহা তিন বৎসর পূর্ণ হওয়ায় গত ১২ই আগষ্ট রাষ্ট্র পরিচালকগণ দেশের সর্বত্র স্বাধীনতা দিবস উৎসব পালন করিয়াছেন। কিন্তু এই উৎসবের সহিত দেশের জনগণের কোন সম্পর্ক ছিল না। আমরা তিন বৎসর পূর্বে স্বাধীন হইলেও বর্তমান রাষ্ট্র পরিচালকগণ নানা কারণে আমাদের কোন সুখসুবিধার ব্যবস্থা করিতে পারেন নাই, বরং আমাদের দুঃখ দুর্দশা তাহাদের অব্যবস্থার ফলে দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। যে মহাত্মা গান্ধীকে তাঁহার জাতির জনক বলিয়া স্বীকার করেন, তাঁহার চিত্র রাষ্ট্রপরিচালকদের প্রতি গৃহে রক্ষিত হইয়াছে, তাঁহার আদর্শ কোথাও রক্ষিত হয় না। তিনি দেশকে যে ভাগ, সেবা ও প্রেমের আদর্শশিক্ষা দিয়া গিয়াছেন, সে আদর্শ আজ কি কেন্দ্রে, কি প্রদেশে কোথাও সম্মানিত হয় না। শাসন ব্যবস্থার ব্যয় দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে ও তাহার পরিবর্তে দেশবাসী জনগণের কষ্টও সমানে বাড়িয়া চলিয়াছে। জনগণ আজ পেট ভরিয়া খাইতে পায় না—পরিবার কাপড় পায় না। খাদ্য ও বস্ত্রের দাম এত অধিক যে জনগণের পক্ষে তাহা ক্রয় করা অসম্ভব। গান্ধীজি সে সাম্যবাদের

বাণী প্রচার করিয়াছিলেন, সে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কোথাও নাই। এখনও বৃটিশ রাজত্বের সময়ের মত ধনিক সম্প্রদায়কে তুষ্ট করিবার জন্য শ্রমিকের উপর নির্যাতন সমভাবেই চলিতেছে। ধনিকের অর্থ দরিদ্রের কল্যাণের জন্য ব্যয়ের ব্যবস্থা করিলে তবেই দেশে সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠা সম্ভব—তাহার কোন চেষ্টা দেখা যায় না। এই অবস্থায় দেশের জনগণ স্বাধীনতা দিবস উৎসবে যোগদান করে নাই। কলিকাতা শহরের লোক পর্যন্ত সে দিন উৎসবে যোগদান করে নাই—শহরতলী বা গ্রামের কথা ত বলাই বাহুল্য মাত্র। বারাকপুরে গান্ধী ঘাটে সে দিন যে উৎসব হইয়াছিল তাহাতে গভর্ণর ডাঃ কাটজ্জ, প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, মন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র সেন, মন্ত্রী নিকুঞ্জ বিহারী মাইতি ও মন্ত্রী হেমচন্দ্র নন্দর যোগদান করিলেও তথায় অধিক লোক সমাগম হয় নাই। অত্যন্ত বহু স্থানে সরকারী ব্যয়ে খামাপিনা হইয়াছিল—কিন্তু দরিদ্র জনগণের তাহাতে কোন লাভ হয় নাই। যতদিন না দেশের জনগণের অন্ন বস্ত্রের সংস্থান হয়, যতদিন না তাহাদের শিক্ষা ও স্বাস্থ্যরক্ষা ব্যবস্থা হয়, যতদিন না লক্ষ লক্ষ গৃহহীন বেকার লোকের গৃহ ও কর্মসংস্থান হয়, ততদিন দরিদ্র জনগণ স্বাধীনতার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিবে না—কোন উৎসব করা ত তাহাদের নিকট বাতুলতা মাত্র।

### শ্রী অরবিন্দ জন্মদেব—

১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা উৎসবের দিনে ভারতের সর্বত্র ঋষি শ্রী অরবিন্দ ঘোষ মহাশয়ের ৭৯তম জন্মদিবস উৎসবও অহস্তিত হইয়াছে। শ্রী অরবিন্দ গত প্রায় ৪০ বৎসর ধরিয়া তাঁহার পণ্ডিত্যবাহু আশ্রমে থাকিয়া যে সাধনা করিতেছেন, তাহা মানবকল্যাণ সাধন করিবে বলিয়া লোক বিশ্বাস করে। সেজন্য ঐ দিন লোক শ্রদ্ধার সহিত শ্রী অরবিন্দের জীবন ও কার্যাবলী আলোচনা করিয়া তাঁহার জন্মদিবস পালন করিয়াছে। কলিকাতা নিখিল ভারত শ্রী অরবিন্দ আবির্ভাব মহোৎসব কমিটির পক্ষ হইতে ঐ দিন উত্তর শ্রীশ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পৌরোহিত্যে এক অষ্টান হইয়াছিল ও সকালে কলিকাতা ২২ ল্যান্সডাউন রোডে শ্রী অরবিন্দ সঙ্কতি-কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। বিকালে ২৩৭ নোয়ার সাকুলার রোডে ‘রজনী’ গৃহে শ্রী অরবিন্দ পাঠ মন্দিরের উদ্বোধনও

সভা হইয়াছিল। শ্রীঅরবিন্দের সাধনা এই দুৰ্গত দেশকে রক্ষা করুক ও দেশবাসীর মনকে কলুষ মুক্ত করুক, সেদিন সকলোই এই প্রার্থনা করিয়া উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন।

### ডাক্তার নীলরতন সরকার—

ডাক্তার নীলরতন সরকার কলিকাতার শুধু একজন বিশিষ্ট চিকিৎসক ছিলেন না, তিনি দেশপ্রেমিক নেতা ও ধ্যানতনামা ব্যবসায়ী ছিলেন। তিনি তাহার স্বোপাজ্জিত বহু অর্থ নানাভাবে দেশের কল্যাণের জন্য ব্যয় করিয়া-ছিলেন। সম্প্রতি স্বাধীন বাংলা সরকার কলিকাতা ক্যাথলিক কলেজের নাম পরিবর্তন করিয়া ‘নীলরতন সরকার মেডিকেল কলেজ’ নামকরণ করিয়াছেন। নীলরতন ঐ স্থলের ছাত্র ছিলেন ও তাহার উন্নতির জন্য আজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। কাজেই তাঁহার নামের সহিত ঐ প্রতিষ্ঠানের নাম যুক্ত করার উপযুক্ত কাজই করা হইয়াছে। ঐ ভাবে বাংলার বহু মনীষীর কথা আমরা স্মরণ করিবার ব্যবস্থা করিতে পারি। নীলরতনের দান দেশবাসীর পক্ষে বিস্তৃত হইবার কথা নহে। আমরা সরকারের এই কার্যে তাঁহাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি।

### উড়িষ্যাৰ ভীষণ বন্যা—

আমরা মাদ্রাজ, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও আসামে বৈষম্যবিপাকের ফলে অন্নাভাবের কথা অন্তৰ্ভুক্ত প্রকাশ করিলাম। গত আগষ্ট মাসের দ্বিতীয় ও তৃতীয় সপ্তাহে উড়িষ্যার মহানদী, ব্রাহ্মণী, বৈতরণী, ভাগবী, সুবর্ণরেখা প্রভৃতি নদীর বস্তার ফলে বালেশ্বর, কটক ও পুরী জেলার বহু স্থানে ধান একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বালেশ্বর জেলার যে সকল স্থানে খুব বেশী পরিমাণ ধান হইত, সে সকল স্থান ভাসিয়া গিয়াছে। উড়িষ্যার মন্ত্রী শ্রীরাজকুম্ভ বহু ঐ সকল অঞ্চল দেখিয়া আসিয়া যে বিবৃতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা মৰ্ম্মভঙ্গ। এ বিষয়ে কোন মন্তব্য নিশ্চয়োজন।

### স্বস্তি ও কার্ণিপাতী শিক্ষা—

পশ্চিমবঙ্গে টালীগঞ্জ, গড়িয়াহাট, বামবপুর, সুরেন্দ্র ব্যানার্জী রোড, কুমলনগর, হাওড়া হোম ও কাদিয়াংয়ে বৃত্তি শিক্ষা কেন্দ্রে মোট ২০২৮ জন শিক্ষার্থীকে কারিগরী ও বৃত্তি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শিল্পোন্নয়ন,

উৎপাদন বৃত্তি ও বেকার সমস্যার সমাধান এই শিক্ষাকেন্দ্রে প্রতিষ্ঠার কারণ। মোট ২৫ হাজার প্রার্থীর মধ্যে ৭টি কেন্দ্রে ২০২৮ জন শিক্ষার্থী গ্রহণ করা হয়। প্রার্থী নির্বাচনের জন্য একটি বোর্ড গঠিত হইয়াছে। ভারত-সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ-সরকারের যুক্ত চেষ্টায় এই ব্যবস্থা প্রশংসনীয়—ইহা স্বারা প্রার্থীরা মোটর-মেকানিক, ড্রাকটসম্যান, সার্ভেয়ার, জেনারেল মেকানিক, কার্পেন্টারী প্রভৃতি কাজ শিক্ষা করিয়া জীবিকার্জন করিতে সমর্থ হইবে।

### শিল্পের উৎপাদন হ্রাস—

১৯৫০ সালের জাহ্নবীরী হইতে জুন এই ৬ মাসে ভারতে কয়লা, ইস্পাত, লবণ, সিমেন্ট, কাগজ, ডিজেল এঞ্জিন, বাইসাইকেল, বিদ্যুৎচালিত মোটর, ইলেকট্রিক ট্রান্সফরমার প্রভৃতি অত্যাবশ্যক ২৫টি শিল্পের উৎপাদন বৃদ্ধির লক্ষ্য দেখা গিয়াছে। ঐ সময়ে বৈদ্যুতিক পাখা, হারিকেন লঠন, সালফিউরিক এসিড, কষ্টিক সোডা, সোডা গ্রাস, ব্রিচিং পাউডার, সিগারেট, প্রাইউড, লিকুইড ক্লোরিন প্রভৃতির উৎপাদনও বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহা আশার কথা সন্দেহ নাই। হিসাবে লবণ উৎপাদন বৃদ্ধির সংবাদ থাকিলেও দেশে লবণ দুশ্রাপ্য ও দুশূন্য হইয়াছে। বস্ত্র উৎপাদন বৃদ্ধির সংবাদ প্রকাশিত হইলেও, বস্ত্রের মূল্য দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। বোঝায়ে বস্ত্র শিল্প অমিক মৰ্ম্মবটে হয়ত বস্ত্র আরও দুশ্রাপ্য হইবে। দেশলাই, সাবান, পশমজাত দ্রব্য, এনামেলওয়ার প্রভৃতির উৎপাদন হ্রাস দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে না।

### দামোদর পরিকল্পনা—

দামোদর পরিকল্পনা সমিতির অন্ততম সমস্ত শ্রীকুলন-প্রদান বর্ষা সম্প্রতি প্রকাশ করিয়াছেন যে গত মে মাসে পর্যন্ত ঐ পরিকল্পনায় মোট ৯ কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে। পরিকল্পনায় নিযুক্ত কর্মীদের প্রাথমিকতা অনুযায়ী নিয়োগ করা হয় বলিয়া যে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে তাহাও ঠিক নহে। তথায় ৮১৭ বাকী, ৩১৭ বিহারী ও ১৯৮ অন্ত দেশের কর্মচারী কাজ করিতেছে। পরিকল্পনায় অর্থব্যয়ের তুলনায় দেশবাসী কিরূপ উপকৃত হইতেছে বা হইবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইলে দেশবাসী আশ্বত হইতে পারে।



মুর্শিদাবাদে দ্বৈতিক প্রতিরোধ দিবস—

মুর্শিদাবাদ জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের বাটীর

সম্মুখে খান দাবীর সভার সমবেত

বুড়ু জনতার এক অংশ



মুর্শিদাবাদ দ্বৈতিক প্রতিরোধ দিবসের

অপর এক মর্মস্পর্শ দৃশ্য—

বুড়ু জনতার নেতা দিলীপ

সিংহকে এবং আরো অনেককে

পুলিশ কর্তৃক গ্রেপ্তার

### সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ—

কলিকাতাহ্ সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদ গত ৩৪ বৎসর ধরিয়া সমগ্র ভারতে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রচারের জন্য আয়োজন চালাইয়া কার্য করিতেছেন। গত মহাযুদ্ধের পূর্বে কলিকাতা কর্পোরেশন পরিষদকে কলিকাতা শাসনাব্যায় ১৯৬১১ রাজা বীর্বেশ্বর ষ্ট্রীটে ৫ কাঠা জমী দান করিলে তথায় গৃহ-নির্মাণের আয়োজন হয়।

সে সময় ত্রিযুত সুভাষচন্দ্র বসু গৃহ-নির্মাণের অর্থ সংগ্রহের জন্য আবেদন করিয়াছিলেন। তাহার পর মহাযুদ্ধের কালে সে কাজ অগ্রসর হয় নাই। সম্প্রতি আবার সে কাজ আরম্ভ হইয়াছে—গৃহ সম্পূর্ণ করিতে ৫০ হাজার টাকা প্রয়োজন। আমরা দেশবাসী সকল মহাপ্রাণ ব্যক্তিকে এই কার্যে সাহায্য দান করিতে অহরোধ করি। ভারতীয় সংস্কৃতি রক্ষার জন্য সংস্কৃত সাহিত্য পরিষদকে পুষ্ট করা

প্রয়োজন। কলিকাতা—৭, ১নং বর্ষণ ষ্ট্রীটে আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্যের নিকট সাহায্য পাঠাইতে হইবে—তিনি সংকৃত সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক।

### উত্তর প্রদেশে ভীষণ বন্যা—

উত্তর প্রদেশে গঙ্গা, সরযু প্রভৃতি ৮টি নদীতে বন্যার ফলে প্রদেশের পূর্বাঞ্চলে ২০ শত গ্রাম জলপ্রাণিত হইয়াছে। বন্যায় প্রায় ৫ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। বহু খাদ্যশস্য নষ্ট হইয়াছে। বিপন্ন কখনও একা আসে না—আজ ভারতবর্ষের সর্বত্র তাই একই রকম দুর্ভাবনা দেখা বাইতেছে।

### আসাম পতনবিরোধ আবেদন—

আসামে ভূমিকম্প ও তজ্জনিত বন্যা প্রভৃতির ফলে লক্ষ লক্ষ লোক দারুণ দুর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে। ক্ষতির পরিমাণ এখনও স্থির করা সম্ভব নহে—১৫ই আগষ্ট হইতে ভূমিকম্প আরম্ভ হইয়াছে, এখনও বন্ধ হয় নাই। বহু উচ্চস্থান নিম্ন হইয়া জলপ্রাণিত হইয়াছে, বহু নদীগর্ভ উচ্চ হইয়া ডাঙা জমীতে পরিণত হইয়াছে। হিমালয় পর্বতের বহু উচ্চ চূড়া ধসিয়া সমতল ভূমিতে পতিত হওয়ায় সহর ও গ্রাম চাপা পড়িয়াছে। ভূনিম্ন হইতে ধনিজ খাতু নির্গত হইয়া বহু স্থান ধ্বংস করিয়াছে। এ অবস্থায় আসামের গভর্নর শ্রীজয়রামদাস দৌলভরাম এক আবেদন প্রচার করিয়া সাহায্য তহবিল খুলিয়াছেন এবং সকল সমর্থ ব্যক্তিকে ঐ ভবিলে দান করিয়া দুর্গতদের সাহায্য করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন। এ আবেদনে সকলেই সাড়া দিবেন বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

### প্রেসিডেন্সী জেলের উৎসব—

শ্রীঅরবিন্দ বোম্ব ১৯০৮-৯ সালে এক বৎসরকাল কলিকাতা প্রেসিডেন্সি জেলের যে ঘরে বিচার্য্যবাসী আসামী-রূপে বাস করিয়াছিলেন, গত ২২শে আগষ্ট সেই ঘরের সম্মুখে একটি মার্বেল প্রস্তরে ঐ ঘটনার কথা লিখিয়া রাখা হইয়াছে। সে দিন উৎসবে গভর্নর শ্রীকৈলাসনাথ কার্ভু ও মন্ত্রী শ্রীনীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার উভোগী ছিলেন এবং ডক্টর শ্রীভাষাপ্রসাদ ব্রূথোপাধ্যায় প্রস্তরের আবেদন উন্মোচন করেন। এইভাবে জেলের ঐ ঘরটি পবিত্র করা হইয়াছে এবং উহা বর্তমানে এক তীর্থক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে। জেলের

কয়েদীদের কাছেও উহা মুকলদায়ক হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

### শ্রীঅরবিন্দের ভবিষ্যদ্বাণী—

গত ১৫ই আগষ্ট পণ্ডিতেরী আশ্রমে শ্রীঅরবিন্দ তাঁহার ৭৯তম জন্ম দিবসে সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের নিকট বোষণা করিয়াছেন যে—বর্তমানে জগতের অবস্থা অত্যন্ত শঙ্কাজনক। কোরিয়ার যুদ্ধের ফলে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়া ও পরে ভারতবর্ষ কম্যুনিষ্টদের অধীন হইবে। ক্রমে সমগ্র জগৎ কম্যুনিষ্টদের হস্তগত হইবে। শ্রীঅরবিন্দের এই ভবিষ্যদ্বাণী সকলকে চিন্তাঘিত করিবে সন্দেহ নাই।

### বোম্বায়ে বিপুল ধর্মঘট—

বোম্বায়ে ৬২টি কাপড়ের কলের মধ্যে প্রায় সকল গুলিতেই প্রমিক ধর্মঘট চলিতেছে। মোট প্রমিক সংখ্যা ১ লক্ষ ১৫ হাজার—কয়েক হাজার ছাড়া সকলেই ধর্মঘটে যোগদান করিয়াছে। ৬২টি কলে প্রত্যহ ৪২ লক্ষ গজ কাপড় উৎপন্ন হইত—সমাজতন্ত্রী দল এই ধর্মঘট চালাই-তেছে। ১৪ই আগষ্ট হইতে উহা চলিতেছে। বোম্বাই সরকার ঐ ধর্মঘটকে উদ্দেশ্যবাহীন ও অবৈধ বলিয়া বোষণা করিয়াছে। ইহার ফল যে কিরূপ সাংঘাতিক, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না। আদালত হইতে ২ মাসের বেতন বোনাস দিতে বলা হইয়াছিল—প্রমিকগণ ৩ মাসের বেতন বোনাস দাবী করার ফলেই এই ধর্মঘট হইয়াছে।

### ধ্রুবলিঙ্গ বাস্তুহারা কেন্দ্র—

কলিকাতা হইতে ৭০ মাইল দূরে নদীয়া জেলার ধুবুনিয়ার সরকারী চেষ্টায় ৫০ হাজার বাস্তুহারার বাসস্থানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। তাহার পূর্ববঙ্গের বিভিন্ন জেলার অধিবাসী ছিল। তন্মধ্যে ২১ হাজার জীলোক ও ১০ হাজার শিশু। তন্মধ্যে ৩০৮টি কৃষক পরিবার, ১৬৬৫টি ছোট-ব্যবসায়ী পরিবার, ৮৫০টি বাক্তজীবী পরিবার, ৮২৬টি মস্তজীবী পরিবার ও ৫০৬টি চাকরীজীবী পরিবার স্থান পাইয়াছে। ৮৫টি পুরোহিত পরিবার, ১ শত প্রাথমিক-স্থল-শিক্ষক পরিবার, ১৩টি মধ্য ইংরাজি স্থল-শিক্ষক পরিবার, ৩টি উচ্চ ইংরাজি বিভাগ-শিক্ষক পরিবার ও ১১টি দলিল-লেখক পরিবার ও তন্মধ্যে আছেন। ১৫৫ জন ছুতার, ১৩০ জন কুস্তকার, ২০৫ জন তাঁতী, ৫৬ জন গোহালা, ৪৪ জন দয়জী, ৭ জন মুচি, ১১ জন মোটির চালক, ৪ জন

ধোপা, ৭৭ জন নাপিত, ২০ জন মোদক, ১৬ জন শাঁখারী, ১০ জন মেকানিক ও ২৫ জন বিড়িওয়ালার আছেন। ঐ স্থান হইতে মালদহে ২১৩ পরিবার, আন্দামানে ৩৮ পরিবার, মেদিনীপুর পিয়ারাডোবায় ৪৩ পরিবার, নদীয়া করিমপুরে ৩২৭ পরিবার, নদীয়া তেহটে ১৪৪ পরিবার, কুচবিহারে ১০, মুর্শিদাবাদ নেহালিপাড়ায় ৬টি পরিবার, প্রেরিত হইয়াছে। সেদিন প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও বলিয়াছেন মহীশূর রাজ্যে ৪০ হাজার বাস্তহারা ও হায়দ্রাবাদ রাজ্যে ৫০ হাজার বাস্তহারা প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছেন। বিহার ও উড়িষ্যা ইতিমধ্যে ৩৬ হাজার বাস্তহারা প্রেরণ করা করা হইয়াছে। এইভাবে বাস্তহারা সমস্ত সমাধানের চেষ্টা হইলেও সমস্তা এত বিরাট যে ইহার সমাধান এখনও পর্যন্ত সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় না।

#### পশ্চিমবঙ্গে কুটির শিল্প ব্যবস্থা—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কুটির শিল্প ও ছোটখাট শিল্প সম্পর্কে যে নীতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা এইরূপ—(১) উৎপাদনের উন্নততর পদ্ধতি প্রয়োগ দ্বারা নির্মাণ কৌশলের উন্নতি বিধান (২) বিভিন্ন ছোটখাট শিল্পে উপযুক্ত শিক্ষা প্রদানের জন্য শিল্প ও বৃত্তিমূলক প্রতিষ্ঠান গঠন (৩) আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা (৪) কুটির শিল্পজাত দ্রব্য বাজারে আনয়ন ও প্রচার সম্পর্কে সুবিধার ব্যবস্থা (৫) উৎপাদন কেন্দ্রে স্থলত মূল্যে কাঁচামাল সরবরাহ (৬) বৃহৎ ব্যক্তিগত শিল্পের তুলনায় প্রতিযোগিতা করিবার জন্য উৎপাদনের ব্যয় হ্রাসের ব্যবস্থা (৭) ভারত সরকারের নীতি ও কার্য সূচী অনুযায়ী প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে সজ্জিত করিবার উদ্দেশ্যে কুটির ও বৃহৎ শিল্পের মধ্যে উৎপাদনের ক্ষেত্রে নির্ধারণের চেষ্টা। এ বিষয়ে কয়েকটি উপদেষ্টা কমিটিও গঠিত হইয়াছে—যথা—(১) পশ্চিমবঙ্গ কুটির শিল্প বোর্ড (২) পশ্চিমবঙ্গ হস্তচালিত তাঁত শিল্প বোর্ড (৩) পশ্চিমবঙ্গ খাদি বোর্ড ও (৪) পশ্চিমবঙ্গ বেশম শিল্প বোর্ড। শিল্প বিভাগের অধীন ৪৫টি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে ও তাঁহারা ৭৫টি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে উপযুক্ত আর্থিক সাহায্য প্রদান করেন। সরকারী শিল্প বিভাগের প্রচার-কার্য ভাল ভাবে সম্পাদিত হইলে লোক ঐ সকল শিল্পে সাহায্য লাভ করিয়া উৎসাহের সহিত কাজ আরম্ভ করিতে পারে।

#### খাদ্যাবস্থার উন্নতির পরিকল্পনা—

প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু দিল্লীতে সকল প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ও খাদ্যমন্ত্রীকে এক সম্মিলনে মিলিত করিয়া দেশের খাদ্যাবস্থার উন্নতি সম্বন্ধে পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন। গত ২০শে আগস্ট ঐ বৈঠক শেষ হইয়াছে। সর্বত্র বাহাতে একরূপ খাদ্যনীতি গৃহীত হয়, তত্ত্ব বৈঠকে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। প্রধানত যুদ্ধকালীন খাদ্যোৎপাদন ও খাদ্য সংগ্রহ ব্যবস্থা প্রবর্তন, কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে একরূপ খাদ্যনীতি অনুসরণ, তৎপরতার সহিত আত্মনির্ভরশীল হইবার পরিকল্পনা অনুসরণ, ঘাটতি ও উর্ধ্বত অঞ্চল নির্বিশেষে বিভিন্ন প্রদেশে ও রাজ্যে নিয়ন্ত্রণাধীন সর্ববিধ শস্ত ব্যাপকভাবে সংগ্রহ, বিভিন্ন রাজ্যে মজুতকারীদের বিরুদ্ধে কঠোর ও অস্বাভাবিক ব্যবস্থা অবলম্বন, খাদ্য সম্পর্কিত নীতি বধ্যবধভাবে কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা গ্রহণ, বিভিন্ন রাজ্যে খাদ্যশস্যের মূল্যের সমন্বয় সাধন ও আঞ্চলিক ভিত্তিতে চিনির কলগুলিতে ইন্ধু সরবরাহের ব্যবস্থা প্রবর্তন সম্পর্কে বৈঠকে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। এই বৈঠকের ফলে যদি ভারতবাসী উপযুক্ত পরিমাণে ভাল খাদ্য পায়, তবেই বৈঠক সার্থক হইয়াছে মনে করা হইবে।

#### পার্লিমেণ্টে খাদ্য সম্পর্কে বিল—

গত ১৪ই আগস্ট দিল্লীতে ভারতীয় পার্লিমেণ্টের বর্তমান অধিবেশন শেষ হইবার পূর্বে খাদ্যমন্ত্রী শ্রীকানাইয়ালাল মুন্সীর খাদ্য বস্ত্র সম্পর্কিত বিল পাশ হইয়াছে। ঐ বিলে খাদ্যশস্য মজুতকারী ও খাদ্য বিক্রেতা মুনাফাখোরদের এবং বস্ত্র প্রভৃতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যের ব্যবসায়ীদের অপরাধের জন্য কঠোর শাস্তির বিধান করা হইয়াছে। কেহ খাদ্য বা অন্তরঙ্গ প্রয়োজনীয় জিনিষ অস্ত্র ভাবে মজুত করিলে তাহার মজুত মালের মূল্যের ২০ গুণ অর্থদণ্ড করা হইবে। আইন যদি কার্যে পরিণত করিয়া দেশের দুর্নীতিপরিহারণ ব্যক্তিদের শাস্তির ব্যবস্থা হয়, তবে লোক অনাচার হইতে মুক্তিলাভ করিবে।

#### লেডী ব্রাবোর্ণ কলেজের প্রতিষ্ঠা

উৎসব—

গত ৮ই ভাদ্র শুক্রবার কলিকাতা লেডী ব্রাবোর্ণ কলেজের প্রতিষ্ঠা উৎসব হইয়াছিল। গভর্নর ডাক্তার

কাটজ্ সতাপতিত্ব করেন। বর্তমানে ঐ কলেজের ছাত্রী সংখ্যা ৫৪০ জন। ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী কলেজের প্রিন্সিপাল। কলেজের আই-এসসি বিভাগ সম্প্রদায় ও বি-এসসি বিভাগের উদ্বোধন অবিলম্বে প্রয়োজন। কলেজের ছাত্রাবাসটি বড় করিলে আরও বহু ছাত্রীর স্থান হইতে পারে। গভর্ণর তাঁহার বক্তৃতায় ছাত্রীদিগকে নীতার আদর্শ অহুসরণ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

### বস্ত্রাভিযোজনা জেলার ক্ষতি—

দামোদর, দারকেশ্বর ও শিলাবতী নদীতে বস্ত্রার ফলে হুগলী জেলার শতাধিক বর্গমাইল পরিমিত স্থানের ধান ও পাট নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বহু বাসগৃহ ও গবাদি পশু নষ্ট হইয়াছে। আরাবগাং মহকুমাত্তেও ৩০ হাজার বিঘা জমী প্রাবিত হওয়ায় আমন ধান ও পাট নষ্ট হইয়াছে। এ বৎসর দেশের সর্বত্র দৈবদুর্বিপাক—কে দেশবাসীকে রক্ষা করিবে?

### পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যবস্থা—

পশ্চিমবঙ্গে খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন গত ৩০শে আগষ্ট বেতারে এক বক্তৃতায় পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যবস্থার আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলেন—এই বৎসরের (১৯৫০) কয়েক মাস ও আগামী বৎসরের পুরা ১২ মাস পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যবস্থা দারুণ সঙ্কটজনক থাকিবে। তবে সে ক্ষতি কেহ যেন খাদ্য মজুত না করে। ব্যবসায়ী ও কৃষকদের সাবধানতার সহিত কাজ করিতে হইবে। গত ১লা জানুয়ারী হইতে ৮ মাসে ৩০ লক্ষ বাস্তহারা পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে আসিয়াছেন। তাহার উপর বৈবাহিকপক্ষে বাংলার বহু খাদ্য নষ্ট হইয়াছে। তৃতীয়তঃ পাটের চাষ বাড়াইবার জন্য বহু জমিতে আউস ধানের চাষ হয় নাই। এ অবস্থায় দেশবাসীকে বিশেষ দৃঢ়তার সহিত সকল দিক বিবেচনা করিয়া কাজ করিতে হইবে। অবধা খাদ্যের জন্য আন্দোলন করিলে তাহা কুফল ছাড়া অক্ষয় উৎপাদন করিবে না।

### লোক হাসপাতাল ও কলেজ বন্ধ—

সরকার পক্ষ হইতে ঘোষণা করা হইয়াছে আগামী ১৯৫২ সালের জুলাই মাস হইতে কলিকাতা লোক মেডিকেল কলেজ ও তাহার হাসপাতাল বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে।

উহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার বার্ষিক সাড়ে ১২ লক্ষ টাকা ও কেন্দ্রীয় সরকার বার্ষিক সাড়ে ১২ লক্ষ টাকা সাহায্য দান করিতেন। লোক হাসপাতালে ৬০৭টি বেড আছে। কলেজ ও হাসপাতাল দক্ষিণ কলিকাতার অধিবাসীদের বহু উপকার সাধন করিয়া থাকে। বাংলা দেশে চিকিৎসা-ব্যবস্থা এখনও প্রয়োজনানুসারে সম্পূর্ণতা লাভ করে নাই। কাজেই একটি চলতি হাসপাতাল বন্ধ করার সার্থকতা আমরা বুঝি না। কলিকাতায় লোকসংখ্যা বৃদ্ধির অহুপাতে আরও বহু হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন আছে। আমরা আশা করি, কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করিয়া দেশবাসীর কল্যাণ সাধন করিবেন।

### কলিকাতার টেলিফোন ব্যবস্থা—

গত ৩১শে আগষ্ট এক সাংবাদিক সম্মিলনে কলিকাতার টেলিফোনের অব্যবহার কারণের বিষয় আলোচিত হইয়াছিল। জানা গিয়াছে—সহরে নূতন ৩টি একস্টেঞ্জ লাইন খোলা হইবে—তাঁহাতে নূতন ৮ হাজার লাইনে কাজ হইবে—‘জোড়া-সাঁকো’তে ৩৩০ লাইন, ‘ব্যাংক’ ৪ হাজার লাইন ও রসায় এক হাজার নূতন লাইন হইবে। ‘পানিঘাটা’ ও ‘চন্দ্রনগরে’ ২টি নূতন একস্টেঞ্জ খোলা হইবে ও ‘বজ্রবজ্র’ একস্টেঞ্জ স্থানান্তরিত করিয়া এখানে অধিক কাজের ব্যবস্থা হইবে। হাওড়া, বড়বাজার, সাউথ ও পার্ক একস্টেঞ্জের কাজও যাহাতে ভাল হয়, তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। বর্তমানে টেলিফোনে কথা-বলা এক বকমারির কাজ হইয়াছে—টাকা দিয়া এক্রূপ দুর্গতি ভোগ করা সভ্যই নকারজনক। সত্বর ব্যবহার উন্নতি হইলে লোক উপকৃত হইবে।

### নূতন সম্মিলিত শিক্ষাক্ষেত্র—

গত ১৯শে আগষ্ট কালী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় ভবনে ‘ত্রীকলা সঙ্গীত ভারতী’ নামে একটি উচ্চ সঙ্গীত শিকালয় প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন-চ্যামেলার পণ্ডিত গোবিন্দ মালব্য উহার উদ্বোধন করেন। কালীর মহারাজা ঐ সঙ্গীত বিভাগের জন্য দুই লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। সঙ্গীত-মার্গও পণ্ডিত ওতারণা ঠাকুর নূতন শিকালয়ের প্রিন্সিপালের কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। স্বর্গত পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের এই ইচ্ছা এতদিনে পূর্ণ করা হইল।

### অস্বাভিক সমাজে বেকার সমস্যা—

ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যা মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর জীবনকে অভিযন্ত করিয়া তুলিতেছে। শিল্পপ্রধান সহর সকলে প্রায় দুই লক্ষ বেকার তালিকাভুক্ত আছে। তাহা ছাড়া তালিকাভুক্ত বেকারের সংখ্যা উহার প্রায় ৪ গুণ হইবে। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের মধ্যেই বেকারের সংখ্যা অধিক। ১৮ হইতে ২২ বৎসরের কলিকাতাবাসী ৩০ হাজার যুবক বেকার হইয়া আছে। এই সমস্যা সমাধানের কোন উপায় দেখা যায় না। ছাত্রকে কৃষিযুগ্ম করিয়া গ্রামে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিলে ইহাদের মধ্যে একদল বেকারের কর্ম সংস্থান হইতে পারে। ৬ শত ভদ্র যুবক দামোদর পরিকল্পনায় মাটি কাটার কাজ গ্রহণ করিয়াছে। এই বেকার সমস্যার সমাধান না হইলে দেশের অর্থনৈতিক জীবন কখনই উন্নত হইবে না।

### অস্বাস্থ্য রোগ ও তাহার প্রতিকার—

ডাক্তার কুমুদচন্দ্র রায় বস্মারোগ চিকিৎসায় বিশেষজ্ঞ ও যাদবপুরে বস্মা হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়া বস্মা রোগীর চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন। তিনি সম্প্রতি এক বিবরণে জানাইয়াছেন—বস্মারোগে প্রতি বৎসর ৫ লক্ষ লোক মারা যায়। জনাকীর্ণ সহরে আলো-বাতাসহীন ঘরে বসবাস স্বাস্থ্যহানির অন্ততম কারণ। ভারতে বস্মারোগীর সংখ্যা ৫০ লক্ষ, কিন্তু মাত্র ৭৮ হাজার রোগীকে হাসপাতালে রাখিয়া চিকিৎসা করার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই কারণে ডাক্তার রায় প্রত্যাব করিয়াছেন—সহর ও সহর-তলীতে স্থলগৃহগুলি রাত্রিতে খালি পড়িয়া থাকে—জনবহুল বাড়ী হইতে লোকজনকে ঐ সকল স্থানে লইয়া রাত্রিতে বাস করিতে দেওয়া উচিত। আশ্রয় এ বিষয়ে জনসাধারণের ও বিশেষ করিয়া সমাজ-সেবী কর্মীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

### হুটেনকে এসিয়া ভ্যাগপের অনুপ্রবেশ—

খ্যান্ডনামা ইংরাজ দার্শনিক বার্ট্রাও রাসেল অস্ট্রেলিয়া জয়ন শেষ করিয়া ২৫শে আগষ্ট সিঙ্গাপুর গমন করেন। তথায় তিনি বলিয়াছেন—হুটেন যেমন ভারত ত্যাগ করিয়াছে, তেমনিই সমগ্র এসিয়া ত্যাগ করিয়া তাহার চলিয়া আসা উচিত। যুব হইলে তাহার বিতাড়িত হইবে—ততদিন পর্যন্ত তাহাদের অপেক্ষা করা উচিত নহে। হুটেন এসিয়া ত্যাগ করিয়া আসিলে তাহার ততক্ষণ

অর্জন করা সম্ভব হইবে ও পণ্ডিত নেহরুর নেতৃত্বে এসিয়া-রাষ্ট্র-গোষ্ঠী গড়িয়া উঠিবে।—রাসেলের এই উক্তি সকলের অগ্রদূত করা প্রয়োজন। এসিয়ার যদি নেহরুর নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে হয়ত বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা হইবে।

### পশ্চিম বাহাল্লার দাবী—

পশ্চিমবঙ্গের খাজমন্ডী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন গত ২০শে আগষ্ট দিল্লীতে বাইয়া বলিয়াছেন—আউল ফসলের জমি পাট চাষে নিরোগ করা পশ্চিমবঙ্গের খাজ ফসলের যে পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে, তাহা পূরণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারকে অবিলম্বে ৬১ হাজার টন চাউল পশ্চিমবঙ্গের জন্য বরাদ্দ করিতে হইবে। ঐ দিন পশ্চিমবঙ্গের সচিব সচিব শ্রীচূপতি মজুমদার মহাশয় দিল্লীতে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে জানাইয়াছেন—১৯৪৭ সালে ভারত বিভাগের ফলে সীমান্তবর্তী জেলা সমূহে যে সমস্ত রাস্তা বা পথ নষ্ট হইয়াছে বা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, সে সকল স্থলে নূতন পথ নির্মাণের জন্য ৫ কোটি টাকা পশ্চিমবঙ্গের প্রয়োজন। উহার কতক সাহায্য হিসাবে ও কতক ঋণ হিসাবে দিতে হইবে। নানা কারণে সীমান্তের পথগুলি এখনই নির্মিত হওয়া প্রয়োজন। খাজ সম্বন্ধে আজ কোন কথা না বলাই ভাল। পশ্চিমবঙ্গ উপযুক্ত চাউল না পাইলে এ দেশে বহু লোক অন্নাতাবে মারা যাইবে।

### ভারতের ডেপুটী হাই কমিশনার—

চার্লস ভারতীয় ডেপুটী হাই কমিশনার শ্রীমন্তোবকুমার বহুর কার্যকাল শেষ হওয়ার আসামের ভূতপূর্ব অর্থসচিব এবং পরে সরবরাহ ও উন্নয়ন সচিব শ্রীবেত্তনাথ মুখোপাধ্যায় সেই স্থানে নিযুক্ত হইয়াছেন। ১৯০০ সালে নদীয়ার জেলায় বৈত্তনাথবাবুর জন্ম হয়। ১৯২৪ সালে আসামের রায়বাহাদুর খগেন্দ্রনাথ চৌধুরীর কন্যাকে বিবাহ করিয়া তদবধি তিনি আসামে বাস করিতেছেন।

### কাচ ও মৃৎশিল্প পবেষণাপাত্র—

গত ২৬শে আগষ্ট কলিকাতা যাদবপুরে কেন্দ্রীয় কাচ ও মৃৎশিল্প গবেষণাগারের দ্বার উদ্ঘাটন উৎসব হইয়াছে। গভর্ণর ডাক্তার কাটজ্জ উৎসবে সভাপতিত্ব করেন ও প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় উদ্বোধন করেন। বামগাই কাচ ও মৃৎশিল্পের প্রধান কেন্দ্র—কাচের কেন্দ্রীয় সরকার

বাংলাৰ এই গবেষণাগাৰ এতিয়া উপযুক্ত কাজই  
কৰিছিল। ভাৱে আৰ কোথাও এই ধৰণেৰ  
গবেষণাগাৰ নাই—কাৰেই ইহা দেশেৰ প্ৰকৃত উপকাৰ  
সাধনে সমৰ্থ হইবে বলিয়া সকলে মনে কৰেন।

পশ্চিমবংগেৰ ভূতপূৰ্ব চিক সেকেটাৰী শ্ৰীমন্ত হুজুৰ সেন  
সৰ্বভাৰতীয় নিৰ্বাচন কমিশনাৰ নিযুক্ত হইয়া কাজ  
কৰিতেছেন ও সমস্ত বাহাতে নিৰ্বাচন হয় সে ভক্ত ব্যৱস্থা  
কৰিতেছেন। পশ্চিমবাংলা হইতে প্ৰাদেশিক ব্যৱস্থা

বাণীম ভাৱতের, আসাম রাজ্যের সব  
প্ৰথম প্ৰধান মন্ত্রী গোপীনাথ বৰদলৈ  
চিৱ নিজায় মগ—সরকারী টাকে অন্ত্যেষ্ট  
শোকবাত্মক বৃত্ত  
কটো—শ্রীকামাক্ষ্যপ্ৰসাদ ভট্টাচার্য



### কাম্বীৰ সমস্তা—

কাম্বীৰেভাৰতৰাষ্ট্ৰেৰসহিতপাকিস্তানেৰবিবাদমিটাইবাৰ  
অন্ত ৰাষ্ট্ৰসংঘ হইতে যে প্ৰতিনিধি আসিয়াছিলে, তিনি  
আপোষেৰ কোন ব্যৱস্থা কৰিতে না পাৰিয়া শেষ পৰ্যন্ত  
ছিন্নিয়া গিয়াছে। এখন যুদ্ধ ব্যতীত অস্ত্ৰ কোন উপায়ে  
যে এই সমস্তাৰ সমাধান হইতে পাৰে, এ কথা কেহ মনে  
কৰেন না। কাৰেই ভবিষ্যতেৰ কথা চিন্তা কৰিয়া ভাৱত  
ও পাকিস্তান উভয় ৰাষ্ট্ৰেৰ অধিবাসীৱাই শান্তি হইয়াছে।  
এই সম্পৰ্কে পণ্ডিত অহৰলাল নেহৰু যে বিবৃতি প্ৰকাশ  
কৰিয়াছে, তাহাতে তিনিও শতাংশ প্ৰকাশই কৰিয়াছে।  
দেশেৰ বৰ্তমান অবস্থাৰ কোন ৰাষ্ট্ৰেৰ পক্ষেই যুদ্ধ ঘোষণা  
কৰা যুক্তিযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইবে না। অথচ পাকিস্তানী  
কৰ্তৃপক্ষৰ জিদেৰ ফলে কাম্বীৰ সমস্তাৰ সমাধান হইল না।  
ইহাৰ ফলত ভোগ কৰা ছাড়া পাকিস্তানেৰ অস্ত্ৰ পথ নাই।

### আপাম্বীৰ সাম্ৰাজ্য নিৰ্বাচন—

প্ৰাদেশিক ব্যৱস্থা পৰিষদ ও কেন্দ্ৰীয় পাৰ্লামেণ্টেৰ  
সমস্ত নিৰ্বাচন কৰে হইবে তাহা এখনও স্থিৰ হয় নাই।

পৰিষদে ২৩ জন ও কেন্দ্ৰীয় পাৰ্লামেণ্টে ৩৪ জন সদস্য  
নিৰ্বাচিত হইবেন। প্ৰাদেশিক পৰিষদেৰ আসন আৰও  
৫টি বৃদ্ধি কৰাৰ কথা চলিতেছে। এদিকে ভোটদাতাৰ  
তাৰিকা এখনও প্ৰস্তুত হয় নাই। এখন যে ভাবে কাজ  
চলিতেছে, তাহাতে মনে হয় ১৯৫১ সালেৰ বৰ্ষাৰ পৰ  
অক্টোবৰ মাসে নিৰ্বাচন হইবে। যে ভাবে কাজ চলিতেছে,  
তাহাতে মনে হয় বৰ্তমান শাসকবৰ্গ তাড়াতাড়ি নিৰ্বাচন  
কৰাৰ পক্ষপাতী নহেন। যে কয়দিন নিৰ্বাচন না হয়,  
সেই কয়দিনই তাহাৰাজ্য কৰাৰ সুবিধা পাইবেন। এ  
বিষয়ে সৰ্বজন আন্দোলন হওৱা প্ৰয়োজন।

### কলিকাতা কৰ্পোৰেশ্বনেৰ নিৰ্বাচন—

গত কয়েক বৎসৰ কাল কলিকাতা কৰ্পোৰেশ্বনেৰ  
নিৰ্বাচন বন্ধ আছে এবং সরকারী কৰ্মচাৰীদেৰ দ্বাৰা  
কৰ্পোৰেশ্বনেৰ কাৰ্য পৰিচালিত হইয়া আসিতেছে।  
আগামী ৩১শে ডিচেম্বৰ পৰ্যন্ত কৰ্পোৰেশ্বন সরকারেৰ  
নিয়ন্ত্ৰণাধীন থাকিবে কথা আছে। কিন্তু যে ভাবে আগামী  
সাধাৰণ নিৰ্বাচনেৰ কাজ চলিতেছে, তাহাতে পূজাৰ চুলি

সময়ে কাজ চালাইলেও আগামী ডিসেম্বর মাসে নির্বাচন করা সম্ভব হইবে না। কাজেই নির্বাচন মার্চ মাস পর্যন্ত পিছাইয়া যাইবে ও কর্পোরেশন আরও ৩ মাস সরকারী নিয়ন্ত্রণে রাখা প্রয়োজন হইবে। এইভাবে নির্বাচন ক্রমেই পিছাইয়া যাইতেছে। যখন আগামী ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত কর্পোরেশন সরকারী নিয়ন্ত্রণে রাখা স্থির হয়, তখনই কর্তৃপক্ষের এক্সপ ব্যাবস্থা করা উচিত ছিল, যেন ডিসেম্বরের মধ্যে নির্বাচন কার্য শেষ হয়। যে সকল বড় বড় সরকারী কর্মচারী বর্তমানে কর্পোরেশনের কার্য পরিচালনা করিতেছেন, ইহাই কি তাঁহাদের কর্মক্ষমতার পরিচয়?

### কংগ্রেসের নুতন সভাপতি—

যুক্তপ্রদেশের খাতিয়ানা কংগ্রেস নেতা শ্রীপুরুষোত্তমদাস ট্যাগোর সম্প্রতি সর্কাপেক্ষা অধিক ভোট পাইয়া নাসিক কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। মোট তিনজন প্রার্থী নিম্নলিখিতরূপ ভোট পাইয়াছেন—

শ্রীট্যাগোর—১৩০৬ ভোট

আচার্য্য কৃপালনী—১০২ ভোট

শ্রীশঙ্কররাও দেও—২০২ ভোট

শ্রীযুত ট্যাগোন বাম্ভহারাদের দরদী বন্ধু—তাঁহার নির্বাচনে বাম্ভহারার সমস্ত সম্পর্কে কংগ্রেসের কার্য পদ্ধতি পরিবর্তনের আশা করা যায়। পণ্ডিত নেহরু আচার্য্য কৃপালনীকে সমর্থন করিয়াছিলেন—তাঁহার পরাজয়ে পণ্ডিত নেহরুর মন্ত্রিসভার কার্যপদ্ধতি পরিবর্তিত হইবে বলিয়া মনে হইতেছে। নাসিক কংগ্রেসের পর শ্রীযুত ট্যাগোন কংগ্রেস ওখা দেশ পরিচালনের নুতন কার্যভার গ্রহণ করিবেন। বিদ্যারী সভাপতি ডাঃ পট্টভী সীতারামিয়ার কার্যকালে দেশবাসী কংগ্রেস সভাপতির কোনরূপ প্রজাবের বিষয় বুঝিতে পারে নাই। শ্রীট্যাগোন শক্তিমান লোক—আমাদের বিশ্বাস তাঁহার কার্যকালে কংগ্রেস নুতন দ্বারায় কার্যারম্ভ করিতে সমর্থ হইবে।

### ভারতের নুতন লর্ড বিশপ—

রেভারেন্ড অরবিন্দনাথ মুখোপাধ্যায় গত ২রা সেপ্টেম্বর কলিকাতার সেন্ট্রাল গির্জার ভারত, পাকিস্তান, সিংহল ও ব্রহ্মের নুতন এপিষ্টলিটান বা লাইট পাদরী নির্বাচিত হইয়াছেন। তাঁহার বয়স বর্তমানে ৬১ বছর, তিনি উক্ত ৪টি দেশবাসী ৪ লক্ষ খ্রীষ্টানের ধর্মোপদেষ্টা হইলেন। তিনি

কলিকাতার চতুর্দশ লর্ড বিশপ—তাঁহার পূর্বে আর কোন ভারতীয় এই উচ্চপদ লাভ করেন নাই। শনিবার তাঁহার কার্যভার গ্রহণের অনুষ্ঠানের পর তিনি বলিয়াছেন—নুতন ধর্মগুরু যদি সেবার দ্বারা জনগণের জ্ঞান আকর্ষণ করে তবেই তাঁহার নির্বাচন সাধুক হইবে। তিনি সকল ধর্মগুরুকে সেই আদর্শে কাজ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

### আবার রেল দুর্ঘটনা—

জসিদির নিকট ই-আই-রেল যে ভীষণ দুর্ঘটনা হইয়াছিল, সে সন্ধ্যা পাকিস্তানী গুপ্তচরদের যড়যন্ত্রের সংবাদ আমরা অন্তর প্রদান করিয়াছি। গত ৩রা সেপ্টেম্বর পূর্বপাঞ্জাব রেলপথে দীননগর ও গুরুদাসপুর রেল ষ্টেশনের মধ্যে কাশ্মীর মেল লাইনচ্যুত হওয়ায় একটি পুলের উপর হইতে তিনখানা কামরা নীচে এক নালায় পতিত হয়—ফলে ২০ জন নিহত ও ৪৫ জন আহত হইয়াছে। ১৯৪৯—৫০ সালে এক বৎসরে ভারতে ১৬টি রেল দুর্ঘটনা হইয়াছে। রেলদুর্ঘটনার সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। রেল পরিচালনের ব্যয় বৃদ্ধির সহিত উহার কার্যকারিতা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় নাই। বরং দিন দিন রেলের পরিচালনার ক্রটিই বাড়িয়া যাইতেছে। ইহার প্রতিকারের কোন ব্যবস্থার কথা শুনা যায় না। দেশ যে ক্রমে ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে, সে বিষয়ে সকল সন্দেহ দূর হইতেছে।

### পশ্চিম জাপানে বাড় ও বস্ত্রা—

পশ্চিম জাপানে ভীষণ টাইফুন অর্থাৎ ঝড় ও বস্ত্রার ফলে ২৫০ জন লোক নিহত এবং আড়াই লক্ষ লোক গৃহহীন হইয়াছে। গত ১৬ বৎসরের মধ্যে জাপানে এরূপ প্রভূত ক্ষতি আর হয় নাই। ১ লক্ষ ৭০ হাজার গৃহ জলে ভাসিয়া গিয়াছে—৭ শত জাহাজ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ওসাকা, কোবে ও কিয়োটোর জনবহুল স্থানগুলিই বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র ধ্বংসলীলা আরম্ভ হইয়াছে দেখা যাইতেছে।

### শ্রী আনন্দমোহন সহায়—

খাতিয়ানা দেশ সেবক শ্রী আনন্দমোহন সহায় ব্রীটিশ পশ্চিম ভারতীয় বীপপুত্র ভারত গভর্নমেন্টের কমিশনার নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি ভাগলপুরের অধিবাসী, ১৯০৫ সালের বিপ্লববাহু আন্দোলনে কাজ করিয়া পলাতক হিসাবে তিনি ৩০ বৎসর জাপানে বাস করিয়াছিলেন। নেতাজী

সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ সরকারেরও তিনি অত্যন্ত মন্ত্রী ছিলেন। তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের পরিবারে বিবাহ করিয়াছেন। তাঁহার নিয়োগে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

### কাশ্মীর ও পূর্ববঙ্গ সমস্যা—

গত ৩রা সেপ্টেম্বর পশ্চিম বাংলায় বাঙ্গালার দিবস পালন উপলক্ষে কলিকাতা দেশবন্ধু পার্কে এক বিরাট জনসভায় ডক্টর শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বক্তৃতা করেন। তিনি বলিয়াছেন—“কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের সঙ্গে শত্রুতা ও পূর্ববাংলা সম্পর্কে বন্ধুত্বের নীতি যদি পণ্ডিত নেহরু অবলম্বন করেন, তাহা হইলে তিনি ভারতবর্ষকে ধ্বংসের দিকে আগাইয়া লইয়া যাইবেন। পূর্ববঙ্গে হিন্দু বিতাড়ন নীতি গ্রহণ করিয়া পাকিস্তান বৃদ্ধ ঘোষণা না করিয়াই ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধের পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন। কাশ্মীরে তাহার আক্রমণাত্মক নীতি গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অর্থ নীতিক প্রতিরোধই হউক কিংবা সামরিক ব্যবস্থাই হউক, কাশ্মীর ও পূর্ববঙ্গ উভয়ক্ষেত্রেই পাকিস্তানের সঙ্গে ব্যবহারে একই কূটনীতি দ্বারা পরিচালিত হওয়া পণ্ডিত নেহরুর কর্তব্য।” ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের এই উক্তির উপর মন্তব্য নিম্নয়োজন। কাশ্মীর ও পূর্ববঙ্গ সমস্যা আমাদের ক্রমে হতাশ করিতেছে।

### বাঙ্গালার অবস্থা আলোচনা—

গত ৭ই আগষ্ট দিল্লীতে ভারতীয় গবর্নমেন্টের সভায় ডক্টর শ্রীশ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৭৫ মিনিট কাল বক্তৃতা করিয়া যে ভাবে বাঙ্গালার প্রকৃত অবস্থার কথা প্রকাশ করিয়াছেন, তজ্জন্ত তিনি বঙ্গবাসী মাত্রেই ধন্যবাদের পাত্র। তাঁহার বক্তৃতায় যে ভাবে বাঙ্গালীর বর্তমান দুঃস্থাবস্থার কথা সূটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে পাণবাণও গলিয়া

যায়। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের এই বক্তৃতার পরও মনোভাব পরিবর্তন করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। অধিকন্তু এমনভাবে ভাষ্য-প্রসঙ্গবাবু বক্তৃতার সমালোচনা করিয়াছেন যে তাহাতে হাত সঘরণ করা যায় না। একটি প্রদেশে যে লম্বরে বহু লক্ষ লোক নানা দুঃখ কষ্টের মধ্যে পড়িয়া যুগ্ম জীবন যাপন করিতে বাধ্য হইতেছে, সে সময়ে ভারতের প্রধান মন্ত্রীর পক্ষে এইরূপ উক্তি শুধু অশোভন নহে, বাঙ্গালীজাতির পক্ষে অসম্মানজনক বলিয়া আমরা মনে করি। পূর্ববঙ্গ হইতে আজ পশ্চিম বাংলায় ৫০ লক্ষেরও অধিক অধিবাসী চলিয়া আসিয়াছে, তাহাদের অভিযোগের অন্ত নাই। পণ্ডিতজী সামান্য মাত্র সাহায্যের ব্যবস্থা ব্যতীত তাহাদের কোন দুঃখেরই লাভব করিতে সমর্থ হন নাই। তথাপি তিনি এই সমস্তের স্থায়ী প্রতিকার সম্বন্ধে কিছু করিবেন না। অপর পক্ষ যখন তাঁহার সহিত চুক্তি করিয়া সেই চুক্তির সর্ব নানারূপে ভঙ্গ করিতেছে, তখনও পণ্ডিতজী সেই চুক্তি কার্যকরী করার কথা চিন্তা করেন। তিনি পার্লামেন্টে যখন বলিয়াছেন—“লোক বিনিময়, সীমান্তের রদবদল বা দেশ বিভাগ রদ করার আলোচনা স্বপ্নবিশাসিতা ও অবাঞ্ছিত”—তখন তাহা শুনিয়া আমরা স্তম্ভিত হইয়াছি। ভারত সরকার বর্তমান অবস্থায় কি করিবেন, তাহা পণ্ডিতজী বলেন না, সম্ভবতঃ কোন সুনিশ্চিত পথও স্থির হয় নাই। পাকিস্তানীদের চুক্তি মাত্র করিতে তিনি বাধ্য করিবার কোন উপায় চিন্তা করেন না। তাঁহার উক্তরূপ উক্তির পর এবং মনোভাব দেখিয়া বাঙ্গালী নিরাশ হইয়াছে। এই নৈরাশ্য ও মনোবেদনা হইতে কে বাঙ্গালীকে রক্ষা করিবে জানি না।

## দেবী-পূজা

### শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

১

জ্যোৎস্না-উত্তল নীলারের তত্ত্ব-স্বপ্নময়  
আকুল-জীবন-দুর্জল-ভাঙ্গানো আলোর প্রাণন নয়।  
উদ্ভি-নিখর-কিরণ-নাগরে করেছি অতীতে নান  
শরণ-প্রভাতে সোণার আলোর গেয়েছি অনেক গান।

দেবী, ফুটেছে মানস-স্বপ্নে  
খেঁচ-শতদল, দিয়াছি আনিয়া পুষ্পাঞ্জলি পদে।

২

আজি চারিদিকে কল-কল্লোল, প্রলয়-বজ্রা জাগে,  
কাঁপে ধর ধর ভূমি অরণ্য, তুধরে কাঁপন লাগে।  
বা-কিছু অচল হ'ল ঢকল, আকাশ, জীবন, জড়,  
তুনি ক্রমের রথ-চক্রের উদ্ভাস বর্ধন।

দেবী, পৃথিবী উঠিছে দুলি,  
জদয় ছিন্ন করিয়া এনেছি রক্ত-কমল তুলি।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

## টেস্ট ক্রিকেট ৪

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫০০

ইংলণ্ড : ৩৪৪ ও ১০০

ওভালে অহুষ্টিত চতুর্থ টেস্ট ম্যাচে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ ইনিংস এবং ৫৬ রাণে ইংলণ্ডকে হারিয়ে এ বছরের ইংলণ্ড সফরে টেস্ট সিরিজের বাকী টেস্ট ম্যাচে জয়লাভের দরুন 'রাবার' লাভ করেছে। ইংলণ্ডে অহুষ্টিত টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল এই প্রথম 'রাবার' পেল। ইংলণ্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট ম্যাচ খেলা আরম্ভ হয় ১৯২৮ সালে লর্ডসে। এ পর্যন্ত উক্ত দেশের মধ্যে মোট ৭টি টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে। ইংলণ্ড ৩বার (১৯২৮, ১৯৩০, ১৯৩৯) 'রাবার' পেয়েছে। ওয়েস্ট ইন্ডিজও পেয়েছে ৩ বার, ১৯৩৪-৩৫, ১৯৪৮ ও ১৯৫০। মাত্র একবার ১৯২৯-৩০ সালের টেস্ট সিরিজ অসীম্যাংসিত থেকে যায়। এ বছর ১ম ও ৪র্থ টেস্ট ড্র যায়। ২য় টেস্টে ইংলণ্ড এবং ৩য় টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জয়ী হয়। এ পর্যন্ত ইংলণ্ড-ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে ৭টি টেস্ট সিরিজ খেলা হয়েছে। এক্ষণে ১৯৪৮ সালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ অহুষ্টিত ৪টি টেস্ট খেলার মধ্যে ইংলণ্ড একটি টেস্ট খেলাতেও জয়লাভ করতে পারে নি। বাকি টেস্ট সিরিজের কোন না কোন খেলার ইংলণ্ড জয়ী হয়েছে।

আলোচ্য বছরের টেস্ট সিরিজে (১৯৫০ সাল) ইংলণ্ড ১ম টেস্ট খেলার জয়লাভ করে। বাকি ৩টি টেস্ট খেলার ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল পর্যায়ক্রমে জয়লাভ করে 'রাবার' পেয়েছে। ইংলণ্ডের আজ বড় দুর্দিন। আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক ক্ষেত্রে বৃটিশ সিংহের দুর্দান্ত প্রদান লোপ পেয়েছে, বিরাট সাম্রাজ্য হাত ছাড়া হয়েছে, পৃথিবীর

স্থাপত্যশিল্পের চট্টোপাধ্যায়

বিরাট অঞ্চল জুড়ে বৃটিশ জাতির ব্যবসার-বাণিজ্যের যে অদূর বেড়া জাল বিস্তারিত ছিল তা আজ সংকীর্ণ হয়ে গেছে। বুদ্ধ এবং অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের দরুন খেলা-ধলাতেও বৃটিশ জাতি তার পূর্ব প্রভুত্ব হারিয়ে ফেলেছে। ক্রিকেট ইংলণ্ডের জাতীয় খেলা। এই ক্রিকেটের টেস্ট খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ইংলণ্ডের শোচনীয় পরাজয় কেবল ইংলণ্ডে নয় সমগ্র ক্রিকেট খেলার জগতে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

১২ই আগস্ট ওভালে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক গডার্ড টলে দিতে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ নিলেন। প্রথম দিনের খেলার নির্দিষ্ট সময়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১ম ইনিংসের ৩ উইকেটে ২৫৫ রাণ উঠে। এ রে ১০৯ এবং ওরেল ১১০ রাণ করে নট আউট থাকেন।

টেস্ট খেলার দ্বিতীয় দিন ১৪ই আগস্ট ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ১ম ইনিংস ৫০০ রাণে শেষ হয়। উল্লেখযোগ্য রাণ ওরেল ১৩৮, রে ১০৯, গোসেল ৭৪ এবং গডার্ড ৫৮ রাণ। ইংলণ্ডের রাইট ১৪১ রাণে ৫টা উইকেট পান। নির্দিষ্ট সময়ে কোন উইকেট না হারিয়ে ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংসে ২৯ রাণ উঠে।

১৫ই আগস্ট, তৃতীয় দিনে ইংলণ্ডের ৩ উইকেটে ২৩৮ রাণ উঠে। ইংলণ্ডের গুপনিঃ ব্যাটসম্যান হাটন ১৩৭ রাণ করে নট আউট থাকেন। বৃটিশ জাতি খেলার বাধা পড়ে।

১৬ই আগস্ট, চতুর্থ দিনে ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস ৩৪৪ রাণে শেষ হয়। গুপনিঃ ব্যাটসম্যান এল হাটন ২০২ রাণ করে শেষ পর্যন্ত নট আউট থেকে যান। ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে ১৯৩৯ সালে এল হাটন ১৯০ রাণ

ক'রে ইংলণ্ডের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাণের রেকর্ড স্থাপন করেন। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে এস হাটনের ২০২ রাণ আজ ইংলণ্ডের মাটিতে ইংলণ্ডের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাণ হিসাবে রেকর্ড হয়েছে। দুর্ভাগ্যবশতঃ ডেনিস কম্পটন ৪৪ রাণে রাণ আউট হন। গডার্ড এবং ভ্যালেন্টাইন বথাক্রমে ৪৮ ক'রে উইকেট পান। ইংলণ্ডের শেষ ৬টা উইকেট ৬২ রাণে পড়ে যায়। গডার্ড ২৫ রাণে ৪৮ উইকেট পান। ফলো-অন ক'রে ইংলও দ্বিতীয় ইনিংসে মাত্র ১০০ রাণ তুলেছিলো। ভ্যালেন্টাইন ৬টা উইকেট পান; রানারথীন পান ৩টে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ ইনিংস এবং ৫৬ রাণে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে পরাজিত করে।

### ইংলও : ওয়েস্ট ইন্ডিজ

টেস্ট সিরিজ ইংলও জয়ী ওয়েস্ট ই: জয়ী ড্র				
ইংলও	৪	৩	১	০
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	৩	০	২	১
মোট	৭	৩	৩	১
টেস্ট ম্যাচ ইংলও জয়ী ওয়েস্ট ই: জয়ী ড্র				
ইংলও	১৩	৭	১	০
ওয়েস্ট ইন্ডিজ	১২	২	০	১
মোট	২৫	৯	১	১

এক ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ : ইংলও—৮৪৯ (১ম ইনিংস, ৪র্থ টেস্ট; কিংসটোন, ১৯২৯-৩০)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ—৫৫৮ (১ম ইনিংস, ৩য় টেস্ট; ট্রেস্ট ব্রীজ, ১৯৫০)

ইংলও ১ ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ (উভয় দলের মধ্যে) : ৫৫৮ (ওয়েস্ট ইন্ডিজ; ৩য় টেস্ট, ১৯৫০)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১ ইনিংসে সর্বোচ্চ রাণ : ৮৪৯ (ইংলও, ৪র্থ টেস্ট, ১৯২৯-৩০)

ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাণ (ইংলও) : ৩২৫ (এ ট্রাও-হাম; ৪র্থ টেস্ট, ১৯২৯-৩০)

ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রাণ (ও: ই:): ২৭০ (জর্জ হেন্ডলে; ৪র্থ টেস্ট ১৯৩৪-৩৫)

সর্ব সিরি রাণ (ইংলও) : ১০০ (২য় ইনিংস; ৪র্থ টেস্ট, ১৯৩৪-৩৫)

সর্ব সিরি রাণ (ও: ইন্ডিজ) : ৯৭ (প্রথম ইনিংস; ১ম টেস্ট ১৯৩৩)

একশত 'সেকুরী':

প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার এ পর্যন্ত ১২ জন ক্রিকেট খেলোয়াড় একশত সংখ্যক 'সেকুরী' করার সম্মানলাভ করেছেন। ১৯৪৮ সালে স্ত্রর ডন্ ব্র্যাডম্যানের একশত সংখ্যক 'সেকুরী' করার পর ১৯৫০ সালের ৫ই আগস্ট ইংলওর ভূতপূর্ব উইকেট কিপার লেসলী এমস প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলার একশত 'সেকুরী' করেন। বীরা এই সম্মান লাভ ক'রেছেন তাঁদের নাম বথাক্রমে: (১) জ্যাক হব্‌স্ (২) প্যাটসী হেগুেন, (৩) ওয়ালী হামও (৪) ফিলিপ মীড (৫) হার্বাট সার্টক্লিফ (৬) জ্যাক উলী (৭) ডব্লু জি ব্রেস (৮) এ্যাণ্ডি স্মাওহাম (৯) টম হেগনার্ড (১০) আর্নেস্ট টিওমলি (১১) স্ত্রর ডন ব্র্যাডম্যান (১২) লেসলী এমস।

### বিখ্যাত টেস্ট ক্রিকেটারদের ইতিহাস :

বিখ্যাত ইন্ডেন উত্তানে 'প্রাশনাল ক্রিকেট ক্লাব'র উত্তোগে গত ১৫ই আগস্ট ভারতীয় স্বাধীনতা দিবসে 'রঞ্জি ট্রফি'র প্রতিষ্ঠাতা ভিত্তি স্থাপন করেছেন মুখ্য মন্ত্রী মানমৌরী প্রসাদ। প্রধানমন্ত্রী রায়। ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবের কর্তৃপক্ষ বিগত ১২৫ বছর এই জমিটির মালিকানা স্বয় উপভোগ ক'রে প্রাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের কাছে প্যাভিলিয়ন সহ জমিটি বিক্রী করার খেলোয়াড় লুন্ড মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু ক্রিকেট ট্রেডিয়াম নির্মাণের সংবাদে ক'লকাতার ক্রীড়াল মাঠের দর্শকদের মনে সেই কথাই মনে পড়ছে 'তুমার কাতর হয়ে চাহিলাম জল, এনে দিল আধখানা পাকা বেল।' ক'লকাতার ক্রিকেট খেলার থেকে ক্রীড়াল খেলা অনেক বেশী জনপ্রিয় এবং খেলার মাঠে হানাভাব সমস্ত আজ ক'লকাতা সহরের অন্ততম জাতীয় সমস্তার অন্তর্গত বলা কুল হবে না। দর্শকেরা যে অপরিণীত কই সহিষ্ণুতার মধ্যে ক্রীড়াল খেলার মাঠে নির্দোষ আনন্দ উপভোগ করতে যায় তা জাতীয় উদ্ভাস অপচয়ের সঙ্গে তুলনা করা চলে। বৈধেয়ও একটা সীমা আছে। সে সীমা অতিক্রম করতে দর্শকদের বাধ্য করলে খেলার মাঠে আজ যে হানাভাব নিয়ে দাখাখাখা চলছে তা কেবল পুলিশ দিয়ে রোধ করা সম্ভব হবে না। খেলার

মাঠের সমাজ-বিরোধী কাজ স্বতাবৃত্তই সমাজদেহের অস্বাস্থ্য অংশে সংক্রামক ব্যাধির জ্বর বিস্তারলাভ করবে। টেডিয়াম নির্মাণই হ'ল খেলার মাঠে সমাজ-বিরোধী কাজের অন্ততম প্রতিরোধক ব্যবস্থা।

### ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি ৪

আমাদের এই নবীমাতৃক বাংলা দেশে নৌকাডুবি অথবা জলাশয়ে আকস্মিক ছুঁটিনায় পড়ে বহুলোক অসহায় প্রাণত্যাগ করে। জলমগ্ন ব্যক্তিকে জল থেকে উদ্ধার করা এক পরম পুণ্য কাজ। দেখা গেছে, জলমগ্ন ব্যক্তির অসহায় অবস্থা এবং আত্মলু আবেদন মাহুসকে উদ্ধার কার্যে আকর্ষণ না ক'রে পারে না। ফলে বেশীর ভাগ লোকই জীবন উদ্ধারের প্রেরণায় নিজ জীবনের বিপদের কথা ভুলে গিয়ে প্রস্তুত না হয়েই জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে। এ ধরনের উদ্ধার কার্যে উভয়ের পক্ষে যথেষ্ট বিপদ আছে। জলমগ্ন ব্যক্তির নিজ জীবন রক্ষার চেষ্টা ছাড়া অপর কোন দিকে জ্ঞান থাকে না। ফলে দেখা গেছে অনেককালে জলমগ্ন ব্যক্তি উদ্ধার কর্তাকেই হাতের লাগালে পেয়ে জড়িয়ে ধরে এক সঙ্গে জলে ডুবে প্রাণ ত্যাগ করেছে। অপরের প্রাণ রক্ষার জন্য নিজ প্রাণ উৎসর্গের মধ্যে যথেষ্ট বীরত্ব এবং মহত্ব আছে সত্য। কিন্তু যেখানে কিছুটা প্রস্তুত হয়ে গেলে নিজের জীবনকে বিপন্ন না ক'রে অপরকে জীবন রক্ষা সহজ হয় সেখানে অপ্রস্তুত হয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়াটা বিবৃদ্ধিতারই পরিচয়।

জলমগ্ন ব্যক্তিকে জল থেকে সহজে উদ্ধারের কতকগুলি কৌশল আছে। এ কৌশল জানা থাকলে কখনও জলাশয়ের পাড়ে দাঁড়িয়ে অসহায় দর্শক হিসাবে জলমগ্ন ব্যক্তির অসহায় ভূত্ব দেখতে হয় না। এই কৌশলগুলি কঠিন নয়, সহজই। কেবল শিক্ষা এবং অভ্যাসের প্রয়োজন। আমাদের সকলেরই যেমন কিছু কিছু সাঁতার জেনে রাখা দরকার তেমনি সেই সঙ্গে জলমগ্ন ব্যক্তির উদ্ধারের কৌশলগুলি জানা থাকলে আমরা এই আকস্মিক ছুঁটিনা থেকে বহু জীবন রক্ষা করতে পারি। সাঁতার শিকার প্রয়োজন কেবল ছুঁটিনার হাত থেকে রক্ষার জন্যই নয়, বৃষ্টি এবং জুতার দেহ গঠনের পক্ষে সাঁতার বিশেষ কার্যকরী যন্ত্রাণ।

এইদিক থেকে দক্ষিণ ক'লকাতা অঞ্চলের ঢাকুরিয়া লেকে অবস্থিত 'ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি' যথেষ্ট গঠনমূলক কাজের পরিচয় দিয়েছেন। এইরূপ প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা আরও বৃদ্ধি হওয়া উচিত। ক'লকাতার লোক-সংখ্যার এক বিরাট অংশ প্রতিদিন গঙ্গায় স্নান করে। এবং প্রতি বছরই গঙ্গায় নৌকাডুবি এবং জলমগ্নের বহু ছুঁটিনা সংবাদপত্রে আমরা দেখতে পাই। এ থেকেই 'লাইফ সেভিং' শিকার প্রয়োজনীয়তা আমরা উপলব্ধি করতে পারি।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজুর সভাপতিত্বে 'ইণ্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটির' ২৮তম বাৎসরিক প্রতিষ্ঠা-দিবস সাক্ষ্যের সঙ্গে উদযাপিত হয়ে গেল। এই জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে ক'লকাতার বহু শিক্ষিত বিশিষ্ট নাগরিকের যোগাযোগ আছে। এই প্রতিষ্ঠানের একটি বৃহৎ গঠনমূলক পরিকল্পনার কথা আমরা শুনেছি। এর জন্য প্রচুর জমির প্রয়োজন।

জনসাধারণ এবং সরকারের সহযোগিতার উপর এই পরিকল্পনার সাফল্য এবং প্রতিষ্ঠানের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। আমরা আশা করি আমাদের জাতীয় সরকার এই প্রতিষ্ঠানের জমি সংগ্রহ ব্যাপারে সহযোগিতা ক'রে প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্য সার্থক করবেন।

### সন্তোষ ট্রফি ৪

ক'লকাতায় অহুষ্ঠিত জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার এ বছরের ফাইনালে গত বছরের ফাইনাল বিজয়ী বাঙ্গলা প্রদেশ ১-০ গোলে গতবারের বিজিত হায়দ্রাবাদদলকে পুনরায় হারিয়ে উপর্যুপরি দু'বার 'সন্তোষ ট্রফি' বিজয়ী হয়েছে। জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার 'সন্তোষ ট্রফি' বিজয়ের যথেষ্ট গুরুত্ব থাকা সত্ত্বেও বাঙ্গলা দেশের এ জয়-লাভে গৌরবোন্মত্ত এবং খেলায় আনন্দলাভ করেছেন এমন দর্শক অথবা ক্রীড়ামোদীর সংখ্যা খুবই কম পাওয়া যাবে এ কথা বলা অসম্ভব হবে না। খেলাধুয়ার একমাত্র জয়লাভই ধাঁদের কাছে বড় কথা অর্থাৎ ভয়লাভ যে কোন ভাবেই হোক—কিন্তু তাতে গোল ক'রে অথবা জাতীয় স্বার্থ বলি দিয়ে ব্যইরের খেলায় দিতে খেলিয়ে, তাঁরা অবিভি এ ধরনের জয়লাভে গর্ববোধ এবং আনন্দ উপভোগ ছই করতে

পারেন; মনের এ পরিচয় নিতাজ্জই ব্যক্তিগত এবং স্বার্থের সঙ্গে জড়িত, জাতীয় অভ্যাসের পক্ষে ঘোর অনিষ্টকর। বাংলাদেশের ফুটবল দল গঠন ব্যাপারে খেলোয়াড় মনোনিয়ন কমিটি বরং জাতীয় স্বার্থ উপেক্ষা করেছেন, তবু প্রাদেশিকতার পরিচয় দেন নি। জাতীয় স্বার্থ বলি দিয়েও তাঁরা কিন্তু সমালোচনার হাত থেকে রেহাই পান নি। এই উদার মনোভাবের ফাঁকি তালে বাংলাদেশের যে ফুটবল খেলায় নিজ নাম সুপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ছিল, বিভিন্ন প্রদেশে এ অভিযোগ উঠা খুব স্বাভাবিক। প্রতিযোগিতার বিভিন্ন স্তরে বাংলাদেশ দলে এমন করে কজন বহিরাগত বাছাই ফুটবল খেলোয়াড় যোগদান কর'ছিলেন যারা একমাত্র ফুটবল খেলার উদ্দেশ্যে ফুটবল মরসুমে ক'লকাতায় বিভিন্ন ক্লাবের পক্ষে যোগদান করেন এবং মরসুমে শেষে স্বদেশে ফিরে যান বা যেতেন। অন্তান্ত প্রদেশের বাছাই করা খেলোয়াড়দের সহযোগিতা ভিন্ন বাংলাদেশ জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় কতখানি সাফল্য লাভ করতে পারতো তার অগ্নি পরীক্ষা হয় নি। 'সন্তোষ ট্রফি' প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী কোন কোন প্রাদেশিক দলে দু'চার জন বাংলাদেশী ফুটবল খেলোয়াড়কে খেলতে দেখা গেছে কিন্তু এই নিয়ে আত্মপক্ষ সমর্থনে আমরা অপর কোন দলকে কটাক্ষপাত করতে পারি না। কারণ ঐ সব বাংলাদেশী খেলোয়াড় স্থানীয় বাসিন্দা হিসাবেই প্রাদেশিক দলে মনোনীত হয়েছিলেন, বাংলাদেশ থেকে ফুটবল খেলানোর উদ্দেশ্যে তাঁদের নিয়ে গিয়ে দলভুক্ত করা হয় নি। আমাদের সঙ্গে বড় প্রভেদ এইখানেই। জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশ আজ যে সাফল্য লাভ করেছে তার মূলে বিভিন্ন প্রদেশের বাছাই করা ফুটবল খেলোয়াড়দের সহযোগিতা রয়েছে—যে সহযোগিতা লাভ কর'রে বাংলাদেশ ঐ সব বাইরের খেলোয়াড়দের নিজ নিজ প্রাদেশিক দলে যোগদান করা থেকে বঞ্চিত করেছে।

নিজ প্রদেশের ফুটবল দলকে জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় সহযোগিতা করা খেলোয়াড়দের পক্ষে কতখানি গর্ব এবং মহত্বের পরিচয় এ কথা লিখে বলার প্রয়োজন হয়

না। কিন্তু ক'লকাতায় বিভিন্ন ক্লাবে যোগদান করার ফলে অসিম্পিক প্রত্যাগতসহ অনেক নামকরা বাইরের খেলোয়াড় নিজ নিজ প্রদেশকে তাঁদের সহযোগিতা থেকে বঞ্চিত করেছেন। ফলে ভারতীয় ফুটবল মহলে বাংলাদেশ আর তার নাম প্রতিষ্ঠা করতে যে যেথেষ্ট সুবিধা পেয়েছে একথা দুই লোকের নয়। বাইরের খেলোয়াড়দের মধ্যে এই যে নৈতিক অবনতি এবং আদর্শ চ্যুতি দেখা দিয়েছে এর জন্ত বাংলাদেশের ফুটবল খেলার নিয়ন্ত্রণ কর্তৃপক্ষের কাছে প্রশ্ন করা অসম্ভব হবে না; কারণ বাংলাদেশ নিজ আন্তঃমহাদেশী অক্ষুর রাখতে এঁদের অনেকের সহযোগিতা গ্রহণ করেছে এবং বাইরের অনেক নামকরা খেলোয়াড়দের নিজ নিজ প্রাদেশিক দলের খেলার যোগদান থেকে বঞ্চিত করেছে। বাইরের খেলোয়াড়রা কিসের আকর্ষণে স্বদেশ, জাতীয়-স্বজন ত্যাগ কর'তে এবং নিজ প্রাদেশিক ফুটবল দলে সহযোগিতা না করতে উৎসাহবোধ করেন এ প্রশ্নের উত্তর লিখে বলার প্রয়োজন হয় না, খেলার মাঠে এ বছর 'Open Secrete-এ' পাড়িয়েছে।

বাংলালীর বহু অতীত গৌরব-গাথা আছে। বর্তমানের প্রান্ত নীতির ফলে শীঘ্রই বাংলাদেশী জাতীয় বাহুবলে আর একটি গৌরব স্তম্ভের স্থান সজ্জানোর ব্যবস্থা হতে চলেছে। মহা সমারোহে স্তম্ভের গায়ে গৌরব গাথার ফলকটি উৎকীর্ণ কর'রে কর্তব্য সম্পাদন করা হবে। নিকট ভবিষ্যতে আমাদের বংশধরেরা তার তলায় অবাধ বিশ্বাস পাড়িয়ে দেখবে—বাংলা এককালে ফুটবল খেলার পথপ্রদর্শক ছিল। এবং ভারতীয় ফুটবল খেলার ইতিহাসে বাংলাদেশী শ্রেষ্ঠত্ব একদিন প্রমাণিত হয়েছিল। কিন্তু এ সমস্তই হবে তখন তাদের কাছে অতীতের নিদর্শন। বাস্তবজীবনে এর কোন নিদর্শনই খুঁজে পাবে না। ব্যক্তিগত এবং দলগত স্বার্থবুদ্ধি এবং অবিশুদ্ধকারিতার ফলে বাংলাদেশের ফুটবল খেলা যে সফটওয়্যার অবস্থার দিকে ক্রমশঃ এগিয়ে চলেছে সেই কঠোর বাস্তব ঘটনা ঘটতে বেশী দেরী নেই যদি শুভবুদ্ধি এখনও জাগ্রত না হয়। ইহা আমাদের পক্ষে আজ গৌরব এবং আত্মপ্রদানের কথা নয়।



## নব-প্রকাশিত গুস্তকাবলী

ঐনুলহুদার বিধান-সম্পাদিত কাব্যগ্রন্থ মহাকবি কালিদাসের

“নলদায়র”—৩।

তরুণ রায় প্রণীত উপভাস “সিদ্ধান্ত”—২১।

হুমায়ূন বহু প্রণীত উপভাস “স্বপ্নিত”—২১।

ঐশাতি চৌধুরী প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “বীরাক্ষরী ঐতিহ্য”—১।

ঐশ্বর্যধর দত্ত প্রণীত রহস্যোপভাস “ভাগ্যবৈধরণে মোহন”—২১।

“মোহনের লীলালাভ”—২১, “অজের মোহন”—২১।

ঐশীরালাল দাশগুপ্ত প্রণীত শিকার-কাহিনী “বাদের অঙ্গনে”—২১।

বিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপভাস “শেখ কোথা”—২১।

“ছোটদের রাজপুত্র জীবন-সন্ধ্যা”—১১।

ঐন্দ্রীলমণি দাশ প্রণীত “ব্যাসন ও বাসু”—২১।

ঐন্দ্রবদাস বোম প্রণীত উপভাস “পঞ্চজ”—৪।

দ্বিতীয় দাগ প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “পুজার ফুল”—১।

ঐনির্মলকুমার রায় প্রণীত ভ্রমণ-কাহিনী “জাপান”—২১।

রমাপদ চৌধুরী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “বর্ষসারীচ”—১১।

ঐরেখাদেবী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “বয়ন শিল্প”—৩।

## বিশেষ দৃষ্টব্য

**পুজার ভারতবর্ষ**—শ্রী রত্নী রায় পুজা উপলক্ষে আগামী কাণ্টিক সংখ্যা “ভারতবর্ষ” আগ্রিমের বিভিন্ন সম্ভাষে প্রকাশিত হইবে। বিজ্ঞাপন-দাতাগণ অনুগ্রহপূর্বক আগ্রিমের প্রথম সম্ভাষের মধ্যেই কাণ্টিকের বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইবেন। নির্দিষ্ট তারিখের মধ্যে বিজ্ঞাপনের পাণ্ডুলিপি না পাঠিলে বিজ্ঞাপন ছাপা না হইবার সম্ভাবনা।

কার্যাদ্যক—ভারতবর্ষ

## পাকিস্তানস্থ গ্রাহকদের জন্য বিজ্ঞপ্তি

আমাদের পাকিস্তানস্থ গ্রাহকগণের মধ্যে বিহারী আমাদের কার্যালয়ে “ভারতবর্ষ”-এর টাকা পাঠাইতে বা জমা দিতে অনুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন, তাঁহারা অতঃপর ইচ্ছা করিলে ঠিকানা ও গ্রাহকনম্বর উল্লেখপূর্বক The Asutosh Library, 78-6, Lyall Street, Dacca, East Pakistan—নিকট টাকা পাঠাইতে বা জমা দিতে পারেন। নূতন গ্রাহকগণ টাকা জমা দিবার সময় “নূতন গ্রাহক” কথাটি উল্লেখ করিবেন। ইতি—বিনীত

কার্যাদ্যক—ভারতবর্ষ

## সম্পাদক—ঐকমীন্দ্রনাথ বুদ্ধোপাধ্যায় এম-এ





1971



কালিক-১৩৫৭

প্রথম খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

## যুগান্তর

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

আজ ধীরভাবে বাহিরের বা অন্তরের জগতে দৃষ্টিপাত করলে যুগান্তরের অমূল্য অস্বীকার করবার উপায় নাই। এ নতুন যুগ প্রবর্তনের জন্মতিথি নির্ধারণ অসম্ভব। কারণ মানব-সমাজের বহুদিনের পুঞ্জীভূত পাপ বা সাধু প্ররুতির কোনো নির্দিষ্ট অন্ত বা স্তম্ভ মুহূর্তে আমূল পরিবর্তন ঘটে না। যা ধীরে ধীরে জ্ঞানতঃ বা অজ্ঞাতসারে গড়ে ওঠে, তার আংশিক ভাঙন মুহূর্তে ঘটতে পারে। সে ভগ্নত্ব পের আমূল অপসারণ সময়-সাপেক্ষ। পুরাতন ভিত্তিতে নতুন সৌধ গড়ে উঠতে পারে না—বহুদিনের অক্লান্ত পরিশ্রম ব্যতি-রেকে। ভাঙনের কারণ লুকানো থাকে সঞ্চিত ভাব-ধারণায় এবং নতুন যুগ-সৌধও গঠিত হয় বহুদিনের রাশী-কৃত কল্পনা এবং আদর্শের মাল-মশলায়।

নটরাজের বাঁধন-ছেঁড়া ও বাঁধন-পর্যাপ্তের ছন্দ চির-দিন অমূল্য হয় অন্তর ও বহির্জগতে। নৃত্যের তালে তালে

পালায় খসে, নদী শুকায়, রাজ্যোখর ভিত্তারী হয়, অজ্ঞাত-কুল-শীল কোটি কোটি নরনারীর দণ্ড-মুণ্ডের বিধাতা হয়। নর-সমাজে ভাবের অভিব্যক্তি ও বিপ্লব ঐতিহাসিক সত্য, মানবের চির-অশান্ত প্রকৃতির বিকাশ; স্বৈচ্ছাচারিতা ও বিচার-শক্তির অনিবার্য পরিণাম।

চিত্ত সহজে স্বীকার করতে চায় না যে মনন ও বিচার অতিমাত্রায় অস্তের চিন্তা-ফল ও প্রেরণার পরিণাম পরিগ্রহ মাত্র। আদিম যুগ হতে স্বাধীন সিদ্ধান্তের গর্ব-মুগ্ধ নবীন যুগ মহা-মানব বা প্রবল অধিনায়কের ভাব-ধারণায় শাসিত। আদিম যুগেই কোনো মহাপুরুষ বুঝেছিলেন বহু-জীব বা উদ্ভিদ প্রকৃতির ধ্বংস-লীলার অভিযান হ'তে আত্ম-রক্ষার একমাত্র উপায় দল-বান্ধ। সমাজের বাঁধন ও সত্ত্ব-রক্ষার নতুন নতুন পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়ে মানুষ বিধিনিয়ম প্রবর্তন করেছে চিরদিন। কিন্তু সে সব বিধি অতীতকে



একেবারে মুছে ফেলতে পারেনি। দেহান্তরিত পথ-প্রদর্শকদের প্রদর্শিত পথ হতে পাথের সংগ্রহ ক'রে তবে অজানা পথে গুপ্ত বাত্মা আরম্ভ করেছে প্রত্যেক নবীন যুগের প্রবর্তক।

তাই নিজের মনে মৌলিকতার গর্ব অহুভব করলেও যুগ-যুগান্তর মাছুষ অধিনায়কের সহযোগী বা আজ্ঞাহুভবী। রাষ্ট্রে, সমাজে, ধর্ম-সত্ত্বে, বাণিজ্য জগতে, শিল্পে ও সাহিত্যে এই সত্যের ক্রিয়া প্রতীয়মান। পূর্বত্রক শ্রীকৃষ্ণ তাঁর ভাগবত-ধর্মের সারাংশ বর্ণনায় শ্রীমদ্ভাগবদ্গীতায় বলেছেন— তাঁর উপদেশ ছন্দে ঋত এবং বহু ঋষি গীত। যাকে নায়ক ব'লে মানি, আমরা তার আবিস্কৃত মার্গে অন্ধ হয়ে ছুটি। যাকে লোক-নায়ক শব্দ ব'লে নির্দেশ করে, উদ্গাদ হ'য়ে তার জীবন-পথ কটকাকীর্ণ করি। অথচ নায়কের পরিণত সিদ্ধান্তের হেতু বোঝবার প্রয়াস করি না। মাছুষ সর্পযজ্ঞ করে, অথচ নরেরই সর্প-কুটিল ধ্বংসে মানব-জাতি জর্জরিত। ধর্ম-দেবীর নিন্দায় ভূ-ভারত মুখরিত। কিন্তু সে নিলনীয় আচরণের অন্ন-বিস্তার বিকাশ অহুভূত হয় প্রায় প্রত্যেক সামাজিক নরের জীবনে। শাস্তির আদর্শ নিয়ে মাছুষ বৃদ্ধ বন্ধ করবার জন্ত সমর-সজ্জা করে, প্রতিদ্বন্দ্বীর ভণ্ডামীর মুখোশ ছেঁড়বার জন্ত নিজেই ভুয়া পবিত্রতার মুখোশ পরে।

প্রকাণ্ড মানব-বিশ্বের প্রচণ্ড-ভাব ও কর্ম-প্রবাহের প্রাবল্য আজ সকল জাতি-সত্ত্বকে বিব্রত করেছে। রাজ-নীতি ক্ষেত্রে দুটি ভিন্ন-মুখ শ্রোতের সংঘাতের পরিণামে জগত-ব্যাপী অশান্তি। মূল-শ্রোতকে আশ্রয় ক'রে বহু ছোটো বড় ঘূর্ণীক্রে সাধারণ মাছুষ নিঃসহায় ভাবে ত্রাহি ত্রাহি শব্দ করেছে। কিন্তু আশ্রয়ের বিষয় এই যে, প্রত্যেক নর-সত্ত্ব সম্বর সম্বর ব'লে আর্জনাভ করেছে, অথচ নিজের ক্ষুদ্র বা প্রবল শক্তি সেই ভাঙন-শক্তির একটি বা অপরটির সাথে মিলিয়ে দিতে। আমাদের দেশে একদল অস্ত্র-দলকে ইন্-মার্কিনী শক্তির কৃতদাস ব'লে শিকার দেয়, অথচ সে দল নিছক অন্ধ উপাসক সোভিয়েট শক্তির। কেউ বুঝে না, এই উদ্গাদ তরঙ্গের মুখে বুক দিয়ে পাড়ালে, তার নিজেরই উচ্ছেদ অনিবার্য।

মাছুষের অস্ত্রদৃষ্টির সীমা বিশাল। কারণ কল্পনা মানব চিন্তার বিশেষ সম্পদ। কল্পনা-কাননের বুনিন্দা অংশ

অভিজ্ঞতা ও উপলব্ধিমূলক। বাদ-বিসম্বাদ ও অপবাদে ভ্রমের উৎপত্তি। সাধারণ ব্যক্তি-অভিরাচি ও আশা কল্পনার প্রচ্ছন্ন পট। স্তরস্তর কল্পনা-প্রসূত যে সিদ্ধান্তকে আমরা যুক্তির ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ভাবি, তার মধ্যে ঘেঁষ, হিংসা, প্রেম ও আশা বহুল পরিমাণে অযুক্তি মিশিয়ে দেয়। আমাদের ভাবের কাননে স্রব্ধের বীজের সাথে মিশিয়ে থাকে আগাছা ও বিষ-বৃক্ষের বীজ। তার ফল অনিবার্য। আশা-কাননে নিরাশার জললে পরিণত হয়। কর্মের অবকাশে আশেপাশে তাকিয়ে দেখি অপকর্মের ফসল, ঝোঁপে ঝোঁপে কাল কীট ও অজগর! হতাশ হয়ে বলি—

আমি নিশার স্বপন করেছি বপন বাতাসে

তাই আকাশ কুহুম করেছে চয়ন হতাশে।

ব্যক্তি-জীবনের এই নীতিসত্য জীবনে সত্য। ব্যক্তি-জীবনের বিফলতা মূখ্যরূপে মাত্র একটি জীবন ব্যর্থ করে। কিন্তু সত্য-জীবনের ব্যর্থতার পরিণাম মাত্র সম-যুগের সমাজ জীবনকে বিধ্বস্ত করে না। সে বিফলতা ভাবীকালকেও দূষিত করে। তাই সত্যপতি, রাষ্ট্র-নিয়ন্ত্রা ও সমাজ-শুধক দায়িত্ব অসামান্য। অথচ নেতৃস্থের লোভ সাধারণ। মিথ্যা ভণ্ডামী ও আপাতঃমধুর বচনের বেড়া জালে জনগণের চিত্ত আহরণ ক'রে বহু লোক সংসারে অহিতের বীজ বপন করেছে, আজিও করছে। প্রাচীন ও আধুনিক ইতিহাস পুনঃ পুনঃ একথা প্রমাণ করেছে।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মাছুষ কি এতই দুর্বল যে আজ জগতের এই বিপ্লবী দুই শ্রোত এড়িয়ে সে আশ্র-রক্ষা করতে পারে না? ধীর, শান্ত অধিনায়ক অর্হু ভাবে নিশ্চয়ই সে শ্রোতের বাহিরে রাখতে পারে নিজের সমাজকে। দেশের লোকের পরিতৃপ্তি এবং ধ্বংস শ্রোতের অপরিহার্য পরিণাম হ'তে পরিত্রাণের উপায়ের নিশ্চয়ই সন্ধান পাওয়া যায় সুশাস্ত ধীরতায়। সে অহিংসার নীতি হিন্দুর নিজস্ব সম্পত্তি। মাত্র আবশ্যক—কাল-শ্রোতের হিংসার খাদের মধ্যে ঝাঁপ না দেওয়া। যুগান্তর স্বীকার্য, কিন্তু কোন যুগকে বরণ করবে, তার নির্বাচন-শক্তিকে শিথিল করা না করার দায়িত্ব প্রত্যেক মানব-সত্ত্বের।

আজ সারা বিশ্বের অন্তর্ভুক্ত তরঙ্গের আঘাতে আমাদের জীবন-শ্রোত উদগারগামী, অশোভন বা বিমল, এ আশ্বাস দুর্বলের আশ্র-প্রবন্ধনা। পল্লীর বহু লোক পাপী, স্তরস্তর

আমার পক্ষে নিষ্পাণ থাকা অসম্ভব, এ ধারণা মারাত্মক। হিংসার উদ্গাদনায় বিশ্ব আলোড়নের দোহাই দিয়ে হিংস্রক বৃত্তিকে অবলম্বন করা সমাজের পক্ষে তেমনি দুর্বলতা। মহাশয়ের বিচারের মান আত্ম-বোধের বিশিষ্টতা সংরক্ষণে। জায়ের পথে, জ্ঞানের রাজ্যে বা জনহিতকর শুভ কর্মের ক্ষেত্রে, অহুসরণ শুভ। কিন্তু বিবেক বা অন্তরাত্মা যে পথকে কুমারগ'লে নির্দেশ করে, যে কর্মকে আত্মঘাতী কুর্ম ভাবে, সে পথ ও সে কর্ম পরিবর্তনীয়। যুগ-সন্ধি এই প্রতিরোধ শক্তিকে যে জাতির প্রাণে উদ্বুদ্ধ করে, সেই জাতি বিশ্ব-বিজয়ের অধিকারী।

আজ বিজ্ঞান শ্রম-শিল্পে নতুন প্রাণ সঞ্চার করেছে। পরিশ্রম ও অধ্যবসায় ভূ-খণ্ডকে সমুচিত করেছে। পৃথিবীর কোনো অংশ অস্ত্র ভূভাগ হতে দূর নয়। প্রাচীন জগতে সভ্য মানবের সজ্জের মধ্যে পণ্য ও ভাবের কথঞ্চিত্ত আদান প্রদান ছিল। ভারত, মিশর, গ্রীস, পারস্য ও চীনের মধ্যে ভাবের বিনিময় হয়েছিল। গ্রীক-যবন রোমকে ও যুরোপকে স্তম্ভ ভাব বিতরণ করেছিল, ভারতবর্ষ বৃহত্তর ভারতে বৌদ্ধ নীতি-সুধা পৌছে দিয়েছিল। কিন্তু সে বিনিময়ের মাত্রা ছিল স্বল্প। সে কর্ম সম্পাদিত হ'ত দীর্ঘকালে। আজ চক্ষুর পলকে মার্কিনের সমাচার পৌছয় বাঙালার পল্লীগ্রামে। সুতরাং সুযুক্তির রাংতায মোড়া কুহুন্দির কুকল প্রতিরোধ করা শক্ত। আমার নিবেদন এই যে, যদি নিউ-ইয়র্কের বা ক্রেমলীনের বাণী আপনাকে বিশ্ব-বাণীর আসনে উন্নীত করতে সক্ষম হয়, দিল্লী বা কলিকাতার কথা আপনাকে যুগান্তরের উপদেশের পর্যায়ে তুলতে পারবে না কেন? আমার দেশের অহিংসার বাণী শাখত সত্যে প্রতিষ্ঠিত। এদেশ মানুষকে ঈশ্বর বলেছে, জীবকে বলেছে শিব—যিনি শাস্ত ও সুন্দর।

প্রাচীন যুগে শিক্ষা সর্বজনীন ছিল না। আজ সভ্য জগতে সকল শ্রেণীর অধিবাসীর ভূ-খণ্ডের বিভিন্ন ভূ-খণ্ড সম্বন্ধে জ্ঞানের মাত্রা বৃদ্ধি পেয়েছে। পুরাকালে আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ ছিল সীমাবদ্ধ। একজন অধিনায়ক বিশ্ব-বিজয়ের উচ্চাশায় দলবল নিয়ে অস্ত্র দেশে অভিযান করত। সে অভিযানে দস্যুতার বিভীষিকা আতঙ্কের সৃষ্টি করত। এ যুগের আন্তর্জাতিক যুদ্ধের প্রাণালী বিজিতের পক্ষে নৃশংস, নিষ্ঠুর এবং অতি পাশবিক। হৃদ্যশার চরম যুদ্ধের

অবদানে নয়। বৈরিতা ও হিংসা বিজয়ী ও পরাজিতের সর্বাঙ্গে হলোহল সঞ্চার করে—রণাবশেষ মাত্র নতুন সমরের জন্ম নতুন আয়োজনের অবকাশ। যদি এ পরিণাম ভারত-বাদীকে শান্তিপ্রিয় হ'তে শিক্ষা না দেয়, তাহ'লে বৃদ্ধ জগবান হ'তে মহাত্মা গান্ধী অবধি সবার শিক্ষা বিফল ও নিরর্থক প্রতিপন্ন হবে।

রাজনীতি ক্ষেত্রে ভারতবর্ষ শিশুরাষ্ট্র। তাই তার অধিবাসী প্রজাতন্ত্রের সকল নীতি হৃদয়ঙ্গম করতে পারেনি। ভারতবাসীর কিন্তু একটা সুবিধা আছে। সে সুযোগে আত্মোন্নতি না করলে যুগান্তরের শ্রোতে ধ্বংসের গহবরে তার সমাধি স্থানিষ্ঠিত। সে বড় বংশের লোক, পৃথিবীর সর্বপ্রাচীন নীতির উত্তরাধিকারী। গত কয়েক শতক সে ঠেকে শিখেছে। সুতরাং আজ এই যুগান্তরের দিনে সে অন্ততঃ নিজের দেশে সভ্যযুগের প্রতিষ্ঠা না করলে, মানব-জাতির ইতিহাস ভীষণ কলঙ্কিত হবে।

প্রথম শিক্ষা একতা। আজ প্রত্যেক ভারতবাসী অস্ত্র হ'তে পৃথক। রাষ্ট্র, সমাজ, সংস্কার ও ব্যক্তি-জীবন পরিচালনায় প্রত্যেকের গর্ব যে তার আদর্শ চরম ও পরম। কিন্তু এ কথা অবহেলা করবার অবকাশ নাই যে, একতা ভিন্ন কোন মানব-সজ্জ ক্ষণকাল তিষ্ঠতে পারে না। আজ বাদ্যের হাতে শাসন-শক্তি হয়তো তারা অদক্ষ। কর্মচারীদের মধ্যে অনেকে ইংরাজ রাজ-কর্মচারীর ওদ্ধতা, হীন-স্পর্ধা বা অভদ্রতার উত্তরাধিকারী। অথচ তাদের দক্ষতা-বজ্রিত। কিন্তু এ কথা ভুললে চলবে না যে তারা আমাদের স্বদেশবাদী এবং প্রজা-শক্তি প্রবল হ'লে তাদের কর্তব্য-বিমুখতা লোপ পাবে। আজ চুবীতি, উৎকোচ-গ্রহণ, গোপনে সাধারণের ক্ষতি ক'রে উচ্চপদস্থ বহু শক্তিমানের অর্থ সঞ্চয়ের কথা শুনি এবং প্রমাণ পাই। কিন্তু তাদের উপর অভিমান করে রাষ্ট্রের বিধি নিয়ম উপেক্ষা ও লঙ্ঘনে অটোকা বাড়ে। সমাজ-বিরোধী ফ্রিয়-কলাপ শত্রু-জাতির হিংসানলে ইন্ধন আছতি। সকল ক্ষেত্রে একতার প্রয়োজন। সাধু-প্রকৃতি উচ্চ আদর্শের লোক একত্র হ'লে রাজ্য ভার অতি অল্পদিনে অস্ত্র হতে সমর্পণ করা যেতে পারে। উৎকোচ গ্রহণ যে করে আর যে উৎকোচ দান করে, উভয়েই এক দেশের লোক।

কালোবাজারীর খরিদার তো আমরা। স্বতরাং সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে যদি সবাই এক মন হই, সম্ভব হই, দেশের দশা উন্নত হবে। কিন্তু গঠনের মত উপেক্ষা করে বিচ্ছিন্নতা, ভাঙ্গন এবং হিংসা মন্ত্রের সাধনায় এ যুগসন্ধিতে আমাদের যাত্রা-পথ কোন দিকে হ'বে, তা কল্পনা করা সহজ। যদি বেঁচেও থাকি—দাঁসত্ব অনিবার্য।

আমরা আজ এ-দেশের মূল-মন্ত্র ভুলেছি, এ-কথা অস্বীকার করবার উপায় নাই। সর্বভূতে-সমজ্ঞান, সর্বভূতে-নির্ভর, সবার উপরে মাছ সত্য তাহার উপরে নাই, আজ এ-সব সত্য আঁবনের কোনো কর্ম নিয়ন্ত্রণ করে, একথা মনে হয় না। যে সব অমূল্য গ্রন্থে জীবন-রহস্য সমাধানের শাস্ত্র নীতি বর্ণিত, আজ তাদের উপর আমরা বিশ্বাস হারিয়েছি। নবীন সভ্যতার ভিত্তি—প্রত্যেকের মান, সম্পত্তি এবং দেহ সংরক্ষণের অধিকার আজ আমরা নাগরিকের দৃষ্টি ভ্রান্তিতেও দেখি না। জগত আমি ভিন্ন দ্বিতীয় ব্যক্তির বাসস্থান এ-কথা আমরা বিস্মৃত। তাই নর-হত্যা, নারী-নিগ্রহ, তন্দ্রতা এবং পরের অপমান সমাজকে কলুষিত করেছে। ১৯৪৬ সালের ১৫ই আগষ্ট হতে পাঁচ বন্ধ করবার জন্ত আমরা যে পাঁচ অগ্রষ্ঠান করেছি এবং যে কু-কর্মে আজও ব্যাপৃত, ধীর-ভাবে হিগাব করলে প্রাণ শিউরে ওঠে।

সত্যের দিক হ'তে এ-সব কু-কর্ম যেমন ব্যক্তিকে দুর্বল করে তেমনি সমাজকে নষ্ট করে। মানুষের প্রতি শ্রদ্ধা হ্রাস হ'লে মানুষের সমষ্টি তিষ্ঠতে পারে না। এক মন্ত্রের সাধনা, প্রত্যেকের সাধারণ ইষ্টকে আপনার ইষ্ট ভাবা, দেশ-মাতৃকাকে জননী ভেবে দেশের নর-নারীকে ভাই-বোন ভাবা—সাংযাজিক প্রতিষ্ঠানের প্রাণ। স্বার্থ-পর নর নিজেরও হিত সাধন করতে পারে না—পরের হিত-সাধন না

করলে। যাকে জড়-প্রকৃতি বলি তার প্রাণ-শক্তির ঐ নিয়ম। বসন্তের হিল্লোলে শুকনো পাতা ঝরে, তবে তরু পল্লবিত হয়।

আমি মনে করি আজ এই কালের যুগসন্ধিতে আমরা যে উচ্ছেদের পথকে গন্তব্য-পথ ভাবছি, এ-ক্ষণিক বিকারের ভ্রম। কেটে যাবে মেঘ, নবীন অরুণ দেখিয়ে দেবে সত্যযুগের পথ। আমাদের জাতীয় যজ্ঞ-শালায় আজ ছুঃখের রক্ত-শিখা প্রজ্জ্বলিত। প্রাণে আশা রাখতে হবে—বৃথা আশা নয়, নিরাশার বিফলতায় বিকল মনের জল্পনা নয়। জাগ্রত ভগবানকে আন্তরিক ছুঃখ জানিয়ে, পরিত্রাণ যাচিঞা করতে হ'বে।

আত্ম-অবিশ্বাস তার নাশ কর্তন-ঘাতে,  
পুঞ্জিত অবসাদ-ভার হান অশনি-পাতে  
ছায়া-ভয়-চকিত-মূঢ় করহ পরিত্রাণ হে  
জাগ্রত ভগবান হে।

একতা নষ্ট হয় এমন কোনো সমাজদ্রোহী আত্মঘাতী কু-কর্মে নবীনযুগ আমাদের সত্য-যুগে পৌছে দেবে না। অতি-প্রাচীন বৈদিক মন্ত্রের সাধনায় শক্তি উদ্ধার করতে হবে।

সংগচ্ছধ্বং সং বদধ্বং সং বো মনাংসি জানতাম—

তোমরা সম্মিলিত হও; এক কথা বল, একমত হও।

সমানো মন্ত্রঃ সমিতিঃ সমানী সমানং মনঃ সহ চিত্তমেধাম্।

মন্ত্র সমান, সমিতি সমান, চিত্ত ও মন সমান।

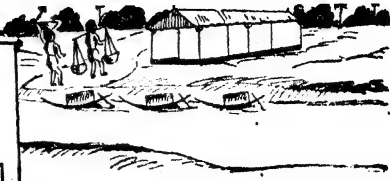
সমানী ব আকুতিঃ সমানা হৃদয়ানি বঃ।

সমানমস্ত্র বো মনো যথা বঃ স্তসহাসতি।

তোমাদের সকল সমান হক, হৃদয় সমান হক, মন সমান হক, যাতে তোমাদের স্ত্রীর সাহিত্য ( মিল ) হ'তে পারে।



# দ্বারমণ্ডল



গারাম্ভর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বাত্মরুতি)

নাচুকের জীবনে এক এক সময় অকস্মাৎ একটা আবেগ আসে—ভূমিকম্পের মত পাঁহাড়ীয়া নদীতে ধসিয়া-পড়া তুহার-শুপ-বিগলিত জলোচ্ছ্বাসের মত; সব ভাঙিয়া চুরিয়া জীবনকে একটা নতুন রূপ দিয়া যায়। তেমন আবেগ যখন আসে তখন সে যেমন উদ্ভাত অধীর—কোন কিছু বাধা মানে না—কিছুতে লজ্জা থাকে না, ঘৃণা থাকে না, তেমনি আবার বিপরীত শান্ত স্থির প্রদম মৃষ্টিতে আত্ম-প্রকাশ করে রূপান্তরিত নবজীবনে। সে তাহার জন্ত কাহাকেও দোষী করে না—নিজে কেও দোষ দেয় না। অরুণার অবস্থা সেই রূপান্তরিত অবস্থা। জীবনে তাহার প্রচণ্ড কল্পন বহিয়া গেছে। সে কল্পন কেমন করিয়া আসিল সে কথা সে জানে, কিন্তু কোথায় ছিল এত আবেগ তাহা সে কল্পনা করিতে পারে না।

স্বর্ণ বলিয়াছে, অরুণাও অস্বীকার করে না—বিখনাথের মৃত্যুর পর তাহার জন্ত বেদনা বহন করিয়াও বাহিরে সে কোন দিন এ বেদনার সন্নিবেশ বড় হইতে দেয় নাই। বৈধব্যকে জীবনের আচরণে ব্যবহারে ফুটাইয়া তুলিতে চায় নাই—দেয়ও নাই। সে বৈধব্যের প্রচলিত বিধিকে অস্তায় অহেতুক বলিয়া মনে করিয়াছে। ভাবিয়াছিল—সে নিজেও ভাবিয়াছিল, তাহার অন্তরঙ্গ জনেরাও ভাবিয়াছিল—সময়ের ব্যবধানে মন আত্মবিকভাবে বিখনাথকে বিস্মৃতির আবরণে আবৃত্তি করিয়া বিলুপ্ত করিয়া দিবে। নিঃশেষিত পুষ্পকল রিক্ত গাছের জীবনে বৎসরান্তে আবার আসে যেমন নব বসন্ত—তেমনি তাহার জীবনেও আসিবে নতুন বসন্ত। তাহার জীবনে সেই নিয়মের গতিরও কোন ব্যতিক্রম ছিল না। ধীরে ধীরে আর একজনের সঙ্গে তাহার অন্তরঙ্গতাও গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। কয়েক মাস আগেও সে তাহাকে বলিয়াছিল—“আর না, এর শেষ করে কেসব এইবার। ভূমি ব্যবস্থা কর।” সবই স্থির ছিল।

কল্পনাও সে অনেক করিয়াছিল। এই সামান্য শহর ছাড়িয়া চলিয়া বাইবে, মহানগরীর প্রাসাদ-শিখরের এক কোণে খানিকটা স্থান অধিকার করিয়া নীড় বাধিবে—জীবনব্রতের বিপুল বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে নতুন আবেগে ঝাঁপাইয়া পড়িবে। শুধু সে বুঝিতে পারে নাই বিখনাথকে সে কতখানি ভালবাসিত, সে তাহার জীবন কতখানি জুড়িয়া আছে।

সে দিন প্রাটফর্মের উপর প্রচণ্ড একটা আক্রোশ লইয়া জায়রদের প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহার হাত ধরিয়া থাকিতে দেখিয়া যে দৃষ্টিতে তিনি বিখনাথের দিকে তাকাইয়াছিলেন—সে দৃষ্টি তাহার বুকে বিঘাত শলাকার মত বিধিয়াছিল। তাহার আশা সে কোন দিন ভুলিতে পারে নাই। মাত্র তুলিতে পারে না, সচেতন ভাবে পুষ্টি না রাখিলেও তাহার অজ্ঞাতসারে মূল উদ্ভিদের মত অন্তরে অন্তরে বাঁচিয়া থাকে; স্বেয়োগ মিলিলে সে-দিন সে পাখর ফাটাইয়া আত্মপ্রকাশ করে। জায়রদের সঙ্গে প্রাটফর্মের উপর সাক্ষাতের ক্ষণটি ছিল সেই ক্ষণ। কিন্তু কি করিতে গিয়া কি করিয়া বসিল সে! কথা বলিতে বলিতে তাহার দৃষ্টি পড়িল অজয়ের মুখের উপর। সে কি হইয়া গেল! বোল সতের বৎসর বয়সের কিশোর অজয়! সে কি অজয়! বহুদিন পূর্বে অরুণার দাদা সেবার ম্যাটিক পাশ করিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছে—অরুণার বয়স তখন দশ কি এগার, একদিন অরুণার দাদা এমনি—অবিকল এমনি এক কিশোরকে তাহাদের বাসায় লইয়া আসিয়াছিল। সে-দিনটি তাহার জীবনে অক্ষয় হইয়া আছে। তাহার দাদা তাহাকে বলিয়াছিল—বিত্তকে তুই গান শুনিবে দে।

সে বলিয়াছিল—না। দাদার উপর বিরক্ত হইয়াছিল—তাহার বন্ধ হইলেই আর কি তাহাকে গান শুনাইতে হইবে।

দাদা বলিয়াছিল—বিশুও শোনাবে তা হ'লে।

—উনি গান গাইতে পারেন ?

—গান না, সংস্কৃত কাব্য আবৃত্তি করে শোনাবে।

সে তোর গানের চেয়ে অনেক ভাল।

সংস্কৃত কাব্য আবৃত্তি করিবে—এইটুকু ছেলে! তাহার দাদা ফার্স্ট ক্লাস অবধি সংস্কৃত লইয়া হিমসিম খাইয়াছে, অমুখ্যার বিসর্গযুক্ত ভাষাটাকে একখানা এবড়ো-খেবড়ো পাখরের মত শক্ত মনে হইত, দাদা ক্রমাগত মুখস্ত করিত—কন্মিশ্চিত কন্মিশ্চিত কন্মিশ্চিত বনোদ্দেশে বনোদ্দেশে এঁা—এঁা কন্মিশ্চিত কন্মিশ্চিত। সেই ভাষায় কাব্য আবৃত্তি করিবে এবং সেই আবৃত্তি তাহার গানের চেয়েও ভাল লাগিবে। হঠাৎ মনে হইয়াছিল, তাহার দাদা নিশ্চয়ই এই পাড়াগেয়ে ছেলেটিকে দিয়া হাশ্বত্ব করিছু শুনাইবার জ্ঞান এমন ভগিতা করিতেছে। দাদার গভীরভাবে রসিকতা করার স্বভাব তো তাহার চেয়ে কেহ বেশী জানে না। ছোট পকেট আয়না কিনিয়া আনিয়া দাদা বলে—এই অরুণা—আজ একটা বাদর পেয়েছি রে।

—বাদর! কই? কোথায়?

—আছে। আছে।

—মিথ্যে কথা!

—তোর মাথায় হাত দিয়ে বলতে পারি সত্যি কথা!

—কোথেকে কিনলে? টাকা কোথায় পেলে?

—কিনতে হয় নি, ভগবান দিয়েছেন।

—কই? দেখাও।

—চোখ বোজ। আমি নিয়ে আসি।

অরুণা চোখ বন্ধ করিবার পরই দাদা বলিত—দেখ এইবার।

চোখ খুলিয়া অরুণা দেখিত—তাহারমুখের সামনে ছোট আয়নাখানি। দাদা বলিত, বাদর নয় বাদগী। আয়নার মধ্যে দেখ। দেখ দেখ কেমন দাঁত বের করেছে।

অরুণার সর্দি হইলে দাদা হঠাৎ বলিত—ছুটো নাম বের করেছে অরুণা। তোর একটা আমার একটা। ব্যালি। এ নাম পালটে ফেলব ঠিক করেছে।

—নাম? কি নাম?

—একটা হ'ল 'খাস' কি?' আর একটা হ'ল 'সিকনি'।

—খাস! ওই নাম কি হবে?

—হবে। তাকে যখন—সকলকে না জানিয়ে ডাকব

—তুই যখন আমাকে কাউকে না জানিয়ে ডাকবি—তখন কি মজা হবে বল তো। কেউ বুঝবে না—অথচ আমরা বুঝব!

—সে ভাল হবে।

—তা হ'লে কৈন নামটা তুই নিবি বল? 'সিকনি'?

—ও। আমার সর্দি হয়েছে বলে ঠাট্টা হচ্ছে!

—বেশ তো—তা হ'লে—আমার নামই 'সিকনি'।

—হাঁ। হাঁ। সিকনি—সিক-নি তুমি সিক-নি।

—তা হ'লে অভ্যাস করে নে। আগে আমি ডাকি। তারপর তুই সাড়া দিবি। আমি তোর নাম ধরে ডাকব, তুই আমার নাম ধরে সাড়া দিবি। আচ্ছা—এই খাস কি?

—সিকনি! না বুঝিয়াই উত্তর দিত অরুণা।

—খাস কি?

—সিকনি!

—কি বলি? কি খাস?

অরুণা এবার বুঝিয়া হাউমাউ করিয়া উঠিত।

সেই দাদা তো! অরুণা উৎসাহিত হইয়া গান গাহিয়া শুনাইয়া বলিয়াছিল—কই এইবার ঠেকে বল—সংস্কৃত কাব্য আবৃত্তি করতে! হাসিবার জ্ঞান প্রস্তুত হইতেছিল সে—মনে মনে পুরোহিত মহাশয়ের—বিড় বিড় বজ্রবজ্র মন্ত্রোচ্চারণ করার স্বত্তি জাগিয়া উঠিতেছিল। মুখ গুঁজিয়া হাসিবার জ্ঞান উপড় হইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু সে অবাক হইয়া গেল।

বিশু বলিল—রঘুবংশ থেকে আবৃত্তি করছি।

রঘুবংশ? মহাকবি কালিদাসের রঘুবংশ। এইটুকু ছেলে— তাহার সবিস্ময় চিন্তা স্তম্ভিত হইয়া গেল পরের যুগুর্ভে। এইটুকু ছেলেটি বলিল—রঘুপতি ভগবান রামচন্দ্র জনকতনয়া সীতাকে—লঙ্কার যুদ্ধ শেষে উদ্ধার ক'রে নিয়ে পুশ্পক-রথে আরোহণ করে ফিরছেন। বনবাসের কালও উত্তীর্ণ হয়েছে। ফিরছেন অযোধ্যাভিমুখে। রথ—পুশ্পক-রথ আকাশমার্গে উঠেছে সম্মুখে। নীচে দেখা যাচ্ছে সমাগরা ধরিজী। এখন দেখা যাচ্ছে শুধু সমুদ্র। রামচন্দ্র সেই শোভা দেখে নিজে মুগ্ধ হয়েছেন—সেই

বিশুদ্ধতায় উচ্ছ্বসিত হয়ে তিনি প্রিয়তমা জানকীকে ডেকে বললেন—বৈদেহি! দেখ—

বলিয়া কথার শেষে ছেদ টানিয়া দিল এবং সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ করিল গানের মত সুর করিয়া—প্রায় গান গাহিয়া আরম্ভ—

“বৈদেহি! পশ্চাৎমলয়ায় বিউক্তং মৎসেতুনা ফেনিলমম্বুশাশিম।  
হায়া পথে নৈব শরৎ প্রসন্নমাংকাশমাবিস্কৃত চাক্রতাম।”

বিশ্বনাথ গান শিখিতে চেষ্টা করে নাই, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর ছিল বড় মধুর। যেমন গম্ভীর তেমনি মধুর বক্তারময়। আর এই গিতামহটির শিক্ষায় হয়তো—বংশ-রক্তের স্বভাব গুণেও বটে—সংস্কৃত কবিতা এমন অপরূপ আকৃতি করিত যে—শ্রোতার মনেই শুধু নয়—তানপুরার গম্ভীর সঙ্গীত ধ্বনির মত সমগ্র স্থানটিতে একটা মোহের সঞ্চার হইত। শ্রোতাদের পর শ্রোত আকৃতি করিয়া গেল। একটানা দীর্ঘায়িত সুরধ্বনি যেন বাজিয়া বাজিয়া চলিয়াছিল। মধ্যে মধ্যে থামিয়া সহজ সুরে, কিন্তু ওই সঙ্গীতের সঙ্গে ভাবায় ভজিতে ভাবে আশ্চর্যভাবে সমতা এবং সঙ্গতি রাখিয়া শ্রোতাদের ব্যাখ্যা করিতেছিল। অরুণার মুখের দিকে চাহিয়াই সে বলিতেছিল—“ঐ দেখ—সমুদ্রের বালু-বেলাতে বিশালকায় অঙ্গগরেরা পড়ে আছে দেখ।”

“বেলা নিলায় প্রসূতা ভুজঙ্গা মহোদধিবিফুল্লবু নিবিশেষাঃ।  
স্থ্যাংস্ত-সম্পর্ক-সমৃদ্ধ রাগৈর্বাঙ্গস্ত এতে মণিভিঃ ফনৈঃ ॥

অবাক হইয়া গিয়াছিল অরুণা সেদিন। হয় তো বা মুগ্ধ হইয়া তাকে সেইদিনই প্রথম ভালবাসিয়াছিল। নহিলে সেই প্রথম দর্শনের স্মৃতি তাহার মনে এমন—“স্থ্যাংস্ত-সম্পর্ক-সমৃদ্ধ” সাপের মাথার মণির মত এমন উজ্জ্বল ভাষার হইয়া রহিয়াছে কেন? সে তো আজ বহুদিনের কথা, দূরত্ব মাণিতে গেলে পুষ্পকরথাক্রম রাম সীতা আর অধো-লোকের সমুদ্র বাণুবোলার দূরত্বের চেয়েও বেশী। বিশ্ব-নাথের সঙ্গে তাহার পরিচয়ের স্মৃতি অন্তরঙ্গতার স্মৃতি ওই বিচিত্রবর্ণ অঙ্গগর দেহের মত বিস্তীর্ণ হইয়া পড়িয়া আছে—দূর হইতে ওই মণি-দীপ্তির মত ওই প্রথম পরিচয়টুকু না থাকিলে—সে পরিচয়ের আদিমন্ত খুঁজিয়াই পাওয়া হইত না। সে দিনের স্মৃতির সঙ্গে সে দিনের বিশ্বনাথের

কিশোর রূপও মণিময় বিগ্রহের মত অন্তরলোকে অক্ষয় দীপ্তিতে দীপ্তিমান হইয়া রহিয়াছে!

সে দিন প্রাটকর্মের উপর সে সন্তুষ্ট হইয়া গেল। সেই মণিময় বিগ্রহ যেন তাহার অন্তর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ছুটিয়া দূর হইতে দূরান্তরে চলিয়া যাইতে চাহিতেছে। বলিতেছে—না—না—না! ঠাকুর না!

প্রাটকর্মের উপর হইতে লাইনের উপর ঝাঁপ দিয়া পড়িয়া সে ছুটিয়া চলিয়া গেল।

ভূমিকম্প হইয়া গেল। প্রবল—প্রচণ্ড—সর্বধ্বংসী। বর্তমানে সকল কিছুকে ভাঙিয়া চুরিয়া ফাটাইয়া—পাহাড় মিলাইয়া গেল—সেখানে জাগিয়া উঠিল বিশাল সমুদ্র, সমুদ্রের জলে আকাশম্পর্শী জলোচ্ছ্বাস উঠিল—প্রাবল্য করিয়াছিল পৃথিবী, সমুদ্রে জাগিয়া উঠিল মহাদেশ—সমতলে জাগিয়া উঠিল গিরিশৃঙ্গ; ধ্বংস করিয়া নূতন রচনা করিয়া এক অভিনয়ের আবির্ভাবের স্থানা করিয়া দিল।

তাহার অন্তরাত্মা চাঁৎকার করিয়া উঠিল—সব মিথ্যা—সব ভ্রম। সে জীবনে আর কাহাকেও কখনও চাহে নাই, চায় না, চাহিতে পারে না। শুধু এই ইহা কেই চাহিয়াছিল সে। ইহা কেই সে চায়।

তাই সকল মর্যাদা সকল শিক্ষার উদ্ধৃত অঙ্কার, এক মুহূর্তে প্রবল মাদকের আচ্ছন্নতার মত মিলাইয়া গিয়া জাগিয়া উঠিল নিষ্কারুণ তথ্য। মনে হইল জীবন মিথ্যা—জন্ম মিথ্যা—যদি সে অজয়কে না পায়। বিশ্বনাথকে সে কত ভালবাসিত—সে সেইদিন সেই পরম মুহূর্তটিতে অমৃতব করিল। ওই ছেলটিকে সে চায়—তাঁহাকে তাহার—পাইতেই হইবে। অতথ্য ব্রত মিথ্যা—বুদ্ধি মিথ্যা—বিত্যা মিথ্যা—এই পৃথিবীটাই মিথ্যা। সে অমৃতব করিল—জীবনে এমন ভালবাসা আছে—যে ভালবাসাকে কাল ক্ষয় করিতে পারে না, দেহের ক্ষয় তাহাকে বিসর্জন দেওয়া যায় না, বুদ্ধি জগতের সকল বিচার, সকল সিদ্ধান্তকে তুচ্ছ করিয়া দেয়—সে ভাস্তি নয়—সে সত্য।

এত কথা সে সেদিন বিচার করে নাই। সেদিন সে-শুধু উন্নতির মত—অহরে অহরে দুই হাত বাড়াইয়া জড়াইয়া ধরিয়াছিল অন্তরের সেই মণিময় বিগ্রহকে; যে মণিময় বিগ্রহ এতদিন খুন্সার আবরণে আবৃত হইয়া

পড়িয়াছিল—আজিকার বিপর্যয়ে—কম্পনে—ঝড়ে—সে যেন সন্দোহিত গিরিশৃঙ্গে—সর্বমালিন্ত মুক্ত হইয়া—দীপ্তিমান হইয়া হাসিতেছে।

স্বায়ত্বকে সে নিজেই বলিয়াছিল—সে কালী যাইবে। অজয় কালীর টেপে উঠিয়া চড়িয়াছে, গোর সঙ্গে গিয়াছে, সেও যাইবে। সে তাহাকে ধরিয়া আনিবে—একান্ত আপনায় করিয়া তাহাকে জড়াইয়া ধরিবে।

স্বায়ত্ব আপত্তি করেন নাই। তিনি কোন কিছুতেই আপত্তি করেন না। প্রশ্ন করিলে উত্তর দেন না। কখনও কখনও বলেন—মৃত যা—অতীত যা—তা শুধু সাক্ষ্যই দেয় নীরবে, আপত্তি তো সে করে না। আমি তাই।

মোগলসরাইয়ের কাছাকাছি আসিয়া অরুণা অধীর অস্থির হইয়া উঠিল। তাহার হাত-পা ঘামিতে লাগিল। প্রশ্ন যেন হাঁপাইয়া উঠিল!

কি বলিবে সে ?—

বলিবে—অকপটে বলিবে—সব কথা। বলিবে—অজয় আমি তোমার না! কোন ধর্ম্মে কোন নীতিতে তুমি ‘না’ বলতে পার বল ?

হঠাৎ তাহার মনে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল। অজয়ের প্রশ্ন—সে নিজেই আবিষ্কার করিল।—গর্ভে ধরার অধিকার তো তোমার নাই। তবে বল, কোন দাবী তোমার ?

—তিনি যে আমাকে বিবাহ করেছিলেন। তিনিই যে আমার সব—! তাঁর অভাবে সব যে আমার শূন্য হয়ে গেছে। তুমি তাঁর পুত্র—আমার সকল শূন্যতাকে পূর্ণ করার দায়িত্ব যে তোমার।

—সে পরিচয় তো তুমি বহন করছ না! পৃথিবী তোমার শূন্য কেমন করে বিশ্বাস করব আমি ? তোমার এই বেশ—ভূষা—তোমার—এই—।

আর সে ভাবিতে পারে নাই, পাংলোর মত—চলন্ত ট্রেনের মধ্যেই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। না—সে অজয়ের সামনে গিয়া এই মুহূর্ত্তে দাঁড়াইতে পারিবে না! দরজা খুলিবারও চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পারেন নাই। ট্রেনের দরজায় চাবী দেওয়া ছিল। সে নিজেই দিয়াছিল। সে মুহূর্ত্তে চাবীটার কথা মনে পড়ে নাই। নহিলে হয়তো—সাময়িক উন্নয়নের মধ্যে—সেদিন সে জীবনান্তই করিয়া বসিত।

মোগলসরাইয়ে নামিয়া—সে একটাবেলা নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া—শেষে কলিকাতার টিকিট করিয়া—কলিকাতার বাসায় গিয়া উঠিয়াছিল।

অরুণার দিদিমা তাহার মুখ দেখিয়া শিহরিয়া উঠিয়া বলিয়াছিলেন—এ কি ?

অরুণা বলিয়াছিল—আমাকে তোমার একখানা থান কাপড় দাও দেখি আগে। (ক্রমশঃ)

## ভগবান্ মহাবীরের পারণ

শ্রীপূরণচাঁদ শ্যামসুখা

১

সে-কাল ও সে-সময়ের কথা।

সেই অতি পুরাতন কালে—আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে উত্তর ভারতে কোশাবী নামী এক মহানগরী ছিল।

মহানগরী কোশাবীর রাজমার্গ দিয়া এক উন্নতবপু, গৌরবর্ণ, বিশালবদন, নয় সন্ন্যাসী বীর-পদ-বিক্ষেপে আহাব্য ভিক্ষার স্তম্ভ পথ-পার্শ্বস্থিত প্রত্যেক গৃহে গমন করিতেছেন এবং ভিক্ষা গ্রহণ না করিয়া রিক্তহস্তে প্রত্যাবৃত্ত হইতেছেন। তাহার বদন মণ্ডল হইতে অসীম শান্তি ও অপরিণীত করুণার জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছে, তপঃসিক্ত শরীর হইতে তপস্কণ্ড উদ্ভাসিত হইতেছে। ভিক্ষা না পাওয়ার সামান্য মাত্রও চিত্ত-ভাঙলা তাহার গতি অগতিতে পরিলক্ষিত হইতেছে না।

দিনের পর দিন এই মহান্ তপস্বী কোশাবীর পথে পথে ভিক্ষার্থ পরিশ্রমণ করেন ও কোথাও ভিক্ষা গ্রহণ না করিয়া নগরীর বহির্ভাগে স্থিত উপর্যনে গমন করিয়া শান্তচিত্তে ধ্যান করিতে থাকেন।

কে এই মহান্ তপস্বী ? কেনই বা তিনি প্রতিদিন ভিক্ষার্থ আগমন করিয়া ভিক্ষা গ্রহণ না করিয়াই প্রত্যাবৃত্ত হইতেছেন ?

ইনি শ্রমণ মহাবীর। তখনও মহাবীরের সাধক জীবন অতিবাহিত হয় নাই—কেবল জ্ঞানপ্রাপ্ত হইয়া ধর্ম্মপ্রচার করিতে আরম্ভ করেন নাই। আত্মার পূর্ণ বিকাশ করিতে কৃতসংকল্প হইয়া যোৱ তপস্তার দ্বারা কর্ম্মকর করিতে তিনি গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে, দেশে দেশে গণটন করিতেছেন।

এই ভজঃপুত্র তপস্বীর কথা ক্রমে কোশাবীর সর্বত্র পরিব্যাপ্ত

হইল। নগরীর সমস্ত অধিবাসী আতঙ্কিত ও চিন্তিত হইয়া উঠিল। মহারাজ শতাব্দীর পটনহিষী, অমুগম রূপবতী পদ্মগন্ধা যুগাবতীও এই বৃত্তান্ত অবগত হইয়া অস্ত্র ও শক্তি হইয়া উঠিলেন। তিনি নগরীতে ঘোষণা করাইলেন যে এতোক গৃহে যেন নানা প্রকার আহার্য প্রস্তুত করিয়া গৃহকর্ত্তী তপস্বীকে ভিক্ষা প্রদান করিতে প্রস্তুত থাকে, এবং তিনি স্বয়ং রাজোপযোগী বহু প্রকার চর্বা, চোষ, লেহ, পেষ আহার্য প্রস্তুত করাইয়া তপস্বীকে বহুস্তে প্রারণ করাইতে অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু সমস্তই বৃথা হইল। তপস্বী কোথাও আহার্য গ্রহণ না করিয়াই দিনের পর দিন প্রতিনিবৃত্ত হইতে লাগিলেন।

২

অঙ্গদেশের রাজধানী চম্পা মহানগরী অতি প্রাচীন ও সমৃদ্ধিশালী। এই নগরীর সুপ্রশস্ত রাজপুত্রসমূহ নানা প্রকার নয়ন-লোভন পদ্ম-সুস্মার পরিশূর্ণ বিপনীশ্রেণীর দ্বারা সুশোভিত হইয়া দূর-দূরান্তর হইতে ক্রোতাগণকে আকর্ষণ করিতেছে। দেশ বিদেশ হইতে আগত সার্থবাহগণের কলরবে চতুর্দিক মুখরিত হইয়া উঠিতেছে। এখানকার সামুদ্র-বণিকগণ নানা প্রকার পণ্যব্রূষ্যপূর্ণ বৃহৎ বৃহৎ বাণিজ্যতরী লইয়া গঙ্গা মহানদীর মধ্য দিয়া সমুদ্রের অপর পারে স্থিত নানা দেশে বাণিজ্য করিতে যাতায়াত করিতেছে। মহারাজ দধিবাহনের স্পৃহাশ্রমে প্রজাগণ সুখে ও নিরাপদে স্ব স্ব কার্যে রত থাকিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছে।

হঠাৎ চম্পা নগরীতে সংবাদ আসিল যে কৌশাধীর অধিপতি মহারাজ শতাব্দীর অগণিত সৈন্ত লইয়া চম্পা আক্রমণ করিতে আসিতেছেন। নগরীর প্রবেশ দ্বার রুদ্ধ করা হইল। মহারাজ দধিবাহন যত সৈন্ত সংগ্রহ করিতে পারিলেন তাহা লইয়া এই অতর্কিত আক্রমণ প্রতিহত করিতে বহির্গত হইলেন। কিন্তু যুদ্ধে পরাজিত ও নিহত হইলেন। শতাব্দীর আদেশে চম্পার রাজ্যভংগ লুপ্ত হইল। মহারাজ্ঞী ধারিণী ও রাজকন্যা বহুমতীকে কৌশাধীর এক সৈনিক ধরিয়া লইয়া যাইতে উদ্ভত হইলে ধারিণী আত্মহত্যা করিয়া অপমান হইতে নিবৃত্তি প্রাপ্ত হইলেন, কিন্তু দৈনিক বহুমতীকে ধরিয়া কৌশাধীরে আনয়ন করিল।

৩

দৈনিক কৌশাধীর চতুপথে বহুমতীকে বিক্রয় করিলে ধনাবহ শ্রেষ্ঠ তাহাকে ক্রয় করিয়া দাসীরূপে গৃহে আনয়ন করিল। কিন্তু বহুমতীর বিনয়-মন্ত্র ব্যবহার ও রূপ মাধুর্য বৃদ্ধ হইয়া শ্রেষ্ঠ তাহাকে কষ্টারূপে পালন করিতে লাগিল ও চম্পা নামে অভিহিত করিল। চম্পার রূপ লাভ্য ও শ্রেষ্ঠর স্নেহ ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে থাকিল। শ্রেষ্ঠর জী হইতে ঈদৃশ স্নেহ হইয়া চম্পাকে বিনাশ করিবার সংকল্প করিল।

একদা কোন কাৰ্য্যপালকে শ্রেষ্ঠ তিন দিনের জন্ত অন্ত্র হানে গমন করিলে শ্রেষ্ঠপত্নী এই সুযোগে চম্পার মস্তক মুণ্ডন ও পদদ্বয় শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া গৃহের সর্বনিম্নতলে পণ্যপাঠিত একটা অন্ধকার ছোট কুঠরীতে আবদ্ধ করিয়া স্বয়ং পিতৃালয়ে গমন করিল।

শ্রেষ্ঠ চতুর্ষ দিবসে গৃহে আগমন করিয়া স্ত্রী ও চম্পা উভয়কে দেখিতে না পাইয়া দাসীগণকে জিজ্ঞাসা করিলে স্ত্রীর পিতৃালয়ে গমন সংবাদ জানিতে পারিল, কিন্তু চম্পার সংবাদ দিতে কোন দাসীর সাহস হইল না। বহু অমুগমকান করিতে করিতে এক বৃদ্ধা দাসীর নিকট অবগত হইল যে চম্পা সর্বনিম্নতলের অন্ধকার কুঠরীতে আবদ্ধ। শ্রেষ্ঠ চম্পার দুরবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইল। তিন দিনের অনাহার-ক্লিষ্টা চম্পাকে আহার্য দিবার ইচ্ছায় অমুগমকান করিয়া কেবলমাত্র দাসীগণের জন্ত প্রস্তুত মাংসলাই সিদ্ধ প্রাপ্ত হইল এবং তাহাই এক সূৰ্পে করিয়া চম্পাকে আহার করিতে প্রদান করিয়া তাহার শৃঙ্খল উন্মোচন করাইতে লৌহকারকে আনিতে গমন করিল।

৪

ভগবান্ মহাবীর আহার্য ভিক্ষা করিবার জন্ত সেই দিন সেই পথ দিয়াই যাইতেছিলেন। পথপার্শ্ব কুঠরী হইতে চম্পা তাহা দেখিতে পাইয়া আনন্দে উৎফুর হইয়া উঠিল এবং তাহাকে পারণ করাইয়া স্বয়ং আহার করিবে মনে করিয়া তাহাকে মাংসলাই সিদ্ধ গ্রহণ করিতে অনুরণ করিল। মহাবীর তাহাকে দেখিয়া আহার্য গ্রহণ করিতে হস্ত প্রদান করিলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আবার হস্ত সংকুচিত করিয়া প্রত্যাগমন করিতে আরম্ভ করিলেন। তপস্বী আহার্য গ্রহণ করিলেন না দেখিয়া চম্পা বিচলিত হইয়া উঠিল। এতদিনের নির্বাসন, অপমান, দুঃখ, কষ্ট আজ তাহার ক্ষুদ্র বিন্দী করিয়া বহির্গত হইতে লাগিল। সে চিৎকার করিয়া উঠিল—হে প্রভু, তুমিও কি এই অজাগীর প্রতি বিমুগ্ধ। দরবিগলিত দ্বারায় তাহার গণ্ডবুল বহিরা অঙ্গধারা পতিত হইতে লাগিল। তাহার চিৎকারে আকৃষ্ট হইয়া ভগবান্ মহাবীর তাহার প্রতি আবার দৃষ্টিপাত করিলেন এবং বীর পদ-বিক্ষেপে তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহার হস্ত হইতে মাংসলাই সিদ্ধ গ্রহণ করিয়া দীর্ঘদিনের উপবাসের পারণ করিলেন। (১) আকাশে দেবদ্রুমুত্তি নিনাদিত হইল ও নৈবেদ্য কতৃক রক্ত বর্ণিত হইল।

চকিতে এই সংবাদ চতুর্দিক ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। মহারাজী যুগাবতী এই ভাগ্যবতী দাসীকে দর্শন করিবার জন্ত শ্রেষ্ঠর গৃহে আগমন করিলেন ও চম্পার একতৃ পরিচয় জানিয়া তাহাকে স্বগৃহে লইয়া গেলেন।

এই ঘটনার কিছু পরে ভগবান্ মহাবীর কেবল-জ্ঞান প্রাপ্ত হইলে চম্পা তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন ও সাধ্বী সংঘের অধিনায়িকা পদে অধিষ্ঠিত হন। কয়েক বৎসর শুদ্ধ সংঘম পালন করিয়া সাধ্বী-শ্রেষ্ঠা যুক্তি প্রাপ্ত হন।

১। মহাবীর প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে—কোন রাজপুত্রী তিন দিনের অনাহারে থাকিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ ও রোক্তমান অবস্থার সূৰ্পের কোণে রক্ষিত মাংসলাই সিদ্ধ যতদিন পর্যন্ত প্রাপ্য না করিবে ততদিন তিনি পারণ করিবেন না। চম্পা প্রথমে কামিভেজিল না বলিয়া তিনি আহার্য গ্রহণে উদ্ভত হইয়াও প্রত্যাখ্যান করেন কিন্তু পরে তাহাকে ক্রন্দন করিতে দেখিয়া ভিক্ষা গ্রহণ করেন। এইরূপ প্রতিজ্ঞাকে জৈন পরিতোষার 'অতিগ্রহ' বলে।



# কবি ভারতচন্দ্র রায়-গুণাকরের জন্মস্থান

## শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

গান কাজের সুবিধার জন্ত এক একটা প্রদেশকে যেমন আজকাল জলা, মহকুমা প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত দেখা যায়, আগে মুসলমান রাজত্বের আমলে এক একটা প্রদেশ বা মহাও তেমনি সরকার, পরগণা প্রভৃতি ভাগে বিভক্ত ছিল। তখনকার দিনে আমাদের এই বাঙ্গলা দেশে তুরিশ্রেষ্ঠ বা তুরহট নামে একটা ঐচ্ছিকালী পরগণা ছিল। তুরি তুরি শ্রেষ্ঠী অর্থাৎ বহু ব্যবসায়ীর এই অঞ্চলে বাস ছিল বলেই নাকি জায়গাটার নাম হয়েছিল তুরিশ্রেষ্ঠী। এই তুরিশ্রেষ্ঠী বা তুরহট পরগণার অধিকাংশটাই এখন হাওড়া জেলার আমতা থানার উত্তরাংশের অন্তর্ভুক্ত, বাকি অংশটা আমতা থানার সংলগ্ন হুগলী জেলার অন্তর্গত।

ভারতে ইংরেজ রাজত্ব আরম্ভ হওয়ার পূর্বে প্রায় চার শ বছর ধরে এক ব্রাহ্মণ রাজবংশ এই তুরহটে প্রবল প্রতাপের সহিত রাজত্ব করেছিলেন। যোগল সম্রাট আকবরের সময় এই বংশের একজন রাণী—রাণী ভবনকরী উড়িষ্যার পাঠানদের সঙ্গে যুদ্ধ করে রাঢ় দেশ রক্ষা করেন। এইজন্য সম্রাট আকবর রাণী ভবনকরীকে “রায় বায়িনী” উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন। তুরহটের এই ব্রাহ্মণ রাজবংশের যিনি প্রতিষ্ঠাতা তাঁর নাম—চতুরানন। চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথমদিকে তিনি এই রাজ বংশের প্রতিষ্ঠা করেন। তাঁর রাজধানী ছিল দামোদর নদের তীরে ভবানীপুর গ্রামে। রাজা চতুরাননের কোন পুত্র-সন্তান ছিল না। তারা নামে মাত্র এক কন্যা ছিল। রাজা চতুরানন ফুলিয়া নিবাসী সদানন্দ মুখোপাধ্যায়ের (কবি কুড়িবাগের বংশের) সঙ্গে কন্যার বিয়ে দিয়েছিলেন। চতুরাননের মৃত্যুর পর তাঁর জামাতা সদানন্দের দুই পুত্র জন্মায়। তাঁদের নাম—কৃষ্ণচন্দ্র ও শ্রীমন্ত। সদানন্দের মৃত্যুর পর তাঁর রাজ্য দুই পুত্রের মধ্যে ভাগ হয়েছিল। তার কলে জ্যেষ্ঠ কৃষ্ণচন্দ্রের রাজধানী ভবানীপুরেই থাকে, আর কনিষ্ঠ শ্রীমন্ত ভবানীপুরের ৩ মাইল দূরে দামোদরের অপর পারে “পারাদানগর” বা পোড়ো গ্রামে এসে রাজধানী স্থাপন করেন।

বাইরের শত্রুদের হাত থেকে রাজধানীকে রক্ষা করবার জন্ত ভবানীপুর ও পোড়ো উভয় রাজধানীর চারিদিকেই গড় বা খাল কাটা হয়েছিল। ভবানীপুর ও পোড়ো গ্রামের সেই গড় অনেকটা মজা অবশ্যই আজও বর্তমান রয়েছে। এমন কি রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র দেবনারায়ণ রাজা হয়ে ভবানীপুরে যে মণিলাল মন্দির স্থাপন করেছিলেন, সেই মন্দির এবং মন্দিরের উপরিভাগে রাজা দেবনারায়ণের নাম ও মন্দির নির্মাণের তারিখ ১৩০৬ শকাব্দ (১৩৮৪ খৃঃ) ২১শে জ্যৈষ্ঠ এখনও লেখা রয়েছে। পোড়ো গ্রামেও এই রাজাদের স্থাপিত কীর্তিকলাপ এখনও কিছু কিছু

রয়েছে। ভবানীপুরে রাজাদের স্থাপিত একটি বিরাট মন্দিরও ধ্বংসাবশ্যে আজও দাঁড়িয়ে রয়েছে। এইসব মন্দিরের শক্ত গাঁথুনি ও নিখুঁত কার্যকার্য দেখলে, স্তম্ভিত হতে হয়। এ ছাড়া ভবানীপুরের রাজধানীর সিংহদ্বার, রাজাদের আমোদ উৎসবের জন্ত যে সব নর্তকী ছিল তাদের আস্তানা—“নর্তকীখানা”, রাজারা নবীতে যেখানে স্নান করতেন সেই “রাজার ঘাট”, এঁদের প্রতিষ্ঠিত পুকুর “ফুলপুকুর” ও “জলহরি”—এ সবেরও অস্তিত্ব আজও ভবানীপুর গ্রামে কিছু কিছু রয়েছে। ভবানীপুর ও পোড়ো ছাড়া এই ব্রাহ্মণ রাজারা রাজ্যের অন্যান্য স্থানে যে সব নগর, গ্রাম, দুর্গ, দেবমন্দির প্রভৃতি স্থাপন করেছিলেন, সেগুলো প্রায় সমস্তই কালের প্রোতে নিশ্চিহ্ন না হয়ে, আজও বর্তমান থেকে তাঁদের কীর্তিকাহিনী গোষণ করছে।

তুরহটের এই ব্রাহ্মণ রাজাদের সম্বন্ধে এসিয়াটিক সোসাইটির সম্পাদক, বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মণায় একস্থানে লিখেছেন—“এই রাজবংশ প্রায় চারিশত বৎসর অপ্রতিহত প্রভাবে দক্ষিণ-রাঢ়ে রাজত্ব করিয়াছিলেন এবং অনেক কীর্তিকলাপও রাখিয়া গিয়াছেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে এই বংশ ধ্বংস হইয়া যায় ও এই বংশের একজন বাঙ্গালার প্রধান কবি হইয়া উঠেন। ইনিই আমাদের রায়-গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়।”

রাজা শ্রীমন্তের বংশে অর্থাৎ পোড়োর রাজবংশে কবি ভারতচন্দ্রের জন্ম হয়েছিল। আনুমানিক ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতচন্দ্র এই পোড়ো গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। ভারতচন্দ্রের জন্মস্থান এই পোড়ো আজও বর্তমান রয়েছে এবং তাঁর জাতি বংশধরেরা রাজা ও জমিদারী হারালেও তাঁদের পূর্ব বংশ-মর্যাদা অনেকাংশে রক্ষা করে আজও এই গ্রামে বাস করছেন। শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ রায় বর্তমানে এই বংশের একজন খ্যাতনামা ব্যক্তি। তুরহটের ব্রাহ্মণ রাজাদের একটা শাখা পোড়ো গ্রামে আজও বাস করলেও, বৃন্দ রাজধানী ভবানীপুরে কিন্তু আজ এঁদের কেউই নেই। অষ্টাদশ শতাব্দীতে রাজা লছনী নারায়ণের আমলে ভবানীপুরের রাজ্য এঁদের হস্তচ্যুত হ’লে, এঁরা ভবানীপুর ত্যাগ করে পোড়োর টিক পূর্বদিকে অবস্থিত বসন্তপুর গ্রামে চলে আসেন। এই বসন্তপুরে এঁদের বংশধরেরা আজও বাস করছেন।

কলকাতা থেকে মাত্র ২০ মাইল দূরে হাওড়া জেলার আমতা থানার মধ্যে কবি ভারতচন্দ্রের জন্মস্থান পোড়ো গ্রামটি অবস্থিত। হাওড়া-আমতা লাইট রেলওয়ের মুন্সিরহাট স্টেশনে এসে মাত্র চার মাইল পশ্চিমে গেলেই এই গ্রাম। যে কোনও সাহিত্যানুগামী, বিশেষ করে ধারা ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু লিখতে যান, তাঁরা ঘণ্টাকয়েক

সময় ও যাতায়াতে সামান্য মাত্র ১২০ আনা রেলভাড়া খরচ করলেই কবির এই জন্মস্থানটি দেখে আসতে পারেন।

কিন্তু অত্যন্ত ছুৎখের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের সাহিত্যিকরা এমন কি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদও এই পরিশ্রমটুকু করতে নারাজ। অথচ তাঁরা ভারতচন্দ্রের জন্মস্থান সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ভুল সংবাদ দিনের পর দিন পরিবেশন করছেন। এমন কি “এরাও আবার এক এক জনে” এক এক রকম কথা বলছেন। কেউ বলছেন—হুগলী জেলার পৈড়ো বসন্তপুর গ্রামে ভারতচন্দ্র জন্মেছিলেন। কেউ বলছেন—বর্ধমান জেলার পৈড়ো গ্রামে। আবার কেউ বলছেন—“দক্ষিণ রাঢ়ে ভুরহুট পরগণায় পৈড়ো বসন্তপুর গ্রামে।” নিম্নে এ সবের কিছু কিছু উদ্ধৃত করা গেল। প্রথমে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথাই ধরা যাক। কেননা শিক্ষাক্ষেত্রে এর প্রভাবই সব চেয়ে বেশী।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকাশিত প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীদের জন্য বাঙ্গলা পাঠ্যপুস্তকে প্রতি বছরই ভারতচন্দ্রের কবিতা সংকলিত হয়। সেই উদ্ধৃত কবিতার মাধ্যমে সংক্ষেপে কবির পরিচয় আছে। সেখানে লেখা আছে—“রায় গুণাকর ভারতচন্দ্র রায় হুগলী জেলার পৈড়ো বসন্তপুর গ্রামে ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন।”

পৈড়ো বসন্তপুর নামে কোনও গ্রাম যে হুগলী জেলার মধ্যে নাই এবং এই পৈড়ো বসন্তপুর যে হাওড়া জেলার মধ্যে অবস্থিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ তা জানেন না। ফলে না জেনে একটা ভুল সংবাদ তাঁরা ছাত্রদের শিখিয়ে যাচ্ছেন। এখানে আর একটা কথা এই যে, পৈড়ো বসন্তপুর একটা গ্রাম নয়। পৈড়োর ঠিক পূর্ব দিকে অবস্থিত বসন্তপুর নামক অল্প একটা গ্রাম পৈড়োর সঙ্গে যুক্ত করা হয়েছে। সাধারণত একই জেলার বা কাছাকাছি এক নামের একাধিক গ্রাম থাকলে, যাতে বুঝতে কষ্ট না হয়, সেগুলি বস্তুতঃ গ্রামটাকে বোঝাতে গিয়ে অনেক সময় সেই গ্রামের সঙ্গে আশপাশের আর একটা গ্রামের নামও যোগ করা হয়ে থাকে। পৈড়ো নামে কোথাও যখন আর গ্রাম নেই, তখন বসন্তপুরের উল্লেখ নিশ্চয়োজন। বরং পৈড়োর সঙ্গে বসন্তপুর যোগ করায় ছাত্ররা ভ্রমেতে পারে যে “পৈড়ো বসন্তপুর” একটাই গ্রাম।

ডাঃ বীনেশচন্দ্র সেন মশায় তাঁর “বঙ্গ-ভাষা ও সাহিত্য” গ্রন্থে ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে লিখেছেন—“ভারতচন্দ্র রায়-গুণাকর অম্বমান ১৭১২ খ্রুঃ অব্দে ভুরহুট পরগণায় হুগলীর অন্তর্গত পৈড়ো বসন্তপুর গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন।”

পরগণা হচ্ছে জেলার অংশ। যেমন জেলার অংশ মহকুমা। অতএব ভুরহুট পরগণায় হুগলী বা হুগলী জেলা সম্বন্ধিহীন। এখানে বীনেশবাবুর এসম্বন্ধে ১৯২২ খ্রীষ্টাব্দে হাওড়া জেলার মাজু গ্রামে অনুষ্ঠিত বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের ১০শ অধিবেশনের কথা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মাজু সম্মিলনের উদ্ভোক্তাদের অন্ততম উদ্দেশ্য ছিল, হাওড়ার শ্রেষ্ঠ কবি ভারতচন্দ্র রায়গুণাকরের স্মৃতি জাগরিত

করা। এই সম্মিলনের মূল সভাপতি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অনিবার্ণ কারণবশত শেষ পর্যন্ত সম্মিলনে যোগদিতে না পারায় বীনেশবাবু সভাপতির কার্যেছিলেন।

মাজুর এই সাহিত্যিক সম্মিলনে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন মাজুগ্রাম নিবাসী ডাঃ হুবোচন্দ্র মুখোপাধ্যায় এম, এ, দক্টের-এস-লেটর (প্যারি) বেদান্তহীর্থ, শাস্ত্রী। তিনি তাঁর দ্বিখিত অভিজ্ঞতাধ্বয়ের প্রথমেই বলেছিলেন—“সর্ব প্রথমেই হাওড়া জেলার গৌরবরবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র রায়ের নাম মনে আসে। এই মতপূর পশ্চিমের বিশাল প্রান্তর দূর দিগন্তে যেখানে অশ্রু নারিকেল তালীবনের নীল রেখায় মিলাইয়া গিয়াছে এখানে পৈড়ো গ্রামে ভারতচন্দ্র রায়ের পিতা নরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের প্রাসাদ ও গড় ছিল। কবির শৈশবকাল এখানেই কাটিয়াছিল।” (বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন, ১০শ অধিবেশন, কাব্যবিবরণী: পৃ: ৩)

সেদিন বীনেশবাবুও সভায় বক্তৃতা দিতে উঠে সর্ব প্রথমেই বলেছিলেন—“মাজু হইতে বঙ্গের কবি-সম্রাট ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জন্মভূমি বেশী দূরবর্তী নহে। এই স্থানে উপস্থিত হইয়া স্বতঃই তাঁহার উদ্ভোক্তা মন্তক অবনত করিতেছি।” (ব: সা: স: ১০শ অধিবেশন, কাব্যবিবরণী পৃ: ২২)। এই কথার পর আরও প্রায় ৫০টি বাক্যে বীনেশবাবু সেদিন সভায় ভারতচন্দ্রের প্রশংসা করেছিলেন।

মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মশায় অস্থতাবশত: সম্মিলনে উপস্থিত হতে না পারায় সম্মিলনের সাক্ষ্যকামনা করে সে পত্র পাঠিয়েছিলেন তাতে তিনি লিখেছিলেন—“বাঙ্গলার একজন লেখকের স্মৃতি জাগরিত করিবার জন্য বাঙ্গলার হৃদয় পল্লীগ্রামে আপনারা সম্মিলিত হইয়াছেন। বাঙ্গলার যত নামী লেখক আছেন, সকলেই এখানে আসিয়াছেন—আপনাদের আগমন সার্থক হইক।” (ব: সা: স: ১০শ অধিবেশন, কাব্যবিবরণী, পরিশিষ্ট পৃ: ৫)

প্রাচ্যবিভাগসম্পাদক নগেন্দ্রনাথ বহু মশায়ও শারীরিক অস্থতাবশত: সম্মিলনে যোগ দিতে পারেন নি। তাই তিনি এক পত্রে জানিয়েছিলেন—“রায়গুণাকর ভারতচন্দ্রের জন্মভূমির নিকট নিবৃত্ত পল্লীগ্রামে আপনারা সম্মিলনের যে আহ্বোজন করিয়াছেন, তাহাতে বরভাণ্ডারী সাহিত্যিক মাত্রেই যোগদান বাহ্যদ্বীপ।.....আমার নিতান্ত ইচ্ছা থাকিলেও এই ১০শ সম্মিলনে যোগদান করিতে না পারিয়া এই পর দ্বারা আমার শুভেচ্ছা, সম্মিলনের সাক্ষ্য ও পল্লীবাসী কর্তৃক এই সমুদ্রতীরের জগৎ আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।” (কাব্যবিবরণী, পরিশিষ্ট পৃ: ৭)

এ ছাড়া মাজু সম্মিলনের প্রথম দিনের অধিবেশনে নাট্যাচাৰ্য রসরাজ অমৃতলাল বহু, কবিগণের কালিদাস রায়, কবি প্যারিমোহন সেনগুপ্ত, নগেন্দ্রনাথ সেন কবিশূন্য প্রভৃতি তাঁদের স্ব স্ব রচিত “ভারতচন্দ্র” সম্বন্ধীয় কবিতাও পাঠ করেছিলেন।

অধিবেশনের দ্বিতীয় দিনের সকালে ২৪ জন সাহিত্যিক ও সাহিত্যাহুরাঙ্গী মাজু থেকে ৬ মাইল দূরে অবস্থিত পৈড়ো গ্রামে কবির

জন্মস্থান দেখতে যান। এঁরা গেলে কবির বংশধররা এঁদের বশাযোগ্য সমার কঁরে জলযোগে পরিতুষ্ট করেন।

সন্মিলনের দ্বিতীয় দিনে বিষয়-নির্বাচনী সমিতির অধিবেশনে ভারতচন্দ্র সখ্কে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল, তাতে বলা হয়েছিল—“বশাসম্বন্ধিক্রিয়াতর সহিত ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের একখানি পূর্ণাঙ্গ জীবনী এবং তাঁহার সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলীর একটি উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশের ব্যবস্থা করা হউক।” একজ্ঞ ইমিন সঙ্গে সঙ্গে একটি সমিতিও গঠিত হয়েছিল এবং তাঁর সম্পাদক-সংঘে ডাঃ দীনেশচন্দ্র সেন, ডাঃ হনীতীকুমার চট্টোপাধ্যায়, ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার প্রভৃতি থাকেন।

বিষয়-নির্বাচন সমিতির অধিবেশনে ভারতচন্দ্র সখ্যকীয় এই গৃহীত প্রস্তাব পঠিত হ'লে সঙ্গে সঙ্গেই অনেকে এই কাজের জন্ত অর্থ সাহায্য করতে প্রতিক্ষিত দেন। স্বয়ং দীনেশবাবু সেদিন সন্ধ্যা ১০-২ টাকা দেবেন ব'লে ঘোষণা করেন। এ ছাড়া দীনেশবাবু সেদিন মাস্তুল সন্মিলনের উদ্বোধনকারের আরও বলেছিলেন—আপনারা ভারতচন্দ্রের জন্মস্থানে একটি স্মৃতি-মন্দির তৈরী করবার চেষ্টা করুন, আমি সেজন্ত আরও ৫০০ টাকা দোব।

অবশ্য দীনেশবাবু সব সময়েই তাঁর এই প্রতিক্ষিত টাকা দিতে প্রস্তুত ছিলেন। কিন্তু প্রকৃত চেষ্টার অভাবে ভারতচন্দ্রের পূর্ণাঙ্গ জীবনী, তাঁর সম্পূর্ণ গ্রন্থাবলীর উৎকৃষ্ট সংস্করণ প্রকাশ ও স্মৃতি-মন্দির কোনটাই হয়ে উঠেনি।

এখন আমাদের বক্তব্য এই যে, দীনেশবাবু সমস্ত জেনে এবং দেখেই এসেছিলেন যে, হাওড়া জেলার আমতা থানার মধ্যে এই “পেঁড়ো” গ্রামটি অবস্থিত। অশ্চর্য্য তিনি তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙ্গলা বিভাগের সর্বময় কর্তা হয়েও প্রবেশিকা বাঙ্গলা পুস্তকের উল্লিখিত ভুল সংশোধন করলেন না। তা ছাড়া মাস্তুল সম্মেলনের পর তাঁর জীবিতাবস্থায় প্রকাশিত “বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের” পরবর্তী সংস্করণগুলিতেও ঐ ভুল সংশোধন করলেন না। বা ছিল তাই রেখে দিলেন।

দীনেশবাবুর পর আর একজন খ্যাতনামা পণ্ডিত ও লেখকের কথা ধরা যাক। তিনি ডাঃ হুমুনার সেন। হুমুনারবাবু “বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস” নামে যে বইখানি লিখেছেন, তাতে ভারতচন্দ্রের জন্মস্থানের কথা লিখিতে গিয়ে তিনি আর কোন জেলায়ই উল্লেখ করেন নি। তিনি লিখেছেন—“কবির পৈতৃক নিবাস ছিল দক্ষিণরাঢ়ে ভূরশিট পরগণায় পেঁড়ো কল্লপুুর গ্রামে।”

আজকের দিনে জেলার কথা না ব'লে শুধু পরগণার উল্লেখ দ্রুপীধ্য। বর্তমানে পরগণার প্রচলন না থাকায়, কেবল পরগণার কথা বললে কেউই বুঝতে পারবে না যে জায়গাটি কোথায়। অতএব বাঙ্গলায় একজন প্র্যেত কবির কথা লিখতে গিয়ে তাঁর জন্মস্থান সখ্কে এরূপ উল্লেখ সর্বাঙ্গীন হয়েচে বলে মনে হয় না।

বাকী সাহিত্য-পরিষদ থেকে একখানি ভারতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হয়েছে। এই পুস্তকের ভূমিকায় ভারতচন্দ্রের জীবনীতে আবার পেঁড়ো গ্রামকে খোঁচা হয়েছে,—বর্ধমান জেলার অন্তর্গত ভূরহট পরগণার

মধ্যে। অবশ্য এই ভারতচন্দ্র-গ্রন্থাবলীর সম্পাদকগণ তাঁদের ভূমিকায় ভারতচন্দ্রের এই জীবনী উদ্ধৃত করেছেন, সংবাদ-প্রকাশক সম্পাদক কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের লেখা “কবিবর ৩ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন বৃত্তান্ত” নামক গ্রন্থ থেকে।

কবি ঈশ্বর গুপ্তের লেখা এই বইটি প্রথম পুস্তকাকারে বেরিয়েছিল ১২৬২ বঙ্গাব্দের ১লা আষাঢ় (১৮৫৫ খ্রী:) তারিখে। অর্থাৎ ভারতচন্দ্রের মৃত্যুর প্রায় একশ বছর পরে (মৃত্যু ১৭৫২ খ্রী:)। সেই সময়েই ভারতচন্দ্র সখ্কে তথ্য সংগ্রহ করতে নাকি ঈশ্বর গুপ্তকে দশটি বছর অস্বাস্থ্য পরিশ্রম করতে হয়েছিল। ঈশ্বর গুপ্ত তাঁর “কবিবর ৩ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জীবন-বৃত্তান্ত” গ্রন্থে লিখেছেন—

“৩নরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয় জিলা বর্ধমানের অন্তঃপাতি “ভূরহট” পরগণার মধ্যস্থিত “পেঁড়ো” নামক স্থানে বাস করিতেন।...ইহার বাটার চতুর্দিকে গড়বন্দী ছিল, এ কারণ সেই স্থান “পেঁড়োর গড়” নামে আখ্যাত হইয়াছিল।

নরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের চারি পুত্র, জ্যেষ্ঠ চতুর্ভূজ রায়, মধ্যম অর্জুন রায়, তৃতীয় দয়্যারাম রায়, সর্ব্ব কনিষ্ঠ ভারতচন্দ্র রায়।.....

এমত জনবর যে, অধিকারভুক্ত ভূমি সংক্রান্ত সীমা স্বত্বীয় কোন এক বিবাদ সূত্রে নরেন্দ্রনারায়ণ রায় বর্ধমানাবিধিত মহারাজ কীর্তিচন্দ্র রায় বাহাদুরের জননী শ্রীমতী মহারাণী বিষ্ণুকুমারীকে কটুবাণ্য প্রয়োগ করেন.....মহারাণী সেই দুর্বাণ্য শ্রবণে অত্যন্ত কোপাধিতা হইয়া “আলমচন্দ্র” ও “স্কেন্দ্রচন্দ্র” নামক আপনার দুইজন রাজপুত্র সেনাপতিকে কহিলেন—ভূরহট অধিকার করিয়া আমার হস্তে প্রদান কর, ইহা না হইলে আমি কোন মতেই জলগ্রহণ করিব না, প্রাণ পরিত্যাগ করিব।’ এই আত্মা শিরোধার্য্য করত উক্ত সেনাপতিদ্বয় দশ সহস্র সৈন্য লইয়া সেই রজনীতেই “ভবানীপুরের গড়” এবং “পেঁড়োর গড়” বল দ্বারা অধিকার করিয়া লইল।.....

এতদ্ব্যতীত নরেন্দ্র রায় একসময়েই নিঃস্বই গেলেন, সর্ব্বস্বই গেল, কোবরূপে কায়ক্রেমে দিনপাত করিতে লাগিলেন। এই সময় ভারতচন্দ্র পলায়ন করত মণ্ডলঘাট পরগণার অধীন গাজীপুরের সান্নিধ্য “নওগাপাড়া” গ্রামে আপনার মাতুলালয়ে বাস করত তাজপুর গ্রামের সংস্কৃতিদার এবং অভিধান পাঠ করিতে লাগিলেন। চতুর্দশ বৎসর বয়ঃক্রম সময়ে এই উভয় গ্রামে বিলম্ব নৈপুণ্য লাভ করিয়া নিজালয়ে প্রত্যাগত হইয়া ঐ মণ্ডলঘাট পরগণার তাজপুরের সান্নিধ্য সারদা নামক গ্রামের কেশরহুলি আচার্য্যদিগের একটি কস্তাকে বিবাহ করিলেন,....”

ঈশ্বর গুপ্তের লেখা থেকে এই উদ্ধৃত অংশে যে সকল গ্রামের নাম আছে—পেঁড়ো, ভবানীপুর, গাজীপুর, নওগাপাড়া, তাজপুর, সারদা—সব কটি গ্রামই আজও বর্তমান এবং এগুলি সবই হাওড়া জেলার অবস্থিত। এমন কি একই থানা—আমতা থানার মধ্যে গ্রামগুলি বর্তমান।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে—পেঁড়ো গ্রাম হাওড়া জেলার মধ্যে অবস্থিত হওয়া সত্ত্বেও এই সব সাহিত্যিকরা বর্ধমান ও হুগলী জেলার নাম করছেন

কেন? এর প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, ভারতচন্দ্রের জন্মের সময় এই পের্ডো গ্রাম বর্ধমানেরই অন্তর্গত ছিল। তখন হাওড়া নামে কোন জেলা ছিল না। পরে পের্ডো আবার বর্ধমান থেকে পৃথক হয়ে হুগলী জেলার অন্তর্গত হয়। তারপর শেষে হাওড়া জেলার মধ্যে আসে। এই প্রসঙ্গে প্রথম হাওড়া জেলা কিস্তাবে গঠিত হয় “Bengal District Gazatteers, Howrah” নামক গ্রন্থ থেকে নিয়ে যে সম্বন্ধে কিছু উদ্ধৃত করা গেল।—

“After the decennial Settlement in 1795, Hooghly, with the greater part of Howrah, was detached from Burdwan, and created a separate Magisterial charge; but no change was made in the collectorate. At that time thanas Bagnan and Amta were placed in the Hooghly jurisdiction, but Howrah city formed a part of Calcutta, its criminal cases being tried by the Magistrate and Judge of the 24 Parganas, who used to come over once a week. In 1814 thana Rajapur (now Domjur), and in 1819 thanas Kotra (now Shyampur) and Uluberia were transferred from the 24 Parganas to Hooghly. On the 1st May 1822 the Hooghly and Howrah Collectorate was entirely separated from Burdwan. In the meantime the city of Howrah had been growing steadily, and its increasing importance led to another change, the Magisterial Jurisdiction of Howrah being separated from that of Hooghly in 1843, when Mr. William Tayler was appointed Magistrate of Howrah with Jurisdiction over Howrah, Salkia, Amta, Rajapur, Uluberia, Kotra and Bagnan.”

উপরের উদ্ধৃত অংশ থেকে বেশ বোঝা গেল যে, আমতা থানার মহাস্থিত পের্ডো গ্রাম হাওড়া জেলার অন্তর্গত হওয়ার পূর্বে যথাক্রমে বর্ধমান ও হুগলীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু এখন আমাদের কথা হচ্ছে এই যে, হাওড়া পৃথক জেলা হওয়ার এবং পের্ডো হাওড়ার মধ্যে আসা সত্ত্বেও কেউ যদি এখনও পের্ডো গ্রাম বর্ধমান বা হুগলীর অন্তর্গত বলেন তা হলে আজকে তা একেবারে অর্থহীন হবে। বর্তমানের উল্লেখ না করে শুধু পুরাতনের উল্লেখ করায় একটা মন্তব্য ভুলের সৃষ্টি হবে। পের্ডো গ্রামকে বর্তমানে হাওড়া জেলায় না বলে যদি শুধু হুগলী বা বর্ধমানের মধ্যে বলা হয়, তা হলে অসঙ্গতিসহকারী কবির জন্মস্থান খুঁজতে গিয়ে প্রাণান্ত করলেও উক্ত দুই জেলার কোথাও এই গ্রামের সম্মান পাবেন না।

তাহাড়া পূর্বে কি ছিল বর্তমানে তার প্রয়োজনই থাকি। বাঙ্গলার প্রায় সমস্ত জেলাই ত নানা সীমাপরিবর্তনের মধ্য দিয়ে তাদের আজকেকার রূপগুলো লাভ করেছে। আজ যদি শুধু আগের দিনের কথাই ধরা যায় তাহলে ত বাঙ্গলার অনেক ষাতিশাষী ব্যক্তিরই

জন্মস্থান নিয়ে একটা জটিলতার সৃষ্টি হবে। এখানে একটা উদাহরণ দিলেই আশা করি ব্যাপারটা বোঝা সহজ হবে। যেমন—ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ম’শায়ের জন্মের সময় তাঁর জন্মভূমি বীরসিংহ গ্রাম ছিল হুগলী জেলার মধ্যে। তখন বাটাল মহকুমাটাই ছিল হুগলীর অন্তর্গত। তাই বলে কি আমরা আজও লিখব যে, হুগলী জেলার বাটাল মহকুমার অন্তর্গত বীরসিংহ গ্রামে বিদ্যাসাগর ম’শায় জন্মেছিলেন। এরূপ লেখার অর্থ ত ভুলের সৃষ্টি করা। কেননা হুগলী জেলার আজ আর বীরসিংহ গ্রাম নেই। তাই বিদ্যাসাগরের সময় আমরা সকলেই যেমন লিখি মেনিনীপুরের বীরসিংহ গ্রামে বিদ্যাসাগর ম’শায় জন্মেছিলেন, তেমনি ভারতচন্দ্রের সময়ও লেখা উচিত—হাওড়া জেলার পের্ডো গ্রামে ভারতচন্দ্র জন্মেছিলেন।

ভারতচন্দ্র যে বাঙ্গলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি মহাকালের বিচারে তা নির্ধারিত হয়ে গেছে। ভারতচন্দ্র তাঁর অসাধারণ কাব্য প্রতিভার স্তূপে বাঙ্গলা সাহিত্য ক্ষেত্রে আজও তাঁর আসন অটুট রাখতে সক্ষম হয়েছেন। বাঙ্গলা কাব্য সাহিত্যের এক চরম দুর্দিনে তিনি আবির্ভূত হয়ে বাঙ্গলা কাব্যকে নানা আবিলাতার হাত থেকে রক্ষা করেছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ হতে প্রকাশিত ভারতচন্দ্র-গ্রন্থাবলীর ভূমিকায় এই গ্রন্থাবলীর সম্পাদকগণ তাই লিখেছেন—

“১৮৬৪ শকে (খ্রীষ্টাব্দ ১৭৫২) ভারতচন্দ্র তাঁহার—“অন্নদা মঙ্গল” কাব্য রচনা করেন। বাংলা কাব্য-সাহিত্যের তখন অতিশয় দুর্দিন চলিতেছে। মহাশয়-পদাবলী ও নানাবিধ মঙ্গল-কাব্যের অতিশয় বার্ষিক অমুদ্রুতিতে এবং অল্প নানাবিধ বিকৃতিতে বঙ্গ-ভারতীর তলাকার পাক ঘুলিয়া উঠিয়াছিল। ভারতচন্দ্র সরস বুলি এবং নিখুঁত ছন্দের সাহায্যে এই বিকারের প্রতিকার করিতে চাহিয়াছিলেন। তিনিই সর্বপ্রথম গ্রাম্যতা-বোধহীন সাহিত্যের উপর নাগরিক সভ্যতার প্রলেপ বুলিয়াছিলেন। এই কারণে অনেকে তাঁহাকে পুরাতন যুগের শেষ কবি এবং আধুনিক যুগের প্রথম কবি বলিয়া থাকেন।” নিখুঁত এবং নিপুল শব্দজ্ঞানের সাহায্যে ভারতচন্দ্র বাংলা কাব্যকে অপরূপ শিষ্টত্বময় মণ্ডিত করিতে পারিয়াছিলেন; রূপহীন কাদার তাল পাকাইয়া তিনি মনোহর মূর্তি গড়িয়াছিলেন।……আসলে ভারতচন্দ্র শুধু “ভাষার তাজমহল”ই গড়েন নাই, যুগের উপযোগী কাব্য সৃষ্টিও করিয়াছিলেন।”

রবীন্দ্রনাথ ভারতচন্দ্রের কাব্য সম্বন্ধে বলেছেন—“রাজসভাকবি রায়গুণাকরের অন্নদামঙ্গল গান, রাজকণ্ঠে মণিমালায় মত, যেমন তাহার উচ্ছলতা, তেমনি তাহার কাব্যকাব্য।”

বাঙ্গলা সাহিত্যের এহেন একজন শ্রেষ্ঠ কবির জন্মস্থানের সঠিক পরিচয় আজও না জানা আমাদের জাতীয় জীবনে একটা লজ্জার কথা। আশা করি, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ, বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাস লেখকরা এবং অজ্ঞাত বীর ভারতচন্দ্র সম্বন্ধে কিছু লিপিতে চান, তাঁরা এখন থেকে বাঙ্গলার অন্ততম শ্রেষ্ঠ কবি ভারতচন্দ্র রায় গুণাকরের জন্মস্থানের যথাযথ বিবরণ দেখেন।

# কলিঙ্গ-কুমারী

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

কলিঙ্গ রাজ্যের বুদ্ধ মন্ত্রী তীর্থ-ভ্রমণে যাইবেন। তাঁহার যাত্রার সকল আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়াছে। ওঙ্কারনাথ বর্তমান মহারাজার পিতার সময় হইতে মন্ত্রিত্ব করিয়া আসিতেছেন। তিনি বিশেষ সম্মানিত। তিনি বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সহকারীকে সুশিক্ষিত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তাঁহার তীর্থ-যাত্রার পূর্বদিন মহারাজা স্বয়ং তাঁহার গৃহে আসিয়াছিলেন—কতদিনে তিনি ফিরিবেন, জিজ্ঞাসা করিয়া গিয়াছেন। রাজধানীর বহু সন্ত্রাস্ত ব্যক্তি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন।

মধ্যাহ্নে তাঁহার গৃহিণী তাঁহাকে বলিলেন, তিনি যে সহকারীকে উৎকল রাজ্যের বুদ্ধ-যাত্রার বিষয় জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, তাহার কারণ কি? মন্ত্রী বলিলেন, “আমি সংবাদ পাইয়াছি, পুরীরাজ কলিঙ্গ আক্রমণ করিবেন।”

“রাজকুমারীর পাণি-প্রার্থনার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কি তাহার কারণ?”

“তাঁহাই।”

“গৃহের ফল কি হইবে?”

“কলিঙ্গরাজ্যের পরাজয়।”

“সে কথা কি মহারাজাকে বলা হইয়াছে?”

“আমার বাহা কর্তব্য তাহা আমি করিয়াছি। কিন্তু মোহাবিষ্ট মহারাজার বিপরীত বুদ্ধি প্রবল হইয়াছে—আর উপায় নাই।”

“কেন?”

“সে কথার আভাস তোমাকে দিয়াছি। মহারাজী ক্ষমতাশ্রিত্যাহেতু উপযুক্ত পায়ে রাজকুমারীকে অর্পণ করিতে চাহেন না। আমার বিশ্বাস, যদি তাঁহার সম্মত থাকিত, তবে তিনি রাজকুমারীকে বিষ প্রয়োগ করিলেও আমি বিস্মিত হইতাম না। রাজা তাঁহার দ্বারা মোহাবিষ্ট।”

“পুরীরাজকে কতাদানে কি তবে সত্য সত্যই কলিঙ্গ রাজবংশের মর্যাদাহানি হইত না?”

“ব্রাহ্মণের মর্যাদা ধর্ম্মাচরণে; রাজার বংশ-মর্যাদা বীৰ্য-পরিচয়ে। মহারাজীর যুদ্ধের অঙ্গ—পুরোহিতপুত্র বলিয়াছেন যে, “গন্ধাবংশীয়দিগের সহিত উৎকলের সূর্য-বংশীয়দিগের বৈবাহিক সম্বন্ধ ঘটয়াছে, তাঁহারা বদ হইতে আসিয়াছিলেন এবং বঙ্গের অধিবাসীরা মৎস্ত-ভোজী। কিন্তু আজ কোন্ আর্ঘ্য বলিতে পারেন, বহু শতাব্দীর সম্মিলনফলে তাঁহার দেহে অনাৰ্য্য রক্ত প্রবেশ করে নাই?”

“রাজ্যের আসন্ন বিপদের সময় কি এতদিন মন্ত্রিত্ব করিবার পর রাজ্যত্যাগ সম্ভব হইবে?”

“যে রাজ্য গঠনে না হইলেও রক্ষায় দীর্ঘকাল আশ্র-নিয়োগ করিয়াছি, সেই রাজ্যের ও যে রাজপরিবারের সেবা এতদিন করিয়াছি সেই রাজপরিবারের পতন যখন নিবারণ করিতে পারিলাম না, তখন তাহা দেখিবার বেদনা ভোগ করিতে চাহি না।”

“কতদিনে রাজ্য আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা?”

“উৎকলবাহিনীর যাত্রার আর বিলম্ব নাই।”

“কলিঙ্গবাহিনী কি শক্তিশালী নহে?”

“কলিঙ্গবাহিনী যে একদিন রাজ্যভ্রম করিয়াছিল, তাহার কারণ, রাজা হইতে দৈনিক সকলের সমবেত ও সম্মিলিত কার্য—রাজ্যের গৌরব রক্ষায় ত্যাগের আগ্রহ। সে ভাব আর নাই। আজ মহারাজীর জন্ত পুরোহিত-পুত্রও সেনাপতির কার্যে ক্রটির উল্লেখ করিতে সাহস করে। সেনাপতির কর্তব্যতৎপরতা কি তাহাতে ক্ষুণ্ণ হয় না?”

“এই অবস্থার প্রতীকার করা কি সম্ভব হয় নাই?”

“সম্ভব হইলে আমি তাহা করিতাম, এ বিশ্বাস কি—এতদিন স্বামীকে জানিয়াও—তোমার নাই?”

মন্ত্রীর পত্নী স্বামীকে জানিতেন। তিনি আর কোন কথা বলিলেন না।

পরিজনগণকে সঙ্গে লইয়া কলিঙ্গরাজমন্ত্রী সেই দিন তীর্থ যাত্রায় রাজধানী ত্যাগ করিয়া গমন করিলেন।

৬

উৎকলবাহিনী প্রবল ঝটিকার মত কলিঙ্গে প্রবেশ করিল। সে বাহিনী কালিদাসের বর্ণিত রঘুর দিগ্বিজয়-কালীন বাহিনীর মতই অগ্রসর হইল—

প্রথমে প্রতাপ তা'র, শম্ভু তা'র পরে—

তা'র পরে ধূলিঞ্চল ছাইল অঘরে—

তা'র পরে চতুরঙ্গ সেনাদল চলে

গর্জিত বিজয় গর্ভে দীপ্ত নিজ বলে।

কলিঙ্গসেনা রাজ্যসীমায় সমাবিষ্ট হইয়াছিল—উৎকল-বলকে বাধা দিল। সেই সময় সেনাপতি সংবাদ পাইলেন, রাজা ধন-রত্নসহ পরিজনগণকে লইয়া রাজির অন্ধকারে মীণাক্ষী-মন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ জ্ঞাতা মাদুরার অভিযুখে যাত্রা করিয়াছেন। সংবাদ সেনাদলে ব্যাপ্ত হইল—তাহাদিগের উৎসাহ-বহিতে যেন জল নিষ্কিপ্ত হইল। কলিঙ্গবাহিনী পরাভূত হইয়া পশ্চাতে আসিয়া বাধা দিবার আয়োজন করিল। প্রথম জয়ের আনন্দে উৎকল-সেনার আক্রমণ তাহার। সহ্য করিতে পারিল না—ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল। দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া উৎকলবাহিনী কলিঙ্গের রাজ-ধানীর উপকণ্ঠে আসিয়া শিবির স্থাপন করিল। তখন দিগন্ত-তপন মেঘের উপরে রক্তশ্রলোপ দিয়া অন্ধকার-রাজ্যে প্রবেশানুধ। রাজধানী সুরক্ষিত করিবার ব্যবস্থা আছে মনে করিয়া সেনাপতি সে রাজ্যে আর রাজধানীতে প্রবেশ-চেষ্টা করিলেন না।

রাজিকালেই তাঁহার চর সংবাদ আনিল, রাজধানী বিনীযুদ্ধে আত্মসমর্পণ করিয়াছে—রাজা সপরিবারে পলায়িত—প্রাসাদ শূন্য। তথাপি সেনাপতি রাজপ্রাসাদে গমনকালে আবশ্যিক সতর্কতাবলম্বনে ক্রটি করিলেন না—তিনি সশস্ত্র অস্বারোহীদলের পুরোভাগে—রাজধানীর জন-শৃঙ্খলার পথে অগ্রসর হইলেন—যে সকল অধিবাসী নগর ত্যাগ করে নাই তাহারা সেনাদলের আগমন সময় দ্বার বন্ধ করিতে লাগিল। তাহারা দরিদ্ৰ—দরিদ্রের ভয় কোথায়? অস্বারোহীদিগের বর্ষার ফলকে ও উন্মুক্ত তরবারের ফলকে রবির জলিতে লাগিল। সেনাদল যখন প্রাসাদের পূর্বসিংহদ্বারে উপনীত হইল, তখন দ্বার মুক্ত—প্রাঙ্গণ-মধ্যবর্তী পথ অতিক্রম করিয়া এক অনিন্দ্য সুন্দরী তরুণী—একজনমাত্র বৃদ্ধা পরিচারিকাসহ অগ্রসর হইয়া

আসিয়া মুক্ত দ্বারের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন। প্রভাত-রবির আলোক যেন তাঁহাকে সৌন্দর্য্যম্বিত করিল—তাঁহার বস্ত্রের ও অলঙ্কারের হীরকে আলোক-স্ফিট উত্তর করিতে লাগিল।

সেনাপতি অথ হইতে অবতরণ করিয়া তরুণীর সম্মুখীন হইয়া বলিলেন, “আপনি কি কলিঙ্গরাজ-লক্ষ্মী? আমি বিষম সমরবিজয়ী পুরীরাজের আদেশে কলিঙ্গ বিজয়ে আসিয়াছি।”

তরুণী নতদৃষ্টি। তিনি বলিলেন, “না। আমি কলিঙ্গ-রাজের কন্যা।”

“আপনি কি মহারাজার সহিত পুরভাগ করেন নাই?”

“না। পুরীরাজের কলিঙ্গ আক্রমণ আমারই জন্ত।

প্রজার দুঃখ—অশ্রুক্ষেপে ও সেনাপদে শস্তক্ষেত্রে নাশে দুভিক্ষের সম্ভাবনা—ধরণীর রক্তে রজন—এ সকল হইতে কলিঙ্গরাজ্যকে অব্যাহতি দিবার জন্ত আমি পিতার অশ্রু উপেক্ষা ও পুরবাসীদিগের অমরোদয় অগ্রাহ্য করিয়া—পিতার সহিত পলায়নের অগৌরব-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া বিজয়ীর নিকট বন্দী হইবার অজ্ঞ একাকী প্রাসাদে অপেক্ষা করিতেছি। আমাকে বন্দী করুন।”

সেনাপতি প্রশংসমান দৃষ্টিতে তরুণীর দিকে চাতিয়া রহিলেন—কয় মুহূর্ত্ত তাঁহার বাক্যস্মৃতি হইল না। তাহার পরে তিনি সসম্মানে বলিলেন, “আপনি কলিঙ্গরাজ কন্যা। আমি আমার প্রভুর আদেশে আপনাকে বন্দী করিতেছি—ভূত্যের অপরাধ ক্ষমা করিবেন।”

পদ্মাবতী তাঁহার দুই কর সেনাপতির দিকে প্রসারিত করিয়া দিলেন।

সেনাপতি সসম্মানে নিবেদন করিলেন, “কলিঙ্গ-কুমারী, আপনার অঙ্গ স্পর্শ করি এমন গুণ্ডিত আমাদিগের নাই—আপনাকে বন্দন করা ত পরের কথা। আপনি প্রাসাদেই অবস্থান করুন। আমি যানবাহন সংগ্রহ করিয়া আপনাকে ও আপনার নির্দেশানুসারে পরিচারিকাদিগকে সসম্মানে নীলাচলে লইয়া যাইবার ব্যবস্থা করিব। আমাকে প্রাসাদ ও পুররক্ষার সকল ব্যবস্থাও করিয়া যাইতে হইবে। কারণ, প্রাসাদ শূন্য—পুর পরিত্যক্ত।”

“আপনার শিষ্টাচারের জন্ত আমি কৃতজ্ঞ”—বলিয়া কলিঙ্গকুমারী প্রাসাদান্তিমুখে গমন করিলেন।

সেনাদল যুদ্ধভাবে তাঁহাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল।  
সেনাপতি সহকারীকে বলিলেন—পুরীর রাজা পুরুষসিংহ ;  
কলিঙ্গ-কুমারী সেই সিংহের উপযুক্ত সিংহী।

পুরীর প্রাসাদে রাজসভায় পুরুষোত্তমদেব সিংহাসনে  
উপবিষ্ট। তিনি অন্তমনস্ক—যেন কিছু প্রতীক্ষা করিতেছেন।  
কলিঙ্গরাজের সংবাদমাত্র অগ্রদূতমুখে আসিয়াছে—সেনাপতি  
তখনও প্রত্যাবর্তন করেন নাই। সভার কাষ শেষ হইল—  
সভাসভার পূর্বে নর্তকীরা গান করিতেছিল—

“ললিতলবঙ্গলতাপরিশীলনকোমলমলয়দমীরে  
মধুকরনিকর করখিতকোকিলকুজিতকুঞ্জকুটীরে  
বিরহতি হরিরিহ সরস বদন্তে ॥”

সহসা দূরে মহারাজার জয়ধ্বনি ধ্বনিত হইল এবং সেনা-  
দলের বাগধ্বনি শ্রুত হইল।

গান বন্ধ হইল। সকলেই দ্বারের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ  
করিলেন। মন্ত্রী স্থান ত্যাগ করিয়া সভাগৃহ ত্যাগ করিয়া  
যে দিক হইতে সেনাদল আসিতেছিল, সেই দিকে অগ্রসর  
হইলেন।

সেনাপতি সভায় আসিয়া রাজার জয়োচ্চারণ করিলেন।

রাজা ব্যস্ত হইয়া সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলে, সেনাপতি  
বলিলেন, কলিঙ্গবিজয় সম্পূর্ণ হইয়াছে—কলিঙ্গরাজ রাজ্য  
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন ; রাজার নির্দেশানুসারে  
তিনি পরাকৃত ও পলায়িত শত্রুর অঙ্গসরণ করেন নাই।

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন, কলিঙ্গ-কুমারী ?

সেনাপতি নিবেদন করিলেন, “তিনি একাকিনী  
প্রাসাদে আমাদের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।”

রাজা সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ?”

তিনি বলিলেন, এ যুদ্ধ তাঁহারই জন্ত—শত্রু-নাশ, রক্ত-  
পাত, প্রজার ক্রন্দন এ সকল হইতে রাজ্যকে নিষ্কৃতিদান  
জন্ত তিনি বন্দী হইতে অপেক্ষা করিতেছিলেন।

সভায় প্রশংসাশ্রবণ শ্রুত হইল। রাজা যেন আশ্চ-  
র্যবৃত্ত হইয়া বলিলেন, “আশ্চর্য্য নারী।”—তাঁহার পরেই  
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কলিঙ্গ-কুমারী কোথায় ?”

সেনাপতি বলিলেন, “তাঁহাকে সসম্মানে আনা হইয়াছে।

মন্ত্রী মহাশয় তাঁহাকে শিবিকা হইতে নামাইয়া মন্ত্রণাকক্ষে  
অপেক্ষা করিতেছেন।”

এই সময় মন্ত্রণাক্ষের দ্বারাবরণ সরাইয়া মন্ত্রী সভাগৃহে  
প্রবেশ করিলেন—পশ্চাতে কলিঙ্গ-কুমারী দৃঢ়পদে আসিলেন  
—দৃষ্টি নত। তিনি রাজাকে যুক্তকরে প্রণাম করিলেই  
মন্ত্রী বলিলেন, “রাজন, কলিঙ্গ-কুমারী মানসিক উত্তেজনা ও  
দীর্ঘপথাতিবাহনে শ্রান্ত, অহমতি হইলে আমি তাঁহাকে  
আমার গৃহে পাঠাইয়া দিতে চাহি।”

রাজার দৃষ্টি তরুণীর মুখে নিবদ্ধ হইল। তিনি অন্তমনস্ক-  
ভাবে বলিলেন, “তথাস্ত ॥”

কলিঙ্গ-কুমারী নত দৃষ্টি তুলিয়া রাজার দিকে চাহিলেন  
—চারি চক্ষুর দৃষ্টি মিলিত হইল। মন্ত্রী তাহা লক্ষ্য করিলেন,  
নীলকান্তকে নির্দেশ দিলেন, যান প্রস্তুত আছে, কলিঙ্গ-  
কুমারীকে তাঁহার গৃহে লইয়া বাওয়া হউক ; তিনি সভাভঙ্গ  
হইলে যাইবেন। মহারাজা পরে যেরূপ নির্দেশ দিবেন,  
তদনুসারে কাষ হইবে। পদ্মাবতী সভাগৃহ ত্যাগ করিলেন।

রাজা বলিলেন, “মন্ত্রী, কলিঙ্গ-কুমারীর সম্বন্ধে নির্দেশ  
ত আমি যুদ্ধ-বোধবার সঙ্গে সঙ্গেই দিয়াছি ; তদনুসারেই  
কাষ হইবে—চণ্ডালে অর্পণ—”

রাজার উক্তি শেষ না হইতেই মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ,  
যে শতদল দেবচরণে বা রাজকরে শোভা পায়, তাহাকে  
চণ্ডালের করে অর্পণ করা কি অভিপ্রেত ? রাজ্যের—  
উৎকল ও কলিঙ্গ দুই রাজ্যের প্রজারা কি এই ব্যবহারে  
ব্যথিত হইবে না ?”

“কিন্তু জগবন্ধুর রত্নবেদী স্পর্শ করিয়া যে প্রতিজ্ঞা  
করিয়াছি, তাহা ভঙ্গ করা যে মহাপাপ।”

রাজা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

মন্ত্রী আর কিছু বলিলেন না।

সভা ভঙ্গ হইল।

পুরীর রাজ-মন্ত্রীর গৃহে একটি কক্ষে মন্ত্রীর কন্যা বিমলা  
ও কলিঙ্গ-কুমারী পদ্মাবতী উপবিষ্টা ছিলেন। উভয়ে প্রায়  
সমবয়সী—উভয়ে কয় মাসে সখীর ভাব ধনিষ্ট হইয়াছিল।  
বিশেষ মন্ত্রী কলিঙ্গ-কুমারীকে কন্যার মতই মেহদানে পালন  
করিতেছিলেন এবং সে পরিবারে—কেবল সে পরিবারে  
কেন, সকলেই—তাঁহার জন্ত দুঃখিত ছিলেন।

বিমলা সেতার লইয়া গান করিতেছিলেন—

“প্রিতকমলাকুচমণ্ডল ধৃতকুণ্ডল  
কলিতলতিবনমালা। জয় জয় দেব হরে ॥  
দিনমণিমণ্ডল ভবখণ্ডন  
মুণিজনমানসহংস। জয় জয় দেব হরে ॥  
কালীশ্রীবিষধরগজেন জনরঞ্জন  
যত্বেকুলনলিন-দিনেশ। জয় জয় দেব হরে ॥  
মধুমুরনরকবিনাশন গরুড়াসন  
সুরকুলকেশিনিধান। জয় জয় দেব হরে ॥  
অমলকমলদললোচন ভবমোচন  
ত্রিভুবনভবননিধান। জয় জয় দেব হরে ॥  
জনকসুতাকৃতভূষণ জিতদ্রুষণ  
সমরসমিত দশকর্তৃ। জয় জয় দেব হরে ॥  
অভিনবজলধরসুন্দর ধৃতমন্দর  
শ্রীমুখচন্দ্রকোর। জয় জয় দেব হরে ॥  
তব চরণে প্রণতা বয়মিতি ভাবয়  
কুবকুশলং প্রণতেষু। জয় জয় দেব হরে ॥

সেতার রাধিয়া বিমলা উদ্দেশে হরিকে প্রণাম করিলেন।  
পদ্মাবতীও দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিলেন।

বিমলা পদ্মাবতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভগিনী, একটি  
কথা জানিবার জন্য আমার কোতূহলের অন্ত নাই, কিন্তু  
পাছে তাহা জানাইতে তোমার কোন আপত্তি থাকে বা  
প্রকাশ করিতে তুমি ব্যথা পাও, সেই জন্য জিজ্ঞাসা করিতে  
সাহস করি না। জিজ্ঞাসা করিব কি?”

পদ্মাবতী বলিলেন, “ভগিনী, তুমি জানিতে পার না,  
এমন কোন গোপন কথা এই অভাগিনীর কি থাকিতে  
পারে? তোমাদিগের স্নেহের কথা কি আমি কখন  
ফুলিতে পারি? যে দিন আমি বলিনী অবস্থায় এই নগরে  
নীত হই, সেই দিন হইতে তোমার পিতা আমাকে কষ্টার  
মত রেছেই রক্ষা করিয়া আসিতেছেন। তোমার মাতা—  
আমি যে মাতুলেহে বাল্যকালাবধি বঞ্চিত আমাকে তাহাই  
দিয়া ধন্ত করিয়াছেন। আর তুমি—আমি কি জানি না,  
তুমি কেবল আমারই জন্য এই কয়মাস কাল পতিগৃহ হইতে  
আসিয়া পিতৃ-গৃহেই রহিয়াছ? তুমি কি জিজ্ঞাসা করিবে?”

“আমার কেবলই জানিতে কোতূহল হয়, কেন তুমি  
পিতার সহিত কলিক হইতে পলায়ন কর নাই?”

“আমার জীবনের কথা বাহা জান, তাহাতেই বুঝিয়াছ,

বিমাতার শাসিত সংসারে আমার সুখ ছিল না—মনের  
শাস্তি-নাশেরও সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল; কারণ, তিনি কর্তৃত্ব  
রক্ষার জন্য আমার ক্ষতি করিতে কেবল প্রস্তুতই ছিলেন না  
—উত্ততও হইয়াছিলেন। আর”—একটু ইতস্ততঃ করিয়া  
তিনি বলিলেন, “আর আমি পুরীরাজের প্রতিজ্ঞার বিষয়  
অবগত ছিলাম না।”

পদ্মাবতীর চক্ষু হইতে অশ্রু—কমলদলের উপরস্থিত জল-  
বিন্দু যেমন বাতাসে কমল আন্দোলিত হইলে পতিত হয়—  
তেমনই পতিত হইল।

বিমলা সমেহে নিজ অঞ্চলে পদ্মাবতীর অশ্রু মুছাইয়া  
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি পুরীরাজকে পূর্ব্বে  
দেখিয়াছিলে?”

পদ্মাবতী নতদৃষ্টি হইয়া বলিলেন, “হাঁ।”

“কোথায়?”

“গত বৎসর আমি বিমাতার সহিত গোপনে রথযাত্রার  
সময় পুরীতে আসিয়াছিলাম—তখন।”

“তবে কি তুমি তাঁহাকে—”

তাঁহার কথা শেষ হইতে না দিয়া পদ্মাবতী তাঁহার হস্ত  
ধারণ করিয়া কাতরভাবে বলিলেন, “বসন্তের বাতাসে যেমন  
লতার ফুল আত্মপ্রকাশ করে—তোমার স্নেহসিক্ত জিজ্ঞাসায়  
তেমনই যে গোপনভাবে প্রকাশ পাইয়াছে—তাহার বিষয়  
আর জিজ্ঞাসা করিও না—হায় নারী জন্ম!”

বিমলা বলিলেন, “বাবা ইহা জানিলে নিশ্চয়ই—”

বাধা দিয়া পদ্মাবতী বলিলেন, “একান্ত অমরোহ,  
কাহাকেও ইহা জানাইও না। অপমানের উপর লজ্জা—  
ক্ষতে ক্ষারক্ষেপ। আমরা হিন্দু নারী, যাঁহারা মৃত্যুকে বরণ  
করিতে ভয় করে না—সেচ্ছায় অনলে আত্মাহুতি দেয়।”

৯

রথযাত্রা। মন্দির হইতে আসিয়া জগন্নাথ, বলরাম ও  
সুভদ্রা রথে আরোহণ করিয়া সর্বসাধারণকে দর্শন দিবেন;  
সকলে জগন্নাথের রথের রক্ষু আকর্ষণ করিবার সৌভাগ্য-  
লাভ করিবে। রথে জগন্নাথকে দর্শন করিলে আর জন্ম-  
গ্রহণ করিতে হয় না—এই বিশ্বাসে সমগ্র হিন্দুস্থানের সকল  
দেশ হইতে নর-নারী এই সময় শ্রীক্ষেত্রে সমবেত হইয়া  
থাকেন। সমগ্র নগর জনপূর্ণ।

রথযাত্রার দিন প্রত্যতে বিমলা পদ্মাবতীকে বলিলেন—



তাহার পিতা-মাতার সহিত তিনিও রথে জগন্নাথকে দর্শন করিতে যাইবেন—পদ্মাবতীকেও যাইতে হইবে। প্রস্তাব শুনিয়া পদ্মাবতী বিস্মিত হইলেন; বলিলেন, তিনি রণজিতা—বন্দী; তাহার মুখ দেবতাকে বা মানবকে দেখাইতেও লজ্জা। কিন্তু বিমলা যখন বলিলেন, তাহার পিতার বিশেষ অমরোদ—পদ্মাবতী তাহার সহিত গমন করেন, তখন পদ্মাবতী বলিলেন—মস্তুর অমরোদ তাহার পক্ষে কত্কার নিকট পিতার আদেশ—তাঁহার যত কষ্টই কেন হউক না, তিনি সে আদেশ পালন করিবেন।

যথা সময়ে মন্দির হইতে ছড়িদার আসিয়া সংবাদ দিলে মস্তুর পত্নী বিমলাকে, পদ্মাবতীকে ও আত্মীয়া প্রভৃতিকে লইয়া রথযাত্রার পথিপার্শ্বস্থ নির্দিষ্ট স্থানে গমন করিলেন। মস্তী প্রথাহুসারে পূর্বেই রথযাত্রার ব্যবস্থার জ্ঞান মন্দিরে গমন করিয়াছিলেন।

দেববিগ্রহগুলি তখন রথদ্বারে স্থাপিত হইয়াছে—রথ যাত্রার জ্ঞান প্রস্তুত। রথের রজ্জুতে দুইটি সূক্ষ্মজিত হস্তী বদ্ধ হইয়াছে—তত্ত্বদল রজ্জু আকর্ষণ করিবার জ্ঞান আগ্রহ প্রকাশ করিতেছেন। তুর্গ্যধ্বনি হইলে হস্তী অথ পদাতিকসহ শোভাযাত্রা করিয়া পুরীর রাজা আসিবেন—দেবতার নিকট মানব, দেববলের নিকট বাহবল ভুজ্জ ইহাই দেখাইবার জ্ঞান প্রথা—পুরীর রাজা মূল্যবান সম্ভারজ্ঞানী লইয়া রথের মার্জন করিবেন। তাহার পরে রথযাত্রা আরম্ভ হইবে।

তিনবার তুর্গ্যধ্বনি হইল। শোভাযাত্রা আসিল। রাজা সূক্ষ্মজিত হস্তী হইতে অনায়াসে অবতরণ করিলেন। ভৃত্য সম্ভারজ্ঞানী আনিয়া দিল। রাজা তাহা গ্রহণ করিয়া রথের গমন-পথ মার্জন করিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

মস্তী দ্রুত গতিতে তাহার পরিজনগণের জ্ঞান নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া কলিঙ্গ-কুমারীর দক্ষিণ হস্ত ধারণ করিয়া—তাঁহাকে লইয়া পথের উপর উপস্থিত হইয়া রাজাকে বলিলেন, “রাজনির্দেশে আমি আপনাকে এই কত্কা প্রদান করিতেছি।”

জনতা হইতে উখিত হর্ষ-কোলাহল গগন পবন পূর্ণ করিল।

রাজা বলিলেন, “মস্তি, কাঁহাকে কি বলিতেছেন?”

মস্তী কহুকণ্ঠে বলিলেন, “আমার প্রভু বিষমসমর-বিজয়ী পুরীরাজ—সূর্য্যবংশদীপ পুরুষোত্তমদেব জগৎজয় রত্নবেদী স্পর্শ করিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছিলেন—কলিঙ্গ-রাজের অসঙ্গত ও উদ্ধত ব্যবহারের প্রতিশোধে তিনি কলিঙ্গ বিজয় ও কলিঙ্গ-রাজকন্যাকে চণ্ডালে অর্পণ করিবেন। সেই প্রতিজ্ঞার একাদ্বি পূর্ণ হইয়াছে—কলিঙ্গ-বিজয় হইয়াছে; দ্বিতীয়াদ্বি পূর্ণ করিবার ভার প্রভু আমাকে দিয়াছিলেন—আজ আমি তাহা পূর্ণ করিয়া রাজাদেশ পালন করিতেছি। আমার প্রভুর আদেশ ছিল—কলিঙ্গ-কুমারীকে চণ্ডালে অর্পণ করিতে হইবে। আজ আপনি চণ্ডাল—ঐহার রত্নবেদী স্পর্শ করিয়া রাজা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, তাহারই সম্মুখে আমি আপনাকে এই কত্কা সমর্পণ করিতেছি—রাজাদেশ আপনাকে পালন করিতেই হইবে।”

রাজাকে নির্ঝাঁক দেখিয়া মস্তী বলিলেন, “রাজন, আমি এই রাজবংশে মস্তি করিয়া মানব-চরিত্র-জ্ঞান অর্জন করিয়াছি। আমি আপনার যেমন কলিঙ্গ-কুমারীরও তেমনই মনোভাব নথদর্পণে দেখিতেছি। যে প্রতিজ্ঞা আপনাদিগের মিলনে বাধা ছিল, তাহা আজ দূর হইয়াছে। কলিঙ্গ-কুমারী আপনার উপযুক্ত পত্নী—আপনি ইহার উপযুক্ত পতি।”

মস্তী রাজার হস্ত লইয়া তাহার উপর পদ্মাবতীর হস্ত অর্পণ করিলেন। জনতা হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল।

মস্তী বলিলেন, “রাজন ও রাজ্ঞী, জনতার—প্রজার এই হর্ষধ্বনি আজ শুভদিনে আপনাদিগের মিলনের মঙ্গলশব্দ-নিবাদের—আপনাদিগের সৌভাগ্য ঘোষণা করিতেছে।”

তিনি যুক্তকরে রথারূঢ় জগন্নাথকে প্রণাম করিলেন। সহস্র সহস্র কণ্ঠে উচ্চারিত হইল—“জয় জগন্নাথ! জয় জগন্নাথ! জয় জগন্নাথ!”



# সাহিত্যে রূপক ও প্রতীক

অধ্যাপক শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

Blakeর কাব্যের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রতীকের প্রকার-ভেদ সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার। প্রতীকের সংজ্ঞা আগেই দেওয়া হয়েছে; যে প্রত্যেক বস্তু অপ্রত্যক্ষের সঙ্গে বিজড়িত, তারই সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শের জন্ত তারই অংশ কিংবা মূর্ত প্রকাশ বা প্রতিনিধি বলে উপলব্ধ হয়, তাকেই বলা যায় প্রতীক। প্রতীক নির্দেশ্য পরার্থের একটা সাক্ষ্য প্রতীতি এনে দেয়, সেই পরার্থের স্থানে প্রতীককে বসালেই কাজ চলে যায়। প্রতীক, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বলতে গেলে, “এক দিকে ঘরের, আর একদিকে অস্তরের; তাহাকে একদিকে স্পর্শ করিতেছি, সে আর একদিকে সমস্ত আয়ত্তের অতীত।” প্রতীকের এই সাধারণ লক্ষণ হ’লেও প্রতীক নানা প্রকারের হ’তে পারে। কতকগুলো সাধারণ বস্তুকে, যেমন ধূপ, দীপ, সাদা, লাল, সবুজ প্রভৃতি রঙকে অনেক সময় প্রতীক হিসেবে ব্যবহার করা হয়। এই সব বস্তুর সঙ্গে যে ভাবধারা জড়িত আছে, তা সর্বলোক-বিদিত। কিন্তু অনেক সময় এই সব প্রতীকে কুলিয়ে ওঠে না। ইচ্ছামত বিশেষ বিশেষ বস্তুকে বিশেষ বিশেষ ভাবের প্রতীক ভাবে ধরে নেওয়া হয়। প্রত্যেক ধর্ম্মে তাই করা হয়েছে। খৃষ্টান ধর্ম্মে কতকগুলি প্রতীক গ্রহণ করা হয়েছে। সেই ধর্ম্মের অন্তর্ভুক্ত বিশেষ বিশেষ সম্প্রদায়ের বিভিন্ন লেখক-গোষ্ঠীর আবার বিশিষ্ট প্রতীক আছে। এই জন্তে প্রতীক রচনার মর্ম্ম উপযুক্ত টীকা টিপনীর সাহায্য ছাড়া অনেক সময় বোঝা যায় না। Blakeএর কাব্য এ জন্তে অনেক সময়েই দুঃস্বপ্ন। এ ছাড়া আবার লেখক কখনও কখনও নিজের রচনিত প্রতীকের সৃষ্টি করেন। তখন পাঠকের পক্ষে রচনা একেবারেই দুঃস্বাধ্য হয়ে উঠতে পারে, যদি না সেই প্রতীক রচনার পরিভাষা তাঁর জানা থাকে।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে মর্যাদী দেশে একদল লেখক (symbolists) এই রকম ভাবে নব-কল্পিত প্রতীকের সাহায্যে কাব্য-লেখার চেষ্টা করেন। প্রাচীন প্রতীক তাঁরা গ্রহণ কর্তে পারেন নি, কারণ তাঁদের মনে প্রাচীনদের বিশ্বাস, সংস্কার বা অনুভূতি কিছুই ছিল না। অথচ প্রতীকের আবশ্যকতা তাঁরা বোধ করেছিলেন। শিল্পে যতাবদানের বাস্তবতা ও হৃস্পষ্টিতার বিপক্ষে এঁরা বিস্রোহ করেন। বাস্তবের ছবি আঁকা, ভাবের উচ্ছাস, কল্পনার বিলাস তাঁদের লক্ষ্য ছিল না। এঁরা চেয়েছিলেন মনের স্বল্প গূঢ় অনুভূতি ও প্রেরণাকে প্রকাশ কর্তে। পার্শ্ব ব্যবহারের ভাষা দিয়ে এই স্বল্প উপলব্ধির প্রকাশ করা যায় না। তাঁরা অলঙ্কারের কৃত্রিমতার জন্তে তাও বর্জন করেছিলেন। সুতরাং ইচ্ছিতই তাঁদের ভাব প্রকাশের একমাত্র উপায় দেখে নূতন প্রতীকের সৃষ্টি করেন; বিশিষ্ট অর্থে বিশেষ বিশেষ বস্তু,

শব্দ ও ধ্বনি প্রয়োগ কর্তে আরম্ভ করেন। কিন্তু তার ফলে তাঁদের রচনা সব সময়ে সকল-সম্ভব-স্বপ্নসংবাদী হয়েছিল কিনা, অর্থাৎ কাব্যের মৃগা উদ্দেশ্য পূর্ণ কর্তে পেরেছিল কিনা, সেটা সম্বন্ধের বিষয়। তবে অবশ্য স্তম্ভী লেখক তাঁর নিজস্ব প্রতীকের তাৎপর্য্য সন্ধান পাঠকের কাছে ফুটবে তুলতে পারেন। তাঁদের প্রভাব অল্প দেশেও ছড়িয়ে পড়েছে। Yeatsর কাব্যে প্রতীকের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। সে সব প্রতীক প্রাচীন Irelandর কাহিনী ও সংস্কারের সহিত জড়িত। সাম্প্রতিক ইংরেজি কাব্যের অগ্রতম নায়ক T. S. Eliotর The Hollow Men, The Waste Land প্রভৃতি কবিতাতে নিজস্ব, অভিনব প্রতীকের প্রচুর প্রয়োগ দেখা যায়। তাঁর প্রতীক আধুনিক হুম্মিক্ত মনের সংস্কারের সহিত বিজড়িত এবং আমাদের সাহিত্যিক ঐতিহ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।

প্রাচ্য সাহিত্যে প্রতীকের ব্যবহার বহুল প্রচলিত। পারস্যদেশে রমী, হাফিজ, ওমর খৈয়াম প্রভৃতির কাব্যে প্রতীকের প্রচুর প্রয়োগ দেখা যায়। আফ্রা, হুয়া, বাগিচা, গোলাপ, সাকী, বুলবুল, সরাই, পেয়লা, অবশ্যই প্রতীক বিশিষ্ট গূঢ় অর্থে তাঁদের কাব্যে ব্যবহৃত হ’য়েছে। ওমর খৈয়ামের আধুনিকীকৃত অনুবাদেও এই প্রতীক পঙ্খর কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।

I tell Thee this—when starting from the Goal,  
Over the shoulders of the flaming Foal  
Of Heaven Parwin and Mushore they flung,  
In my predestin'd plot of Dust and Soul.

এ কথা স্বীকার কর্তেই হ’বে যে সংস্কৃত সাহিত্যে উপমা, রূপক ইত্যাদির ছড়াছড়ি থাকলেও তাতে প্রতীকের ব্যবহার খুব কম। স্পষ্টবাদী রাসিক্যাল মন কোন দেশেই প্রতীকের প্রতি অনুকূল নয়। কিন্তু মধ্যযুগে ভারতবর্ষে যে সমস্ত জ্ঞান আধ্যাত্মজ্ঞানের চর্চা চলেছিল, তারই আনুশঙ্গিক রূপে, ধর্ম্মে, কর্ম্মে ও জীবনের নানা ক্ষেত্রে প্রতীকের ব্যবহার গুঁই চলেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রতীক সাহিত্যও গড়ে উঠেছিল। বাঙলা সাহিত্যের প্রাচীনতম গ্রন্থ চর্যাপদের অনেকগুলি পদ যে প্রতীক কাব্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

দুলি দুলি পিটা ধরণ ন জাই।

কণ্ঠের তেতুলি কুড়ীতে খাই।

আশ্রম ঘরণ ঘন ভো বিধাতী,

কান্টে চোরে নিল অধরাতী।

হুহরা নিম্ন গেল বহুড়ী জাগল।

কানটে চোরে নিল কা গই মাগল ॥

এই জাতীয় পদকে রূপক বলা চলে না, এ সব প্রতীক কাব্য।

চর্যাপদের পরে বাঙালীর সহস্রাধি প্রভৃতি নানা গুহ্য ধর্ম্মাচারের (cult) আনুষ্ঠানিক ভাবে অনেক প্রতীক কবিতা রচিত হ'য়েছিল। বাউল, ভাটিয়াগী গান, কর্ত্তাজ্ঞান-সম্প্রদায়ের গান ও এবংবিধ অস্ত্রাঙ্গ কাব্যে প্রতীকের ব্যবহার ছিল। কিন্তু বৈষ্ণবকাব্যে প্রতীকের ব্যবহার কম। বৈষ্ণবকাব্যে ভাবসম্পদ প্রচুর, অনুভূতি প্রাচুর্য। কিন্তু সে কাব্য 'দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা' করে, আমাদের কুটীর প্রাঙ্গণকেই বৈষ্ণব করে তোলে। 'বৈষ্ণব কবিতা মানবিকতার পরিপূর্ণ, সুতরাং তা'তে যে প্রতীকের আবশ্যকতা কম শুধু তাই নয়, প্রতীক অনেক পরিমাণে বৈষ্ণব কাব্যের উদ্ভিষ্ট রসের বিরোধী। বিভাপতি, চৌধুরী, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব কবিদের বিখ্যাত পদগুলিতে—মানবিক উপাদান ও খাভাবিক পদ্ধতিই আমরা দেখতে পাই। বোধ করি এই জগুই ঐ পদগুলি এত মনোহর ও তার আবেদন এত উদার। তবে এমন সব বৈষ্ণবপদ-ও আছে, যা'তে প্রতীকের ব্যবহার আছে, যেখানে এক একটি কথা হৃদয়প্রসারী চিন্তা ও ভাবের প্রতিচ্ছবি এবং সেই সব কথা দিয়েই একটা লোকচরিত্র রসালোকের সৃষ্টি করা হ'য়েছে। রাধাকৃষ্ণের মিলন, যুলন ইত্যাদি এই সব পদের বিষয় এবং মানবচরিত্র উপলব্ধি তাহার প্রতিপাদ।

এই প্রসঙ্গে কাব্যে প্রতীকের ব্যবহার সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলা দরকার। কাব্য সকল-সম্ভব-জন্ম-সংবাদী না হ'লে কাব্য-রচনাই ব্যর্থ হ'য়ে যায়। সুতরাং সম্ভবতঃ যে মাধ্যমে আবেদন করা যায়, সেই রকম মাধ্যমই কাব্যের পক্ষে প্রশস্ত। সুতরাং প্রতীক যদি একবারে সাক্ষাৎকার অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক বা ব্যক্তিগত পরিভাষার বিষয় হ'য়ে দাঁড়ায়, তবে কাব্যরস সৃষ্টির পক্ষে তা' বিপর্যয়কর হ'তে পারে। Poetry should be simple, sensuous and passionate' (Milton) এ কথার সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ নেই।

ভগ্ন কবিতা কিং বা

ভগ্না বসিতা কিং বা।

পদ-বিশ্রাস-মাত্রণ

মদ্য নাপঙ্কতঃ মনঃ ॥

এ কথাও সত্য। তবে এ কথাও বলতে হবে যে সম্ভবতঃ কাণ্ডজ্ঞান, ভাবাজ্ঞান, রসবোধের কমতা ইত্যাদি গুণ আছে, তা যেমন কবি ঘরে নিতে পারেন, তেমনি তার পক্ষে স্বতঃকৃত্য প্রতীকের ইমিত বোঝা সম্ভব হবে, এটাও কবি আশা কর্ত্তে পারেন। সমজ্ঞাতী হচ্ছে প্রতীকের প্রচলিত নিয়ম। Dante'র পক্ষে প্রতীকের ব্যবহারে তাঁর কাব্যের ক্ষতি হয় নি, Blake'র হয়ত হয়েছে, কারণ Blake'এর ব্যবহৃত প্রতীকগুলি অপেক্ষাকৃত অপ্রচলিত। স্বকপোলকল্পিত প্রতীক চালাতে গেলে মুকিল আরও বেশী হয়। তবে শুধী লেখক কি ভাবে আধুনিক

কালেও পাঠকসাধারণের জ্ঞান, অভিজ্ঞতা, সংস্কার, ঐতিহ্য, অবচেতনায় সুযোগ নিয়ে প্রতীক সাহিত্য রচনায় সিদ্ধকাম হতে পারেন, তাঁর প্রশ্ন হচ্ছে Eliot'ও রবীন্দ্রনাথের রচনা।

( ৩ )

রবীন্দ্র-সাহিত্যে প্রতীকের ব্যবহার বেশী নয়। ধর্ম্ম ও ব্যবহারে তিনি সহজ হবার চেষ্টাই কর্ত্তেন—“রাজস্বায় দেবালয়ের কোণে” বসে গুহ্য পদ্ধতির “ভজন পূজন সাধন আরাধনার” যেমন কোন মূল্য তাঁর কাছে নেই, তেমনি কৃত্রিম পারিভাষিক তাৎপর্যে পরিপূর্ণ প্রতীক ব্যবহারও তাঁর কাছে অসাহিত্যিক রীতি বলে পরিগণিত হত। সাহিত্যকে তিনি সকলের সহিত মনে প্রাণে মিলনের উপায় বলেই জানতেন, সকলের কাছে শব্দের যে অর্থ অজ্ঞাত ও অপরিস্ফুট সে অর্থ তিনি গ্রহণ কর্ত্তেন না। কাজেই কোন রকমের সাক্ষাৎকার তিনি ব্যবহার করেন নি। তিনি কাব্যরীতিতেও পৌত্তলিকতা বা প্রতীক-পূজার বিরোধী ছিলেন। তাঁর কাব্যে মানবিক রস ও স্বভাবোক্তিবাদই প্রাধান্য পেয়েছে। তাঁর কাব্যের প্রধান উপকরণ হচ্ছে মানবহৃদয় অনুভূতি ও তীক্ষ্ণ মননশীলতা। সুতরাং প্রতীকপন্থী রচনা তাঁর কাছ থেকে আশা করা যায় না। কিন্তু মননশীলতার আতিশয্যের জন্ত, বিশেষণী বুদ্ধির প্রাবল্যের জন্ত তাঁর রচনায় রূপকের প্রাচুর্য স্বভাবতঃই ঘটেছিল। তাঁর গুণে পড়ে উপমা ও রূপক অলংকারের ছড়াছড়ি তা আছেই; তা' ছাড়া যখনই তিনি অনির্বচনীয়ের কথা প্রকাশ কর্ত্তে গেছেন, তখনই তাঁর রচনা রূপক হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে সুপরিচলিত সাধারণ রূপক তিনি রচনায় প্রয়োগ করেন নাই, বোধ হয় যে কারণে তিনি মহাকাব্য রচনারও প্রয়াস করেন নাই। 'কর্ণকের অতিথি'দের নিয়েই তিনি ব্যস্ত।

তবে কিছু কিছু প্রতীক যে তাঁর রচনায় স্থান পায় নাই এমন নয়। তাঁর প্রতীক অবশ্য মধ্যযুগের হিন্দুধর্ম্মের অন্তর্ভুক্ত নানা ধর্ম্মসম্প্রদায়ের আনুষ্ঠানিক পরিভাষা থেকে গৃহীত হয় নাই। তবে হিন্দুধর্ম্মের কয়েকটা মূল দার্শনিক তত্ত্বের সঙ্গে সম্পৃক্ত গুটিকতক প্রতীক তিনি গ্রহণ করেছেন এবং কালিদাসাদি কবির কাব্য থেকে ব্যঞ্জনগম্পন্ন কয়েকটি বস্তু প্রতীক হিসাবে তাঁর কাব্যে ব্যবহার করেছেন। বৈষ্ণব কাব্য ও বাউল কাব্য থেকেও কিছু কিছু প্রতীক তিনি নিয়েছেন। এই সব প্রতীকের মধ্যে বীণা, বাঁশী, শব্দ, রীপ, মানা, বধু, তরী, রত্ন, নটরাজ, ছল, নৃত্য প্রভৃতি প্রতীক প্রত্যয় উল্লেখযোগ্য। তবে এ সমস্ত প্রতীকের ব্যবহার তাঁর রচনায় বিন্দুপ্ত ভাবেই বেশীর ভাগ করা হয়েছে, সামগ্রিক ভাবে প্রতীক রচনা কমই দেখা যায়। তার কারণ তাঁর এই স্বকল্পিত প্রতীকগুলি দিয়ে কোন পরিভাষা তিনি রচনা কর্ত্তে পারেন নি, যেহেতু কোন বাঁধা আচার, অনুষ্ঠান, পদ্ধতির সঙ্গে তাদের সম্পর্ক নেই এবং তাঁর মানসিক ও আধ্যাত্মিক বোধের সঙ্গে এ সব প্রতীক অসঙ্গতিভাবে জড়িত নয়। একমুখ নিত্য নূতন সামগ্রিক রূপক-সৃষ্টিই তিনি করে গেছেন। তা ছাড়া প্রেমের স্তায় কাব্যেও তিনি সহজ পথের পথিক। তাঁরই কথা একটু ঘুরিয়ে নিলে দাঁড়ায়—

শুনেছিহু কাব্যকুঞ্জে অনেক বাঁকা গলিঘূর্ণি।

অম্লানু কিস্ত কাব্য লেখা নিতান্তই এ সোজাহুজি।

পাঠক-ও রবীন্দ্রকাব্য পড়ে বলতে পারেন—

ওদের কথায় ধাঁচা লাগে

তোমার কথা আমি বুঝি।

রবীন্দ্রনাথের 'সোনার তরী' পূর্বে প্রতীক কাব্য রচনার হুতপাত। 'সোনার তরী' ও 'নিরুদ্দেশ যাত্রা'র তিনি নিজস্ব, প্রতীক দিয়ে কবিতা লেখার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু এ পক্ষে তিনি তখন আর অগ্রসর হন নি। অনেক পরে গীতাঞ্জলি-বলাকার যুগে আবার তাঁর রচনার মধ্যে প্রতীক কবিতা কিছু কিছু পাই। 'গীতাঞ্জলি'র 'তোরা শুনিস্ নি কি শুনিস্ নি তার পায়ের ধ্বনি', 'সীমার মাঝে অসীম তুমি বাহ্য ও আপন হু', 'গীতিমাল্যের' 'দাঁড়িয়ে আছ তুমি আমার গানের ওপারে', 'গীতাঞ্জলি'র 'এক হাতে ওর কুপাণ আছে আর এক হাতে হার', 'বলাকার' 'তোমার শব্দ ধ্বায় পড়ে, কেনন করে সহিব', 'জানি আমার পায়ের শব্দ রাত্রিদিনে শুনেতে তুমি পাও' প্রভৃতি অনেকগুলি রচনাকে প্রতীক কবিতা বলা যায়। তাঁর গীতিকাব্য 'নটরাজ' মার্ক প্রতীক রচনা। রবীন্দ্রনাথের কোন কোন গানও প্রতীক সাহিত্যের অন্তর্গত বলা যায়, যেমন 'এলয় নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে' 'আমি কান পেতে রই আমার আপন হৃদয়-গহন-ঘারে' ইত্যাদি।

তবুও মোটামুটি ভাবে বলতে গেলে খাঁকার কঙেই হবে যে রবীন্দ্র-কাব্য প্রতীক সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত নয়। এই সিদ্ধান্তে হুত কেহ কেহ হতাশ হবেন। তবু কথাটা সত্য। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে অলৌকিক রহস্যের অনুভূতি যথেষ্টই আছে, কিন্তু সে অনুভূতি প্রকাশ পেয়েছে বেশিটা রূপকের মধ্যে, প্রতীকের মধ্যে নয়। তা' ছাড়া তাঁর প্রিয় কতকগুলি প্রতীকের বহল ব্যবহার তিনি করেছেন, সে সব ব্যঙ্গনা-সম্পদে গরীয়ান; কিন্তু সে সমস্ত প্রতীক তাঁর রূপক কবিতা ও অপ্রাক্ত কাব্যের মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাবেই আছে, বিঘ্নীভূত হয় নাই। এ কথা মূরণ রাখতে হবে যে অলৌকিক সম্বন্ধে রহস্যগন অনুভূতি নানা প্রকারেই প্রকাশ করা সম্ভব, তার জন্ত প্রতীকের ব্যবহার অপরিহার্য নয়। তা' ছাড়া সমাসোক্তি (Personification) বা ভাবিকের (Vision) এরোপ, কিংবা অভিনবপুরাণ-রচনা (mythmaking) প্রতীক-সৃষ্টি নয়। যে কাব্যে more is meant than meets the ear তাকেই প্রতীক কাব্য বলা যায় না। যদি প্রতীক-ই মুখ্য উপকরণ না হয়, তবে কোন রচনাকে প্রতীক রচনা বলা সম্ভব নয়।

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তৎসম্বন্ধ নাটকগুলি সম্পর্কে আলোচনা করা যেতে পারে। সে গুলি প্রতীক-নাট্য কিনা সে বিষয়ে তর্ক উঠতে পারে। আলোচনার পূর্বে একবার রূপক নাট্য ও প্রতীক নাট্যের সংজ্ঞা স্থাপন করে বুঝে নেওয়া উচিত। রূপক নাট্যে থাকবে অপ্রত্যক তৎস্ব-জগতের উপরে প্রত্যক একটা বস্তু-জগতের আরোপ; হুটো বিভিন্ন জগৎ, তা'দের মধ্যে একটা সমান্তরালতা রূপক নাট্যে ধরে নিতে হবে। তবে প্রত্যক জগৎটা রসমকে দৃশ্য, অপ্রত্যক জগৎটা নানা ইঙ্গিত দিয়ে

অনুমেয়। এই অপ্রত্যকের দীপ্ত রসমকের উর্দ্ধে লুক্কায়িত দীপমালায় আলোকের স্তায় বিচ্ছুরিত হয় ও পাত্র পাত্রীর দেহ, মন ও দৃশ্যগুটি উদ্ভাসিত ও অলৌকিক তাৎপর্যে পূর্ণ করে তোলে। ফলে প্রত্যক চরিত্র, দৃশ্য ও ঘটনা অপ্রত্যক তৎস্বের প্রতিভাস বনে' সহজেই প্রতীক হয় এবং এই প্রতীকিত ব্যতিরেকে রূপক-নাট্য আমাদের কাছে মার্ক হয় না। প্রতীক নাট্যে কিস্ত হুটো জগতের পাশাপাশি অস্তিত্ব কল্পনা করা হয় না। জগৎ একটাই; কিন্তু সে জগতের অন্তর্ভুক্ত প্রায় সব কিছুই প্রতীক, অর্থাৎ কোন একটা ভাবের সঙ্গে বিজড়িত সম্ভব। এই সব প্রতীক দিয়ে একটা নূতন জগৎ আমাদের সামনে দেখানো হয়, সে জগৎ আমাদের চেনা সংসার বা বস্তু-জগৎ নয়, সেটা একটা তৎস্ব-সৃষ্ট অভিনব সৃষ্টি। এখানে কোন সাদৃশ্যের পরিকল্পনা নেই, জানা অজানা হুটো জগতের মধ্যে কোন সমান্তরালতা আরোপ করা হয় নি। প্রতীক নাট্যের যথার্থ উদাহরণ হিসেবে দক্ষিণ ভারতের কথাকলি নাটক, যব্বাণের দৃশ্য-নাটক ইত্যাদির নাম করা যেতে পারে। অবশ্য এ সব নাটকে কথার চেয়ে মুদ্রা, ভঙ্গী, গতি ইত্যাদি প্রধান। সাহিত্যিক প্রতীক নাট্যে তার উপাদানগুলি নূতন মুদ্রার স্তায় হওয়া উচিত; অর্থাৎ সেগুলি হ'বে সম্ভব, উপমা নয়। গানের উপকরণ হু, হরের সম্ভব সৃষ্টি করে অলৌকিক ভাব প্রকাশ করা যায়, কিন্তু প্রত্যেকটি হুরকে যেমন কোন ভাবের রূপক বা সুরসঙ্গতিকে যেমন জাগতিক বাপারের রূপক বলা যায় না, প্রতীক নাট্যেও তেমনি অলৌকিক ভাব ও তৎস্ব হলেও তাকে রূপকের পথ্যারে ফেলা যায় না।

এইভাবে নিকষণ করলে দেখা যাবে যে রবীন্দ্রনাথের কোন নাটকই ঠিক প্রতীক নাটক নয়। তাঁর তাৎস্বিক নাটকগুলি মোটামুটি হুর'কমের। কতকগুলো হ'ছে রূপক, আর কতকগুলো হ'ছে ব্যঙ্গনা-সম্পন্ন মানবিক নাটক। অবশ্য এই দুয়ের মিশ্রণ-ও অনেক জায়গায় হয়েছে। তা' ছাড়া রূপক নাট্যকে দর্শক সাধারণের পক্ষে রচিকর ও লগুপাক করবার জন্তে অনেক সময় বাড়তি লগুরসের বিশাল দেওয়া হ'য়েছে। এই খাদ-টুকু না দিলে শুধু খাঁটি রূপক দিয়ে হয়ত মনোপ্রাণী ও অভিনয়োপযোগী মঞ্চ-মঞ্চ নাটক লেখা মুশ্কিল। তবে রূপক নাট্যের শুদ্ধ রীতি যে তিনি কখনও অনুসরণ করেন নি, এমন নয়।

দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের অবিসংবাদিতভাবে প্রোষ্ট তাৎস্বিক নাটক 'ডাকঘরের'র কথা বলা যেতে পারে। এর প্রত্যেক চরিত্র, প্রত্যেকটি ঘটনা, এমন কি অনেক কথাবার্তা পরিভারতাকেই একটা তৎস্বজগতের সমান্তরাল প্রতিচ্ছায়া। অনল, মাধবদত্ত, বৈজ্ঞ, ডাক-হরকরা, মণ্ডল, ঠাকুরমালা, রাজবৈজ্ঞ, রাজা, হুবা প্রভৃতি চরিত্র; অমলের ব্যাধি, তার উদাস ভাব, দুয়ের ঘটাপ্রাণ, ডাকঘর, হুবার উপহৃত পুষ্পগুচ্ছ, সব কিছুই স্পষ্টভাবে তৎস্ব-জগতের রূপক। তবে এই নাটকের প্রধান মাধ্যম হ'ছে, শুধু তৎস্বকথার জন্তে নয়, যে সব চরিত্র ও যে বস্তু-পরিমল জগতের এখানে সৃষ্টি হয়েছে তারই নিরূপ মৌল্যের জন্ত। চরিত্র-গুলি মানবিক রসে পরিপূর্ণ ও জীবন্ত, সংলাপ ও ঘটনা-বিশ্লেষণ বাস্তবিক এবং ভাব-সমাবেশ সজদর-হৃদয়-সংবাদী। তৎস্বের জন্তে নয়, জীবন-মত্যের

জন্মেই এই নাটকের মনোহারিত্ব। একেই শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর রূপক বলা যেতে পারে; সমান্তরাল তত্ত্বের কথা একেবারে ছেড়ে দিলেও এরকম রচনায় রসনিপুত্তির অহুবিধা হয় না।

অপরপক্ষে 'অন্নপূর্ণাতন' বা 'রাজা' নাটককে নীরস রূপক নাটক বলা যেতে পারে। এটা যে তত্ত্বকথার প্রতিচ্ছায়া সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথ নিজে এই নাটকের যে ভূমিকা লিখেছেন, তা' থেকেই এর রূপকত্ব বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই নাটকের রাজা, স্বর্গ, স্বর্গদর্শনা, স্বর্গসভা এবং রবীন্দ্রনাথের তাত্ত্বিক নাটকে অপরিহার্য সর্ব-ঘট-বিহারী সর্বজন ঠাকুরদাদা, সকলেই এক একটি তাত্ত্বিক প্রত্যয়ের সূচী : নামকরণ থেকেই চরিত্রগুলির তাত্ত্বিক স্বরূপ বেশ স্পষ্টই বুঝতে পারা যায়। নাটকের ঘটনা পারম্পর্ঘ্য—স্বর্গদর্শনার আগ্রহ ও মোহ, অগ্নিদাহ, স্বর্গদর্শনার আশ্বিনাশ ও দয়িতের সহিত মিলন—মানবাত্মার আধ্যাত্মিক অভিজ্ঞতার অতি স্পষ্ট প্রতিচ্ছায়া। এর তত্ত্বকথা জ্যামিতির প্রতিপাত্তের মতই বুদ্ধি-গ্রাস্ত এবং কণ-প-প ত্রিভুজকে চতুঃ ত্রিভুজের উপর যেভাবে আরোপ করা হয়েছে তাতে রস-নিষ্পত্তি কিছুই নেই। রূপক বাদ দিলে ইহার চরিত্রগুলির মধ্যে প্রাণবত্ব বা ঘটনা-পারম্পর্ঘ্যের মধ্যে কোন জীবন-সত্য পাওয়া যায় না। অবশ্য রবীন্দ্রনাথ অনেক স্থলে চমৎকার গান ও রসাল সংলাপ দিয়ে তত্ত্বের বটিকায় শর্করার শ্লেপ দেবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তৎসত্ত্বেও এই নাটকটি জ্যামিতিক প্রীতিজ্ঞা ছাড়া আর কিছু হয়নি।

‘অভ্যন্তরীণ’ও রূপক। তবে এখানে নাটকের পাত্রের চরিত্র অপেক্ষাকৃত প্রাণবন্ত। ‘মহাপঞ্চক’র চরিত্রের মধ্যে বেশ সত্য আছে বলা যায়। তবে ‘পঞ্চক’ কবিভ্রমর একটা ছায়া-মুগ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে। ঘটনা-পারম্পর্যের মধ্যে নাটকীয় গুণ কিছু কিছু আছে, কিন্তু তার মধ্যে যে সত্য আছে তা’ মানবজীবনের নয়, ধর্মতত্ত্বের। এর আত্মনিকিত রূপকে ভারতের সামাজিক ইতিহাসের দিক থেকে কিংবা শুদ্ধ আধ্যাত্মিক দিক থেকে ব্যাখ্যা করা যেতে পারে।

‘রক্তকবরী’ নাটকটি রূপক নাটক নয়, একথা রবীন্দ্রনাথ বলেছেন। কিন্তু যে ভাবে তিনি নিজেই এর তাৎপর্য নানা সময়ে বিবৃত করেছেন, তাতে এর রূপকত্ব তিনি নিজেই সপ্রমাণ করেছেন। তবে ‘ভাকবরের’ পর্যায়ে উঠতে না পারলেও এখানে চরিত্রগুলির মধ্যে ব্যক্তিগত আবেগ, এবং ঘটনা-পারস্পর্যের মধ্যে অনেকটা সম্ভাব্যতা আছে। অনেকটা বলতে এই জন্মে যে, পাত্র-পাত্রীদের কথাবার্তা বেশ জীবন্ত ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যময় হ’লেও মানব-চরিত্রের মানবগুণ এমন কতকটা অপ্রাকৃতিক বলে মনে হয়, ঘটনাক্রমেও বহুল পরিমাণে মানব জীবনের সত্য ও আধুনিক জগতের তথ্যের অনুসরণ করা হ’য়ে থাকলেও তাকে কতকটা দুনিয়া-ছাড়া বা অসম্ভাব্য বলতে হয়। অবশ্য তাতে খুব আসে যায় না, কারণ ‘রক্তকবরী’ বস্তুতঃ রূপক, একটা তথ্যের প্রতীক্ষার হিসেবে। এই নাটক রচিত হয়েছে, মানবজীবনের প্রতিফলন হিসেবে নয়। এই নাটক রক্তকবরী, আগের জানালা অস্থি প্রতীকের ব্যবহার থাকলেও একে প্রতীক নাটা বলা চলে না। এখানে যথ্য চরিত্রগুলি প্রতীক নয়,

ঘটনাধারাতেও অলৌকিক সত্য কিছু প্রতিপন্ন হয় নাই, বরং নীতি-  
কথাই ফুটিয়ে তোলা হ'য়েছে। 'মুক্তধারাও এই রকমের নাটক।

‘শারদোৎসব’ নাটকে রূপক বলে ধরার কোন আবশ্যকতা নেই।

উপানন্দ, লক্ষেশ্বর, সম্মানী, ঠাকুরদাস, বিজয়ারিত) শ্রুতি চরিত্রকে আমরা নানা প্রকৃতির মানুষ বলেই ধর্তে পারি। এর আখ্যায়িকাকে একটা সরল কাহিনী বলে গ্রহণ করা যেতে পারে। চরিত্র বা ঘটনা কোনটাকেই একটা কণ্ঠের প্রতিবিশ্ব বলে নেওয়ার দরকার নেই। সমগ্র নাটকের ভেতর দিয়ে একটা আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রচার করা হয়েছে এই মাত্র। এর রকম নাটক রূপক নয়, কথামৃত।

‘ফাদুনী’ও ‘ভাবিক নাটক’। প্রস্তাবনায় এই তথ্য এক রকম শব্দ ‘ক’রেই ব্যাখ্যা করা হয়েছে; নাটকের কয়েকটি অঙ্কের প্রথমে স্বরূপত, সন্ধান, সন্বেহ, প্রকাশ এই চারটি পরিচায়ক দিয়ে—এর তত্ত্বটির বিভিন্ন অংশের ইঙ্গিত করা হয়েছে। কিন্তু একে পুরোপুরি রূপক বা সাং-  
 রূপক বলা কঠিন। আখ্যায়িকা বস্তুতে যেমন কিছু এখানে নেই, কবি-মনের আবেগই যেন একটা গীতমূহুর কাকলীর নানা পদ্যায় ও  
 মুচ্ছনায় বেজে উঠেছে। চিত্র অঙ্কনের কোন চেষ্টা করা হয়নি।  
 কেন্দ্রীয় অনুভূতির আর্থিক এক একটা ভাব যেন এক একটা নামকে  
 অবলম্বন করে সাংলাপের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পেয়েছে। এ সাংলাপে  
 মানবজীবনের দ্বন্দ্ব বা মানবচরিত্রের সংঘাত দেখান হয় নি, উপলব্ধির  
 বিভিন্ন দিক্ আবেগোচ্ছ্বাস দিয়ে একটু করা হয়েছে। ‘ফাদুনী’  
 সন্ধানী ই গীতিনাট্য। ঠিক রূপক না হলেও রচনা হিসেবে এটা যে  
 শিক্ষণীয় হয়েছে তার কারণ এই যে, এখানে রবীন্দ্রনাথ তত্ত্বের প্রতিরূপ  
 হিসেবে গীত ও গীতধর্মী উচ্ছ্বাস দেওয়ার ফলে কবির উচ্ছ্বাসময় অনুভূতি  
 ও তার প্রকাশ বেশ চমৎকার ভাবে খাপ খেয়ে গেছে।

নৃত্যং বলা য়েত পারে রবীন্দ্রনাথের তাত্ত্বিক নাটকগুলির মধ্যে কতকগুলির পরিষ্কার রূপক, কতকগুলি রূপক লক্ষণাক্রান্ত হ'লেও পুরোপুরি রূপক নয়। এই শ্রেণীতে ধরণের রচনাকে কেউ কেউ শ্রুতিক নাটক বলতে চান। কিন্তু সে অভিধা সম্ভত হ'বে না। অসম্পূর্ণ রূপক কে শ্রুতিক বলা চলে না। তবে এসব নাটককে কি বলা হবে? রূপক হিসেবে অসম্পূর্ণ হ'লেও রচনা হিসেবে এসব নাটককে ত অসম বা অচল বলা চলে না। তবে কি বলা হবে?

এই সমস্ত নাটক রচনার রবীন্দ্রনাথ যে Materlinck প্রভৃতির রচনার  
 দ্বারা প্রভাবিত হ'য়েছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। Materlinck  
 The sightless অবজ্ঞা রূপক, চমৎকার রসময় রূপক। কিন্তু  
 Materlinck's The blue bird কি রকম নাটক ? রূপকের অনেক  
 লক্ষণ থাকলেও একে রূপক-নাট্য বলা চলে না, কারণ এখানে কোন  
 তথ্যকে ঘটনার রূপ দেওয়া হয় নি। কবিত্বের একটা আনৌকিক  
 অভিজ্ঞতার কাহিনী কতকটা রূপক, কতকটা প্রতীক, কতকটা  
 স্বাভাবিক, কতকটা উৎকল্লনার সংযোগে প্রকাশ করা হয়েছে। এ  
 ধরণের নাটকে সমালোচনার আলগা ভাষায় symbolic বলা হয়ে  
 থাকে। কিন্তু এও কি স্বাধীন প্রতীক-নাট্য ? তা-ও ত নয়।

সুতরাং এই সমস্ত তাত্ত্বিক নাটককে যদি আমরা সাংকেতিক বলি তা হ'লেই বোধ হয় ভুল হয়। সাংকেতিক শব্দটা রূপক বা প্রতীকের চেয়ে আরও ব্যাপক-পরিমিত। যে রচনায় সংকেত আছে, যা' আমাদের মনকে প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষের দিকে নিয়ে যায়, তাকেই বলা যাবে সাংকেতিক। রূপক ও প্রতীক—দু'টোই বিশিষ্ট সংকেত। কিন্তু তা' ছাড়া আরও কত রকমের সংকেত ত হ'তে পারে। সুতরাং Maeterlinck ও রবীন্দ্রনাথের এই সব নাটক—যা'দের রূপক-নাট্য বা প্রতীক-নাট্য কোনটাই বলা যায় না—তা'দের মোটামুটি সাংকেতিক বলেই ছেড়ে দেওয়া যায়। তা' হ'লে সাংকেতিক নাট্যের মধ্যে Eugene O'Neill, Hauptmann ইত্যাদির কিছু কিছু রচনাও পড়ে যাবে। Yeats, Synge'র কোন কোন লেখাও পড়বে।

কিন্তু সাংকেতিক বলে এ সব নাটকের পরিচয় দিলেও বাস্তবিক

আমাদের কাজ শেষ হ'ল না। নানা রকমের নূতন নূতন রীতির নাটকের যথার্থ পরিচয় দেবার জন্য আরও সুনির্দিষ্ট অভিধা খুঁজে বের করতে হ'বে। মানুষের মন অগতিশীল; তার ধর্ম, সমাজবিধান ইত্যাদির জায় তার সাহিত্য-রীতিও অগতিশীল। পুরাণে কয়েকটা ধাঁধা থাকেই সাহিত্য রসের শ্রোতা যে চিরকাল চলে যে সে কথা বলা যায় না। কবিচিন্তের জায় সাহিত্যও—

“যুগে যুগে এসেছে চলিয়া

খলিয়া খলিয়া

চুপে চুপে

রূপ হ'তে রূপে”।

বর্তমান যুগে রূপক-নাট্যের মান থেকে খলনের মধ্যে সেই রূপান্তরের ইতিহাসই পাওয়া যাচ্ছে।

## সমাধান

শ্রীসমরেশচন্দ্র রায় এম-এ

(নাটিকা)

ডাক্তারখানা। রাত্রি প্রায় এগারটা। শুধু কম্পাউণ্ডার বসে কি লিখেছে; এমন সময় উসকোখুসকো চুল, এলোমেলো পোষাক, ৩৫৩৬ বছরের এক ভদ্রলোক প্রবেশ করল।

ভদ্রলোক। হাঁ দেখুন, আপনি কি ডাক্তার?

কম্পাউণ্ডার। না আমি কম্পাউণ্ডার, আপনার কি চাই?

ভদ্রলোক। হাঁ চাই একটা জিনিস, ব্যাপারটা কিন্তু অত্যন্ত গোপনীয়। আপনার এখানে এখন কেউ এসে পড়বে না তো?

কম্পা। না, অনেক রাত হয়ে গেছে, এখন আর কেউ আসবে না।

ভদ্রলোক। কিন্তু দেখুন, ব্যাপারটা অত্যন্ত গোপনীয় এবং একটু ভয়েরও। এই দরজাটা কি বন্ধ করলে হয় না।

কম্পা। দরজাটা?

ভদ্রলোক। হাঁ, দরজাটা বন্ধই করে দিই, কি বলেন?

এগিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলে

দেখুন, মনের অবস্থা আমার অত্যন্ত খারাপ; সময় সময় মনে হয়, আমার বুঝি মাথা খারাপ হয়ে যাবে।

কম্পা। আপনি বসুন।

ভদ্রলোক। বসছি। (বসল না) হাঁ দেখুন, আমার ব্যাপারটা শুনতে আপনার একটু সময় লাগবে। অবশ্য তার কোন চিকিৎসা নেই, সেইজন্যই আমি এমন একটা জিনিস চাইছি যাতে সমস্ত আলা জুড়িয়ে যায়, এ আলা আমি আর সহ্য করতে পারি না। সময় সময় মনে হয়, একটা দুর্দান্ত কাণ্ড করি। কিন্তু কি জানেন, সামাজিক লজ্জা—অবশ্য বলতে পারেন, সেটা মনের নিছক দুর্বলতা—কিন্তু আপনি কি বলতে পারেন, সামাজিক লজ্জাকে গ্রাহ্য করে না, এমন লোক খুব বেশী আছে? বসুন?

কম্পা। কিন্তু ব্যাপারটা কি না জুনলেন—

ভদ্রলোক। হাঁ সেই কথাতেই তো আমি আসছি। কি জানেন, আর চিন্তা করতে পারি না আমি, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি চিন্তা করতে করতে, সে চিন্তা সর্বদা এড়াতে চাইছি।

নিজের মাথার চুলের ভিতর আঙ্গুল ঢালাতে ঢালাতে

সামান্য পায়চারি করতে লাগল।

কম্পা। একটু জল খাবেন?

ভদ্রলোক। জল? (যেন সামান্য চিন্তা করে) সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে যায়। কিন্তু তার কি কারণ থাকতে পারে? তাছাড়া আত্মহত্যা মহাপাপ। ওদের সকলকে টেনে নিয়ে যাবে। কোর্ট আর পুলিশ। হয়তো সব হাসবে; বলবে, মাহুঘাট মানসিক দুর্বলতার একটা চরম দৃষ্টান্ত। কিন্তু সত্যি, একটু ওষুধে সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে যায়। (আবার জোর গলায়) হাঁ দেখুন, দেবেন আমাকে—হাঁ ওই যে কি বলে—?

কম্পাউণ্ডার জল এনে দিলে

(এক চুমুক জল খেয়ে) বুকে কিন্তু আমার আগুন জ্বলছে। আমার চুলগুলো সাদা হয়ে আসছে দেখেছেন এত অল্প বয়েসে? কতই আর আমার বয়েস হবে—পঁয়ত্রিশ কি ছত্রিশ। কিন্তু আমাকে কি বুড়োটে দেখাচ্ছে না? অবিশ্রাম যুদ্ধ করতে করতে এই অবস্থা হয়েছে আমার।

কম্পা। (ইতস্তত করে) আপনার কি অ্যাবরসনের কেস?

ভদ্রলোক। কি বললেন? অ্যাবরসন? গর্ভপাত? ভয়ানকভাবে অ্যাবরসন হলে অবস্থা মুহূর্তেই সঙ্কটময়, না? (যেন নিজের সঙ্গে আলোচনা করতে করতে) ভীষণ রক্তস্রাব। হেমারেজেই শেষ হয়ে যাবে সব। কিন্তু পুলিশ? তাছাড়া আরও কত হান্সাম। (হঠাৎ যেন প্রকৃতিস্থ হয়ে স্বাভাবিকভাবে) কিন্তু আমি এ কি বলছি আপনাকে! না না, ও কেস আমার নয়। মনে কিছু করবেন না, আমি আজ সত্যিই অত্যন্ত বিচলিত, আমার মাথার ঠিক নেই, কি বলতে গিয়ে কি বলে ফেলছি।

কম্পা। তাহলে আপনার কি—

ভদ্রলোক। হাঁ সেই কথাই তো আপনাকে বলতে যাচ্ছি আমি। এমন একটা ভয়ানক অবস্থায় পড়েছি আমি, যে কিছুতেই আর নিজেকে সামলে চলতে পারছি না। কঠিন মানসিক আঘাতে নিরত ক্ষতিবিক্ষত হতে হতে প্রায় শেষ হয়ে এসেছি আমি।

কম্পা। আপনার নিজের কি কোন ছুরারোগ্য অস্থখ?

ভদ্রলোক। ছুরারোগ্য অস্থখ? (যেন চিন্তা করতে করতে) ছুরারোগ্য অস্থখ? না ঠিক তানয়, আমি যদি নিজেকে শক্ত হতুম, যদি মনের জোর নিয়ে দাঁড়াতুম, তাহলে হয়তো এই যন্ত্রণাবাহক অবস্থায় এসে হাজির হতুম না। কিন্তু বরাবরই মনের দিক থেকে আমি একান্ত দুর্বল, থাকে বলে মানসিক পলু, তাই—

কম্পা। তাহলে কি আপনি আত্মহত্যা করতে চান?

ভদ্র। আত্মহত্যা? জুইসাইড?

নিজের মাথার চুল চানতে চানতে আবার পাগলার করতে লাগল

(যেন নিজের সঙ্গে আলোচনা করতে করতে) তাহলে

সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে যায়। কিন্তু তার কি কারণ থাকতে পারে? তাছাড়া আত্মহত্যা মহাপাপ। ওদের সকলকে টেনে নিয়ে যাবে। কোর্ট আর পুলিশ। হয়তো সব হাসবে; বলবে, মাহুঘাট মানসিক দুর্বলতার একটা চরম দৃষ্টান্ত। কিন্তু সত্যি, একটু ওষুধে সমস্ত জ্বালা জুড়িয়ে যায়। (আবার জোর গলায়) হাঁ দেখুন, দেবেন আমাকে—হাঁ ওই যে কি বলে—?

কম্পা। আত্মহত্যার ওষুধ?

ভদ্রলোক। (যেন আবার নিজেকে সামলে নিয়ে) কি বললেন, আত্মহত্যার ওষুধ? না না, আত্মহত্যার ওষুধ আমি নেব কেন! আমি তো এমন কিছু করিনি, তাছাড়া ভয়ানক কিছু রোগও আমার নেই। আত্মহত্যার ওষুধ আমার চাই না। তবে কি জানেন, আমি আর সহ্য করতে পারছি না। গেল এক বছর ধরে এই ব্যাপারটা নিয়ে দিনের পর দিন, রাত্রির পর রাত্রি চিন্তা করতে করতে প্রায় পাগল হয়ে যাবার জোগাড় হয়েছে। মাহুঘ এ ব্যাপার সহ্য করতে পারে না। কি জানেন, হয়তো আমি মাহুঘের দল ছাড়া, না হলে মুখ বুজে আমি এ অসহনীয় যন্ত্রণা সহ্য করি কেন! জানেন, মনের দিক থেকে আমি অত্যন্ত ভগ্ন।

কম্পা। তাহলে কি আপনি কাউকে হত্যা করতে চান বিষ দিয়ে?

ভদ্রলোক। (অত্যন্ত ব্যগ্র হয়ে) কি বললেন? আমি কি ঠিক শুনলুম? আর একবার বলুন।

কম্পা। আপনি কি কাউকে বিষ খাইয়ে মারতে চান?

ভদ্রলোক। (যেন নিজের সঙ্গে) কি সহজ ব্যাপার! স্বাভাবিক মৃত্যু। খাবার জলের গেলাসে একটু ঢেলে দেওয়া—সকালবেলা আর বিছানা ত্যাগ করতে হল না। অত্যন্ত স্বাভাবিক মৃত্যু। গুরুতর পরিশ্রমের ফলে শরীর ও হার্ট অত্যন্ত দুর্বল ছিল, কাল একটু বেশী রক্তিরে ফিরেছিল—মনে হয়, কিছু পরিমাণ মাদক দ্রব্যও খেয়েছিল। মেয়েমাহুঘের শরীরে কি আর এতটা সহ্য হয়! হার্ট অত্যন্ত দুর্বল, হঠাৎ হার্ট ফেল করেছে। পাড়ার ছেলেরা অত্যন্ত ভাল—

কম্পা। আপনি কি আপনার স্ত্রীকে—?

ভদ্রলোক। (সহজভাবে) কি বললেন? আমার স্ত্রী? হাঁ জানেন, আমার স্ত্রী অত্যন্ত গুণী এবং একজন শিল্পী। সকলেই তাঁকে চেনে, এক বছরের ভেতর ফিল্মে অত্যন্ত নাম করেছেন।

কম্পা। এমন স্ত্রীকে আপনি—

ভদ্রলোক। (যেন প্রশ্নের মানে বুঝতে না পেরে) আমি—কি?

কম্পা। আপনি—(ইতস্তত করে) বিব খাওয়াতে—

ভদ্রলোক। (অত্যন্ত প্রকৃতিস্থভাবে) আমি তাঁকে বিব খাওয়াব! ফেপেছেন আপনি? সেটা কি সম্ভব? মাত্র আমাদের বছর পাঁচ হল বিয়ে হয়েছে, একটি মেয়েও আছে আমাদের—আমি আমার স্ত্রীকে কখনও বিব খাওয়াতে পারি! তবে কি জানেন, ব্যাপারটা এমন দাঁড়ায় যে বড় কষ্ট হয় আমার। আমরা অর্থাৎ আমি ও আমার মেয়ে যখন ঠুর জন্মে অপেক্ষা করে করে রোজ ঘুমিয়ে পড়ি, তখন গভীর রাত্রিতে, প্রায় দেড়টা ছোটয়, কোন কোনদিন তিনটে চারটেয়, তিনি বাড়ী ফেরেন—(কথাটা যেন না বললেই হত এই ভাবে) একলা নয়—

আবার নিজের চুল টানতে টানতে দু'তিনবার পায়চারি করল

হাঁ দেখুন, এই ভাবে রোজ বেশী রাত্রির দরজা খুলে দিতে হবে বলে উৎকণ্ঠায়—দেখতে পাচ্ছেন, মনের দিক থেকে

আমি অত্যন্ত দুর্বল, অত্যন্ত নার্ভাস—রোজই আমার ভাল ঘুম হত না, গত পাঁচ মাস যাবত আমি আর এক গলকের জন্মেও ঘুমোতে পারছি না। আমার শরীর কি হয়েছে দেখেছেন? চুলে পাক ধরে গেছে; চোখ মুখ বসে গেছে, যেন বুড়ো হয়ে গেছি, না? হাঁ দেখুন, আমার আসল দরকার কি জানেন, একটু ঘুমের ওষুধ, এমন একটা ওষুধ, যা রাত্রে খাবার পর খেয়ে শুলে অনেক গোলমাল হলেও ঘুম না ভাঙ্গে, একেবারে ভোরবেলা নিশ্চিন্তে উঠতে পারি। ঘুমের একটা ভাল ওষুধ দরকার আমার, কম্পাউণ্ডারবাবু।

কম্পা। বেশ।

ভদ্রলোক। যে দাম আপনি চাইবেন তাই আমি দেব। টাট্কা এবং ভাল ওষুধ। উঃ, কত দিন আমি ঘুমোতে পারিনি। ঘুমটা আমার বিশেষ দরকার।—একটু বদব?

কম্পা। বহন।

ভদ্রলোক। (চেয়ারে বসে) জানেন, অল্প কিছু নয়, আপনার কাছে আমি ঘুমের ওষুধের জন্মেই এগেছিলুম, ঘুমটা আমার বিশেষ দরকার।

টেবিলের ওপর হুহাত আড়াআড়ি ভাবে রেখে তার উপর মাথা রাখল

যবনিকা

## কুমড়া ফুল

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ

পূজার প্রাক্কণে মোর নাহি স্থান, স্মরিবে না কেহ  
যবে এই ক্ষীণ বৃত্ত স্বর্ণকাস্তি দেহ  
উত্তপ্ত কটাছে তৈলে ভারতের রসনা পূজায়  
বাঁতীকু আলুর সাথে ভোজ্যপাত্রে এক হয়ে যায়।  
আমি কুমড়ার ফুল, পুষ্পপাত্রে চন্দনশোভায়  
দিতে যদি মোরে ঠাই জবা কিংবা গাদার সভায়  
হ'তাম কি হতমান? শেকালীকমলে  
যে লাগণা যে বর্ণালী সাহিত্যের আভিজাত্য বলে  
দিয়েছ, তাহার চেয়ে মোর স্থান স্বর্ণ সজ্জায়  
কম কিসে? কমনীয় কামিনীর উন্মেষ-লজ্জায়?  
আমি মধ্যবিস্ত ফুল, মোর দেহে জাগে  
নম্র আভা, রক্তে শোভে সিন্ধু অম্বরোগে  
অস্তরের সোনার সম্পদ; উর্দ্ধশির উকত গৌরবে।

তোরণ পার্শ্বেতে কভু হুকারি না সংঘবক রবে,  
ছাই না প্রান্তর হুমি তৃণাহুর সাথে  
সীমাহীন বনফুলে শরতে বর্ষাতে;  
তাই তোমাদের কবি গোলাপে ও রজনী-গন্ধারে  
প্রশস্তি করিয়া গেছে, নিত্য স্মরে কাশ গুচ্ছ হারে।  
ছাপোষা বাঙ্গালী ফুল; এ বিশ্বের পূজার প্রাক্কণে  
নাহি আজ স্থান মান, রক্তধ্বজ কিংবাক্তে রক্তনে  
হায় তোমাদের নভ, সুরভিত পশ্চিম বাতাস  
সুখী কমলের গন্ধে; তার পার্শ্বে ফেলি দীর্ঘশ্বাস  
বিধাব না শরতের পূজারতিকালে,  
আঙিনায় মৌন রবো নম্র নভ ভালে;  
জাগিবে না শম্ব রবে উল্লাসে বিপুল  
তরু সুর কুমড়ার ফুল।



# সোপেনহর

## শ্রীতারকচন্দ্র রায়

উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে ইয়োরোপে বহুসংখ্যক নিরাশাবাদীর আবির্ভাব হইয়াছিল। কবিদিগের মধ্যে ইংলণ্ডে বায়রণ, ক্রাঙ্গে দে মুসে, জার্দানীতে হে-ইন, ইতালীতে লিওপার্ডি, রুসিয়ায় পুসকিন্ এবং লারমন্টক্; সঙ্গীত রচয়িতাদিগের মধ্যে সুবার্ট, হুম্যান, চোপিন্ এবং বিটোভেন এবং সর্বোপরি দুঃখবাদের মহাগ্রন্থ The World as will and Idea রচয়িতা দার্শনিক সোপেনহর এই বৃগেই শ্রোতৃভূত হইয়াছিলেন। ঠিক এই সময়ে এতদঞ্চল নিরাশাবাদীর আবির্ভাবের কারণ কি?

সোপেনহরের জন্ম হয় ১৭৮৮ সালে। ইহার পরবৎসরই ফরাদী বিপ্লব আরম্ভ হয়। এই বিপ্লবকে ইয়োরোপের বহু মনীষী সাদরে অভ্যর্থনা করিয়াছিলেন। স্বাধীনতা, সাম্য ও মৈত্রীর বারি ইয়োরোপের দলিত জনগণের মনে নতুন আশার সঞ্চার করিয়াছিল। এই বিপ্লবের সংবাদ যখন প্রথম ইংলণ্ডে উপনীত হয়, তখন কল্প-আনন্দে আত্মহারা হইয়া ইহাকে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ এবং সর্বোত্তম ঘটনা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন। বুদ্ধ দার্শনিক্ ক্যাট অশ্রদ্ধাঙ্ককণ্ঠে বলিয়াছিলেন “প্রভু, তোমার ভৃত্যকে এখন জীবলোক হইতে প্রত্যাহার অসম্ভবিত দেও। আমার চক্ষু তোমার পরিগ্রহ-কার্য প্রত্যক্ষ করিয়াছে।” মানবের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ইয়োরোপের সর্বত্র বিশ্বাস ও আশা জাগরিত হইয়াছিল। কিন্তু সে আশা সফল হয় নাই, সে বিশ্বাস মিথ্যা প্রতিপন্ন হইয়াছিল। ফ্রান্সের বিরুদ্ধে ইয়োরোপীয় রাজসত্ত্বগণ Holy Alliance গঠন করিয়াছিলেন। সোপেনহরের যখন ২৭ বৎসর বয়স্ তখন ওয়ারটাল্‌র যুদ্ধক্ষেত্রে নেপোলিয়ান পরাজিত হইয়া সেটহেলেনার নির্জনস্থানে বন্দীরাপে প্রেরিত হইয়াছিলেন। যে বিরাট ইচ্ছা এই ক্ষুদ্র-বপু কবিকানের অন্তরে রক্তরঞ্জিতরূপে পরিগ্রহ করিয়াছিল, তাহাই সোপেনহরের গ্রন্থে আংশিকভাবে প্রতিফলিত হইয়া দেবত্ব উন্নীত হইয়াছে। কিন্তু সে ইচ্ছা পূর্ণানুপূর্ণ হইয়াছিল। রাজ্যচ্যুত বুব্বন বংশধর ফ্রান্সের সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নির্বাসিত অভিজাত-গণ দেশে ফিরিয়া আসিতেছিল। রুস সম্রাট শাস্তিকামী আদর্শ-বানী আলেকজান্ডারের চেষ্টায় রাজসত্ত্ববর্গের নতুন সংঘের প্রতিষ্ঠা দ্বারা সর্বত্র প্রগতির পথ রুদ্ধ হইয়াছিল। সুদূর সেট হেলেনা হইতে নেপোলিয়নের দুঃখ ও লালনার করণ কাহিনী ভাসিয়া আসিয়া ইয়োরোপের জনগণের কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল। দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে লক্ষ লক্ষ লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল। বহু জমি অক্ষয়িত অবস্থায় পড়িয়াছিল। চাষ করিবার যথেষ্ট লোক ছিল না। প্রত্যেক দেশের উদ্ভূত অর্থ যুদ্ধে অয়শ্রান্ত হইয়াছিল। দারিত্র্যের নয়মুষ্টি সর্বত্র প্রত্যক্ষ হইতেছিল। ১৮০৪ সালে ফ্রান্স ও অষ্ট্রিয়া অসংগত

সোপেনহর পল্লীগ্রামের বিশৃঙ্খল ও অস্বাস্থ্যকর অবস্থা, কুবকদিগের দারিদ্র্যকষ্ট এবং নগরের মধ্যে দুঃখ ও অশান্তির প্রাবল্য দেখিয়া মর্মান্বিত হইয়াছিলেন। ইংলণ্ডে কৃষক ও শ্রমিক সকলেই দুর্গতির শেখরীনার উপনীত হইয়াছিল। রুসিয়ায় মদ্যে ভ্রমে পরিণত হইয়াছিল। প্রত্যেক দেশেই গৃহপ্রত্যাগত দৈন্তগণ কদ্বারভাবে অর্থকষ্ট ভোগ করিতেছিল।

যে বিপ্লবের সহিত ইয়োরোপের জনগণের আশা ও আকাঙ্ক্ষা জড়িত ছিল, বাহা হইতে পৃথিবীতে যুগের আবির্ভাব হইবে আশা করিয়া সকলে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছিলেন, তাহার মৃত্যু সংঘটিত হইয়াছিল। অদূরবর্তী ভবিষ্যতে আশা করিবারও কিছু ছিল না। বিধস্ত ফ্রান্সের সিংহাসনে বুব্বনবংশীয় বাহাকে স্থাপিত করা হইয়াছিল, সে যেমন বিপ্লব হইতে কিছুই শিক্ষালাভ করে নাই, তেমনি কিছুই ভুলিয়াও যায় নাই। হতাশ হইয়া গেটে বলিয়াছিলেন—“জগতের এই শৈব অবস্থায় আমি যে যুবক নহি, তজ্জন্ত ঈশ্বরকে ধন্যবাদ।”

এই অবস্থায় অনেকেই ধর্ম্মে বিশ্বাস হারায়া ফেলিয়াছিলেন। ১৮১৮ সালে ইয়োরোপের যে অবস্থা হইয়াছিল, তাহা দেখিয়া পৃথিবীর যে একজন জ্ঞানবান মঙ্গলচিন্তকীর্ষী বিধাতা আছেন, তাহা বিশ্বাস করা কঠিন হইয়াছিল। ইহার পূর্বে অসম্ভবের সমস্তা এমনভাবে কখনও দর্শন ও ধর্ম্মের সমুপে উপস্থিত হয় নাই। সকলের মনেই জাত অথবা অজাতসারে এই প্রশ্ন উদ্ভূত হইতেছিল—কেন এত দুঃখকষ্ট এ জগতে? কতদিন এ দুঃখকষ্ট ভোগ করিতে হইবে? ইহা কি পাপের শাস্তি? এই দুঃখকষ্ট কি মানুষের ধর্ম্মে অবিশ্বাসের শাস্তি? এই শাস্তি দ্বারা ঈশ্বর কি মানুষকে আবার প্রাচীন বিশ্বাস, আশা ও সঙ্কল্পরতায় ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিতেছেন? স্পেন্সেল, নেভালিস, সেটোরিয়া, দে মুসে, সাদি ও ওয়ার্ডস্ ওয়ার্থ ইহাই মনে করিয়াছিলেন। তাহার আশ্রয়ে প্রাচীন ধর্ম্মে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন। কিন্তু ইহার বিপরীত প্রতিক্রিয়াও অভাব ছিল না। অনেকের মনে হইয়াছিল ইয়োরোপের তৎকালিক বিশৃঙ্খলায় বিধের অন্তর্গতী বিশৃঙ্খলাই প্রতিফলিত। প্রকৃতগতঃ ঐশ্বরিক ব্যবস্থা বলিয়া কিছু নাই, ঈশ্বর নামে যদি কেহ থাকেন, তাহা হইলে তিনি অন্ধ; পৃথিবীতে অসম্ভবেরই রাজত্ব। বায়রণ, হেইন, লিওপার্ডি এবং সোপেনহর এই মতাবলম্বী।

সোপেনহর লিখিয়াছেন—“চরিত্র অথবা ইচ্ছা লোকে প্রাপ্ত হয় পিতার নিকট হইতে, বুদ্ধিপ্রাপ্ত হয় মাতার নিকট।” আরথার সোপেনহরের পিতা ড্যানজিগ নগরের একজন সম্ভ্রান্ত বণিক ছিলেন। তাহার স্বীয় ব্যবসারে বিশেষ দক্ষতা এবং চরিত্রের দৃঢ়তা ছিল। বেজাজ ছিল লক্ষ্য। আরথারের শব্দময় বয়সে তিনি ড্যানজিগ ত্যাগ করিয়া

গ্রামবার্গে বসতি স্থাপন করেন। পিতার ইচ্ছা ছিল পুত্র বাণিজ্য ব্যবসায় অবলম্বন করেন। আরথার কিছুদিন এই ব্যবসায় নিযুক্ত ছিলেন, কিন্তু অবশেষে তাহা ত্যাগ করেন। ১৮০৫ সালে পিতা আত্মহত্যা করেন। ইহার পূর্বে পিতামহী উদ্ভাদ অবস্থায় প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। সোপেনহরের মাতা বুদ্ধিমতী ছিলেন, তাঁহার রচিত কয়েকখানা উপন্যাস বিশেষ জনপ্রিয় লাভ করিয়াছিল। কিন্তু তাঁহার মেজাজও রুগ্ম ছিল। দাম্পত্য জীবন তাঁহার সুখময় ছিল না। স্বামীর মৃত্যুর পরে তিনি বন্ধনহীন প্রেমলীলায় প্রবৃত্ত হইলেন এবং ভ্রাম্যমাণ ত্যাগ করিয়া উইমারে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। সোপেনহর বিবম রূপেই ছিলেন। তাঁহার প্রাপ্ত দ্বীলোক সম্বন্ধে তিনি যে মত ব্যক্ত করিয়াছেন বহু পরিমাণে তাহা তাঁহার মাতার সহিত কলহের ফল। সোপেনহরের নিকট এক পত্রে মাতা লিখিয়াছিলেন—“তোমার সঙ্গ স্বামীর অন্তর, তোমার সহিত একত্র বাস করা গৃহ কষ্টম। তোমার সমস্ত সদগুণ তোমার আত্মাভিমান দ্বারা অচ্ছিন্ন। অজ্ঞের তুটীদর্শনের যে সাধারণ প্রবণতা তোমার আছে, তাহা দমন করিবার অক্ষমতার জন্য তোমার সদগুণ পৃথিবীর কোনও কাজে লাগিল না।” মাতাপুত্র পৃথক বাস করিবার ব্যবস্থা হইল। হির হইল মাতা যখন বন্ধুদিগকে নিমন্ত্রণ করিবেন, তখন নিমন্ত্রিত অতিথির মত পুত্রও উপস্থিত হইবেন। অল্প সময়ে তাঁহার মাতার নিকট যাওয়া নিষিদ্ধ হইল। গেটের সহিত মাতার বন্ধুত্ব ছিল। একদিন তিনি মাতাকে বলিয়াছিলেন “তোমার পুত্রের খ্যাতি একদিন চারিদিকে বিস্তারিত হইবে।” ইহাতে বিপরীত ফল উপপন্ন হইয়াছিল। মাতা নিজের খ্যাতিতে সন্তুষ্ট ছিলেন। পুত্র তাঁহার যশের প্রতিদ্বন্দ্বী হইবে, ইহা তিনি সহ্য করিতে পারেন নাই। একদিন কলহের সময়ে মাতা তৈলা দিয়া পুত্রকে সিঁড়ির নিম্নে ফেলিয়া দেন। রূপে হইয়া পুত্র তখন বলিয়াছিলেন যে, ভবিষ্যতে কেবল-মাত্র তাঁহার মাতা বলিয়াই তিনি পরিচিত হইবেন। ইহার পরে মাতা আরও ২৪ বৎসর জীবিত ছিলেন। কিন্তু সোপেনহর আর তাঁহার সহিত দেখা করেন নাই। মাতার সহিত সোপেনহরের যে সম্বন্ধ ছিল তাহাও তাঁহার চুংখবাদের একটা কারণ বলিয়া পরিগণিত হইতে পারে। মাতৃশ্রদ্ধার আবাদ যে কখনও পায় নাই, পরন্তু মাতার যুগ্ম পরিচয় পাইয়াছে, সংসারে ভালোবাসা আছে, তাহা মনে করিবার তাহার কোনও কারণ নাই। বায়রণের সহিত তাঁহার মাতার সম্বন্ধও এইরূপই ছিল।

মাতার সহিত কলহের ফলে সোপেনহরের চরিত্রে গুরুতর পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছিল। তিনি গম্ভীর ও সন্দিক-চিত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কাহাকেও বিশ্বাস করিতেন না। সকলকেই শত্রু বলিয়া গণ্য করিতেন। নাপিত দ্বারা ক্ষৌর কার্য্য করাইতেন না, পাছে সে তাঁহার গলা কাটিয়া ফেলে, এই ভয়ে। ধূমপানের পাইপ তালাবদ্ধ করিয়া রাখিতেন। পিণ্ডলে গুলি ভরিয়া দখ্যার পাশে রাখিয়া নিদ্ৰা বাইতেন। গোলমাল সহ্য করিতে পারিতেন না। তিনি লিখিয়াছেন, “বাহার মানসিক শক্তি বত বেশী, সে তত কম গোলমাল সহ্য করিতে পারে।

হুতরাং কে কত গোলমাল সহ্য করিতে পারে, তাহা দ্বারা তাহার মানসিক শক্তির পরিমাপ করিতে পারা যায়।” নিজের মূলা সম্বন্ধে সোপেনহরের এত অত্যাচার ধারণা ছিল, যে তাহাকে একরকম মানসিক ব্যাধি (paranoia) বলিলে অত্যাধিক হয় না।

১৮০৯ সালে সোপেনহর গটিনজেন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশিত হন, সেখান হইতে বার্লিনে গমন করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি ফিলস্টে, শেলিং এবং ব্রায়ার ম্যাকারের বক্তৃতা শুনিতে বাইতেন। নিজের নির্ধারিত অবস্থায় তাঁহার তীব্র অমুত্থিত ছিল। পিতা, মাতা, স্ত্রী, সমস্ত—তাঁহার কেহই ছিল না। তিনি নিতান্তই একাকী ছিলেন, একজন বন্ধুও তাঁহার ছিল না। “একজন বন্ধু থাক। আর একজনও না থাক।



সোপেনহর

ইহার মধ্যে ব্যবধান অনন্ত।” তাঁহার সময়ে যে জাতীয়তাবোধ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তিনি তাহার লক্ষণ অনুভব করেন নাই। ১৮১৩ সালে ফিলস্টে কর্তৃক প্রচারিত হইয়া নেপোলিয়নের বিরুদ্ধে সংগঠিত সৈন্যদলে যোগ দিবার কর্তব্য তিনি করিয়াছিলেন এবং তৎক্ষণাৎ অস্ত্রাঘাতের ফলে মৃত্যুবরণ করিয়াছিলেন। কিন্তু শেষে সে ইচ্ছা ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার মনে হইয়াছিল নেপোলিয়ন অপেক্ষা দুর্বলতর চরিত্রের লোককে যে আত্ম-প্রতিষ্ঠা এবং বৃহত্তর জীবনের জন্য প্রেরণা অনুভব করে, কিন্তু প্রকাশ করে না, নেপোলিয়নে তাহাই ঘনীভূত এবং বন্ধনহীন আকারে প্রকাশিত হইয়াছে মাত্র।” যুদ্ধাভ্যাস করণা বর্জন করিয়া তিনি দার্শনিক প্রবন্ধ রচনা মনোনিবেশ করিলেন এবং তাঁহার প্রথম প্রবন্ধ

Four fold Root of the Principle of Sufficient Reason

এই লিখি ১৮১০ সালে তিনি জেনা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডিগ্রী প্রাপ্ত হইলেন। এই গ্রন্থে তিনি প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, তর্ক বিজ্ঞান, তত্ত্ব বিজ্ঞান এবং চরিত্র বিজ্ঞানের মৌলিক তত্ত্বাবলী ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন।

সোপেনহরের প্রধান গ্রন্থ The World as Will and Idea ১৮১৮ সালে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রকাশকের নিকট পাঠাইয়া সোপেনহরের লিখিয়াছিলেন—এই গ্রন্থে পুরাতন কথার পুনরুক্তি নাই। ইহাতে আছে মৌলিক চিন্তার শৃঙ্খলাবদ্ধ সমাবেশ, সহজবোধ্য ওজস্বী ও হৃদয়ঙ্গমকৃত চিন্তা। ইহার পরে ইহা হইতে একশত অল্প পৃষ্ঠকের উদ্ভব হইবে। সত্যিকার হইলেও এই উক্তি সত্য। এই গ্রন্থে দর্শনের প্রধান সমস্তাঙ্গমূলের সম্পূর্ণ সমাধান করিয়াছেন বলিয়া সোপেনহরের এমন দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, গ্রন্থ-প্রকাশের বহু বৎসর পরে তিনি স্বাক্ষরীল অঙ্গুরী (Signet ring) উপর গহবরে লক্ষ প্রদানোক্ত ফিনিক্সের (Sphinx) মূর্তি অঙ্কিত করিবার কল্পনা করিয়াছিলেন। \*

খ্রীষ্ট গ্রন্থ সম্বন্ধে সোপেনহরের এত উচ্চ ধারণা থাকিলেও, তাহার আদর হয় নাই। ১৬ বৎসর অবিক্রীত থাকিবার পর অধিকাংশ গ্রন্থ প্রকাশক কর্তৃক অব্যবহার্য্য কাগজের মূলা বিক্রীত হইয়াছিল। কিন্তু গ্রন্থের মূল্য সম্বন্ধে সোপেনহরের ধারণার পরিবর্তন হয় নাই। যশঃ লাভে হতাশ হইয়া তিনি যশঃ-শীর্ষক এক্ষে লিকটেন বর্গের দুইটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আত্মপ্রদানান্ত করিয়াছিলেন। উক্তি দুইটি এই—“এই প্রকার রচনা দর্শন সত্ত্ব। গর্ভে ইহার দিকে চাহিলে, তাহার মধ্যে দেবদূতের প্রতিরূপ আশা করিতে পারে না।” “বিত্যট—“কোনও গ্রন্থের সহিত কোনও মস্তকের সংঘর্ষ হইতে যদি শৃঙ্গগর্ভ শব্দ নির্গত হয়, তাহা হইলে তাহা যে গ্রন্থ হইতেই নির্গত, তাহা কেহ বলিতে পারে না।” তিনি আরও লিখিয়াছেন “যতই কেহ ভবিষ্যৎ-বংশীর দিগের সমানধর্ম্ম হয়, ততই সে সমসাময়িকদিগের বুদ্ধির বাহিরে গিয়া পড়ে। যদি কোনও গায়ক জানিতে পারে যে তাহার শ্রোতাগণের অধিকাংশ বধির এবং যে সামান্য কয়েক জনের ঋণিত্তি আছে, তাহার উৎকণ্ঠের বন্ধ্যত্ব, তাহা হইলে উচ্চকরতালি-ধ্বনিত তাহার তুট হইবার কারণ কোথায়?”

কোনও বিশ্ববিদ্যালয়ে সোপেনহর তাঁহার দর্শনের ব্যাখ্যা করিবার

\* গ্রীক পুরাণে গ্রীলোকের মস্তক এবং সিংহের দেহ বিশিষ্ট Sphinx নামক এক দৈত্যের বর্ণনা আছে। এই দৈত্য Thebes নগরের অধিবাসীদিগের নিকট এক হৈরালী বলিয়া সপ্ত করিয়াছিল ব্যাঘ্র। হৈরালীর সমাধান করিতে অক্ষম হইবে তাহারিগকে সে হত্যা করিবে। যদি কেহ ইহার প্রকৃত উত্তর দিতে সক্ষম হয় তাহা হইলে যে পক্ষতলীর্বে সে উপবিষ্ট ছিল তাহা হইতে লক্ষ প্রদান করিয়া নিজে পতিত হইবে। Oedipus হৈরালীর প্রকৃত উত্তর দিয়াছিল এবং sphinx লক্ষ প্রদান করিয়া মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছিল।

স্বযোগ সন্ধান করিতেছিলেন। ১৮১২ সালে তিনি বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে Private docent নিযুক্ত হইলে এই স্বযোগ উপস্থিত হইল। হেগেল তখন বার্লিনে অধ্যাপনা করিতেছিলেন। তিনি যে সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা করিতেন, সোপেনহর ইচ্ছা পূর্বক আপনাব বক্তৃতার জন্ত সেই সময়ই নির্দিষ্ট করিলেন, আশা করিয়াছিলেন হেগেলের বক্তৃতা না শুনিয়া ছাত্রগণ মলে মলে তাঁহার অধ্যাপনা-কক্ষে উপস্থিত হইবে। আশা ফলবতী হইল না। কেহই তাঁহার বক্তৃতা শুনিতে আসিল না। মনঃকুর হইয়া তিনি পদত্যাগ করিলেন এবং প্রতিশোধ লইবার জন্ত হেগেলকে ভীষণ ভাবে আক্রমণ করিয়া কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিলেন।

১৮৩৬ সালে সোপেনহরের “On the Will in Nature” নামক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৮৪১ সালে The two Ground Problems এবং ১৮৫২ সালে Parerga et Prolegomena দুই খণ্ডে প্রকাশিত হয়। শেষোক্ত নামের অর্থ “উপজাত ও উচ্চিষ্ট”।

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডিগ্রী প্রাপ্ত হইবার পরে বেদান্ত-দর্শনের প্রতি সোপেনহরের নবোন্মেষ আকৃষ্ট হইয়াছিল। তিনি গভীর আগ্রহের সহিত পারদীক ভাষায় অনূদিত উপনিষৎ পাঠ করিয়াছিলেন। উপনিষৎ সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন “সমগ্র পৃথিবীতে সংস্কৃত মূল উপনিষৎ ভিন্ন উপনিষদের (উপনিষদের পারদ ভাষায় অমূল্য) মহা হিতকর ও আত্মোন্নতিকর অল্প কিছুই নাই। জীবনে আমি ইহা হইতে সান্ত্বনা প্রাপ্ত হইয়াছি, মৃত্যুতেও ইহাই আমার সাহায্য হইবে।” তিনি তাঁহার একমাত্র সঙ্গী প্রিয় কুকুরের নাম রাখিয়াছিলেন “আত্মা”। এই কুকুরকে সাধারণে তাঁহার পুত্র (Young Schopenhauer) বলিত।

১৮৩১ সালে বার্লিনে কলেজার ভীষণ প্রকোপ হয়। হেগেল ও সোপেনহর উভয়েই বার্লিন হইতে পলায়ন করেন। কলেজার প্রকোপ প্রশমিত হইবার পূর্বেই ফিরিয়া আসিয়া হেগেল কলেজার আক্রান্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করেন। কিন্তু সোপেনহর আর বার্লিনে ফিরিয়া আসেন নাই। জীবনের অবশিষ্ট কাল তিনি ব্রলক্ষফোর্টে অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তথায় দুইটি ঘর ভাড়া লইয়া তিনি ত্রিশ বৎসর বাস করিয়া ছিলেন। এক ইংরেজি হোটেল তিনি আহার করিতেন। নৈশভোজ আরম্ভ করিবার সময় প্রতিদিন তিনি পকেট হইতে একটি মুদ্রা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিতেন; খাণ্ড-পরিবেশক ভূতা আশা করিত, সে মুদ্রা তাহারই জন্ত, কিন্তু ভোজন-শেষে প্রত্যহই সোপেনহর সেই মুদ্রা তুলিয়া লইয়া পকেটে রাখিয়া দিতেন। মনঃকুর ভূতা একদিন এই অভূত আচরণের কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সোপেনহর বলিয়াছিলেন “ওটা বাজির মুদ্রা। যেদিন অদূরে ভোজনরত ইংরাজ কনিসারদিগকে ঘোড়োঠা, ঘোড়া, কুকুর ও গ্রীলোক ভিন্ন অন্য কোনও বিষয়ের আলোচনা করিতে শুনিব, সেদিন ঐ মুদ্রা Poor Box এর মধ্যে কেয়িা দিব।”

সোপেনহর আশা করিয়াছিলেন একদিন তাঁহার প্রতিভা স্বীকৃত হইবে। কিন্তু কোনও বিশ্ববিদ্যালয়েই তাঁহার অথবা তাঁহার গ্রন্থের

আদর হইল না। জার্মান অধ্যাপকগণ শিক্ষাব্যবসায়ের বহিঃস্থ কোনও ব্যক্তির তাহাদিগকে রাজ্যে প্রবেশ অনধিকার-প্রবেশ বলিয়া গণ্য করিতেন। অধ্যয়ন-প্রিয় সাধারণ লোকে বাহাতে সোপেনহর অথবা তাঁহার গ্রন্থের নাম শুনিতে না পায়, তাহার জ্ঞান তাঁহার চেষ্টার ক্রটি করেন নাই। 'সোপেনহর দীর্ঘকাল কালের প্রতীক্ষা করিয়াছিলেন। অবশেষে তাঁহার আশা ফলবতী হইল। ১৮৫৩ সালে ইংলণ্ডের West Minister Gazette-এ এক প্রবন্ধে সোপেনহরের গ্রন্থের সুখ্যাতি বাহির হইল। জার্মানগণ জানিতে পারিল তাহাদের মধ্যে এমন একজন দার্শনিক আছেন, যাহাকে সাধারণ লোকেও বুঝিতে পারে। সমগ্র ইয়োরোপে

তাঁহার নাম বিখ্যাত হইয়া পড়িল। দর্শনশাস্ত্রের সহিত বাহাদের পরিচয় ছিল না, তাহার দ্রবীণ ভাষা বাহারা বুঝিতে পারিত না, তাহারা দেখিল সোপেনহরের দর্শন বুঝিতে কষ্ট হয় না। তাঁহার মনঃ চারিদিকে বিস্তারিত হইয়া পড়িল। সাময়িক পরে তাঁহার সম্বন্ধে প্রকাশিত প্রবন্ধ সোপেনহর আগ্রহের সহিত পাঠ করিতেন। ১৮৫৮ সালে তাঁহার সমুত্তম জন্মদিবসে চতুর্দিক হইতে সকলে তাঁহাকে অভিনন্দন করিয়াছিল। দুই বৎসর পরে ১৮৬০ সালের ২১শে সেপ্টেম্বর তারিখে হঠাৎ তাঁহার আগ্নেয়রোগ হয়। মৃত্যুর পূর্বে তিনি ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন যেন মৃত্যুতেই তাঁহার অস্তিত্বের সম্পূর্ণ বিনাশ হয়।

## রজনী সেনের গান

শ্রীজয়দেব রায় এম-এ, বি-কম

কবি রজনীকান্ত সেনের গান আজ আর কেহ গাহে না। রজনী সেন নামে একজন কবি ছিলেন সে কথাও দেশবাসী বোধহয় ভুলিয়া গিয়াছেন, পাঠ্যপুস্তকে স্থানপ্রাপ্ত দুই একটি গান বাতীত তাঁহার কোন দানই কেহ মনে রাখেন নাই।

বাংলা গানের যে ধারা আধুনিক যুগ পর্য্যন্ত প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে, তাহাতে সুমার্জিত (Refined) হর বাঁধিয়াছেন পাঁচজন গীতিকবি—রবীন্দ্রনাথ, বিজেন্দ্রলাল, অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত এবং মজরুল। রবীন্দ্রনাথের স্বরমোহে মৃদু বঙ্গবাসী আজ অশ্রু-সবারই গান অবহেলা করিতেছে। রজনী সেনের গান তাহার স্থলর স্থললিত বাণী, মধুর স্বরধ্বনি, উচ্চাত্তরের রাগ-রাগিণী, অন্তর্নিহিত গভীর ভাব সম্বন্ধে আজ বিশ্বস্তপ্রায়। ইহার জ্ঞান একমাত্রদ্বারী, মনে হয়, তাঁহার শেষ জীবনের দারিদ্র্য। রজনী সেন ধনীর পুত্র ছিলেন না, ব্যারিষ্টারও ছিলেন না, বিলাত যাইবার সৌভাগ্যও তাঁহার হয় নাই; হুতরাং গায়কেরা তাঁহার গানকে রক্ষা করিবার দায়িত্ব গ্রহণ করেন নাই, তাঁহার গানেরও অবমান হইয়াছে তাঁহার সঙ্গে। শ্রীকৃষ্ণ দিলীপসুন্দর রায় কবির বংশধর, তিনি স্বয়ং প্রসিদ্ধ গায়ক হইয়াও কেন যে রজনী সেনের গানের প্রচারে বিরত, তাহা জানি না। আমরা এতই অসঙ্গত যে, আমাদের জ্ঞোর করিয়া কিছু না দিলে, আমরা গ্রহণ করিতে লজ্জা বোধ করি। রজনী সেনের গান যদি রেকর্ডে, মন্ত্রলিপি, বিশেষতঃ রেডিওতে মধ্যে মধ্যে প্রচার করিবার ব্যবস্থা হয়, বাঙ্গালী তাহা হইলে নিশ্চয়ই এই দুর্ভাগ্য কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিবেন।

রজনীকান্ত অতুলপ্রসাদের মতই গান ছাড়া আর কিছুই লেখেন নাই। কালিমাবাজারের মহারাজা মহীন্দ্রলাল নন্দী মহাশয় রজনীকান্তের শেষ জীবনে পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। কবি তাঁহার কাব্যগ্রন্থে পক্ষযুগে

এই বদাগ ভক্তলোকের প্রণামা করিয়াছেন। শেষ জীবন তিনি দারিদ্র্য এবং অস্বাস্থ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াছেন।

‘অভয়া’ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় বলিতেছেন—‘আমি সঙ্কটাপন্ন পীড়িত, রোগশয্যাতে গৃক দেবিয়া দিবার সামর্থ্য আমার নাই, হুতরাং এই গ্রন্থে.....’

‘আনন্দময়ী’ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় তাঁহার প্রণীত ভগবৎ ভক্তি পরিকল্পিত হইতেছে—‘অগজমনীর পিতৃগৃহে আবির্ভাব ‘আগমনী’ এবং কৈলাসভিমুখে তিরোধান, ‘বিজয়া’ নামে অভিহিত। এই ক্ষুদ্র সঙ্গীত-পুস্তকের আশ্রয় ‘আগমনী’ ও শেবাংশ ‘বিজয়া’। পাঠকগণ পুনঃ পুনঃ অনিয়াছেন—যে বধা মাং প্রপত্তন্তে তান্তুৈষ বজ্রমাহং—গীতারা যে ভাবে আমার শরণাপন্ন হয়, আমি সেই ভাবেই তাঁহাদিগকে অঙ্গুগ্রহ করি। হুতরাং সম্যক ও বধাবিধ একান্ত সাধনার বে ভগবানকে সন্তানরূপে পাওয়া যায় না, তাই বা কেমন করিয়া বলি! তিনি তো ভক্তের ঠাকুর, যে তাঁহাকে যে ভাবে পাইয়া ফুট হয়, তিনি সেই ভাবেই তাহাকে দর্শন দেন; এ কথা সত্য না হইলে যে তাঁহার করুণাময়ত্বে, তাঁহার ভক্তবৎসলতার কলঙ্ক হয়। ধর্মজীবন ভারতবর্ষ চিরদিন এই ধারণায় কর্পক্রেতে অঙ্গুশ্লিষ্ট ও অকুতোভয়। উৎকট-রোগ-শয্যায়, দুর্বল হস্তে এই সঙ্গীতগুলি লিখিয়াছি। আর কোনও আকর্ষণ না থাকিলেও ইহাতে জগদম্বার নাম আছে মনে করিয়া পাঠক অনাদর করিবেন না, এই বিনীত প্রার্থনা।’

রজনীকান্ত সেন কেবল ‘সাধনসঙ্গীত’ই রচনা করেন নাই, কৌতুক সঙ্গীত বা হাসির গানেও তাঁহার বিশেষ দান ছিল। রবীন্দ্রনাথের কৌতুক সঙ্গীতে বিন্দুমাত্রও হাসি নাই, সেইজন্য Light songs নামে হাসির গানে বিজেন্দ্রলালই সর্বশ্রেষ্ঠ; তাহার হাসির গানের অভিনয়-

ভঙ্গী বা (Dramatic Style) হৃদয়। রজনী সেনের হাসির গান বিজেল্লালের সমতুল্য।

যে লোকটি চিরজীবন দুঃখভোগ করিয়া গেলেন, তিনি যে কেমন করিয়া এমন কৌতুক বিতরণ করিলেন তাহা ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। রজনী সেন লালিত, কবি, তাহাই তাঁহার হাসির গানে Pony বা স্লেথের ভাণ্ডাই বেশি! বিজেল্লালের বিস্তৃত Fun তাঁহার গানে অল!

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় রজনী সেনের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। রজনী সেনের গানের পরিচয়ে তিনি বলিয়াছেন—

“কাহারও বাণী গম্ভীর, কাহারও পাত্ত, কাহারও বা সংগীতে অভ্যস্ত। রজনীকান্তের কান্তশাবলী কেবল সংগীত। এই কথা বলিবার জন্তই এই সংক্ষিপ্ত নীরস গদ্যের অবতারণা।”

অপর একজন সমালোচক (সারদাচরণ মিত্র) হৃদয় ভাষ্য কবির গানের পরিচয় দিয়াছেন—“আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে রজনীকান্ত মৃত্যু-শয্যা শয়ন করিয়াও হৃদয়াকর্ষণে অনন্ত বিবের প্রতিমা গড়িয়া কবিতা লিখিতে সমর্থ হইয়াছেন! রেগের যাতনা, অর্থাভাবের ক্লেশ, পুত্র-কলত্র নিরাশ্রয়ে ফেলিয়া ইহসংসার ভ্রমের চিত্রা কিছুতেই তাঁহার কোমল হৃদয়কে ক্রিষ্ট করিতে পারে নাই। তাঁহার হৃদয় পাষণ্ডের মত নহে, কিন্তু কাব্যরসে এক্রপ নিমজ্জিত যে চতুর্দিকে সেই রস ভিন্ন আর কিছুই নাই। রামপ্রসাদ ভাবুক ছিলেন, স্বভাব কবি ছিলেন! মহাপ্রজ্ঞা তাঁহাকে শক্তিমান করিয়াছিলেন, বাগদেবীও সঙ্গে সঙ্গে মহাপ্রজ্ঞার পার্শ্বে ছিলেন। কবির ‘আনন্দময়ী’ কাব্য পাঠ করিতে করিতে রামপ্রসাদকে মনে পড়ে। তবে সেকালের ভাষার ও একালের ভাষার পার্থক্য আছে; কিন্তু দার্শনিক ভাবের পার্থক্য নাই, কল্পণ রসের পার্থক্য নাই।”

রবীন্দ্রনাথ ও কান্তকবির ভগবৎ-অমৃতের আন্তরিকতার প্রশংসা করিতেন—“সিদ্ধিদাতা ত আপনায় কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই, সমস্তই তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন—আপনার প্রাণ, আপনার গান, আপনার আনন্দ সমস্ত ত তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া রহিয়াছে—অন্ত সমস্ত উপকরণ ত একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে। ঈশ্বর, বাঁহাকে রিঙ করেন, তাঁহাকে তেমনি গভীরভাবে পূর্ণ করিয়া থাকেন, আজ আপনার জীবন-সঙ্গীতে তাহাই ধ্বনিত হইতেছে।”

১৮৬০ খৃষ্টাব্দে পাবনা জেলার ‘ভাঙ্গাবাড়ী’ গ্রামে কবির জন্ম হয়। রাজশাহী জেলা কোর্টে আইন ব্যবসা তাঁহার জীবনের উপজীবিকা ছিল। ১৯১০ খৃষ্টাব্দে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের ১২ম কটেজ ক্যান্সার রোগে কবির মৃত্যু হয়।

বাংলার অধিকাংশ কবির জীবনের স্তায় রজনী সেনের জীবনও বৈচিত্র্যহীন। রবীন্দ্রনাথ তাঁহার বিশ্বদ্রমণ এবং বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার জন্ত জীবনধারাকে নানা বিচিত্র অংশের মধ্যে প্রবাহিত করিয়াছিলেন, হৃদয়ের ললিত ফোড়ে সাদারিস বাকী বাজাইয়া তিনি ভুবনকে উপভোগ করিয়াছিলেন।

রজনীকান্ত হৃদয়ের অধিকারী এবং সুগায়ক ছিলেন; কিন্তু তাঁহার সকল গানের হ্রস্ব তাঁহাই দেওয়া কিনা সন্দেহের বিষয়! “কল্যাণী” গীতিসংগ্রহে তাঁহার নিজস্ব ভূমিকা এই সম্মানের মূল।

“বাণীতে রাগিণী ও তাল সন্নিবিষ্ট ছিল না, একজ্ঞ কোনও কোনও সমালোচকের ভীত লেখনী অনেক স্রেব উপলব্ধি করিয়াছে। এবার সঙ্গীতপ্রিয় জনসমাজের সে অসুযোগের স্থল রাখি নাই। সঙ্গীতে আমার অধিকার নাই। হস্তরাস সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্তিগণের উপদেশ ও সাহায্যে তাল ও রাগিণী প্রদত্ত হইল। তথাপি তদ্বিষয়ে সমীচ-বিশারদদিগের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা আছে; তাহারা নিজ নিজ কৃতি অনুসারে হ্রস্ব-সংযোগ করিতে পারেন।”

রবীন্দ্রনাথের যুগের অজ্ঞাত কবি-হরকারের রচনার স্তায় রজনী সেনের কাব্য এবং হুরের রবীন্দ্রনাথের প্রচুর প্রভাব রহিয়াছে। এমন কি তাঁহার বহু গান রবীন্দ্রনাথের রচনা বলিয়া চলিয়া আসিতেছে। এই-প্রকার একটি গানের উল্লেখ করিতেছি—

নিশ কানেড়া—একতাল

আমি তো তোমার চাহিনি জীবনে, তুমি অভাগার চেয়েছ।

আমি না ডাকিতে, স্বপ্ন-মাঝারে নিজে এসে দেখা দিয়েছ।

চির-বাদরের বিনিময়ে সখা, চির-অবহেলা পেয়েছ।

(আমি) নূরে ছুটে যেতে, দু’হাত পদারি, ধরে টেনে কোলে নিয়েছ।

‘ওপাশে যে’ওনা ফিরে এন’, বলে কানে কানে কত ক’য়েছ।

(আমি) তবু চলে গেছি, ফিরিয়ে আনিতে পাছে পাছে ছুটে গিয়েছ।

(এই) চির অপরাধী পাতকীর বোঝা হাসি-মুখে তুমি ব’য়েছ।

(আমার) নিজ হাতে গড়া বিপদের মাঝে, বৃকে ক’রে নিয়ে রয়েছ!

উপরের গানটি রবীন্দ্রনাথ রচিত একটি ‘ব্রহ্মসঙ্গীত’ নামে খ্যাত অর্জন করিয়াছে। তাঁহার গান এইভাবেই আমাদের হৃদয় হরণ করিয়াছে। রজনীকান্তের গানের সহজ সুরটি আন্তরিকতায় পূর্ণতা লাভ করিয়াছে, তাহাই তাঁহার প্রকাশ ভঙ্গী হ্রস্ব কোঁশল বর্জিত, যেমন ভৈরবীতে—

তব চরণ নিম্নে, উৎসবময়ী শ্রাম-ধরনী সরসা;

উড়ে চাহ, অগণিত মণি-রত্নিত নভো নীলাকলা,

সৌম্য-মধুর নিবাসনা, শান্ত-কুশল দরশা!

প্রায় আবৃত্তিই রূপভেদ।

রজনীকান্তের অতি প্রসিদ্ধ ‘জাতীয় সংস্করণ সঙ্গীত’—

“মায়ের বেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেবে ভাই;

দীন-দুখিনী মা যে তোদের তার বেশি আর সাধ্য নাই।”

(মলতান, গড়ধেমটা)

এক সময়ে পঞ্চ পঞ্চ গাওয়া হইত!

কবির ভগবৎ-গীতিগুলির মধ্যে ‘কেন বঞ্চিত হব চরণে?’ তাহার হৃদয়লিত গীতিভঙ্গীর জন্ত হৃদয়—

মিশ্র খাখাজ ; জলদ একতারা

রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত ব্রহ্মসঙ্গীত—

কেন বাধত হব চরণে ?

“তোমার কথা হেথা কেহ তো বলে না,

আমি কত আশা ক’রে বসে আছি, পাব জীবনে, না হয় মরণে !

করে শুধু মিছে কোলাহল ।

আহা, তাই যদি নাহি হবে গো,—

স্বখাসাগরের তীরেতে বসিয়া

পাতকি-তারণ তরীতে, তাপিত আতুরে তুলে না লবে গো ;—

পান করে শুধু হলাহল ॥”

হ’য়ে, পথের ধূলায় অন্ধ, এসে, দেখিব কি থেয়া বন্ধ ?

ইমন ভূপালী, একতারা রচিত হুরে রজনী সেনের গান—

তবে, পারে ব’সে, “পার কর” ব’লে, পাগী কেন ডাকে দীন-শরণে ?

—“আমি, সকল কাজের পাই হে সময়,

আমি শুনেছি, হে তুষা-হারি !

তোমারে ডাকিতে পাইনে ;

তুমি, এনে দাও তারে প্রেম-অমৃত ত্বিখি যে চাহে বারি ;

আমি, চাহি দারা-হৃত-স্বপ্ন-সামলন,

তুমি, আপনা হইতে হও আপনার

তব সঙ্গস্থ চাইনে ।”

যার কেহ নাই, তুমি আছ তার ;

“তোমারি রাগিণী জীবন-কুঞ্জ”র হুরে রচিত রজনী সেনের গান—

এ কি, সব মিছে কথা ? ভাবিতে যে ব্যথা

( ইমন কাণ্ডালী )

বড় বাজে, শ্রুত, মরমে !

“ভীতি-সঙ্কুল এ ভবে, সদা তব

রজনীকান্তের এই গানটির একদা প্রসিদ্ধি ইহার প্যারডি রচনার প্রয়াস হইতেই জানা যায় ! ‘প্যারডি’ কবিতার ব্যঙ্গ নয়, তাহার একপ্রকারের appreciation !

সাথে থাকি যেন, সাথে গো”

রবীন্দ্রনাথের—

কেন বঞ্চিত হ’ব ভোজনে ?

“দাঁড়াও আমার আঁখির আগে ।

মোরা কত আশা ক’রে নিজপাশা ছেঁড়

যেন তোমার দৃষ্টি হৃদয়ে লাগে ॥”

থেতে এসেছি এখানে ক’জনে ।

বেহাগ ; হেতুধায় রচিত হুরে রজনীকান্তের গান—

ওগো তাই যদি নাহি হবে গো,

—“সুনাও তোমার অমৃতবারি,

এত কি গরজ তোমার বাড়ীতে ছুটিয়া এসেছি কবে গো ?

অধমে ডাকি’ চরণে আনি’ ।”

হ’য়ে জুবার আলায় অন্ধ,

অতুলপ্রসাদ সেনের জাতীয় সঙ্গীত—

এসে, দেখিব কি পাওয়া বন্ধ ?

“ওঠ গো ভারত লক্ষ্মী, উঠ আদি জগত জন পূজা”র

তবে, তাড়াহাড়ি ‘পাত কর’ বলে’ ডাক তব আত্মীয় স্বজনে ।

‘মিশ্র’ হুরে রচিত রজনী সেনের গান—

মোরা শুনেছি তোমার বাড়ী,

—আকুল কাতর বঠে, শ্রুত, বিধ, চরণ অভিবাণে ।

চাহে যদি কেউ একহাটা কিছু এনে দেয় হাঁড়ী হাঁড়ী ।

পাশ-তাপ সব নাশি, কর দ্রাবিড় চির-মকরন্দে ॥

তুমি, পাবনা হইতে দধি ভারে তার

বাহিত সাধন মুক্তি, দেহ ভক্তি, ওহে অচল শরণ, হৃৎসিদ্ধি !

মালদহ হতে এনেছ আচার,

দেবতা গো, হের শুভ চক্রে, শাস্তি নিবাস অহ তুলি বন্ধে,

একি, সব মিছে কথা ? দিওনাক ব্যথা

মাগিছে কোটি তপন শশী, মজ্জন চির-স্বপ্ন-নীরে গো ॥

মোরা, থাবানাত বেণী গুজলে ।

( রসকদম্ব পৃষ্ঠা ৮ )

কবি সমসাময়িক সঙ্গীতের একজন অনুরাগী ভক্ত এবং রসিক শ্রোতা ছিলেন ; রবীন্দ্রনাথ, বিজেন্দ্রলাল এবং অতুলপ্রসাদের গানের হুরের আনুরূপে তিনি অনেক গান রচনা করেন ! ‘কেন বঞ্চিত হব চরণে ?’ গানটির হুর অবলম্বনে তিনি পরে নিজেই অপর একটি গান রচনা করেন—এইটি কোন শিক্ষকের বিদায় উপলক্ষে গাওয়া হয়—

তুমি সত্য কি যাবে চলিয়া ?

\* \* \* \* \*  
বকন মোচন কর হে, শ্রুত, বার’ এ চির পথ শান্তি ;  
কাতরে কহে গ্রহ তারা “শ্রুত, দেহ চরণ তলে শান্তি ;  
শঙ্কিত শতচিত শ্মশু, হতপুণ্যে, শ্রুত, দিবে না কি ঘাটিত মোক্ষ ?  
দেবতা গো.....

পূত্রকণা শ্রিয় শিশুদলে চেতহে আজি কি বলিয়া ?

সম্বদ হ্রসব শক্তি, শ্রুত, রোধ এ দুর্গিত চক্র ;

মোরা—ভাদি যে অশ্রু নীরে

কর হে নির্দেশ শূন্য, যত, দৃষ্ট পথ গজু বন্ধ ;

তোমার গুন যতটুকু লয়ে যাব কি হে গৃহে কিরে ।

শ্রুতিত কর হে মুহূর্তে, তলে, উড়ে,

( যত ) অগণিত শশী, রবি, রুদ্রে ;

দেবতা গো.....

বিজেন্দ্রলাল রায়ের “আমরা বিলাত ফেরতা ক’তাই” গানটির হুর যোগ হয় কবির অন্তি শ্রিয় ছিল, তাহার ঐ হুরে অনেকগুলি হাসির গান পাইতেছি—

(১) আমরা, মোক্তারি করি ক'জন, (২) আমাদের ব্যঙ্গ্য পৌরোহিত্য, (৩) দেখ, আমরা দেওয়ানী হজুর, (৪) আমরা Dey কি Ray কি Sanyal, (৫) দেখ আমরা জজের Pleader, মিশ্র ইমন কল্যাণে “দেখ আমরা হুজি পাশ করা ডাক্তার মন্ত”

কীর্তনের নানা প্রকার চণ্ডে রজনীকান্ত গান গাধিয়াছিলেন। আখর বাহুল্যে তাঁহার কীর্তন মহাজন পদাবলীর কথা স্মরণ করাইয়া দেয়—(১) এই মোহের পিঞ্জর ভেঙ্গে দিয়েছে ( গড় খেমটা ) (২) বয়ে যাক হরি, প্রেমের বজা (এই) শুক হৃদয় মাঝে (জলদ একতারা) (৩) আর ধরিস নে, মানা করিস নে (৪) আজি জীবন-সরণ সন্ধিরে।

‘মনোহর সাঁই’ কীর্তনের গীতিরীতিতে রচিত—(১) যেমনট তুমি দিয়েছিলে মোরে, (২) আমি পাপনদীকুলে পাপতরঙ্গমূলে গাধিয়াছি পাপবাগা (জলদ একতারা), (৩) আহা কত অপরাধ ক'রেছি। আমি তোমারি চরণে (৪) তুমি হৃদয়, তাই তোমারি বিধ হৃদয় শোভাময় প্রভৃতি—

আঁখির বজিত কীর্তনের মধ্যে ভাঙা হুয়ে উল্লেখযোগ্য ঋঁপতালে (১) ‘নাথ, ধর হাত, চল সাথ, (২) আর শুধ, গণপতি কোলে আর, (৩) যামিনী হইল তোরা ( কাওয়ালি ) প্রভৃতি

বাউলের হুয়ে রজনী সেনের গানগুলির মধ্যে কতকগুলিতে দেহতত্ত্ব এবং বৈরাগ্যের ভাবটি এবং কয়েকটিতে দেশপ্রেম এবং কয়েকটিতে Mystic ভাব প্রকাশ পাইয়াছে। যেমন—

( ১ ) আমরা ডেক ডেকে, ফিরে গেছে মা ( গড় খেমটা ), ( ২ ) তুমি আমার অন্তরুলের খবর জান, ( ৩ ) চাঁদে চাঁদে বদলে যাবে, সে রাজার এমন আইন নয় ( আড় খেমটা ), ( ৪ ) আজ যদি সে, নারাজ হ'য়ে রয়, ( ৫ ) ভাঙ্গা রে জীবন-তরণী ভবের সাগরে ( কাহারবা ), ( ৬ ) আঁকড়ে ধরিস যা কিছু, তাই ফেঁদে যায়, ( ৭ ) আজ ত' বেশ মনের হুখে, ( ৮ ) যমের বাড়ী নাই কোনও পাঁজি, ( ৯ ) তুই লোকটা তো ভাবি মন্ত, ( ১০ ) তারে ধরিস কেমন করে ?, ( ১১ ) এই দেহটার ভিতর বাহির ছাই।

রামপ্রসাদী ভাব কেবল হুয়েই নয়, কান্তকবির বহু গানের বস্তুতেও প্রকাশিত। যেমন (১) ঋঁখিট রাগিপীতে—

পার হলি পকাশের কোটা। আর ছবিন বাদে মম রে আমার,  
জুল ঋঁরে যাবে, থাকবে বোটা।

\*\*\* তোর খাওয়া পুরী ঢের হয়েছে, এখন পারের কড়ি লোটা,  
কান্ত বলে সব কেলে দিয়ে, তুলে নে' কখল আর লোটা।

(২) বাউলের হুয়ে কবি সাধকজন-হুলভ বৈরাগ্যের ভাবটি ফুটাইয়াছেন—

আর কি ভাবিসু মাখি বসে ?

এই বাতাসে পাল তুলে দিয়ে হাল ধরে থাক কলে।

\*\*\* মরণ-সিক্ত মাঝে গিয়ে পড়'বি যে নিজ কর্মদোষে।

রামপ্রসাদ সেনের সাধক জীবন এবং তাঁহার ভজনের সঙ্গে কবি রজনী সেনের জীবনের এবং সাধনার বেশ মিল আছে! রামপ্রসাদী হুয়ে তাঁহার গানের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—

( ১ ) মা, আমি যেমন তোর মন্য ছেলে, ( ২ ) আমার পাপন কর'বি কবে ?

যশোহরের ‘মধুকাইন’ বা মধুসূরন কিরোর কীর্তনের মুহূরয় এবং দীরগতি একটি বিচিত্র হরভঙ্গী। ইহার নাম ঢপকীর্তন। রজনী সেনের এই চণ্ডে রচিত গান—

( ১ ) ধজ মানি মেনকাকে ( চৈসু কাওয়ালি ) ( ২ ) গা তোলা গা তোলা গিরিরাণি। সংস্কৃত ছন্দে উচ্চারণ ভঙ্গীর হ্রস্ব এবং দীর্ঘ স্বর ভেদে গাহিবার নির্দেশ দেওয়া আছে তাঁহার কয়েকটি কীর্তনে—(১) কনকোজল-জলদ-চুধি মণি-মন্দির মাঝে রে এবং (২) প্রাবিত গিরি-রাজ-নগর কি পুলক-মকরন্দ! জয়দেবের গীতগোবিন্দের ‘স্মরণলবণবন্দন’ হুয়ে রচিত একটি গান আছে—

“আজি, শিখিল সব ইন্দ্রিয়, চরণ-কর নিষ্ক্রিয়,

তিমিরময় প্রাণপ্রিয় গেহ;

কে, শান্তি-হৃৎ দূর করি', বজ্র করে কেশ ধরি',

বেগভরে শূণ্ণে তোলে দেহ!”

রজনী সেনের দেশ-প্রেম উদ্দীপনার গানও আছে, কিন্তু কবির এমন দ্রষ্টাণ্য যে, সেই গানগুলিও আজ আর কেহ গাহিতে জানেন না! তাঁহার স্বদেশী গানের মধ্যে—

( ১ ) ভারতকাব্যানুকূলে,—জাগ হুমঙ্গলময়ি মা! ( ভৈরবী, কাওয়ালি )

( ২ ) দেখা আমি কি গাহিব গান ( গৌরী ; একতারা )

( ৩ ) জয় জয় জনমভূমি, জননি ! ( মিশ্র পরজ, কাওয়ালি )

( ৪ ) শ্রামল-শঙ্ক-স্তরা ( ভৈরবী ; কাওয়ালি )

( ৫ ) নমো নমো নমো জননি-বঙ্গ ( হরতমজার )

সংকীর্তনের হুয়ে ছন্দে ‘হিন্দু-মুসলমান-মিলন-গীতিটি আজ এই সাম্প্রদায়িক বিরোধের দিনে স্মরণীয়।

আয় ছুটে ভাই, হিন্দু মুসলমান।

ঐ দেখ্ ঋঁরুছে মাগের ছু'নয়ান।

আজ, এক ক'রে দে সন্ধ্যা নামাজ

মিশিয়ে দে আজ, বেদ কোরাণ।

( জাতি ধর্ম ভুলে গিয়ে রে, হিংসা বিদ্বেষ ভুলে গিয়ে রে )।

১৩১২ সালে রজনী সেন তাঁহার জন্মভূমি ‘ভাঙ্গাবাড়ী’র ( পাবনা ) নিকট এক গ্রামে শাক্ত এবং বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের মধ্যে তীব্র রেণারোধি এবং মনোমালিন্য লক্ষ্য করেন; কবি একটি কীর্তন গান রচনা করিয়া সেইখানে গাহিয়াছিলেন—

ভেন বুদ্ধি ছাড় ‘দুর্গা’, হরি, দুই তো নয়,

এ কি রে দুই পরিচয়।

শাক্ত, দে ভাই ‘হরিশ্চন্দ্র’,

বৈষ্ণব, বল, কাণীর জয়।

যেমন, ভালকে বলে কেউ বা ‘পানি’,

কেউ বা ‘বারি’, কেউ বা ‘পর’।

ভারতীয় উচ্চাঙ্গ রাগরাগিণী অবলম্বনে রচিত রজনী সেনের গানগুলি হইতে তাঁহার সুরদকতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়! তাঁহার বিস্তৃত রাগপ্রধান গানগুলির মধ্যে কয়েকটির উল্লেখ করিতেছি—

(১) বেহাগ; কাওয়ালি—কবে তুহিত এ মরু ছাড়িয়া যাইব তোমার রসাল নন্দনে। (২) পুরবী; একতালা—তোমার, নয়নের আড়াল হতে চাই আমি, তোমারি ভবনে করি' বাস। (৩) বারোয়া-একতালা—তব, শান্তি-অরণ্য শান্ত করণ কনক কিরণ পরশে। (৪) ঘট; একতালা—নিরুপায়, সব যে যায়, আর কে কিরণ তোমা ভিন্ন। (৫) হাথীর; কাওয়ালি—(আমি) দেখেছি জীবন ভরে চাহিয়া কত (৬) রাজবিজয়, তেওরা—জয় বিধবারিকে! তাপবারিকে!

(৭) কেহারী-মধ্যমান—জাগাও পথিকে, ও সে যুগে অচেতন। বেলা যায়, বহু দূরে পাছ-নিশ্চেষ্ট। (৮) গৌরী-চৌতাল—আমার হ'ল না রে সাধন এত আলো বিশ্ব-মাঝে, মুক্ত করে মিলে ঢালি।

রজনী সেনের অপেক্ষাকৃত উচ্চাঙ্গের সুরের গানের মধ্যে হুশিঙ্গ (১) পরম প্রেম হৃদয় জান নয়ন মলন—সুরটম্ভার, সুরকাজা (সম্পূর্ণ শ্রেণীর গান, বালী রে, সম্বাদী পা)। (২) কার কোলে ধরা লভে পরিণতি (গৌরী, একতালা)—বালী পা, সম্বাদী গা, সম্পূর্ণ শ্রেণী, ব্যবহার—ঝা মা ক্ষা মা। (৩) আমি দেখেছি জীবন ভরে চাহিয়া কত (হাথীর কাওয়ালী) সম্পূর্ণ জাতি, বিকৃত ঠাট, ধা বালী; ব্যবহার মা, ক্ষা। নীলকান্ত রায় মহাশয়ের স্বরলিপি অনুসারে এই গানটির সুররূপ—

II না ধা' না ধা | পক্ষা পা গা মা | না ধা না নরী | সী -১ -১ -১ I  
দে পে ছি জী ব. ন ভ রে চা চি যা ক. ত . . .

সী রী সা সী | ধা না পা ধা | ক্ষা পা গা রা | সা -১ -১ -১ II  
আ মা রে যা দা ও সব ই তো মা রি ম ত . . .

পা ধা পা ধনসী | সী সী সী সনধা | ধা না ধনা স'রী | সী নসী ধনা পা I  
আ কুল হ. . . হ' যে মি ছে. . . সে যে ম. রি. ক ত. কি. যে

সা সা রা রা | গা গা ক্ষা ক্ষা | না না নধপা ধনা | ধনা সী -১ -১ I  
প দ ত লে নি য় ফ ল যা স না. . . না. ত. . .

রজনী সেনের সাধন-সঙ্গীতের প্রধান বৈশিষ্ট্য তাহার স্বাভাবিকতা! ঋণীয় চার্চের আদর্শে গঠিত ব্রাহ্মদমাজের প্রদাদে সৃষ্ট ব্রহ্ম সঙ্গীতের ধারায় কৃত্রিম পাক্তিরাপূর্ণ পরিবেশ হইতে তাহার সাধন সঙ্গীত মুক্ত; তাহার ভজনগান হৃদয়সুহৃতির স্বতন্ত্র প্রকাশ, ব্রহ্ম সঙ্গীতের স্থায় ধরমাহি প্রার্থনা-সঙ্গীত নয়! রামপ্রসাদের পর বহদিন পরে রজনী সেনের গানে বঙ্গবাসীর হৃদয়াকৃতি সহজভাবে প্রকাশ করিয়াছে!

এইবার রজনী সেনের হাসির গান সম্বন্ধে দুই একটি আলোচনা করিব। রজনী সেন এই ধারায় ষ্টিজেললালের অনুগামী! তাহার কৌতুকগীতিতে কোথাও দীর্ঘতাের মাত্রা ছাড়ায় নাই! এইগুলি বিস্তৃত কৌতুক নির্দশন, তবে উচ্ছ্বাস বিশেষ প্রকাশ পায় নাই! তাহার কৌতুক গীতির মধ্যে এইগুলি রসোত্তীর্ণ—

(১) যদি, কুমড়োর মত চালে ঘরে রত পানতোমার শত শত  
আর, সারথের মত হত মিহিদানা, হুঁদিয়া বুটের মত!

(মনোহর সাঁই কর্তন)

(২) রাজা অশোকের ক'টা ছিল হাতী (পুরাতনবিৎ)

(৩) তিনকড়ি শর্মা—আমি যাচা কিছু বলি—সবি বসুতা।

(৪) হয় নিকি ধারণা, বুঝিতে পার না (বদন্ত বাহার)

(৫) আং, যা কর, বাবা, আপুণে ঘিরে (কীর্তন)

(৬) আমি পার হতে চাই, ওরা আমায় দেয় না পায়ের কড়ি  
(মিল বিভাস)

(৭) ভরি হৃদয় করেছে নিধিরাম (পাখাজ)

(৮) হরি বল রে মন আমার (মিল পাখাজ)

তবে তাহার বহু হাসির গানেই গ্রাম্যতা দোষ আছে।

রজনী সেন, গীতাঞ্জলির পরবর্তী যুগের কবি, রবীন্দ্রনাথের mystic সাধনার ধারা সঙ্গীতে তিনিত গ্রহণ করিয়াছিলেন। অনেকের ধারণা তাহার এই শ্রেণীর গানে রবীন্দ্রনাথের অপেক্ষা অধিকতর আন্তরিকতা পরিফুট! তাহার শ্রেষ্ঠ গান দুইটির মধ্যে গীতাঞ্জলির গানের সুর পাওয়া যায়।

তোমারি দেওয়া প্রণে, তোমারি দেওয়া দুখ (আলোরা মিল, তেওরা)

কুমি নির্দল কর, মলল করে মলিন মর্ম সূতা'য়ে (ভৈরবী, জলধ—একতালা)



রজনীকান্তের গান কালের প্রবাহে স্থায়ী হইতে পারে নাই, তাহার  
 কারণ বরীন্দ্রনাথের গানের সর্বপ্রাণী প্রতিষ্ঠা। দেশের লোক  
 রবীন্দ্রনাথের গানের মধ্যেই রজনীকান্তের সমস্তটুকুকেই পাইয়াছে।  
 প্রায় এই বিদ্যুত কবির কবিত্রতির স্বতিরকার রুস্ত তিনটি উপায়  
 অবলম্বন করা হইলে ভালো হয়—

- (১) তাহার সমগ্র গানের স্বরলিপি করিয়া তাহার সংরক্ষণ।
- (২) তাহার অমুরাগী গায়কগণের দ্বারা তাহার গানের প্রচার।
- (৩) তাহার নামে একটি সমিতি স্থাপন করিয়া তাহার হস্তে তাহার

গানের সুরভার এবং দারিদ্ৰ অর্পণ।

তাহার শ্রিয় গানের দ্বারা তাহাকে প্রণাম জানাই!

স্বথের হাট কি ভেঙ্গে নিলে!

মোদের মর্মে মর্মে রইল গাথা, ( এই ) ভাঙ্গা বীণায় কি হুর মিলে।

দুঃখ দৈন্ত্র ভুলে ছিলাম ভূবে আনন্দ-সলিলে;

( ওগো ) ছুদিন এসে বীনের বাসে, আধার করে আজ চলিলে।

কান্তকবির একটি গানের স্বরলিপি দ্বিগুণ নিবন্ধের উপসংহার করি—

তাহার সকল গানের রূপটিই এই শ্রেণীর।

( দিলীপকুমার রায়কৃত স্বরলিপি )

৪ সা ঋ | II সখা জ্ঞমা | মা মা | পমা পমা | জ্ঞরা জ্ঞা | রা জ্ঞা |  
 তু মি নি ঋ ম ল ক র মং - গ ল

৪ মা জ্ঞরজ্ঞা | সা ঋ | সা সখা | জ্ঞমা মা | ঋজ্ঞা ঋ | সা - |  
 ক রে ম লি ন ম ঋ ম মু ছা য়ে -

৪ সখা সগা | II সা ঋসা | পা - | দা পা | পদা মপা | পদগা পগদা |  
 তু মি ত ব পু - ণ্য কি র ণ দি য়ে

৩ পা মা | মা - | পা ণা | পণা দা | পা মাণ | মজ্ঞরা জ্ঞা | রজ্ঞা রজ্ঞা |  
 বা ক মো র মো - হ কা লি মা যু চা য়ে -

৪ মজ্ঞা ঋসা | সা ঋ | সা সখা | জ্ঞমা জ্ঞমা | রজ্ঞা ঋ | সা - |  
 - - ম লি ন ম ঋ ম মু ছা য়ে -

## অবিভাব

শ্রীমতী রঞ্জিতা কুণ্ডু এম-এ

মধুর আবেশ সোনার দেশের স্বপ্নে ভরা,  
 রত্নগ হ'ল আজ যে আমার বহুক্ষরা।  
 প্রাণের মাঝে উঠলো জেগে কোন্ সে কবি  
 রূপে, রসে, রঙে আঁকে কতই ছবি।

যা ছিল সব এতকালের চেনা জানা,  
 তাবের মাঝে দেখা দিল কোন অজানা।  
 গোপন আমার জ্বরয়পুরে হুর জেগেছে,  
 মনের পাতে অহুরাগের রঙ লেগেছে।

পথ হারিয়ে এলাম এ কোঁন অচিন দেশে,  
 নিখিল জগৎ দেখা যে দেয় নতুন বেশে।

# কীর্তনপ্রেমী রসময় মিত্র

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্ এ

হিন্দুস্কুলের হেডমাষ্টার রূপে রসময় মিত্র যে রকম নাম করেছিলেন, সে রকম নাম অন্নদিনের মধ্যে আর কেউ করতে পারেন নি। হেয়ার স্কুলে ছিলেন, ঈশানচন্দ্র ঘোষ, হিন্দুস্কুলে রসময় মিত্র। শিক্ষাজগতে দুই দিকপাল।

রসময় নাকি বালাকালে গান গেয়ে তাঁর রুষ্ঠ শিক্ষককে শিক্ষা দিয়েছিলেন। নিজে শিক্ষক হয়েও তিনি কীর্তন গানের ভক্ত হয়েছিলেন। তাঁর কতকগুলি সঙ্গী ছিলেন, তাঁদের নিয়ে সাধারণতঃ তিনি বন্ধুবান্ধবের বাড়ীতে কীর্তন করতেন—সাধারণ কীর্তনীয়ারই মতো। আকৃতিতে তিনি ছিলেন বেশ দীর্ঘাকার, পাঁতা গঠন, দাড়ি গোঁফ বেশ ছিল অগ্ন্যবধিত। বেশবিশ্রাসে তিনি ছিলেন অত্যন্ত সরল।

তিনি যখন দাঁড়িয়ে কীর্তন গাহিতেন এবং শ্রোতাদের মুখের কাছে গিয়ে পদাবলীর মধুর বাখ্যা দিতেন, তখন সকলেই মুগ্ধ হতো। এই ছিল তাঁর চরম পুরস্কার। কীর্তন-গানের ভক্ত হওয়ার অপরাধে এই অসাধারণ ষোণ্য লোক কখনও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষক নিযুক্ত হতে পারেন নি। তিনি সরকারী চাকরী করতেন; ছুটে লোকে কর্তৃপক্ষের নিকট কীর্তনগানের জন্য অভিযোগ করতেও ক্রটি করেনি।

আমি যখন প্রেনিডেন্সী কলেজে বন্দী হয়ে এলাম, (১৯০৬সালে) তখন রসময়বাবু হিন্দু স্কুলের হেড মাষ্টার। তাঁর কীর্তনের খ্যাতি আমি পূর্বেই শুনেছিলাম। গেলাম তাঁর সঙ্গে একদিন দেখা করতে হিন্দু স্কুলে—তার আগে তাঁকে কখনও দেখি নি। জলখাবার ঘরে তিনি উবু হয়ে বসে তামাক খাচ্ছিলেন। আমি অহমানে তাঁকেই নমস্কার করলাম এবং আমার পরিচয় দিলাম। তিনি বললেন ‘কি চান?’

‘আপনি খুব ভাল কীর্তন করেন, শুনে আমি এসেছি। যখন আপনার কোথাও গান হবে, তখন যদি আমায় একটু খবর দেন দয়া করে’—

‘ও, আপনি আমার পাগলামির কথা শুনেছেন। আচ্ছা, আচ্ছা—’ বলেই নমস্কার করলেন। কাজেই আমার পক্ষে বিদায় নেওয়া ছাড়া উপায় রইল না।

খবর মিলল না। আবার ‘গেলাম তাঁর কাছে। এবারও সংক্ষেপে ‘আচ্ছা, আমার মনে আছে’—বলে আমাকে বিদায় দিলেন।

এরও সাত আট মাস পরে আমি আবার গেলাম হিন্দুস্কুলে। সেদিনও তিনি জলখাবার ঘরে বসে তামাক খাচ্ছিলেন। সেদিনও তিনি আমায় সংক্ষেপে বিদায় করবার চেষ্টা করছিলেন। কিন্তু তিনি নমস্কার করবার পূর্বেই আমি সাহস সঞ্চয় করে বলে ফেললাম—

‘আমার খবর দিলেন না; কিন্তু আমি আপনার সঙ্গে থাকলে আপনার গানের কোনও ক্ষতি হতো না—’

‘কেন? আপনি কি গান জানেন?’

আমি জোরের সঙ্গে বললাম, ‘আজ্ঞে হ্যাঁ।’

তখন আমার বয়স অল্প। গলা আছে। কিন্তু সেজন্মে ‘হ্যাঁ’ বলিনি। একটা অধিকার আমাকে আদায় করতে হবে; কাজেই সেখানে লজ্জা করলে চলে না। তা নইলে ও রকম বাচালতা করা যে অশোভন, সে কথা আমার যে জানা ছিল না তা নয়।

রসময়বাবু তখনই বললেন—

‘বেশ, আগামী রবিবার দীনবন্ধু মিত্রের বাড়ীতে ‘সুজ্ঞান’ গান হবে—খুব ভোরে আসতে পারবেন? আপনি ভোরে ওঠেন ত?’

আমি বললাম ‘খুব ভোরে উঠি নে। তবে চেষ্টা করলে উঠতে পারবো নিশ্চয়।’

খুব ভোরেই মরন মিত্র (এখন দীনবন্ধু) লেনে গেলাম, কিন্তু তার পূর্বেই গান আরম্ভ হয়ে গেছে। আমাকে ডেকে নিয়ে রসময় তাঁর পাশেই বসলেন। কিন্তু আমি আমার কথা রাখতে পারলাম না—তাঁর গানে স্তব্ব দিতে অপারগ হলাম। তার কারণ, মনোহরসাহী কীর্তনের টেকনিক তখন আমার কিছুই জানা ছিল না। তারপর অভ্যাস না থাকলে একজনকে সঙ্গে আর একজন কীর্তন গানে দোয়ারকি দিতে পারে না। গান ধরতে না-ই পারি, আনন্দ পেলাম প্রচুর। রসময়বাবুর কণ্ঠ যে খুব মধুর

ছিল, তা বলা যায় না। অন্ততঃ আমি যে সময়ে তাঁর গান শুনেছি, তখন তাঁর স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর বিশেষ মিষ্ট ছিল না। বাল্যকালে তাঁর কণ্ঠ সম্ভবতঃ মধুর ছিল।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে, তাঁর রোগ-ভোগের কথা। সেবার কলকাতায় ব্যাপক ভাবে ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়—বোধ হয় ১৯১৯ সালে—রসময়বাবু ডবল নিউমোনিয়ায় আক্রান্ত হন। জীবনের আশা ছিল না। শুনেছি আসন্ন মৃত্যুর সঙ্গে দিনের পর দিন সংগ্রাম করতে দেখে ডাঃ ব্রাউন আশ্চর্যাব্বিত হয়ে গিয়েছিলেন। চিকিৎসা করছিলেন বোধহয় ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত। ব্রাউন সাহেব বিনিমিত হয়ে তাঁকে বললেন—

‘এই ডবল নিউমোনিয়া রোগীর ফুসফুস এতদিন কি করে’ টিকে আছে, তাই ভাবছি’—

ডাঃ সেনগুপ্ত বলেছিলেন, ‘বোধ হয় কীর্তন করেন বলে’ গুঁর ফুসফুস এই চাপ সহ্য করতে পারছে...’

তারপর তিনি ব্রাউন সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেন যে, কীর্তন করতে হলে দুদিন বটা ধরে উচ্চকণ্ঠে চৈত্যোত হয়।

ব্রাউন সাহেব সব শুনে বললেন—‘That has saved him’ এতেই উনি বেঁচে গেলেন।’

যা হোক, রসময়ের শক্তি ছিল অসাধারণ। ঘটটার পর ঘটটা তিনি গান করে যেতেন, সময় কোন দিক দিয়ে চলে যেতো কেউ তার খোঁজ রাখতো না।

রসময়বাবু মহাজন-পদারলী গান করতেন। এই সকল পদ অনেক সময়ে ব্রজবুলি ভাষায় রচিত। গায়ক যদি সেগুলি গানের মুখে ব্যাখ্যা করে না দেন, তা হলে অনেকেই অর্থ গ্রহণ করা কঠিন হয়। রসময় আখরের সাহায্যে পদের ব্যাখ্যা করতেন। এরূপ কবিত্বপূর্ণ ভাবাঙ্কুর ব্যাখ্যা আমি আর কারও কাছে শুনিনি। এর কারণ, তাঁর বৈষ্ণব-সঙ্গের প্রচুর অভিজ্ঞতা ও অসাধারণ রসজ্ঞতা। তাঁর গান শুনে আমার মনে হয়েছিল যে শুধু গান শিক্ষা করলেই কীর্তন-গায়ক হওয়া যায় না। বিদ্যা থাকলেও হয় না। প্রচুর অধ্যয়ন ও সেই সঙ্গে ভগবৎকৃপা চাই। পূর্বে ধারা কীর্তন গান করতেন, তাঁদের মধ্যে এই দুটি গুণের ধারা অধিকারী ছিলেন, তাঁরাই স্বার্থ অধিকারী বলে গণ্য হতেন। পণ্ডিত অমৈত্ৰদাস বাবাজির কথা মনে পড়ে। তিনি একমুখে

অধিতীয় কীর্তন-গায়ক বলে পরিগণিত হয়েছিলেন, অপরদিকে তিনি টোলে অধ্যাপকতা করতেন। অসংখ্য বন্ধোপাধ্যায়েরও পাণ্ডিত্য ছিল অসাধারণ। বঙ্গদেশের কীর্তন-গায়কদের মধ্যে একদিন তিনি শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন।

রসময় বহুবাবু আমার বাড়ীতে কীর্তন করেছেন। কফটি প্রশস্ত ছিল—এত ভীড় হতো যে তিলধারণের জায়গা থাকতো না। ঘোড়াসাঁকোর বিজয় সিংহ, সার দেবপ্রসাদ সর্দাধিকারী, নাটোরের মহারাজ জগদ্বিনোদ প্রভৃতি গান শুনে আসতেন। গানের মাঝে যখন রসময় আখরের পর আখর যোজনা করে রসস্থিতি করতেন, তখন এই সকল খাতনামা ব্যক্তি ভাবে গদগদ হয়ে তাঁর পায়ের ধূলা নিতেন।

একবার এই রকম গান হচ্ছে আমার বাড়ীতে। ঘরে লোক ধরে না, সিঁড়ির উপরে নিজ নিজ উড়ানী বিছিয়ে বহু ভক্তলোক বসে গান শুনছেন—সেখান থেকে রসময়বাবুকেও দেখা যায় না, গানের আসরও দৃষ্টিগোচর হয় না। ভক্তেরা নিবিষ্ট মনে গান শুনছেন। এমন সময় আমার বন্ধু যামিনী কবিরাজ সিঁড়ি দিয়ে কোনও মতে উঠে এসে আমাকে ডাকলেন। তখন আমি রসময়বাবুর পাশে বসে দোয়াকি করছি। বন্ধুর ডাকে আমাকে উঠে যেতে হলো। যামিনী এত ভীড়ে ‘হলে’ প্রবেশ করতে রাজি হলেন না; আমি ফিরে এসে আবার গানে যোগদান করছি, এমন সময় রসময় ছুঁতে আমার মাথা নিয়ে সজোর মর্দন করলেন। দর্শকেরা আমার প্রতি এরূপ দণ্ডদান দেখে চমকিত হলেন। আমি বুঝলাম রসভঙ্গ করা আমার উচিত হয় নি—আমার না-উঠাই উচিত ছিল।

রসময়বাবুর সরলতা ও অমায়িক ব্যবহার আমাকে মুগ্ধ করেছিল। আমি তাঁর কাছ থেকে অনেক কিছুই শিখেছিলাম। প্রধানতঃ তাঁরই গানে আকৃষ্ট হয়ে আমি কীর্তন শিখতে প্রবৃত্ত হই। রসময় গান করতেন মনোহর-সাহা কীর্তন—আমি শিখতে চেষ্টা করলাম গরাণহাটা। শেষে যখন শরীরের গতিকে রসময়বাবু গান করতে বিরত হলেন, তখন তিনি প্রায়ই আমার গানে আসতেন এবং আগাগোড়া বসে শুনতেন।

রসময়বাবু আমাকে ভালবাসতেন, একথা স্বরণ করে’

আমি আজ গৌরব বোধ করি। আমি যে তাঁর আশীর্বাদ লাভ করতে পেরেছিলাম, এ আমার জীবনের এক মূল্যবান সম্বল। একটি ঘটনা থেকে তাঁর শ্রীতির প্রকৃষ্ট পরিচয় পেয়েছিলাম। রাণী ভবানী স্কুলের পারি-তোষিক-সভা—ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে। আমি ঐ বিজ্ঞালয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট। আমি সভায় যেতেই দেখি, রসময়বাবু বারান্দায় একটি চেয়ারে বসে আছেন, আমি তখন দক্ষিণাড়া থেকে উঠে এসে বালিগঞ্জে বাস করছি। দেখা সাংক্ষাৎ খুব কমই হয়।

আমাকে দেখে রসময় বললেন, ‘আপনি আজ এখানে আসবেন, এ আমি নিশ্চয় জানি। তাই আমি এসেছি।’

‘আমি তাঁর পায়ের ধূলা নিলাম। জিজ্ঞাসা করলাম, ‘শরীর কেমন আছে?’

‘তিনি বললেন ‘ভালই আছি।’

‘তা হলে একদিন আমার বাড়ীতে গান করুন। কি বলেন?’

রসময়বাবু সম্মত হলেন। বললেন, ‘একটু জল পড়ুক, একটু ঠাণ্ডা হোক—’

যে মাস, সেবার খুব গরম পড়েছিল।

আমরা উভয়ে হলে প্রবেশ করলাম। তারপর তিনি যে কখন চলে গেছেন, আমি তা লক্ষ্য করি নি। বোধ হয় বৌদ্ধগণ ছিলেন না। বিকাল পাঁচটায় তাঁর সঙ্গে আমার দেখা—কিন্তু ভোর পাঁচটা না বাজতেই তিনি আর ইহলোকে নেই। রোগ নেই, যন্ত্রণা নেই, পরম শান্তিতে তিনি কাউকে কিছু না বলে’ চলে গেছেন অমরলোকে। মনে হলো, সার্থক তাঁর ভ্রম সাধন, সার্থক তাঁর হরিনাম কীর্তন। পাশের ঘরে তাঁর পুত্র মহীমোহন ছিলেন, তিনি পরম্পর জানতে পারেন নি কখন রসময় তাঁর প্রিয়তমের জন্তে অভিসারে গমন করেছেন। সেদিন বার বার আমার এই কথাই মনে হয়েছে যে আমাকে শেষ দেখা দিবার জগৎই তিনি পূর্বদিন সভায় এসেছিলেন।

রসময় তাঁর একখানি আত্মজীবনী লিখেছিলেন, নাম দিয়েছিলেন ‘কৃপাবৃষ্টি’। ভগবানের কৃপাই তাঁর জীবনের অবলম্বন ছিল, সেই কথাই তিনি বর্ণনা করেছেন। কিন্তু বিনয়বশতঃ গ্রন্থখানি প্রচার করেন নি। কেবল বন্ধুবান্ধবের হাতে দিয়েই তিনি তৃপ্তিলাভ করেছিলেন।

## শ্রীশ্রীরাম মহর্ষি

শ্রীনীলিমা মজুমদার

বিশত ১৯ই এপ্রিল বেদান্ত ধর্মের মূর্তি প্রতীক ব্রহ্মজ্ঞ শ্রীশ্রীরাম মহর্ষি মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। তাঁহার তিরোধানে আমরা একজন জীবমুগ্ধ ঈশ্বরভ্রষ্টা মহাপুরুষকে হারাইলাম।

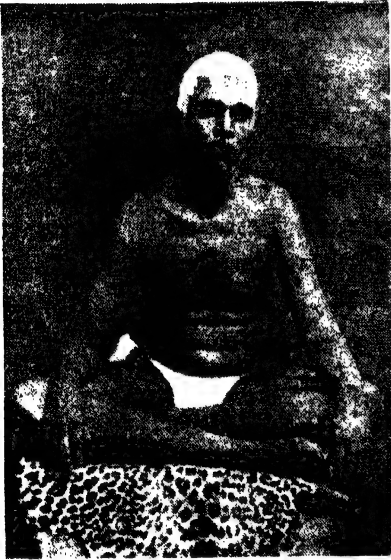
বঙ্গদেশে জনসাধারণের নিকট তিনি বিশেষভাবে পরিচিত না হইলেও সমগ্র দাক্ষিণাত্যে এবং ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে এমন কি হুদ্র ইংলণ্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, হল্যান্ডে শ্রীশ্রীরাম মহর্ষি সুপরিচিত। গত ১৩৫৪ সনের পৌষ সংখ্যায় ভারতবর্ষ পত্রিকায় লেখিকা কর্তৃক লিখিত তাঁহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। একাধিকবার এই তপোচ্ছল কৌশীন্যধারী অরণ্যচলের কবির শাস্ত সমাধিত মূর্তি দর্শন করিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল,—তাঁহার সান্নিধ্য লাভ করিয়া নিজের জীবন-মন ভ্রম ও কৃতার্থ করিয়াছি। আজ তাঁহার নম্র দেহের অবসানে, ভারাক্রান্ত হৃদয়ের প্রজ্বলনভিত্তে তাঁহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে ইচ্ছা করি।

এই আত্মজ্ঞানী মহাপুরুষ ১৮৭৯ খৃঃ ৩০শে ডিসেম্বর মাদুরায় নিকট

এক ব্রাহ্ম পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা আইনজীবী ছিলেন। পূর্বাশ্রমে তিনি বেঙ্গলটরমণ নামে পরিচিত ছিলেন। শৈশবে তিনি পিতৃহীন হন। গৌরবর্ণ, সদাশাস্ত্রময়, হঠাৎ মৃণ্মী এবং উদারতা ও নিভীকতার জগৎ তিনি সকলেরই প্রিয় ছিলেন। অতি শৈশবকাল হইতেই তাঁহার মধ্যে ধর্মপ্রবণতা দেখা যায়। গৃহত্যাগ করার পূর্বে একদিন তিনি আলৌকিক ভাবে নিজের সম্বন্ধে উপলব্ধি করেন। সপ্তদশ বৎসর বয়সে স্কুলে প্রথম শ্রেণিতে পাঠ্যাবস্থায় আধ্যাত্মিক প্রেরণায় তিনি গৃহত্যাগ করেন। ঐসিদ্ধ তীর্থযাত্রী তিরুবন্থমলাই সহরের অবস্থিত জ্যোতির্লিঙ্গ অরণ্যচলের মূর্তির সম্মুখে প্রথমে ধ্যানরত হন। লোকালয়ে ধ্যান ধারণার বিষয় ঘটে বলিয়া গুরে অরণ্যচল পর্বতে চলিয়া যান। তথায় পর্বত গুহায় আত্মগোপন করিয়া দুসর তপশ্চর্য্যায় ত্রতী হন। মহর্ষির আত্মসাক্ষাৎকারের সকল প্রথমে গীতার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, শ্রীবিষয়প্রকাশ্যে গিরে মণ্ডার তাঁহারের অন্ততম। পরবর্তী জীবনে তিনি তাঁহার জন্ত ভক্তগণ কর্তৃক নির্মিত অরণ্যচল শৈলের পাদমূলে অবস্থিত

আশ্রমে বাস করিতেন। একদিনের জন্তও এই আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া  
অন্ত কোথাও গমন করেন নাই। এই আশ্রমটী “শ্রীরমণাশ্রম”  
বলিয়া পরিচিত।

অশ্বৈতবাধী বৈদান্তিক হইলেও মহর্ষির মধ্যে জ্ঞান ও ভক্তিমার্গের  
কোন পার্থক্য ছিল না। তাঁহার ধর্মমত সহজ ও সরল। “আমি কে”  
এই আত্মসন্ধান হইতেই আত্মপলকি হয়—ইহাই এক কথায়  
মহর্ষির তত্ত্বোপদেশ। বাঁহার যে ধর্ম যে মত তাহাতেই দৃঢ় বিশ্বাস  
রাখিয়া আত্মসন্ধান করিতে তিনি বলিতেন। কোন গুরু তাঁহার  
জীবদ্দশাতে আবশ্যক হয় নাই। খতঃই তাঁহার মন তরঙ্গশূন্য হইয়া  
সক্তিদানল পরঃক্রে পর্যাবসিত হইয়াছিল। দীক্ষা বা মৌখিক কোন  
উপদেশ তিনি কাহাকেও দেন নাই, তবে কাহারও কোন জিজ্ঞাসা



শ্রীশ্রীরমণ মহর্ষি

থাকিলে যথার্থ উত্তর প্রদান করিতেন। তাঁহার কেহ মন্ত্রশ্রিত নাই—  
সকলেই তাঁহার ভক্ত মাত্র। . দেশদেশান্তর হইতে আগত হিন্দু মুসলমান,  
পাশী, জৈন, বৌদ্ধ, খৃষ্টান-ইংরেজ, আমেরিকান, বাঙ্গালী, মারাঠী,  
ভজরায়ী, মারাঠী জাতিধর্ম নির্বিশেষে, ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে ধান-  
নিষিদ্ধ ভিত্তে প্রত্যহ তাঁহার সহস্রাধ লাভ করিতেন। চতুর্দিকে  
বিরাজমান গভীর নিশ্চলতার মাঝে কখনও কখনও আত্মসমাধিত অবস্থা  
হইতে ভাগরিত হইয়া সকলের প্রতি করুণ দৃষ্টিপাত করিতেন।  
বেহুর্লভ মধুর হাসি হাসিয়া মাঝে মাঝে দু'একটি কথাবার্তাও বলিতেন।  
তাঁহার সকল দৃষ্টিপাতে মধুর হাসিতে প্রাণে অনির্বচনীয় শান্তি  
আসিত। তাঁহার কৃপাপ্রাপ্ত ভক্তগণ তাঁহাকে “ভগবান” বলিয়া  
সম্বোধন করিতেন।

মহর্ষি সকল সংস্কারের অতীত ছিলেন। তিনি জাতি বিচার করেন

নাই, সম্প্রভূতাও স্বীকার করেন নাই। জাতিধর্ম নির্বিশেষে, ধনী  
দরিদ্র নির্বিশেষে সকলের সহিত তিনি একত্রে প্রত্যহ আহার  
বসিতেন। সকলের আহার শেষ হইলে, সবাই উঠিয়া গেলে, আশ্রম  
পরিত্যাগ করিতেন। নিজস্ব কোন সময় তাঁহার ছিল না। সকল  
সময়ই ভক্তদের সহিত অতিবাহিত করিতেন। প্রত্যহ খবরের কাগজ  
পড়িতেন, চিঠিপত্র সম্বন্ধে নির্দেশ দিতেন। এই বৃদ্ধ বয়সে দৈনন্দিন  
নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম ছিল না। “অহিংসা” তাঁহার জীবনের ভিত্তি  
ছিল। জীবজন্তুর প্রতি তাঁহার এত মমতা ছিল যে ময়ূর কাঠিখেড়ানি  
খরগোশ প্রভৃতিকে নিজের হস্তে খাবার দিতেন। জীবজন্তুরাও মহর্ষির  
হাত হইতে খাবার গ্রহণ করিতে দ্বিধাবোধ করিত না। কখনও  
কখনও দেখিযাছি, তাহারানি ভীতিকচিত্তে মহর্ষির গায়ে বিচরণ করিত।

গীতার ভগবান শ্রীকৃষ্ণের বর্ণিত জীবদ্দশা মহাপুরুষের—“জিতাত্মানঃ  
প্রশান্তঃ পরমাত্মা সমাহিতঃ। শীতোষ্ণ সূখ দুঃখেষু তথা মানাপমানতঃ।  
জ্ঞানবিজ্ঞানতৃপ্তাত্মা কূটস্থো বিজিতেন্দ্রিয়ঃ। মুক্ত ইত্যুচ্যতে যোগী  
সমলোকিতকাকনঃ।” অবস্থা যে বর্ণে বর্ণে সত্য, মহর্ষিকে দেখিবার  
সুযোগ যাহাদের হইয়াছে তাহার তাহা স্বীকার করিবেন। রাজা-  
মহারাজা ধনী দরিদ্র মেধার মুচি চণ্ডাল ব্রাহ্মণ সকলকেই মহর্ষি সমভাবে  
গ্রহণ করিতেন। তাঁহার প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য ভক্তগণ—বাঁহারী সর্বধর্ম  
ত্যাগ করিয়া বহুব্যাপী আশ্রমে বাস করিয়া তাঁহার প্রদর্শিত পথে  
সাধন করিতেন,—আর আমরা যাঁহার মাঝে মাঝে তাঁহাকে দর্শন  
করিতে গিয়াছি, তাঁহার নিকট আমরা সবাই সমতুল্য ব্যবহার পাইতাম।  
তাঁহার আশ্রমের দ্বার সর্বসাধারণের জন্ত দিব্যরাজ্য উন্মুক্ত। যে  
কেহ যে কোন সময়ে উপহিত হইলে সাদরে গৃহীত হন। ইংলণ্ডের  
বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক পল ব্রাউন, বিখ্যাত জার্মান মনঃ-  
সমীক্ষক ডাঃ জোহান মিঃ গ্রাউন্ডহাফ, মিঃ ফ্রেডারিক ফ্রেচার, মেজর  
চ্যাডউইক, মিস মার্সটন, মিস ম্যালেট তাঁহার বহু পাশ্চাত্য ভক্তগণের  
মধ্যে অন্যতম। তাঁহার সকলেই মহর্ষির বিষয় অবগত হইয়া তাঁহাকে  
দর্শন করিতে আসিয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে অনেকেই আর আশ্রম  
ত্যাগ করেন নাই। স্ত্রীর সর্বপন্নী রাখাকৃষ্ণ মহর্ষির জীবিত অবস্থায়  
সত্যই লিখিয়াছিলেন—“ঈশ্বরময় জীবনের এক জীবন্ত বিগ্রহ মমুদ্রসংঘা  
মুখে দিব্যজীবনের একটা পরিপূর্ণ মুষ্টি যে আজ আমাদের মধ্যে  
বিরাজ করিতেছেন ইহা আমাদের পরম মৌভাগ্য।”

এই সর্বত্যাগী মহাপুরুষ কিছুকাল বাঁচত রোগে ভুগিতছিলেন  
কিন্তু তাঁহার প্রশান্ত সদাশান্ত্রময় মুখ দেখিয়া বোকা বাঁচত না যে তিনি  
শারীরিক কষ্ট পাইতেন। পূর্বের স্ত্রীর এখনও তিনি ভক্তদের সহিষ্ণু  
অতিবাহিত করিতেন। সর্বস্বত্যাগী হইতে যেন করুণাও ভোগ্যি  
বিচ্ছুরিত হইত। প্রেমের ঠাকুর বুদ্ধিহীন যেন আর যত্যাগে  
থাকিবেন না। বিগত ২৩শ ফেব্রুয়ারী তাঁহার সঙ্গে এই মরজগৎ  
আমার শেষ দেখা। পূর্বদিন আমি ও আমার বামী তাঁহাকে দর্শন  
করিতে গিয়াছিলাম। হাসিমুখে “ভগবান” আমাদের বৈদ্য দিলেন।  
যদিও বুদ্ধিহীন যেন বোকা যিনি তিনি আর আমাদের মধ্যে থাকিবেন  
না, তবে এত শীঘ্র যে তাহাকে হারািব ইহা বন্ধনাও করি নাই।

# রাষ্ট্রগঠনে শ্রীকৃষ্ণের জীবনাদর্শ ও ভারতীয় সংস্কৃতি

## শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

শ্রীকৃষ্ণরাষ্ট্রনী আমাদের জাতীয় ইতিহাসে পুণ্যতম দিবস, কারণ—

“অথ ভাস্কর্যপদে মানি কৃষ্ণাষ্টমাং কলৌ যুগে।

অষ্টাবিংশতিমে জাতঃ কৃষ্ণোহসৌ দেবকীমুতঃ।”

মুখ্য শ্রাবণ ও গৌণ ভাস্কর্যপদে কৃষ্ণাষ্টমী তিথিতে অষ্টাবিংশতিতম কলিযুগে জননা দেবকীর কোল উজ্জ্বল করে শ্রীকৃষ্ণ ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণাষ্টমীতে জননীর অষ্টম গর্ভে জয়ন্তী যোগে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। অষ্ট শক্তি সহ, মানবের অষ্টপাশ ছেদন যিনি করবেন, তাঁর অষ্টমী তিথিই অভিষেক হওয়া স্বাভাবিক। কৃষ্ণাষ্টমী—যেহেতু কৃষ্ণ বর্ণের সহায়তার তমোগুণবিশিষ্ট দৈত্যদলের পরাভব সম্ভব। পক্ষের মধ্যভাগে অষ্টমী তিথিতে তাঁর জন্ম—এতে তাঁর সমগ্র জীবনের মধ্যস্থতা জোড়িত হয়। যিনি জরাসন্ধ, শিশুপাল প্রভৃতির নিহত্যা, তাঁর জয়ন্তীযোগে জন্ম কার্যতঃ সার্থক। শ্রীমদ্ভাগবত বীর মুগ্ধমুত, তিনি মুখ্য শ্রাবণে জন্মগ্রহণ করে জগতের অশেষ কল্যাণ বা ভক্ত সাধন করবেন, সন্দেহ কি?

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার শ্রীকৃষ্ণ বর্ম, জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয়ব্রণ প্রচার করেছেন। তাঁর জীবনাদর্শেও এই সত্যই প্রতিবিম্বিত হয়েছে চূড়ান্ত-ভাবে। জগতের ইতিহাসে ঈদৃশ চরিত্র কল্পাপি দৃষ্ট হয় না।

শ্রীকৃষ্ণের জীবনের মূল লক্ষ্য ছিল আত্মিক শক্তির পরাভব সাধন করে ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠা। এই কঠোর উদ্দেশ্যসাধন অশেষ শ্রমসাম্পেক্ষ। তজ্জগতী তিনি যেন বাল্যকাল থেকে শারীরিক শক্তির চূড়ান্ত নিবর্ণন প্রদর্শন করেছিলেন। অঘাসুর, কংসাসুর প্রভৃতির বধই তাঁর প্রমাণ। গোপবালকদের মধ্যে কেহ শারীরিক শক্তিতে তাঁর সমকক্ষ ছিল না।

যাকীর কর্মশক্তি অর্জন ভিন্ন ব্যাপার। এই উভয়বিধ শক্তিতেই শ্রীকৃষ্ণ অতুলনীয় ছিলেন।

নিষ্কাম কর্মের উপদেশ তিনি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার দিয়ে গেছেন—তাঁর জীবনাদর্শেও তাই প্রতিফলিত হয়েছে। সমুদ্রপ্রমাণ মহাভারতের কোথাও এমন ইঙ্গিত নাই যেখানে তিনি কোনও কর্মলব্ধ কামনা করেছেন। সম্পূর্ণ নিষ্কাম, নির্দিষ্ট ভাবেই হৃদয়মন্ত্রণারী ভারতের ভাগ্যচক্র পরিচালনা করে গেছেন।

মহাভারতের সর্বত্র শ্রীকৃষ্ণের অপূর্ব কর্মসাধনোচিত স্মৃতিস্মৃতি বৃদ্ধি হ্রস্বকট। জরাসন্ধের অগণিত সৈন্যসামন্তের কাছে তাঁর ক্ষু-সংখ্যক বোধধ্বংসের পরাজয় অবশ্যস্বাভাবী; তাই তিনি মথুরা থেকে ঘারকার চলে যান এবং সেখানে রাজধানী স্থাপন করেন। রাজনীতির দিক থেকে ঘারকার রাজধানী স্থাপন তাঁর অশেষ বুদ্ধিবৃত্তির প্রকৃষ্টতম উদাহরণ। বৈবতক পর্বতমালা তাঁর রাজ্যের দুর্গলক্ষ্য দুর্গ ছিল এবং

যাকীর রাজ্য তিনি এত সুরক্ষিত করেছিলেন, যে এমন কি, কোনও নারীও যদি এ রাজ্য রক্ষণে তৎপর হতেন, তিনিও অল্পে এ রাজ্য রক্ষণে সমর্থ হতেন। জরাসন্ধ বধ ও তাঁর জীবনের উদ্দেশ্যসাধনের পক্ষে অন্ততর শ্রেষ্ঠ ঘটনা। কারণ রাজনৈতিক দিক থেকে শ্রীকৃষ্ণের কাছে এটা হুমুটি ছিল যে যদি জরাসন্ধের কবল থেকে নিখিল ভারতের ৬৮ সংখ্যক রাজপুরকে তিনি মুক্ত করতে পারেন, তা’ হ’লে প্রায় সমগ্র ভারতবর্ষ তাঁর মিত্রদল ভুক্ত হবেন এবং ভারতে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা সহজসাধ্য হয়ে উঠবে। তাই তিনি জরাসন্ধ নিধনে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। মহাযুদ্ধের অবসানে ভীষ্ম যুগে রাজ্যশাসন পদ্ধতির প্রণয়নোত্তোপ শ্রীকৃষ্ণের অন্ততম নির্দিষ্টতার জোতক এবং চরম বুদ্ধিবৃত্তির পরিচায়ক। দেশের শাসনভার প্রদান করলেন তিনি যুদ্ধভিরের হাতে; ধর্মরাজ্যের আইনপ্রণয়নের ভার দিলেন তিনি কুরুবৃদ্ধ পিতামহ সর্বজ্ঞবন্দ্য ভীষ্মের হাতে। ভীষ্মদেব বার বার বলেছেন যে যখন শ্রীকৃষ্ণ বিত্তমান থাকত মুমূর্ষু অবস্থায় তিনি এ গুরু কার্যভার গ্রহণ করতে স্বীকৃত নন। কিন্তু যখন যোগিক শক্তিতে মুমূর্ষু শরশয্যাশায়ী পিতামহকে সজীবিত করে, যাকীর বুদ্ধিবৃত্তি অন্তর্নিহিত করে—তিনি এমন দেশশাসন পদ্ধতি প্রণয়ন করিয়াছিলেন, যার তুলনা ইহজগতে নাই, কোনও দিন হবেও না। এর বিবৃতিতর আলোচনা আমরা শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞানবৈভবপ্রসঙ্গ একটু পরেই করছি।

কর্ণের হস্তে বাসবদত্ত ক্রন্দ ছিল বলে শ্রীকৃষ্ণ কিছুতেই অর্জুনকে তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎসময়ের অবতীর্ণ হতে দেননি; তিনি ঘটোৎকচকেই সাক্ষাৎসময়ের কর্ণের সম্মুখীন করিয়েছিলেন। ঘটোৎকচবধ শ্রীকৃষ্ণের সম্পূর্ণ হৃদয়গত হৃদয়গত ব্যাপারমাত্র ছিল, সন্দেহ নাই। অন্তরিক্ত ভগিনী হস্তজার একমাত্র পুত্র অভিন্নমুখ নিধন, অর্জুন ভক্তার পক্ষে যতই শোকাবহ হোক—ধর্মরাজ্য স্থাপনের পক্ষে এটা অত্যাবশ্যক বোধে তিনি অর্জুনের নিরন্তর অনুসরণে সশ্রমে অর্জুনকে যুদ্ধের সময় অভিন্নমুখের সহায়তার অগ্রসর হতে দেননি। অন্তরিক্ত উত্তরাভ্যন্তর বিনষ্ট হলে পাণ্ডব বংশ লোপ পেয়ে যাবে বলে ব্রাহ্মণরা অন্তের প্রবল প্রকোপ নিরন্তর করেও তিনি হুমুটি পরীক্ষিতের মৃত শরীরে প্রাণসঞ্চার করেছিলেন। মহাভারত পাঠ করলে এটাই নিরন্তর হুমুটি হয় যে অর্জুন, ভীষ্ম, বিশেষতঃ যুদ্ধভির বার বার বহবার বিপক্ষে লুপ্তছিলেন; শ্রীকৃষ্ণের উপদেশায়িত নিঃশেষে পান করে ওয়ারা বধ হয়েছেন, বিস্মৃত হননি।

ধর্মপ্রদর্শন শ্রীকৃষ্ণের কর্মজীবনের মৌলিক নীতি ছিল সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি প্রয়োজনবোধে বহুবর্ণ কঠোর হতেন। বীর মাতুল কংসকে তিনিই নিধন করেছিলেন; বীর পিতৃবৃহৎ পিতৃপালকেও

তিনি বধ করেছিলেন। অন্তিম জীবনে—যতই কঠোর হোক বীর যদুবংশ রক্ষা করার চেষ্টা মাত্র তিনি করেন নি। শুধু তাই নয়—তিনি স্বহস্তেই অনেককে নির্ধন করেছিলেন। ধর্মব্রতী হুতাপায়ী দুর্ভাগ্যবানকে রক্ষা করে ধর্মরাজ্য নষ্ট করার অভিপ্রায় ধর্মরাজ্যসংস্থাপক শ্রীকৃষ্ণ কিছুতেই পোষণ করতে পারেন নি। ফলতঃ, তাঁর নিজ বংশই তাঁর অশেষ দুঃখের কারণ ছিল; তাই তিনি এক জায়গায় বলেছেন—

“দাশ্তুমৈবধর্মবাদের জগতীক্য করোম্যহম্।

সোহং কিতবমাত্তেব ঘরোরপি মহামতে।

একতু জয়মাশংসেচ্ছতাপ্যপরাভয়ম্॥”

শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন যে যদুবংশ সম্পর্কে তাঁর অবস্থা অনেকক্ষেত্রে জুয়াখেলায় পুত্রঘরের মাত্রার মত। ছই পুত্রই মাতাকে খেলার পূর্বে প্রণাম করে যখন আলীদাঁদ প্রার্থনা করে—মা একজনকে বলেন তোমার বিজয় হোক, অল্পকণ্ডে বস্তু বাধ্য হন—তোমার পরাজয় না হোক—তাঁর অবস্থাও সেই রকম। তাই যিনি বাল্যবয়সে দয়াপরবশ হয়ে ননী মাখন চুরি করে বানরদের খাওড়াতে, গোবৎসের আনন্দবর্ণনের জন্ত ইন্দ্রযজ্ঞে বাধা প্রদান করেছিলেন—তিনিই বীরবংশের উচ্ছেদ সময়ে কোনও প্রকার কাৰ্য্য প্রকাশ করেননি—এই ছিল তাঁর অনুপম জীবনের ধর্ম।

ধর্ম ও কর্মবীর ধারা, তাঁদের জীবনে অহিংসা ও সত্যের সংঘর্ষ সময়ে সময়ে দেখা যায়। শ্রীকৃষ্ণ তাঁর অপূর্ব সমাধান করেছেন অর্জুনকে উপদেশ দেওয়ার প্রসঙ্গে এবং এই প্রসঙ্গে তিনি কৌশিক কথির উপাখ্যানের অবতারণা করেছেন। অর্জুনকে সাধোদন করে তিনি বলেছেন—

“প্রাণিনামবধস্তাত সর্বজগায়াম্ নন্তো মম।

অনুতং বা বদেধাচং ন তু হিংস্তাং কথকন॥

এমন কি, সত্যের বিনিময়েও যিনি “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” প্রচার করেন, তিনিই অষ্টাদশ অকোহিণী দৈত্স্যামন্ত এবং ভীষ্ম, দ্রোণ প্রভৃতি মরশাল দেবোপম চিরপূজ্য বীরশ্রেষ্ঠদের জীবনপাতের কারণ হয়েছিলেন প্রয়োজনবাধে—ইহাই তাঁর জীবনে আমাদের দিক থেকে সর্বাপেক্ষা প্রশিধানযোগ্য বিষয়, সন্দেহ নাই।

শ্রীকৃষ্ণের বুদ্ধিও শক্তি বলে যখন অর্জুনও কতদূর পরিচালিত হতেন, তা' একটা ঘটনা থেকেই সহজে বোধগম্য হবে। যদুবংশ কংস হওয়ার পরে বলরাম ও শ্রীকৃষ্ণ উভয়েই যখন মরশাল পরিত্যাগ করলেন, অর্জুন কৃষ্ণমহিষীদের এবং অস্ত্রাস্ত্র সম্ভ্রান্ত যদুরমণীমূলকে সঙ্গে নিয়ে হস্তিনাপুরে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। পাণ্ডব দ্বন্দ্বগণ লাঠি নিয়ে তাঁদের আক্রমণ করলে। শ্রীকৃষ্ণবাহিনী অর্জুন গাভীর উত্তোলন করতে পধ্যস্ত সমর্থ হলেন না। দ্বন্দ্বারা শ্রীকৃষ্ণের মহিষী রোহিণী, সভ্যশামা, হৈমবতী, জাম্ববতী ব্যতীত অস্ত্রাস্ত্র যদুবংশীয় রমণীদের হরণ করে নিয়ে গেল অর্জুনকে পরাহৃত করে। অর্জুন আর এর পরে পরাধমে অবস্থান করাই মুক্তিযুক্ত মনে করলেন না। শ্রীকৃষ্ণের বিরোধীদের পর মহা-

প্রস্থানই শ্রেষ্ঠ কল্প মনে করে যুক্তিরও ভারতভূপরিভ্রমণ প্রবৃত্ত হলেন।

যিনি যখন শ্রীমদ্ভগবদ্গীতারূপ অমৃতরাশির মূলপ্রবণ—যা' যুগ যুগান্তর ধরে কোটি কোটি অকোহিণী নরনারী সমগ্র বিধে অকাতরে পান করে মস্ত হচ্চে—তাঁর জ্ঞান বৈভবের সম্বন্ধে আলোচনা সম্ভবপর নয়। শুধু শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা নয়, মহাভারতের অন্তর্গত যে কানদ্বীপ, অমুগীতা প্রভৃতি আছে, সেগুলিও জ্ঞানীম অতল জ্ঞানীযুধি; যিনি জ্ঞানধরূপ, তাঁর জ্ঞানের পরিচয় দেওয়ার প্রচেষ্টামাত্রও বাতুলতা।

তাই এক্ষেত্রে শ্রীমদ্ভগবদ্ভক্তিপ্রদোদিত জ্ঞানবৈভব সম্বন্ধে কিংবা আলোচনাই প্রামাণিক বলে মনে করি। শ্রীকৃষ্ণ যখন বলেছেন—ভীষ্ম দেব প্রোক্ত রাজধর্মাদি তাঁর ধর্মরাজ্য পরিচালনার নিমিত্ত তাঁর পূর্ণ অভিপ্রের্ত এবং তাঁর প্রদত্ত শক্তিতে প্রোক্ত। অতীত আশ্রয়ের বিষয় এই যে অতুলনীয় জ্ঞানবৈভব এই রাজধর্ম ও আশ্রম পূর্বে বা অনুশাসন পূর্বে প্রদর্শিত হয়েছে, পরবর্তী যুগে অধম ভারতবাসী, ভাড়াটিয়া ভারতবাসী তার পর্য্যালোচনা ও শ্রেয়ঃকল্প মনে করলো না। চাপকোর পরে ভারতবর্ষ থেকে দলনীতি, রাজনীতি বিচ্যুত হয়ে গেল। যুক্তির কতৃক রাজ্যপরিচালনার ভীষ্মদেব শ্রীকৃষ্ণের নির্দেশানুসারে যে বিধান দিয়ে গেছেন, তাতে বর্তমান Red Crosss কার্যাবলী, Scorched Earth Policy (রাজধর্মপূর্বের ৬৯ অধ্যায় ৩৭-৪১ শ্লোক), Dunkirk safe retreat policy ( উৎপাতাশ্চ নিপাতাশ্চ হুয়ুগ্ধং সুপল্যায়িতম্। শত্রুপাং পালনঃ জ্ঞানঃ উষেব ভরতর্ভঃ ) প্রভৃতিও বাদ যায় নি। ধর্মরাজ্য কীদূশ হবে, তৎপ্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ জগদ্বাসীকে জানিয়েছেন—

রাজা-প্রজার সম্পর্ক পিতাপুত্রের সম্পর্ক। পুত্র যেমন পিতৃগৃহে থচ্ছন্বে বিচরণ করে, ধর্মরাজ্যও তেমনি প্রজাপুত্র মনের স্বখে বিচরণ করবে। ধনদৌলত লুকিয়ে রাখার প্রচেষ্টা করো থাক্বে না; প্রজা-মাত্রেই স্বায়-অন্তায় বিচারের সমর্থ হবে এবং তদ্বারা রাষ্ট্রের প্রভূত উপকার সাধন করবে—

“পুত্রা ইব পিতৃগৃহে বিধয়ে যন্ত মানবঃ।

নির্ভয়া বিচরিত্তস্তি স রাজা রাজসত্তমঃ॥

অপূর্ববিশ্বা যন্ত পৌরা রাষ্ট্রনিবাসিনঃ।

নয়ানয়বস্তোরঃ স রাজা রাজসত্তমঃ॥”

রাজধর্ম, ৩৭ অধ্যায়, ৩০-৩৪

রাষ্ট্রবাসী সকলেই ঘরের দরজা জানালা সব খুলে দিয়ে শুয়ে থাকবেন; কোনও দিক থেকে কিছুই ভয়ের কারণ থাক্বে না—

“বিসৃত্য হি যথাকামঃ গৃহদ্বারানি শেরতে।

মমুজ্জা রক্তিতা রাজ্যে সমস্তাদিকৃতোভয়াঃ॥”

ঐ, ৩৮ অধ্যায়, ৩০ শ্লোক

অন্ত কথা কি—নারীরাও পুরুষবাহিনী অবস্থার সববিধ অলঙ্কারে বিভূষিতা হয়ে নির্ভয়ে বিচরণ করে বেড়াবেন—তবে তো ধর্মরাজ্য—

“অন্নচাপুৰ্ণা মাৰ্গং সৰ্বালঙ্কারভূমিতাঃ ।

নিৰ্ভয়াঃ প্রতিপত্তন্ত যদি রক্ষন্তি ভূমিপাঃ ॥”

ঐ, ঐ, ৩২

ধর্মরাজ্যে চোর বলে কোনও পদার্থ থাকবে না; চুরি হলে রাজ্যকে যে কোনও রকমে চুরির ধন মালিকের কাছে কিরিয়ে দেওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে; যদি রাজপুত্রেরা খুঁজে বের করতে অসমর্থ হন—তা’ হ’লে রাজ্যকে রাজ্যকোষ থেকে তা’ দিতে হ’বে—

প্রত্যাহতুর্মশস্তাং স্তান্ধনং চৌরৈরুতং যদি ।

তৎ স্বকোশাৎ প্রবেশ্য স্তাদশক্তনোপজীবতঃ ॥

রাজধর্ম, ৭৫ অধ্যায়, ১০ শ্লোক

Orphanage, Old Age Pension, Widow Pension ব্যতীতও দুঃখীরা দুঃখমোচনার্থে সর্ববিধ উপায় ধর্মরাজ্যে উদ্ভাবনীয়—

“কৃপণানাথবুদ্ধানাং বিধবানাক যোমিতাম্ ।

যোগক্ষেমং বৃত্তিক নিত্যমেব প্রকল্পয়েৎ ॥”

শান্তিপূর্ব, ৮৬ অধ্যায়, শ্লোক ২৪

রাজ্যে কৃষক মণ্ডলীর শক্তবীজ যাতে নষ্ট না হয়, তজ্জন্ম কড়া নজর দেয়ার দরকার এবং প্রত্যেক কৃষককে শতকরা এক টাকা হার হুদে ঋণ করতে হবে—

“কচিন্ন ভক্তং বীজস্ত কর্ণকণ্ঠাবদীদতি ।

প্রত্যেকক শতং বৃদ্ধা দদাস্যগমতুগ্রহং ॥

এই ঋণের নামই অমুগ্রহ-ঋণ—বর্তমান জগতের কোনও Co-operative credit systemএর সঙ্গে তুলনীয় নয়। রাষ্ট্র কৃষির জন্ত দেবতার প্রদানের উপরে নির্ভর করবে না—জল জমিয়ে রাখতে হবে বড় বড় দীঘিতে—

কচিভ্রান্তে তড়াগানি পূর্ণানি চ বৃহন্তি চ ।

ভাগশো বিনিবিষ্টানি ন কৃষিদেবমাতৃকা ॥

ধর্মরাজ্যে প্রজাপুঞ্জ রাজ্যে প্রসিদ্ধি হতে না; ভ্রমেরা যে ভাবে গাজ থেকে মধু দোহন করে, তেমনি আদরে মধুদোহনের মতই রাষ্ট্র থেকে কর উত্তোলিত হবে—(মধুদোহঃ দ্রুহেভ্রান্তিঃ ভ্রমরা ইব পাদপম্—রাজধর্ম, ৮৮, ৪ শ্লোক) ।

ধর্মরাজ্যে শূদ্রাশ্রমনির্বচারে যেই জনসাধারণের উপকার সাধন করতে পারবে, অকুলে কূল দিতে পারবে সেই বরগর, মহানীয় হবে—

“অপারে যো ভবেৎ পারমপ্রেমং যঃ প্রবো ভবেৎ ।

শূদ্রোহপি বা যদি বাজঃ স সম্ভাবন্যার্থতি ॥”

ধর্মরাজ্যের স্থাপনিতার লক্ষ্যীভূত মূলনীতি থেকে রাষ্ট্র যখন দূরে সরে গেল, তখন থেকে ধীরে ধীরে দেশ অধঃপাতের শেষ সীমায় উপনীত হলো; তাই আজ প্রায় বেড়ে হাজার বৎসর ধরে অখণ্ড ধর্মরাজ্য চরম হিংস্রভাগ করতে বাধ্য হল। অপরমেয় ভাগবত কৃপায় আবার ধর্মরাজ্য সংস্থাপিত হয়েছে; তার আশীর্বাদে ধর্মরাজ্য পরিচালনাও অতি যত্নভাবে নির্বাহিত হটক; ভাগবত করুণা ধারাদ্বারা জগদ্বাদীর শিরোধে ধর্তি হোক; ভারতজন্মের শ্রীহস্তে সমগ্র জগৎ প্রোক্ষল

হয়ে উঠুক। শ্রীকৃষ্ণ তার জন্মতিথিতে উপাসকমণ্ডলীকে এই আশীর্বাদ প্রদান করেন।

শ্রীকৃষ্ণের ভক্তিবৈভব

শ্রীকৃষ্ণের জীবনদর্শনে গীতাপ্রোক্ত ভক্তিবৈভব সম্পূর্ণ প্রতিবিম্বিত। যজ্ঞবসরে তার পর্যালোচনা সম্ভবপর নয়। বেদ-বেদান্তে পরিদৃষ্ট আশ্বারাম, আশ্বারতি, আশ্বকীড়, আশ্বমিথুন, আশ্বানল ভগবান্ বরাট। তিনিই সমগ্র ভক্তের অধীশ্বর; তিনি কাকেই বা ভক্তি প্রত্যর্পণ করবেন?

উপসংহার

আজকের এই পবিত্রতম শ্রীকৃষ্ণ জন্মদিগ্দি তিথিতে মহাভারতের পরিশ্রেক্ষিতে শ্রীকৃষ্ণোদ্ভিষ্ট আর একটা বিষয়ের পর্যালোচনা অবশ্য কর্তব্য মনে করি। সমগ্র ভারতে ভাব্যর একা স্থাপন নিখিল ভারতের একা হুত্র সম্ভবর্ণের দিক থেকে একান্ত কান্য, সম্ভেহ নাই। দেড় সহস্র বৎসর পরে পরিলক নিখিল ভারতের একাহুত্র অচিরে ধ্বংস হয়ে যেতে বাধ্য—যদি ভাব্যর একা এবং তার মাধ্যমিকতার ভাব ও সাধনার একা সংঘটিত না হয়। ধর্মরাজ্য সংস্থাপক ও পরিচালক শ্রীকৃষ্ণ আমাদের এ বিষয়ে কি ইঙ্গিত দেন, কি উপদেশ দেন?

এ বিষয়ে একটা প্রশ্নের সমাধান সর্বপ্রায়ে কর্তব্য। মন্ত্রদপ্তরের মন্ত্রী, শ্রীকৃষ্ণের পিতৃবঙ্গা কুন্তী, বর্তমান কান্দাহারের গান্ধারী—এইরূপ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের রাজকন্যারা হস্তিনাপুরের রাজপরিবারে কোন্ ভাব্যয় নিজেদের বৈদম্বিন্ণ ভাবধারা প্রত্যেকে প্রত্যেকের কাছে প্রকাশ করতেন? বৈদম্বিন্ণ জীবনযাপনাবসরে কৃত্রিমতা তো সম্ভবপর নয়। তাঁরা কি উপায়ে মনের আনন্দ, মনের দুঃখ একে অজ্ঞের কাছে প্রকাশ করতেন? কোন্ ভাব্যর মাধ্যমিকতায়? মহম্মদের জন্মের সহস্র সহস্র বৎসর পূর্বে যখন ফারসী প্রচলিত ভাব্যর প্রবর্তন আমাদের দেশে হয়নি, যখন চীন-জাপান-পারস্যেরা, যখন জাম, হুমাত্রা যবদীপ প্রভৃতির দূর-দূরান্তর স্থিত অঞ্চলনিবাসীরা রাজহুয়, অশ্বমেধাদি যজ্ঞোপলক্ষে হস্তিনাপুরে সমবেত হয়েছিলেন, তখন তাঁরা কোন্ ভাব্যয় নিজেদের ভাবধারা প্রকাশ করেছিলেন? জৌগদী ছিলেন রজন্যও পরিবেশন বিভাগর Head of the Department—তিনিই বা কোন্ ভাব্যয় নিখিল ভারতের সকলের মনোরঞ্জন করতেন? শ্রীকৃষ্ণের ভাব্য, বৈদী ভাষাটি যে এ ভাষা, সে বিষয়ে কোনও সম্ভেহ নাই। পরবর্তী যুগে নারীদের শ্রীমুখে প্রাকৃত ভাষণ শুনে গাঁরা দিগ্ভ্রান্ত হন, তাঁদের বোধদি এবং পরবর্তী যুগে ভবহৃতির উত্তর রামচরিতের দিকে তাকাতে বলি—যিনি—যে ভবহৃতি অকাটা সত্যপ্রিয় ছিলেন এবং সমগ্র জগতে বেদব্যাসের একমাত্র সবকক্ষ যিনি, এই স্বকঠোর প্রশ্নের উত্তর প্রদান বিধয়ে সেই মহর্ষি বাসীকির সাক্ষ্যও আশ্রয়ানিচ্ছন-গ্রহণ করবো। সর্ব-সম্মতিক্রমে বেদব্যাস ও বাসীকি প্রশ্রয়সমনাময়িক; তাই বাসীকির সাক্ষ্যও এই প্রশ্রয় সমাধানে অত্যাবশ্যক। দেখুন, হুম্মান যখন অশোক-কাননে রামচন্দ্রের কাছ থেকে সংবার দিয়ে সীতার নিকটে উপস্থিত



হন, তখন তিনি (হুম্মান) কি ভাষায় সীতার সঙ্গে কথা বলবেন, এই কথা ভাবছেন। তিনি গভীর চিন্তাবিষ্ট হয়ে পড়লেন এই ক্ষণ, যদি তিনি সংস্কৃতে কথা বলেন, তা' হলে সীতা হঠাৎ সংস্কৃত ভাষায় উক্তি শুনে তাঁকে রাবণ বলে ভুল করে ভয়প্রাপ্তা হবেন—

“যদি বাচং ব্রহ্মাভ্যামি বিজ্ঞাতিরব সংস্কৃতাম্।

রাবণং মম্মমানা সা সীতা ভীতা ভবিষ্যতি।”

তা' হলে এটা নিশ্চিত হলো যে রাবণ, ভারতবর্ষের অষ্টতম শ্রান্তে অবস্থিত বীপের অধীশ্বর রাবণ যে সংস্কৃতে সীতার সঙ্গে কথা বলতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হুম্মান যে অনর্গল সংস্কৃতে কথা বলতেন বহুকালব্যাপী এবং কোনও অপভ্রংশ করতেন না, স্বয়ং রামচন্দ্র তার সাক্ষ্য দিচ্ছেন ( “ন কিঞ্চিদপশঙ্কিতম্” )। তা হলে উত্তর ভারতের রাজপুত্র রামচন্দ্র—লক্ষ্মণ যখন কিকিঙ্কায় গেলেন, সেখানেও সংস্কৃতে কথাবার্তা হচ্ছে; যখন রাজপুত্রী সীতা অশোককাননে লঙ্কারীপে গেলেন, সেখানেও কথা হচ্ছে সংস্কৃতে। সেই হিসাবে সেই একই যুগে যখন নিখিল ভারতের রাজপুত্রেরা, রাজকন্যারা একত্রে হস্তিনাপুরে একত্রে হয়েছিলেন, বা হস্তিনাপুরে নিখিল ভারতের রাজপুত্রীরা একত্রে দৈনন্দিন জীবনধারণ করছিলেন, তাঁরা যে সংস্কৃতেই কখনোপকখন করতেন, সে বিষয়ে সন্দেহ কি?

কেও কেও বলবেন—সহস্র বৎসর পূর্বে যা' সম্ভবপর ছিল, আজ তা' কি করে সম্ভবপর? ধর্মরাজ্য ধর্মরাজ্য; “জগদীদৃক ন তু অনীদৃক”—স্বয়ং কুমারিল ভট্ট বলেছেন। ভাষার ঐক্য ভারতবর্ষে একমাত্র সংস্কৃতের মাধ্যমিকভাবেই সম্ভবপর। এখনও পর্যন্ত লিপিত-কাটিঙ্গ বিবর্তিত হলে নিখিল ভারতের সব ভাষা আমরা যে বুঝতে

পারি, তা' কেবল সংস্কৃতের দৌলতে। এ দিবালোকের মত হৃৎকট সত্য যারা বুঝতে চায় না, তারা নিত্যন্ত ধাঁধাপর, হীন ও নীচ। সংস্কৃত-বাংলা, সংস্কৃত-হিন্দী, সংস্কৃত-মারাঠী, সংস্কৃত-গুজরাটী, সংস্কৃত-তেলেগু, সংস্কৃত-কন্নড়ী, সংস্কৃত-আসামী, সংস্কৃত-উড়িয়া, সংস্কৃত-নেপালী প্রভৃতির বস্তুগত পরিণতি যে একমাত্র সংস্কৃত—সারণে সম্মেলন—এই প্রকৃষ্ট সত্য যে দেশবাসীর বোধগম্য হচ্ছে না, তার একমাত্র কারণ—ঈক্যের ধর্মরাজ্য এখনও দেশে অপ্রতিষ্ঠিত হয়নি; দীর্ঘকালের জড়তা এখনও দেশকে আচ্ছন্ন করে আছে।

আমাদের বর্তমান ইংরাজী শিক্ষিত সমাজ একটা ধারণা আছে লোকায়ত্ত শাসন এবং তৎসংক্রান্ত আইনকানুন ভারতবর্ষে পাশ্চাত্যের দানমাত্র। যে দেশের আদর্শ হচ্ছে—প্রত্যেক বাড়ীতে রাস্তার ধোঁয়া না উঠলে শাসনকর্তা নিজে অন্নগ্রহণ করবেন না; যে রাজ্যের আদর্শ হচ্ছে মধ্যযুগেও সর্বাঙ্গকারত্বভূষিতা হুম্মারী নারী বিনা পুরুষে নগরপথে নির্ভয়ে বিচরণ করে বেড়াতে পারবেন—ফলতঃ, সে রাজ্যের শাসক সর্বতোভাবে প্রজাপুঞ্জের দাস ও সেবক—সে দেশেই যে Kingdom of Heaven on Earth চিরবিরাজমান, বর্তমান ভারতবাসী সে সহজ সত্য ভুলে গেলে চলবে কেন? মহাভারতের শান্তিপর্ব, অমুশাসনপর্ব প্রভৃতির ২১ পৃষ্ঠাও যারা পড়ে দেখবেন, তাঁরাই দেখতে পাবেন—মহাভারত-অমুশাসিত রাজ্যপালনই প্রকৃত ধর্মমোদিত শাসন—যার তুলনা জগতে নাই, কোনও দিন হয় নি, বর্তমান হিংসার উন্মত্ত পৃথ্বী কল্পনাও যেন ঠিকমত করতে পারে না। পরের কাছে প্রার্থী হওয়ার পূর্বে আমরা যেন আমাদের প্রাচীন অমূল্য নিধিগুলির প্রতি দৃকপাত করি, বাণীন ভারতে ইহাই আমাদের অবশ্য কাম।

## সুন্দরের ধ্যান নেত্র

### শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

অন্ধকারে বন্দী প্রাণ রুদ্ধ কারাগারে  
প্রভাত সূর্যের আলো এল বহির্দ্বারে,—  
মুক্তিকার সুখস্পর্শে প্রথম ক্রন্দন,  
তুষার্ত-আবেগ বেগে ক্ষুরিল জীবন।  
চতুর্দিক হ'তে আসে প্রাণবায়ু ল'য়ে  
ধ্যানময় ধ্বজুটির তপোশক্তি ব'য়ে।  
মহাশূন্যে অদীমের পথ চিনে চিনে  
নক্ষত্রের জ্যোতির্লোকে দাক্ষণ দুর্দিনে,

মাটির তিমির গর্ভে অন্ধকার গিরির গুহায়,  
চলেছে মানব আত্মা মুক্তির স্পৃহায়।  
যুগ হতে যুগান্তরে প্রজার আলোক,  
ফেলেছে সন্ধানী দৃষ্টি যেথা অন্তর্লোকে।  
যুগে যুগে দেবলোকে অন্তর্লোকে মিলে  
তুলেছে তুমুল হৃদয় এ মহা নিখিলে।  
দেবতা গড়েছে মাহুঘ, মাহুঘ দেবতা—  
সুন্দরের চক্ষে নামে ধ্যান-বিহবলতা।

অদীমের পথে চলে সীমার সন্ধানে  
কোথায় সে জ্যোতির্ময় দেবতা না জানে।



# কালের মন্দিরা

শ্রী শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

পাছশালা

চিত্রক ও রাজকুমারী রট্টা যখন পাছশালায় উপনীত হইলেন তখন সূর্যাস্ত হইতে আর দণ্ড দুই বাকি আছে।

দুইটি পথের সন্ধিস্থলে পাছশালাটি অবস্থিত। যে পথ চট্টন দুর্গের সহিত কপোতকূটের সংযোগ স্থাপন করিয়াছে, এই স্থানে সেই পথ হইতে একটি শাখা বাহির হইয়া অগ্নিকোণে আর্ঘ্যবর্তের দিকে চলিয়া গিয়াছে, দ্বিধা-ভিন্ন পথের মধ্যস্থলে প্রস্তর প্রাকারবেষ্টিত এই পাছশালা।

স্থানটি মনোরম। উত্তর ও পূর্বদিকে ঘন পর্বতের শ্রেণী; পশ্চিমদিকে বহুদূর পর্যন্ত উল্লুঙ্গ উপত্যকা। এই উপত্যকার মধ্য দিয়া একটি উপল-কুটিলা ক্ষুদ্র নদী বহিয়া গিয়াছে; মনে হয় পূর্বদিকের পর্বতকন্দর হইতে নির্গত এক রজতবর্ণ নাগ স্নগদগতিতে অস্তাচলের পানে কোন নূতন বিবরের সন্ধানে চলিয়াছে।

পাছশালাটি আয়তনে অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র হইলেও দুর্গের আকারে নিমিত, উচ্চ পাৰ্শ্ব-প্রাচীর দ্বারা পরিবেষ্টিত। জনালয় হইতে দূরে অরক্ষিত পথপার্শ্বে পাছশালা নির্মাণ করিতে হইলে বেশ দৃঢ় করিয়া নির্মাণ করিতে হয়। একে তো এ অঞ্চলে খণ্ড যুদ্ধাদি লাগিয়াই আছে, তদুপরি উত্তর-পশ্চিমের গিরিসঙ্কট মধ্যে যে সকল বস্ত্র জাতি বাস করে তাহারা বড়ই দুর্দম প্রকৃতি। তাহারা মেঘ পালনের অবকাশ-কালে দল বাঁধিয়া দস্যুতা করে। পথে অরক্ষিত যাত্রিদল পাইলে লুটপাট করে; স্ত্রীবাগ পাইলে পাছশালাকেও অব্যাহতি দেয় না। তাই দিবাভাগে পাছশালার লৌহ-কটকমুক্ত দ্বার খোলা থাকিলেও সূর্যাস্তের সঙ্গে উল্ল বন্ধ হইয়া যায়। তখন আর কাহারও প্রবেশাধিকার থাকে না; চিরাগত বাকীরা দ্বারের বাহিরে রাজি থাণন করে।

চিত্রক ও রট্টা পাছশালার তোরণমুখে উপস্থিত হইলে

পাছপাল ছুটিয়া আসিয়া ঘোড়হস্তে অভ্যর্থনা করিল—  
‘আমুন, কুমার ভট্টারিক, আপনার পদাৰ্পণে আমার স্থান পবিত্র হইল। —দূত মহাশয়, আপনিও স্বাগত। আমি ভাগ্যবান, তাই আজ—’ বলা বাহুল্য, পাছপাল পূর্বেই নকুল প্রমুখাং সংবাদ পাইয়াছিল যে ইহার আসিতেছেন।

চিত্রক ও রট্টা অশ্ব হইতে অবরোহণ করিলেন। পাছপাল ব্যস্ত হইয়া ডাকিল—‘ওরে কে আছিল—কহ, ডুগুজ—নীল কাছোজ\* ছুটিকে মন্দ্রায় লইয়া যা, যব—শক্ত শালি-প্রিয়সু দিয়া সেবা কর।’—

দুইজন কিল্লর আসিয়া অশ্ব ছুটির বল্লাগ ধরিয়া ভিতরে লইয়া গেল। রট্টা জিজ্ঞাসা করিলেন—‘আমার রক্ষীরা কি চলিয়া গিয়াছে?’

পাছপাল বলিল—‘আজ্ঞা হাঁ। নকুল মহাশয়ের ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু কুমার ভট্টারিকার আদেশ অলঙ্ঘনীয়। তাহার দ্বিপ্রহরেই চলিয়া গিয়াছেন।

পাছপাল মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি; তুলকাষ কিন্তু নিরেট। বচনবিন্যাসে বেশ পটু। চিত্রক তাহাকে উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘এখানে দেবদুহিতা রাত্রিযাণন করিলে ভয়ের কোনও কারণ নাই?’

‘ভয়! আমার পাছশালার দ্বার বন্ধ হইলে মুষিকেরও সাধ্য নাই ভিতরে প্রবেশ করে।’ পাছপাল কণ্ঠস্বর হ্রস্ব করিয়া বলিল—‘তবে ভিতরে কয়েকটি পাছ আছে। তাহারা বিদেশী বলিক, পারস্তদেশ হইতে আসিতেছে; মগধে বাইবে—’

‘তাহারা কি বিশ্বাসযোগ্য নয়?’

‘বিশ্বাসের অব্যোধ্য বলিতে পারি না। ইহার বহু বৎসর ধরিয়া এই পথে গতান্বিত করিতেছে। মেঘরোমের আন্তরণ গাত্রাবরণ প্রভৃতি লইয়া আর্ঘ্যবর্তের বিভিন্ন প্রান্তে

\* কাছোজী অশ্ব, শ্রেষ্ঠ অশ্ব

বাণিজ্য করিয়া বেড়ায়। তবে উহার অগ্নি-উপাসক, য়েছে। সাবধানের নাশ নাই।’

‘কিরূপ সাবধানতা অবলম্বন কর্তব্য?’

পাছপাল বলিল—‘ইনি দেবদুহিতা একথা প্রকাশ না করিলেই চলিবে। ইনি আসিতেছেন তাহা আমি ভিন্ন আর কেহ জানেনা।’

চিত্রক দেখিল পাছপাল লোকটি চতুর ও প্রত্যাংগমমতি ; সে বলিল—‘ভাল।—পাছপাল, তোমার নাম কি?’

পাছপাল সবিনো বলিল—‘দেববিজের কুপায় এ দাসের নাম জয়কম্বু। কিন্তু আর্থভাষা সকলের মুখে উচ্চারণ হয় না, কেহ কেহ জম্বুক বলিয়া ডাকে।’

চিত্রক হাসিয়া বলিল—‘ভাল। জম্বুক, আমাদের ভিতরে লইয়া চল। আমরা শান্ত হইয়াছি।’

জম্বুক বলিল—‘আস্থান মহাভাগ, আস্থান দেবি—। আপনাদের জন্ত শ্রেষ্ঠ দুটি কক্ষ সজ্জিত করিয়া রাখিয়াছি। এমিকে নিম্ন অন্নসীধু প্রস্তুত আছে, অন্নমতি হইলেই—’

চিত্রক ও রট্টা প্রাকারের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। স্বর্ষ তখনও অস্তাচল স্পর্শ করে নাই, কিন্তু জম্বুকের আদেশে দুইজন দ্বারী দ্বার বন্ধ করিয়া ইন্দ্রকীলক আঁটিয়া দিল। কাল স্বর্ষোদয় পর্যন্ত আর কেহ প্রবেশ করিতে পারিবে না।

রট্টা পূর্বে কখনও পাছপাল দেখেন নাই, তিনি পরম কৌতূহলের সহিত চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া দেখিতে দেখিতে চলিলেন। প্রাচীর দ্বারা পরিবৃত্ত স্থানটি চতুষ্কোণ ; ভিতনি প্রাচীরের গাত্রে সারি সারি প্রকোষ্ঠ ; প্রকোষ্ঠগুলির সম্মুখে একটানা অগ্রশস্ত অলিন্দ। মধ্যস্থলে শিলা-পট্টাবৃত স্থপরিসর উন্মুক্ত অঙ্গন। অঙ্গনের কেন্দ্রেস্থলে চক্রাকৃতি বৃহৎ জলকুণ্ড।

অঙ্গনের এক কোণে কয়েকটি উষ্ট্র ও গর্দভ রহিয়াছে ; তাহারা পারসিক, বণিকদের পণ্যবাহক। পারসিকেরা বর্ণকটেই আস্তরণ বিছাইয়া বসিয়া আছে এবং নিজেদের মধ্যে রহস্তালাপ করিতেছে। তাহাদের মুখমণ্ডল শ্মশ্রু-মণ্ডিত ; বর্ণ পক-দাড়িঘের দ্বারা ; চক্ষু ও কেশ ঘনকৃষ্ণ।

রট্টা এখন চিত্রক ও জম্বুকের সহিত তাহাদের নিকট দিয়া চলিয়া গেলেন তখন তাহারা একবার চক্ষু তুলিয়া দেখিল, তারপর আবার পরস্পর বাক্যালাপ করিতে লাগিল। ইহারা নিতান্তই নিরীহ বণিক, ছদ্মবেশী

দস্যু ভস্কর নয় ; কিন্তু চিত্রকের মন সন্দেহ হইয়া উঠিল। নারী লইয়া পথ চলা যে কিরূপ উদ্বেগজনক কাজ এ অভিজ্ঞতা পূর্বে তাহার ছিল না।

চিত্রক নিম্নস্থরে জম্বুককে প্রশ্ন করিল—‘ইহারা কয়জন?’

জম্বুক বলিল,—‘পাঁচজন।’

‘সঙ্গে অস্ত্রশস্ত্র আছে?’

‘আছে। অস্ত্র না লইয়া এদেশে কেহ পথ চলে না।’

‘তোমার ভৃত্য অম্বুচর কয়জন?’

‘আমরা পুরুষ আট জন আছি।’

‘স্ত্রীলোকও আছে নাকি?’

জম্বুক প্রাদর্শের বিপরীত প্রান্তে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—‘আমাদের চারিজন অন্তঃপুরিকা আছে।’

চিত্রক অনেকটা আশ্বস্ত হইল।

অঙ্গনের অস্ত্র প্রান্তে চারিজন নারী বসিয়া গৃহকর্ম করিতেছিল। রট্টা সেখানে গিয়া স্মিতমুখে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। চত্বরের কিয়দংশ পরিক্রান্ত করিয়া নারীগণ নৈশ ভোজনের আয়োজন করিতেছে। একজন ঘর্ষা ঘুরাইয়া গোধুম চূর্ণ করিতেছে ; নবচূর্ণিত গোধুম হইতে রোটিকা প্রস্তুত হইবে। দ্বিতীয়া শাক বাধিতেছে ; তৃতীয়া প্রস্তর উদ্বললে স্নগন্ধি বেশার \* কুটন করিতেছে ; চতুর্থী মেঘমাংস ছুরিকা দিয়া কাটিয়া কাটিয়া পৃথক করিয়া রাখিতেছে। তাহারা মাঝে মাঝে সম্মত কৌতূহল-পূর্ণ চক্ষু তুলিয়া এই পুরুষবেশিনী হৃদয়রীকে দেখিল, কিন্তু তাহাদের ক্ষিপ্ত নিপুণ হস্তের কার্য শিথিল হইল না।

রট্টা কিছুক্ষণ ইহাদের মন্থণ কর্মদক্ষতা নিরীক্ষণ করিলেন। তারপর একটি ক্ষুদ্র নিখাস ফেলিয়া জম্বুকের দিকে ফিরিলেন—‘জম্বুক, তোমাকে একটি কাজ করিতে হইবে।’

জম্বুক তৎক্ষণাৎ যুক্তপাণি হইল—‘আজ্ঞা করুন।’

‘কপোতকুটের পথে পর্বতের উপর একটি বোদ্ধবিহার আছে জান কি?’

‘আজ্ঞা জানি। চিলকুট বিহার।’

‘সেখানে ভিক্ষুদের জন্ত দুই আটক উত্তম গোধুম পাঠাইতে হইবে।’

‘আজ্ঞা পাঠাইব। কল্যা প্রাতেই গর্দভপুটে গোধূম পাঠাইয়া দিব। ভিক্ষুরা স্বর্গান্তের পূর্বেই পাইবেন।’

‘ভাল। আমি মূল্য দিব।’

\* \* \*

চিত্রক ও রট্টার জন্ত যে দুইটি কক্ক নির্দিষ্ট হইয়াছিল তাহা আকার ও আয়তনে অত্যন্ত কক্ষের মতই, কিন্তু কক্ষের কুটিমে উত্তরোত্তর আন্তরঙ্গ বিস্তৃত হইয়াছিল, তত্পরি কোমল শয্যা। কোণে পিতলের দীপদণ্ডে বর্তি জলিতেছে। রাজকুমারীর পক্ষে ইহা তুচ্ছ আয়োজন; কিন্তু দেখিয়া রট্টা প্রীত হইলেন।

অন্নসীধু সহযোগে কিছু ক্ষীরের মণ্ড ভক্ষণ করিয়া উভয়ে আপাতত ক্ষুৎপিপাসার নিবৃত্তি করিলেন। রাত্রির আহার বাকি রহিল।

আহারান্তে চিত্রক গাত্রোথান করিয়া রট্টাকে বলিল, —‘আপনি এখন কিয়ৎকাল বিশ্রাম করুন।’ বলিয়া রট্টার কক্ষের দ্বার ভেজাইয়া দিয়া বাহিরে আসিল।

আকাশে তখন নক্ষত্র কুটিয়াছে; রাত্রি অন্ধকার, এখনও চন্দ্রোদয় হয় নাই। পাংখালার প্রাঙ্গণের স্থানে স্থানে অগ্নি জলিতেছে। ওদিকে পারসিকেরা অঙ্গার কুণ্ডে প্রস্তুত করিয়া শূণ্য মাংস করিতেছে; দগ্ধ মাংসের বেশার-মিশ্র স্নগন্ধ ভ্রাণেন্দ্রিয়কে লুব্ধ করিয়া তুলিতেছে।

চিত্রক বলিল—‘হিঙ্গু-পলাঙ-ভোজী রেজ্জুলা রাঁধে ভাল। জম্বুক, রাত্রে আমাদের ভোজনের কি ব্যবস্থা?’

জম্বুক ভোজ্য বস্তুর দীর্ঘ তালিকা দিল। প্রথমেই মিষ্টান্ন: মধু পিষ্টক লড্ডুক ও ক্ষীর; তারপর শাক ঘৃত-তণ্ডুল মুদগ-স্থপ, ময়ূর-ভিষ; সর্বশেষে রোটিকা পুরোডাশ ও তিন প্রকার অবদংশ সহ উখ্য মাংস শূণ্য মাংস ও দধি।

চিত্রক সম্বৃত্ত হইয়া বলিল—‘উত্তম। দেবদুহিতার কষ্ট না হয়।—আর শুন, শূণ্যমাংস আমি রন্ধন করিব।’

জম্বুক চক্ষু বিক্ষারিত করিল, কিন্তু তৎক্ষণাৎ সায দিয়া বলিল—‘বৈরাগ্য আপনার অভিকর্ষি।’

চিত্রক কক্ষের সম্মুখে অঙ্গনের উপর একটা স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল—‘এইখানে অঙ্গার চুল্লী রচনা কর।’

জম্বুকের আদেশে ভৃত্য আসিয়া অঙ্গারচুল্লী রচনায় প্রবৃত্ত হইল। এই অবকাশে ইতস্তত পানচারণ করিতে

করিতে চিত্রক লক্ষ্য করিল, কক্ষশ্রেণী যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানে একটি বংশনির্মিত নিঃশ্রেণি বক্রভাবে ছাদসংলগ্ন হইয়া রহিয়াছে। তাহার মন আবার সন্নিগ্ধ হইয়া উঠিল। ছাদে উঠিবার সিঁড়ি কেন? উপরে যদি কেহ লুকাইয়া থাকে? চিত্রক জম্বুককে সিঁড়ি দেখাইয়া বলিল—‘ছাদে কী আছে?’

জম্বুক বলিল—‘শুধু জালানি কাঠ আছে। আর কিছু নাই।’

চিত্রকের সন্দেহ ঘুচিল না; সে অচক্ষে দেখিবার জন্ত নিঃশ্রেণি বাহিয়া ছাদে উঠিয়া গেল। জম্বুককে বলিল—‘তুমিও এস।’

ছাদের উপর সত্যি জালানি কাঠ ভিন্ন আর কিছু নাই। চিত্রক নক্ষত্রালোকে ত্রিভুজা ছাদের সর্বত্র পরিভ্রমণ করিয়া নিশ্চিত হইল। ছাদের উপর মন্দ মন্দ শীতল বায়ু বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল; চারিদিক শব্দহীন, অন্ধকার; কেবল গিরিনদীর বৃকে নক্ষত্র খচিত আকাশের প্রতিবিম্ব পড়িয়াছে।

চিত্রক নামিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় বাহিরের অন্ধকার হইতে এক উৎকট অট্ট-কোলাহল উথিত হইয়া চিত্রককে চমকিত করিয়া দিল; একদল শূণ্যল নিকটেই কোথাও বসিয়া যাম ঘোষণা করিতেছে।

তাহাদের সম্মিলিত ক্রোশন ক্রমে শান্ত হইলে চিত্রক হাসিয়া উঠিল, বলিল—‘এখানে জম্বুকের অভাব নাই দেখিতেছি।

জম্বুক হাসিল, বলিল—পৃথিবীতে জম্বুকের অভাব কোথায়? তবে জম্বুকষু বড় অধিক নাই মহাশয়।

চিত্রক বলিল—‘সেকথা সত্য। তুমি উত্তম পাংখাল।’

এই সময় পশ্চিম দিগন্তের পানে দৃষ্টি পড়িতে চিত্রক দেখিল, বহুদূরে চক্রবাল রেখার নিকট যেন পাহাড়ে আগুন লাগিয়াছে; আগুন দেখা যাইতেছে না, কেবল তাহার উৎসারিত প্রভা দিগন্তকে রঞ্জিত করিয়াছে।

অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া চিত্রক জিজ্ঞাসা করিল—‘উহা কি? পাহাড়ের অঙ্গলে কি আগুন লাগিয়াছে?’

জম্বুক বলিল—‘বোধহয় না। কয়েকদিন ধরিয়া দেখিতেছি, একই স্থানে আছে। পাহাড়ের আগুন হইলে দক্ষিণে বামে ব্যাপ্ত হইত।’

‘তবে কী? ওদিকে কি কোনও নগর আছে? কিন্তু নগর থাকিলেও রাতে এত আলো জলিবে কেন? ইহা তো দীপোৎসবের সময় নয়।’

‘ওদিকে নগর নাই। তবে—’

‘তবে?’

জম্বুক বলিল—‘পাছশালায় অনেক লোক আসে যায়, অনেক কথা শুনিতে পাই। শুনিয়াছি, হুণ আবার আসিতেছে। যদি কথা সত্য হয়, আবার দেশ লণ্ডভণ্ড হইবে।’ বলিয়া জম্বুক নিশ্বাস ফেলিল।

চিত্রক বলিল—‘তোমার কি মনে হয় হুণেরা ঐখানে ছত্রাবাস ফেলিয়াছে?’

জম্বুক বলিল—‘না, তাহা মনে হয় না। হুণেরা এত কাছে আসিলে লুটপাট করিত, অত্যাচার করিত। কিন্তু এদিকে হুণ দেখি নাই।’

‘তবে কী হইতে পারে?’

‘জনশক্তি শুনিয়াছি, সম্রাট স্বন্দগুপ্ত সৈন্যে হুণের গতিরোধ করিতে আসিয়াছেন।’

চিত্রক বিস্মিত হইয়া বলিল—‘স্বন্দগুপ্ত স্বয়ং?’

জম্বুক বলিল—‘এইরূপ শুনিয়াছি। সত্য মিথ্যা বলিতে পারি না। কেন, আপনি কিছু জানেন না?’

চিত্রক চকিতে আশ্চর্যবরণ করিয়া বলিল—‘না, আমি কিছু জানি না। যুদ্ধ সম্ভাবনার পূর্বেই আমি পাটলিপুত্র ছাড়িয়াছি।’

চিত্রক ও জম্বুক নীচে নামিয়া আসিল।

দৃত্য ইতিমধ্যে অঙ্গার প্রস্তুত করিয়া শূলা মাংসের উপকরণাদি আনিয়া রাখিয়াছে। চিত্রক তাহা দেখিয়া প্রথমে গিয়া রট্টার রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইল। কাণ পাতিয়া শুনিল কিছু কিন্তু শুনিতে পাইল না। তখন সে দ্বার ঈষৎ ঠেলিয়া ভিত্তরে দৃষ্টিপাত করিল। দীপের নিম্ন আলোকে রট্টা শয্যা শুইয়া আছেন, একটি বাহ চকুর উপর চস্ত। বোধহয় নিদ্রাবেশ হইয়াছে। এই নিতৃত দৃশ্য দেখিয়া চিত্রকের মন এক অপূর্ব সম্মোহে পূর্ণ হইয়া উঠিল; যুগমদ-সৌরভের স্রায় মাদক-মধুর রসোচ্ছ্বাসে হৃদযন্ত্র কণ্ঠ পর্যন্ত ভরিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। মনে মনে বলিল—ঘুমও, রাজকুমারী, ঘুমও।

টাদ উঠিয়াছে। কৃষ্ণা চতুর্ধার চন্দ্র পূর্ণাচলের মাথায় উঠিয়া ক্রান্ত হাসি হাসিতেছে। পাছশালায় অঙ্গন শূন্য, পারসিকেরা নিজ প্রকোষ্ঠে দ্বার বন্ধ করিয়াছে। অঙ্গন স্তিমিত জ্যোৎস্নায় পাণ্ডুর।

চিত্রক রট্টার দ্বারে করাঘাত করিয়া ডাকিল—‘দেবি উঠুন উঠুন, আহা! প্রস্তুত।’

দ্বার খুলিয়া রট্টা হাসিমুখে সম্মুখে দাঁড়াইলেন, ঈষৎ জড়িত কণ্ঠে বলিলেন—‘ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম।’—

সম্মুখেই অলিন্দে আহারের আসন হইয়াছিল, দুইটি আসন মুখোমুখি; মধ্যে বহু কটোর এবং স্থালীতে খাত সম্ভার। পাশে দুইটি দীপ জলিতেছে। উভয়ে আহারে বসিলেন; জম্বুক দাঁড়াইয়া তত্ত্বাবধান করিতে লাগিল।

আহারের সঙ্গে সঙ্গে দুই চারিটি কথা হইতেছে। জম্বুক মাঝে মাঝে চিত্তবিনোদনের জন্য বৌদ্ধকজনক উপাখ্যান বলিতেছে। রাজকন্যা হাসিতেছেন; তাহার মুখে তৃপ্তি, চোখে নিকরবেগ প্রকাশিত। চিত্রক নিজ হৃদয় মধ্যে একটি আন্দোলন অল্পভব করিতেছে, যেন সাগর-তরঙ্গে তাহার হৃদয় ছলিতেছে ছলিতেছে, উঠিতেছে নামিতেছে—

রট্টা বলিলেন—‘কাল পিতার দর্শন পাইব ভাবিয়া বড় আনন্দ হইতেছে।’

চিত্রকের মনের উপর ছায়া পড়িল। রট্টার পিতা... তাহার সহিত চিত্রকের একটা বোঝাপড়া আছে...কিন্তু সে চিন্তা এখন নয়...

চিত্রক বলিল—‘একটা জনরব শুনিলাম।—পরম-ভট্টারক স্বন্দগুপ্ত নাকি চতুরঙ্গ সেনা লইয়া এদেশে আসিয়াছেন।’

রট্টা চকিত চকু তুলিলেন—‘স্বন্দগুপ্ত!’

চিত্রক নিশিগ্ধস্বরে বলিল—‘হাঁ। হুণ আবার আসিতেছে, তাই মহারাজ তাহাদের গতিরোধ করিবার জন্ত স্বয়ং আসিয়াছেন।’

রট্টা কিয়ৎকাল নতমুখে রহিলেন, তারপর মুখ তুলিয়া বলিলেন—‘আপনি সম্ভবত প্রভুর সহিত মিলিত হইতে চাহেন?’

চিত্রক বলিল—‘সে পরের কথা। আগে আপনাকে চটনছর্গে পৌছাইয়া দিয়া তবে অস্ত্র কাঁজ।’

রট্টা তাহার মুখের উপর ছায়া নিবিড় চক্ষুটি স্থাপন করিয়া সিন্ধু হাসিলেন।

‘আহার সমাপ্ত হইলে রট্টা জম্বুককে বলিলেন—‘তোমার সেবায় আমরা তৃপ্ত হইয়াছি। অন্ন ব্যঞ্জন অতি মুখরোচক হইয়াছে। দেখ, অর্ধ চিত্রক কিছুই ফেলিয়া রাখেন নাই।’

জম্বুক করতল যুক্ত করিয়া সবিনয়ে হাত্ত করিল। চিত্রক মুহু হাসিয়া রট্টাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘কোন ব্যঞ্জন সর্বাপেক্ষা মুখরোচক লাগিল?’

রট্টা বলিলেন—‘শূণ্য মাংস। একপ স্নাত্ত রন্ধন রাজ-পাচকও পারে না।’

চিত্রক গিটিগিটি হাসিতে লাগিল; রট্টা তাহা দেখিয়া সন্দিগ্ধ হইলেন, বলিলেন—‘শূণ্য মাংস কে রাখিয়াছে?’

জম্বুক তর্জনী দেখাইয়া বলিল—‘হনি!’

অবাক হইয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া রট্টা হাসিয়া উঠিলেন—‘আপনার তো অনেক বিত্তা! এ বিত্তা কোথায় শিখিলেন?’

চিত্রক বলিল—‘আমার সকল বিত্তা যেখানে শিখিয়াছি সেইখানে।’

‘সে কোথায়?’

‘যুদ্ধক্ষেত্রে।’

চিত্রকের মন কল্পনায় স্বন্দগুপ্তের স্বক্কাবারের দিকে উড়িয়া গেল। ঐ যেখানে দিগন্তের কাছে আলোর আভা দেখা গিয়াছিল সেখানে কোশের পর কোশ বস্ত্র শিবির তালপত্রের ছাউনি পড়িয়াছে; শিবিরের ফাঁকে ফাঁকে সৈনিকেরা আগুন জালিয়াছে; কেহ যবচূর্ণ মাখিয়া দুই হস্তে স্থল রোটিকা গড়িতেছে; কেহ ভল্লাগ্রে মাংস গ্রথিত করিয়া আগুনে শূণ্য পক করিতেছে—টীংকার গান

বাগযুদ্ধ...নির্ভয় নিক্ষেপেগ জীবনযাত্রা...অতীত নাই, ভবিষ্যৎ নাই...আছে কেবল নিরঙ্কুশ বর্তমান।

রট্টা চিত্রকের মুখের উপর চিত্তার ক্রোড়া লক্ষ্য করিতেছিলেন, মুহু হাসিয়া বলিলেন—‘যুদ্ধক্ষেত্রের স্বপ্ন দেখিতেছেন?’

চিত্রক ঈবৎ চমকিয়া বলিল—‘হাঁ। আপনি কি অন্তর্ধামিনী?’

রট্টা রহস্তময় হাসিলেন। \* \* \*

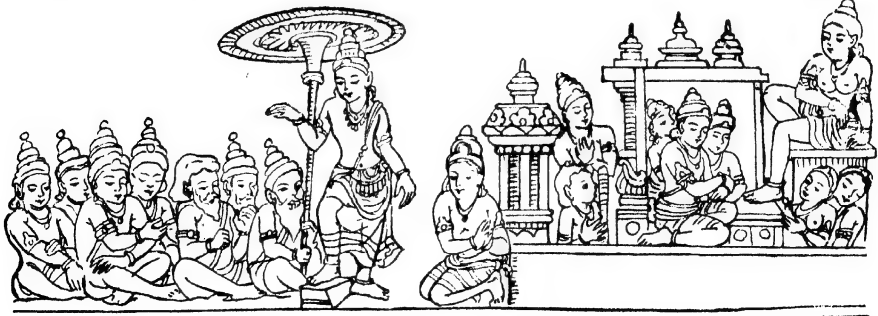
রাত্রি গভীর হইয়াছে। চন্দ্র প্রায় মধ্যাকাশে।

কুমারী রট্টা আপন কক্ষে শয্যাশ্রেয়ে ঘুমাইয়া ছিলেন, একটু নিশ্বাস ফেলিয়া জাগিয়া উঠিলেন। ঘরের কোণে দীপ জলিতেছে; অলিয়া অলিয়া শিখাটি ক্রমে ক্ষুদ্র বহুলবৎ আকার ধারণ করিয়াছে। তাহার বিন্দুপ্রমাণ আলোকে ঘরের বিশেষ কিছু দেখা বাইতেছে না। শয্যাশ্রেয় উঠিয়া বসিয়া রট্টা কিয়ৎকাল ঐ আলোকবিন্দু পানে চাহিয়া রহিলেন; তারপর উঠিয়া নিঃশব্দে ঘরের অর্গল মোচন করিলেন।

দ্বার ঈবৎ বিভক্ত করিয়া দেখিলেন, তাহার কক্ষের সম্মুখে দ্বারের দিকে পিছন করিয়া অলিন্দের একটি স্তম্ভে পৃষ্ঠ রাখিয়া চিত্রক বসিয়া আছে। পদদ্বয় প্রসারিত, জাহুর উপর মুক্ত তরবারি। তাহার উর্ধ্বাধিত মুখের উপর চাঁদের আলো পড়িয়াছে—চক্ষু স্বপ্নাতুর—

দীর্ঘকাল এক দৃষ্টিতে দেখিয়া রট্টা আবার ধীরে ধীরে দ্বার বন্ধ করিয়া দিলেন; ফিরিয়া আসিয়া অধোমুখে শয্যাশ্রেয় বক্ষ চাপিয়া শয়ন করিলেন। তাহার চক্ষু হইতে বিন্দু বিন্দু অশ্রু ঝরিয়া উপাধান সিক্ত করিয়া দিতে লাগিল।

(ক্রমশঃ)



# আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

## অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

### আন্দামানে জাপানী-রাজ

গুপ্তচর সন্নেহে জুলফিকার আলির উপর অসামুখিক গীড়ন করিয়া তাহাকে হত্যা করার ঐয় একমাস পরে ইংরাজ আমলের চিফ কমিশনারের সেক্রেটারী মিঃ বার্ডের উপর জাপানীদের সন্নেহ হয়। শ্রীপুঙ্কর বাগচি নামে আন্দামান Public Works Department-এর ইংরাজ আমোলের একজন কেরাণী জাপানীদের নিকট নিজে কুস্তাধ বোসের আশ্রয় এইরূপ মিথ্যা পরিচয় দিয়া জাপানীদের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিয়া Chief Naval Intelligence Officer-এর পদে উন্নীত হন এবং তিনিই জাপানীদের মনে এইরূপ বিশ্বাস করাইয়া দেন যে, বার্ড সাহেব গুপ্ত বোতার যন্ত্রের সাহায্যে আন্দামানের সংবাদ ইংরাজদের নিকট পৌঁছাইয়া দিতেছেন। এই মিথ্যা সংবাদে জাপানীরা বার্ডকে একদিন সকালে সেলুলার জেলের পার্শ্বে সমুদ্রের তীরে বিচার করিতে আরম্ভ করে। বার্ড সাহেব জানিতেন যে, জাপানীদের বাহার উপর সন্নেহ হয় তাহার নিকট হইতে অপরাধের স্বীকারোক্তি পাইবার জন্ত অসামুখিক অত্যাচার করে এবং শেষ পর্যন্ত হত্যা করে, অতএব তিনি প্রথমে হইতেই প্রাণের আশা ছাড়িয়া দিয়া জাপানীদের দেওয়া সমস্ত অভিযোগ স্বীকার করিয়া লন, এবং প্রার্থনা করেন যে, তাহাকে একেবারেই বন্দুকের গুলিতে বধ করা হউক। জাপানীরা কিন্তু তাহা করে নাই, স্বীকারোক্তি পাইয়া তাহার সহিত পূর্বের মতই ব্যবহার করিতে শুরু করে। সেলুলার জেলের পার্শ্বে সমুদ্রতীরে কয়েকজন জাপানী দৈনিক কেবলমাত্র আঙুরগুয়ার পরিহিত বার্ডের গলার টুটি চাপিয়া কিছুক্ষণের জন্ত তাহার শাসনকাজ করে, তারপর পেটে ও পাঁজরায় ঘুসি এবং লাথি দিয়া তাহাকে জখম করিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়ায়। বার্ড সাহেব আন্দামানের একজন বিশেষ জনপ্রিয় অফিসার ছিলেন। এখানেও পূর্বের মতই আন্দামানের বহু নারী ও পুরুষ অধিবাসীকে জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া এই বিচার দেখানো হইতেছিল। বার্ড সাহেব প্রথম আঘাত সহ করিয়া মুহূর্ত অবস্থার কাঁপিতে কাঁপিতে একটু জল চাহিয়াছিলেন, ইহাতে একজন ব্রীলোক জড়ির মধ্য হইতে ক্রমে যেন এক গ্লাস জল সংগ্রহ করিয়া বার্ডকে দিবার জন্ত অগ্রসর হয়। তখন একজন জাপানী দৈনিক সেই জলের গ্লাসটি ব্রীলোকের হাত হইতে লইয়া নিজে বার্ডের নিকট গিয়া গ্লাসটি দেখাইয়া হাতে দিতে বাইবার অভিমত করিয়া গ্লাসসম্বত জল দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দেয়। বার্ডের মুখ হইতে একটি মাত্র কথা বাহির হইয়াছিল “Oh Jesus”। এই ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শীদের

মধ্যে একাধিক ব্যক্তি আমাকে বলিয়াছেন যে, ইহার পর তাহার মুখ দিয়া আর কোন শব্দ বাহির হয় নাই। গায়ে আলপিন কুটান এবং বেয়নেটের দ্বারা বার্ডের দুইটি চক্ষু উপড়াইয়া দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতেও তিনি কোন শব্দ করেন নাই। শেষে তরবারির দ্বারা তাহার মাথা কাটিয়া ফেলিয়া সেইখানে সেই সমুদ্রতীরেই তাহাকে পুতিয়া ফেলা হয়। ইংরাজের দ্বারা আন্দামান পুনর্দখলের পরে সেখানে একটি কবর নির্মাণ করিয়া ক্রুশচিহ্ন দেওয়া হইয়াছে এবং তাহার স্মৃতিরক্ষার জন্ত নিকটবর্তী একটি স্থানের নামকরণ করা হইয়াছে “বার্ডস্ লাইন”।

ইহার পরেই জাপানীরা একজিকিউটভ ইঞ্জিনীয়ার মিঃ লিওনে ও তাহার পাঠান বাবুটির উপর সন্নেহ করে। খোলা মাঠে ইহাদের উপর প্রচণ্ডবেগে আঘাত করা হইতে থাকে, কিন্তু ইহারা বার্ডের ব্যাপার জানিতেন বলিয়া কিছুতেই কোন অপরাধ স্বীকার করেন নাই। শেষে অর্জুত অবস্থাতেও কোনরূপ স্বীকারোক্তি না পাইয়া জাপানীরা ইহাদের ছাড়িয়া দেয়। জাপানীদের জঙ্গী বিভাগের বিচার বোধ হয় এইরূপেই হইয়া থাকে। সন্নেহ হইলেই সর্বসমক্ষে, প্রহার শুরু হইবে, স্বীকার করিলেই মৃত্যু, না করিলে প্রহারে অর্জুত করিয়া ছাড়িয়া দিবে। এই লিওনে সাহেব আন্দামান পুনর্দখলের পর ইংরাজের চাকুরীতে পুনরায় বহাল হইয়া পরে মাত্রাজে বদলী হন, এবং এখনও পর্যন্ত সেইখানেই আছেন। তাহার পাঠান বাবুটি কিছুদিন পূর্ব পর্যন্ত তাহার নিকটেই ছিল, পরে দেশে চলিয়া গিয়াছে।

আন্দামানের অধিবাসীদের পক্ষে দারুণ ভয়ে ভয়ে এইরূপে ১৯৪২ সাল কাটিয়া যায়। ইত্যবসরে জাপানীরা আন্দামানের সর্বত্র রাডা আদু জাতীয় ফসলের চাষ শুরু করে, সম্পূর্ণ অজম্বা পাহাড়ও সার দিয়া ক্ষেত বানাইয়া ফেলে। তাহাদের নিয়ন্ত্রণবস্তিতা, কর্তৃত্ব ও উদ্ভাবনী বুদ্ধিতে এক বছরেই পোর্টব্লোয়ারের বেশ কিছু উন্নতি হয়। এ বিষয়ে এখানকার লোকেরা সকলেই উহাদের সুখ্যাতি করে। তবে এক বিষয়ে উহারা নাকি ভয়ানক ছোটলোক। শুনিলাম, উহাদের উচ্চতম অফিসার অব্যবহিত নিম্নের পদস্থ অফিসারকেও সর্বসমক্ষে চড়, কিল, লাথি মারিতে দিখা করে না, এবং এইরূপ মার খাইয়া সেই পরস্থ অফিসারও বিরোধ করে না, নীরবেই সহ্য করে। ইহাই নাকি উহাদের প্রচলিত রীতি।

১৯৪২-এর শেষভাগ হইতে কে বা কাহার আন্দামানের সংবাদ বোতারযোগে ইংরাজদের নিকট পাঠাইতে শুরু করে। জাপানীরা ইহা অবগত হয়, কিন্তু কিছুতেই অপরাধীকে ধরিতে পারে না। ১৯৪৩ সালের ২১-এ জানুয়ারী হইতে ৩০-এ মার্চের মধ্যে অনেক অসুস্থকান করিয়া উহারা এককল লোককে বন্দী করে ও ইহাদের মধ্যে সাতজনকে

পূর্ববর্ণিত জুজুৎহু প্রণালীতে বধ। এই সাতজনের মধ্যে পাঁচজন ছিলেন পুলিশের কর্মচারী এবং দুইজন সাধারণ লোক। আবদুল খালেক নামক একজনকে এই ব্যাপারে বধ করা হয়। খালেকের পিতা মিঃ রৌফ এই বিষয়টি আমাদের নিকট বলিয়াছিলেন। যুদ্ধান্তে জাপানীরা পরাজিত হওয়ার পর ১৯৪৬ সালে সিঙ্গাপুরে যুদ্ধাপরাধীদের যে বিচার হয়, সেই বিচারে মিঃ রৌফ একজন সাক্ষী ছিলেন। রৌফের নিকট হইতে আমি এই প্রবন্ধের কিছু তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি। এই রৌফের পত্নী অর্থাৎ খালেকের মাতা এবং খালেকের দশ বৎসরবয়স্ক কন্যা তাহার পিতার জুজুৎহুতে মৃত্যু স্বচক্ষে দেখিয়াছে এবং মনে রাখিয়াছে। আমার নিকট বিবরণ দিতে গিয়া ছোট মেয়েটি পূর্বকথা শ্রবণ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

১৯৪৩ মার্চ মাসের এই ব্যাপারটিকে প্রথম গুপ্তচর বড়ঘর (First spy case) নামে অভিহিত করা হইয়াছিল। দ্বিতীয় গুপ্তচর বড়ঘরের জন্ম ধরপাকড় শুরু হয় ঐ বৎসরের ২৯ এ জুলাই হইতে। এই Second spy case-এর ধরপাকড় ১৯৪৪-এর জানুয়ারীর শেষ পর্বাংশ চলিতে থাকে। এই প্রসঙ্গে প্রায় পাঁচশত লোক বন্দী হয় এবং পাঁচশত লোককেই অনানুষ্ঠানিকভাবে প্রহার করা হয়। স্বীকারোক্তি আদায় করিবার জন্ম মারপিঠ করিতে করিতে বারোজন হতভাগ্য মৃত্যুমুখে পতিত হয়; স্বীকারোক্তি দেওয়ার ফলে ৫৫ জন লোককে হত্যা করা হয় এবং বাকী লোকেরা রেহাই পায়। এই হত্যাকাণ্ড ১৯৪৪-এর জানুয়ারী মাসের শেষ সপ্তাহে সমাপ্ত হইয়াছিল।

১৯৪৩ সালের নভেম্বর মাসে নেতাজী হত্যাকাণ্ড এই দ্বীপে পদার্পণ করেন। আন্দামানের অধিবাসীদের উপর অসুস্থদান ও বিচারের নামে জাপানীরা যে ভয়াবহ অত্যাচার চালাইতেছিল, সে সম্বন্ধে জাপানীরা নেতাজীকে বিশেষ কিছুই জানতে দেয় নাই। একজনের নিকট শুনিলাম যে, নেতাজী যখন এখানে আসিয়াছিলেন তখন সেই ভক্তলোক দ্বিতীয় গুপ্তচর বড়ঘরের আসামী হইয়া সেলুলার জেলে বন্দী ছিলেন। তিনি বলিলেন “জেলে আমাদের কোন বিছানা বা কঘল কিছুই দেওয়া হইত না, একখানি হাফপ্যান্ট পরিয়া খালি পায়ে থাকিতাম, একবারমাত্র কদম্ব আহার দিত এবং ২৪ ঘণ্টার মধ্যে একমিনিটের জন্মও ছোট cellটির বাহিরে যাইবার উপায় ছিল না। সেই ছোট cellটির এককোণে মল-মূত্র পড়িয়া থাকিত, জল ছিল না এবং খালি মেয়ে খালি মাথায় শুইয়া থাকিতাম। এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন দেখি যে সেলুলার মাথার দিয়া পরিষ্কৃত হইল, বালুটি করিয়া জল আসিল, সেই সঙ্গে ভালো কঘল, বিছানার চাদর, জামা ইত্যাদি আসিয়া গেল, ট্রের উপর সাজানো কলাই করা বাটিতে করিয়া ভালো ভালো বাজ ইত্যাদি দেওয়া হইল; কারণ না বুঝিয়া আমরা ভীষণ ভীত হইয়া পড়িলাম। পরে আমাদের নিকট জেলরক্ষী বলিয়া গেল যে, যে-কেই তোমাদের নিকট আসিয়া বাহা কিছুই জিজ্ঞাসা করুক না কেন তোমরা কোন মতেই কতৃপক্ষের কোনরূপ নিন্দা করিবে না, করিলে মৃত্যুদণ্ড, আমরা ভয়ে এবং অনাহারে জড়বৎ হইয়াছিলাম, তৎক্ষণাৎ তাহাই স্বীকার করিয়া লইলাম। অতঃপর নেতাজী হত্যাব জেল পরিদর্শন করিতে আসিয়া আমাদের আহার্য, পরিধেয় এবং শয্যা দেখিয়া বিশেষ ক্রীত হইয়া চলিয়া

গেলেন।” এই সময় নেতাজী জীমখানা গ্রাউন্ডে বস্তু ত্যাগ দেন। অত্যন্ত লোকের নিকট শুনিলাম যে, জাপানীরা নেতাজীকে এক্সপে আগলাইয়া লইয়া বেড়াইয়াছিল যে, দেশবাসী কেহই তাহার সহিত প্রাণের কথা বলিবার কোন অবকাশমাত্র পায় নাই। বৃত্তান্তে তিনি বলিয়াছিলেন যে ইংরাজের পক্ষে ইহা কোন বড়গল্প বা গুপ্তচর বৃত্তিতে যোগ দেওয়া ভীষণ অপরাধ বলিয়া গণ্য হইবে; উপরন্তু ভারতবাসীই ভারত জয় করিবে, অতএব কোন ভারতবাসী যেন বিশ্বাসঘাতকতার কাজ না করে, অর্থাৎ মনে হয় জাপানীরা তাহাকে বুঝাইয়া দিয়াছিল যে আন্দামানের লোকেরা অধিকাংশই ইংরাজের পক্ষে এবং ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধে আন্দামানের ভারতীগণ বিশ্বাসঘাতকতা করিতেছে। নেতাজী তিন দিনমাত্র এই দ্বীপে অবস্থান করিয়া এই দ্বীপকে শহীদ দ্বীপ নাম দিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। নেতাজী চলিয়া যাইবার পর জেলখানা হইতে সেই সমস্ত বিজ্ঞানাপত্র এবং কয়েদীদের জামা ইত্যাদি পুনরায় কাড়িয়া লওয়া হইয়াছিল।

নেতাজী চলিয়া যাইবার মাস তিনেক পরে ১৯৪৪-এর ফেব্রুয়ারী মাসে কর্ণেল লোকনাথন তিনজন সহকারী লইয়া এই দ্বীপে আসেন এবং এখানকার বেসামরিক শাসনভার গ্রহণ করেন। অতঃপর এখানকার লোকের উপর অসামান্য অত্যাচার কিছুটা কমে, কিন্তু কিছুদিন পরেই তিনি আবার চলিয়া যান। লোকনাথনের এইখানে অবস্থিতকালেই একদিন একখানি রসদবাহী জাপানী জাহাজ ‘রস’ দ্বীপের নিকট জলমগ্ন হয়। কিরূপে কে ইহার সংবাদ পাঠাইয়া ইংরাজের টর্পেডোর দ্বারা জাহাজখানিকে জলমগ্ন করার তাহার কোন সঠিক প্রমাণ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু এই ব্যাপারে তিনজন ভারতীয় জড়াইয়া পড়েন। ইহাদের নাম মিঃ বানান্জী, মিঃ ব্রহ্মহুদ্দিন ও মিঃ আলি। এই তিনজনেই সমুদ্রে তীরে রক্ষীর কাগ করিতেন। লোকনাথনের উপস্থিতির জন্মই ইহাদের একটা ভয় রকমের বিচার অভিনয় হইয়াছিল এবং জুজুৎহু প্রণালী ইহাদের বধ না করিয়া ইহাদের তিনজনকে এক সঙ্গে সেলুলার জেলের ফাঁদীকাঠে ফাঁদী দেওয়া হয়। ইহারাি আজও পর্যন্ত সেলুলার জেলের ফাঁদীকাঠের শেষ বলি এবং ইহাদের কথাই ইতঃপূর্বে সেলুলার ফাঁদীকাঠের জেলের বর্ণনা প্রসঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি। এই তিনজনের বিচার ব্যাপারটি Third spy case বা তৃতীয় গুপ্তচর বড়ঘর নামে অভিহিত।

ইহার পর চতুর্থ গুপ্তচর বড়ঘর। ১৯৪৪ সালের ২৯-এ আগষ্ট হইতে ১৯৪৫-এর মাঝামাঝি পর্যন্ত প্রায় পাঁচ ছয় শত ব্যক্তিকে এই ব্যাপারে আদামী শ্রেণীভুক্ত করা হয়। এই সমস্ত লোকদের উপর পূর্বের স্থায় অত্যাচার চলিয়াছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত জাপানীদের পতন হওয়ার জন্ম এই বিচারের শেষ নিষ্পত্তি আর হয় নাই। সরকারীভাবে শত্রু সম্বন্ধে জাপানীদের অসামান্য অত্যাচারপূর্বক এইখানেই শেষ; কিন্তু অল্প ব্যাপারে তাহারা যে ভীষণভাবে নির্যাতন ও নরহত্যা করিয়াছিল তাহার বিবরণ এখনও দেওয়া হয় নাই। আগামী সংখ্যায় সে সম্বন্ধে যাহা শুনিয়াছি তাহা প্রকাশ করিবার ইচ্ছা রহিল।

( ক্রমশঃ )





### বিপর্যয়ের মুখে পশ্চিমবঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের খাজপরিষ্কৃতি সম্প্রতি ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। প্রতিবেশী প্রদেশ বিহারের সহিত পশ্চিমবঙ্গকে এখন এমন শোচনীয় খাজদল্লটের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে যে অবিলম্বে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বিত না হইলে ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের মহামন্দ্যের পুনরাবৃত্তি হওয়ার বিচিত্র নয়। মুর্শিদাবাদ জেলায় ইতিমধ্যেই অনাহারে মৃত্যুর সংখ্যা পাওয়া যাইতেছে এবং কোথাও কোথাও চাউলের মূল্য উঠিয়াছে মণপ্রতি ৫০ টাকা। নদীয়ার অবস্থাও প্রায় অসুস্থ। পশ্চিম বাংলার সব জেলাতেই অস্বাভাব্য হাফাকার পড়িয়া গিয়াছে। কলিকাতার আশপাশে কোথাও এখন ৩০ টাকার কমে এক মণ চাউল মিলিতেছে না। তবু রেশন এলাকার অবস্থা মন্দার ভাল, কিন্তু রেশন এলাকাই প্রদেশের সব নয়। বিশেষ করিয়া রেশন অঞ্চলে অপেক্ষাকৃত অবস্থাপন্ন ব্যক্তির বাস করেন, ক্রমবর্ধমান চাউলের মূল্য রেশনবিহীন গ্রামাঞ্চলের অসংখ্য অধিবাসীকে গভীর হতাশাচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছে। রেশন এলাকার দায়িত্ব অবশ্য সরকার লইয়াছেন, কিন্তু এপর্যন্ত সরকারী এক্রেটের দল সংগ্রহের পরিমাণ প্রয়োজনের তুলনায় নোটাই সন্তোষজনক নয়। বাস্তবিক ভাবে এই বৎসর যেখানে ৮ লক্ষ টনের কিছু বেশী খাজদল্লটের দরকার, সেখানে জুলাই মাসের প্রথম দিক পর্যন্ত এক্রেটরা ৪ লক্ষ টনও সংগ্রহ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। বাড়তি খাজদল্লট সংগ্রহের কেন্দ্র পশ্চিম বাংলার অবস্থা সত্যিই শোচনীয়। বস্তায় এ বৎসর প্রায় ২ লক্ষ একর জমির ক্ষতি হইয়াছে এবং সরকারী হিসাবেই মূল্যমান চাষী চলিয়া যাওয়ায় মোটামুটিভাবে তিন লক্ষ ৫০ হাজার একর জমিতে চাষের অসুবিধা হইয়াছে। পাটচাষ বৃদ্ধির জন্তও পশ্চিমবঙ্গের খাজদল্লট উৎপাদন কিছুটা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। বগজেই কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যের উপরই এখন সব কিছু নির্ভর করিতেছে। এই স্থলে উল্লেখযোগ্য যে, কেন্দ্রীয় সরকারও এবার খাজদল্লটের ব্যাপারে একটু বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছেন, কারণ ১৯৪১ সালে ভারতকে খাজের হিসাবে ঋণসম্পূর্ণ করিয়া তুলিবার যে পরিকল্পনা তাঁহারা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তদনুযায়ী তাঁহারা এবার বাহির হইতে খাজদল্লট আমদানীর পরিমাণ গত বৎসরের ৩০ লক্ষ টনের স্থলে ১৩ লক্ষ টনে নামাইয়া আনিবার সংকল্প করেন। অবস্থা গতিকে তাঁহাদের আশা এখন গভীর নৈরাশ্যে পরিণত হইতে চলিয়াছে।

খাজদল্লটের হিসাবে পশ্চিম বাংলার নিজেরই মারাত্মক অভাব, ইহার উপর প্রচণ্ড আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা অবশ্যই কেন্দ্রীয় সরকারের বাহিরে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। সরকারী হিসাবেই প্রকাশ, ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দের

পূর্বে পূর্ববঙ্গ হইতে ১২ লক্ষ ৮০ হাজার আশ্রয়প্রার্থী পশ্চিমবঙ্গে আনিয়াছিলেন, এ বৎসর অর্থাৎ ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে আশ্রয়প্রার্থীর সংখ্যা ২৫ লক্ষ ২২ হাজার বাড়িয়া এখন মোট ৩৭ লক্ষের উপরে উঠিয়াছে। আমাদের মনে হয় আশ্রয়প্রার্থীর প্রকৃত সংখ্যা এই সরকারী হিসাব অপেক্ষাও বেশী এবং মোটামুটি ইহা ৬০ লক্ষ হইবে। এই বিপুলসংখ্য জনতার পোষণতার সরকার গ্রহণ করুন বা নাই করুন, খাজের জন্ত পশ্চিমবঙ্গের উপর ইহার চাপ দিতেছে খুবই বেশী। গত ১৪ই আগষ্ট উপরোক্ত ৬০ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীর মধ্যে মাত্র ২ লক্ষ ৩৪ হাজার জন সরকারী আশ্রয়-শিবিরে ছিল, ইহার ভিতর ১,৫৪,৫৭৬ জন স্থান পাইয়াছে পশ্চিম বঙ্গের বিভিন্ন আশ্রয়-শিবিরে এবং বাকী ৫০ হাজারের মধ্যে বিহারে ২২ হাজার, উড়িষ্যা ১৬ হাজার, আসামে ৫ হাজার, কাছাড় ৭ হাজার ও ত্রিপুরায় ৩০ হাজার জন স্থান লাভ করিয়াছে। যাহারা এই আশ্রয়-শিবিরে স্থান লাভ করিয়াছে তাহাদের অন্ন যোগাইবার তবু একটা ব্যবস্থা হইয়াছে, কিন্তু যে অসংখ্য হতভাগ্য নিজেদের ভাগ্যের উপর নির্ভর করিয়া এখানে সেখানে বা পথে পড়িয়া আছে, তাহাদের খাজ আদিবে কোথা হইতে? ১৯৪০-৪১ খ্রীষ্টাব্দে ভারত সরকার আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্যের জন্ত নানাভাবে মোট ৩৬ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন, কিন্তু এই পুঙ্খানুপুঙ্খ অর্থব্যয় তো সমস্তার গুরুত্ব এতটুকু কমাতে পারে নাই। সরকারী টাকায় এপর্যন্ত অস্বাভাব্যে প্রাণহানির মত ব্যবস্থা ছাড়া বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থীদের ক্ষেত্রে স্থায়ীভাবে পুনর্বাসন করা সম্ভব হইয়াছে অল্প ক্ষেত্রেই। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের এক বিবৃতিতে প্রকাশ, এপর্যন্ত (২২শে আগষ্ট) মোট ১০ লক্ষ শরণার্থীর পুনর্বাসন সম্ভব হইয়াছে। এই দশ লক্ষ লোক নতুন পরিবেশে কতটা মানিয়া লইতে পারিবে অথবা স্থায়ীভাবে স্বাস্থ্যরক্ষা ও জীবিকাকর্জনের কতটা সুযোগ পাইবে তাহাও এখনও নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। কাজেই এ সময় দেশ যখন যুদ্ধোত্তর অর্থনৈতিক মন্দার সম্মুখীন হইয়াছে, লক্ষ লক্ষ শরণার্থীকে মানুষের মত বাঁচিবার সুযোগদান কি ভাবে সম্ভব হইবে বিধাতাই জানেন। আশ্রয়প্রার্থী সমস্যাতে আর বাহিরের ঋণটান মনে করিবার উপায় নাই, সব ছাড়িয়া যে ভাইবানোরা আজ আমাদের মধ্যে আদিয়াছে, আমাদের হৃৎকণ্ঠের অঙ্গীকার রূপে তাহাদিগকে যথাসম্ভব বাঁচাইবার দায়িত্ব আমাদেরই। ইহার পশ্চিমবঙ্গের বা ভারতের নাগরিক এবং রাষ্ট্রের সম্পদ এই বিপুলসংখ্যক মানুষকে বাঁচাইয়া রাখার দায়িত্ব রাষ্ট্র ছাড়া আর কে গ্রহণ করিবে! হতরাঃ অল্প আর্থিক অবস্থার উন্নতি যেখানেই হোক, এখন পশ্চিম বাংলার খাজদল্লটের সমাধান অবিলম্বেই

করিতে হইবে, অজ্ঞা অসাহায়ে মুজার সংখ্যা দেখিতে দেখিতে ভয়ানক ভাবে বাড়িয়া যাইবে বলিয়াই আশঙ্কা হয়। ইতিমধ্যেই পশ্চিম বাংলার পল্লী অঞ্চলে এবং সহরগুলো শরণার্থী এলাকায় অসাহায়ে বীর্ণ কঙ্কালের ভিত্তি জমিতেছে। এই স্ত্রে একথাও স্মরণীয় যে, এবার দুর্ভিক্ষ দেখা দিলে এবং উজ্জ্বল পাইকারী ভাবে মানুষ মরিতে আরম্ভ করিলে দেশের শান্তি শৃঙ্খলা নিরাপদ রাখাও হয় তো শেষ পর্যন্ত কঠিন হইবে।

কেন্দ্রীয় সরকার পূর্ববঙ্গের আশ্রয়প্রার্থী সমস্ত সম্পর্কে বিলম্বে হইলেও বর্তমানে অবহিত হইয়াছেন এবং পশ্চিমবঙ্গের খাজনাক্ষেত্রের অবনতি ঘটিতে না দিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিবার সিদ্ধান্ত দেখাইতেছেন। বর্তমান গুরুতর পরিস্থিতিতে কেন্দ্রীয় সরকারের এই অবহিত মূল্যবান সন্দেশ নাই। পশ্চিমবঙ্গের সব সমস্তার মূল বা কেন্দ্র এখন শরণার্থী সমস্তা। কাজেই এই সমস্তার সমাধানে যত হুঁচুভাবে অগ্রসর হওয়া যাইবে, ততই পশ্চিমবঙ্গলার অবস্থা উন্নতি হইবে। সরকার নিজেদের পরিকল্পনা অনুসারে যতটা প্যারেন ভালই, তাহাড়া এই সময় তাহাদিগের বেশরকারী পরিকল্পনা বা পরামর্শও কার্যকরী করণের মনোভাব লইয়া সতর্কতার সহিত বিবেচনা করা উচিত। সম্প্রতি ডাঃ জামশেদজী মণোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে গঠিত বঙ্গীয় পুনর্বাসিত প্রতিষ্ঠান ও ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়ের অধিনায়কত্বে যে পুনর্বাসিত বোর্ড গঠন করেন, তাহার মোট ১০ দফা প্রস্তাব সম্বন্ধিত একটি পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন। পরিকল্পনাটি দায়িত্বশীল ব্যক্তিদের দ্বারা রচিত বলিয়া তো ইহার উপর গুরুত্ব আরোপ করা সরকারের কর্তব্য; তাহাড়া আমাদের ধারণা পরিকল্পনাটির মধ্যে শরণার্থী সমস্তা সমাধানের অমুকুল অনেক যুক্তি আছে। সবচেয়ে বড় কথা, পরিকল্পনাটিতে অর্থনৈতিক ক্ষমতার সহিত মানবতার আদর্শের যতটা সম্ভব সমন্বয় সাধনের যে চেষ্টা হইয়াছে, বর্তমান পরিস্থিতিতে সেই প্রায়দুর্ভাব মূল্যও যথেষ্ট। এই প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরুর আমন্ত্রণে প্রাক্তন পুনর্বাসন সচিব শ্রীমোহনলাল শাকসেনা ৫০ লক্ষ পূর্ববঙ্গীয় শরণার্থীর পুনর্বাসিত যে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন, তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

### ভারতের বহির্বাণিজ্য

১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বহির্বাণিজ্য অবিরাম অমুকুলে থাকিবার পয় গত কয়েক বৎসর ইহা ভারতের অতিকূল যাইতেছে। অবশ্য এই প্রতিকূল গতি ১৯৪৭-৪৮ খ্রীষ্টাব্দেই অমুমিত হয় এবং এই বৎসর ভারত হইতে রপ্তানী ও ভারতে আমদানী পণ্যের মূল্য বৎসরে ৪০০ কোটি ও ৩০০ কোটি ধরিয়া ভারতের উদ্ধৃত হয় মাত্র ৫ কোটি টাকা। ইহার পর বৎসর, অর্থাৎ ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের বহির্বাণিজ্যিক ঘাটতির পরিমাণ ২১৭ কোটি ৬৬ লক্ষ টাকা দাঁড়ায়। ১৯৪৯-৫০ খ্রীষ্টাব্দের অবস্থাও শোচনীয়, এই বৎসর ভারতের ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ২০ কোটি টাকা। ১৯৫০-৫১ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল হইতে জুন

বা প্রথম ভিন মাসের যে হিসাব পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে এই মাত্র তিন মাসেই ৩৪ কোটি টাকা ঘাটতি হইয়াছে।

এইভাবে অবিরাম বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি যে দেশের অর্থনৈতিক ভিত্তির হিসাবে মারাত্মক তাহা লইয়া আলোচনা নিশ্চয়োজন। সাধারণভাবে এই বহির্বাণিজ্যের উন্নতিসাধন ভারতকে অবিলম্বে করিতেই হইবে। এজন্য আমদানী নিয়ন্ত্রণ, শুদ্ধ সংস্কার প্রভৃতি যে কোন ব্যবস্থার কথাই স্থিরভাবে চিন্তা করা দরকার। মুদ্রামূল্য-ত্রাসের প্রথম দিকে ভারতীয় পণ্যের বিদেশের বাজারে যে কাটতি বাড়িয়াছিল, তাহা ব্যবসায়িকের সাময়িক আবর্তন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এখন স্বাধীনভাবে অমুকুল বাণিজ্যিক গতি সংরক্ষণের ব্যবস্থা দরকার। বিশেষ করিয়া খাজনাক্ষেত্র ব্যাপার ভারতের যে দৈব তাহার পূরণের উপরই বহির্বাণিজ্যের গতি অনেকটা নির্ভর করিতেছে। ভোগ্যপণ্য আমদানীর তুলনায় যন্ত্রপাতি আমদানীর উপর এখন জোর না দিয়া উপায় নাই, শিল্পোন্নয়ন ভারতীয় অর্থনীতির পুনর্গঠনের হিসাবে অত্যন্ত গুরুতর ব্যাপার। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, গত ২১০ বৎসর যাবৎ ভারত সরকারের শিল্পনীতির আড়ষ্টতার জন্য শিল্পজিগৎ নিরুৎসাহ হওয়ায় ভারতে শিল্পপ্রতিষ্ঠার ব্যাপারে খুবই মন্দাভাব দেখা যাইতেছে। এজন্য পণ্যভাষ্যপ্রত্ন আমাদের দেশে পণ্য উৎপাদন না হওয়ায় যথেষ্ট ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে (পার্লমেন্টের সদস্য শ্রীমুক্ত নাভগেল সম্প্রতি ইউ পির প্রতিনিধির নিকট প্রদত্ত এক বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, এইরূপ ক্ষতির পরিমাণ ক্রমশঃ ১০ হাজার কোটি টাকা)। সরকারী শিল্পনীতিও অবিলম্বে হুশিষ্ট হওয়া চাই। বলা বাহুল্য, আত্মজ্ঞাতিকতার নামে পণ্যবন্টনের যেসব ব্যবস্থা হয় বা হইবে, তাহাতে ভারতের স্থায় শিল্পোন্নয়ন দেশের লাভবান হইবার সম্ভাবনা খুবই কম। দুর্ভাগ্যবশত ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল-অক্টোবর মাসে জেনেভায় পৃথিবীর বিভিন্ন ২৩ জাতির মধ্যে অনুষ্ঠিত পণ্যচুক্তির কথা উল্লেখ করা যায়। এই চুক্তিতে ভারত বিদেশ হইতে মোটরগাড়ী, রাসায়নিক পণ্যাদি, টাইপরাইটার, রেফ্রিজারেটর, বেতারযন্ত্র, টিনজাত খাদ্য ইত্যাদিতে বৎসরে আনুমানিক ৩১ কোটি মূল্যের পণ্য আমদানী যে হবিধা পাইবার অধিকারী হয়, তাহার বিনিময়ে তাহাকে পাটজাত দ্রব্য, গা, নানাপ্রকার মশলা, কার্পাসজাত দ্রব্য ইত্যাদিতে ৪৮ কোটি টাকা মূল্যের পণ্য বিদেশে সমান হবিধায় রপ্তানী করিবার প্রতীক্ৰতি দিতে হইয়াছে।

সাধারণতঃ বহির্বাণিজ্য বেশরকারী ব্যবস্থায় নিয়ন্ত্রিত হয় ব্যবসায়ীদের ব্যক্তিগত প্রবৃত্তি ও মুক্তি এই বাণিজ্যের প্রকৃতি নিয়ন্ত্রণে যথেষ্ট দারী, কিন্তু শেষপর্যন্ত এই বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি হইতে সরকারকেই মুক্তিতে পড়িতে হয়। বহির্বাণিজ্য রাস্তায় হইতে সরকার দেশের অর্থনীতি অনুসারে বহির্বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণের হবিধা পান। সরকারী কার্খার বা সমগ্রভাবে বৃহৎ জাতীয় কার্খার হিসাবে অনেকে এই ব্যবস্থাই ভাল বলিয়া মনে করেন। অবশ্য যে দেশে

এ-ক্ষেপীয় পরিকল্পনা হয় ব্যবসায়িক বা শিল্পপতিশ্রেণীর লোক ভাহার বিরোধিতা করিয়া থাকেন। ভারতের বহির্বাণিজ্যের ক্রমবনতিতে উদ্বিগ্ন হইয়া যখন ভারতসরকার এই ধরনের রাষ্ট্রীয় ও বহির্বাণিজ্য নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান গঠনের কথা চিন্তা করিতে শুরু করেন, তখন এদেশেও সেই পরিকল্পনা শিল্পপতিদের সমর্থন পায় নাই। যাহা হউক, বাণিজ্য সচিব শ্রীমত ক্ষীতশচন্দ্র নিয়োগী মহাশয়ের আমলে ঐতিহ্যমণি দেশমুখের নেতৃত্বে এসম্পর্কে পরামর্শদানের জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত হয়। সম্প্রতি দেশমুখ কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। রিপোর্টে সরকারের বহির্বাণিজ্যের নীতি সমর্থন করিয়া কমিটি উপস্থিত ২ কোটি (শেষপাশ্চ ১০ কোটি) টাকা মূলধন সমন্বিত একটি সরকার নিয়ন্ত্রিত বহির্বাণিজ্য পরিচালন বোর্ড গঠনের সুপারিশ করিয়াছেন। এই রাষ্ট্রীয় বাণিজ্য কর্পোরেশনের ক্ষমতা

এখন অবশ্য কতকগুলি পণ্যের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রাখা হইয়াছে, তবে ইহার কাজ সাফল্য অনুসারেই বাড়ান চলিবে। এই প্রতিষ্ঠান ভারতসরকারের পক্ষে বিদেশের সরকার বা প্রতিষ্ঠানের সহিত পণ্য আমদানীর অথবা ভারতীয় পণ্য রপ্তানীর চুক্তি করিতে পারিবে। বিশেষভাবে ভারতীয় কুটিরশিল্পজাত পণ্যের (এই পণ্যের বিদেশে চাহিদা উল্লেখযোগ্য এবং এই চাহিদা সম্প্রসারণ যোগ্য) বিদেশের বাজার হস্তি ও প্রসারের দায়িত্ব ইহারাই গ্রহণ করিয়াছেন। ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের অত্যন্ত দুর্গতির দিনে এই ধরনের প্রতিষ্ঠানগঠনের নীতিগত গুরুত্ব সত্যই প্রচুর। ইহাতে অন্ততঃ ব্যবসায়ীদের অনাধুতা বা বোকামীর জন্য ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের ঘাটতির হাত হইতে কতকটা রক্ষা পাইবার আশা আছে বলিয়া অনেকেই এই প্রতিষ্ঠান গঠিত হইবার সম্ভাবনায় আনন্দিত হইয়াছেন।

## কুমিল্লা নগরী

ডক্টর শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার

গুপ্তবংশীয় সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর মধ্যভাগে রাজত্ব করিতেন। কিছুকাল পূর্বে দক্ষিণ বিহারের অন্তর্গত সুরাসিক বৌদ্ধতীর্থ নালন্দাতে তাঁহার একখানি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছিল। এই শাসন অনুসারে গুপ্তসম্রাট জয়ভট্টধামী নামক জনৈক ব্রাহ্মণকে দুইটি গ্রাম দান করিয়াছিলেন। গ্রামদ্বয়ের মধ্যে একটির নাম ছিল পূর্ণনাগ গ্রাম; উহা কুমিল্লা বা ক্রিমিল্লা নামক বিষয় অর্থাৎ জেলার অন্তর্গত ছিল। সমুদ্রগুপ্তের নালন্দাশাসন হইতে মনে হয় যে, গুপ্তসাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত একটি জেলার নাম ছিল কুমিল্লা বা ক্রিমিল্লা। কিন্তু উহা ঠিক কোথায় অবস্থিত ছিল, গণ্ডিতেরা তাহা নির্ণয় করিতে পারেন নাই। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, অনেকে নালন্দা শাসন খানিকে জাল বলিয়া মর্মে করেন। সম্ভবতঃ উহা সম্রাট সমুদ্রগুপ্তের সময়ের দুই তিন শত বৎসর পরে জাল করা হইয়াছিল। স্মরণ্য উহা হইতে খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে কুমিল্লা নামক জেলার অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় কিনা, তাহা নিশ্চিত বলা কঠিন। তবে উহার সম্ভাবনা অস্বীকার করা যায় না। বিশেষতঃ, নালন্দাতে প্রাপ্ত কতিপয় প্রাচীনলীল-মোহরে কুমিল্লা বা ক্রিমিল্লা বিষয়ের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে। ইহা হইতে অনুমান করা যাইতে পারে যে, উহা দক্ষিণ

বিহারেরই অন্তর্গত কোন অঞ্চল-বিশেষের নাম ছিল এবং সম্ভবতঃ পাল আমলের পূর্বেই উহা একটি বিষয় বা জেলা বলিয়া গণ্য হইত।

পালবংশীয় সম্রাট দেবপাল খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে প্রথম ভাগে রাজত্ব করিতেন। তাঁহার একখানি তাম্রশাসন মুদ্রের আবিষ্কৃত হইয়াছিল। উহাতে দেখা যায়, সম্রাট দেবপাল কুমিল্লা বা ক্রিমিল্লা বিষয়ের অন্তর্গত মেধিকা নামক একটি গ্রাম জনৈক ব্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন। এই শাসনে উক্ত বিষয়টিকে ত্রীনগর নামক ভুক্তি বা প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত বলা হইয়াছে। যেমন নগরার্থক ‘পত্তন’ শব্দ হইতে আধুনিক পাটনা নগরীর নাম হইয়াছে, তেমনিই পাটনা বাহার বর্তমান প্রতিনিধি সেই প্রাচীন পাটলিপুত্র নগরকে লোকে সাধারণতঃ নগর বা ত্রীনগর বলিত। বাৎসায়নকৃত কামহুত্রের জয়মঙ্গলা টীকায় দেখা যায়, ‘নাগরক্যঃ’ এবং ‘নাগরিক্যঃ’ যথাক্রমে ‘পাটলিপুত্রিক্যঃ’ ও ‘পাটলিপুত্রিক্যঃ’ রূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। স্মরণ্য পালসাম্রাজ্যের অন্তর্গত ত্রীনগর ভুক্তি যে পাটলিপুত্র নগরকে কেন্দ্র করিয়া দক্ষিণ বিহারের কিয়দংশে বিস্তৃত ছিল, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। পাল সম্রাটগণের শাসনাদি হইতে বর্তমান বিহার প্রদেশে অবস্থিত দুইটি ভুক্তির অস্তিত্ব

অবগত হওয়া গিয়াছে। উহাদের মধ্যে নগরভুক্তি বা শ্রীনগরভুক্তি দক্ষিণ বিহারে এবং তীরভুক্তি (আধুনিক 'তীরহাট') উত্তর বিহারে অবস্থিত ছিল। কিন্তু এই ভুক্তি-দ্বয়ের কোনটিরই প্রকৃত সীমা নির্ধারণ করা সম্ভব হয় নাই। গয়া বিষয়, রাজগৃহ (বর্তমান 'রাজগির') বিষয় এবং নালন্দা বিষয় শ্রীনগরভুক্তির অন্তর্গত ছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সম্ভবতঃ পাটলিপুত্র বা শ্রীনগর এবং মুদ্রাগিরি (মুদ্রের) ঐ ভুক্তির অন্তর্ভুক্ত অপর দুইটি বিষয়ের কেন্দ্র ছিল। কুমিল্লা বা ক্রিমিলা বিষয় উল্লিখিত বিষয়গুলির বাহিরে অবস্থিত ছিল বলিয়া মনে হয়। কিন্তু এতদিন এই বিষয়টির প্রকৃত অবস্থান নির্ণয়ের সহায়ক কোন প্রমাণই আবিষ্কৃত হয় নাই। বিষয়টির নাম কুমিল্লা বা ক্রিমিলা নামের কোন নগরী হইতে উদ্ভূত কিনা, তাহাও কেহ বলিতে পারেন নাই; কারণ ঐ নামের কোন নগরীর অস্তিত্ব এতদিন অজ্ঞাত ছিল। সুখের বিষয়, সম্প্রতি আমি প্রাচীন কুমিল্লা নগরীর অবস্থান নিঃসংশয়ে নির্ণয় করিতে সমর্থ হইয়াছি। আমার আবিষ্কারের ফলে কুমিল্লা বিষয়ের অবস্থানও সহজেই নির্ণীত হইয়াছে।

বিগত জাহুয়ারী মাসের প্রথম ভাগে আমি দক্ষিণ বিহারের অন্তর্গত মুদ্রের, পাটনা ও গয়া জিলার কতকগুলি গ্রামে শিলালিপি প্রভৃতির সন্ধান করিতে গিয়াছিলাম। প্রায় পঁচাত্তর বৎসর পূর্বে স্বর্গীয় অলংকাজ্ঞাণ্ডার কানিংহাম সাহেব দক্ষিণ বিহারের গ্রামসমূহে প্রাচীন লিপির সন্ধানে ভ্রমণ করিয়াছিলেন। তাঁহার অল্পসন্ধানের ফল তাঁহার সুপ্রসিদ্ধ রিপোর্টসমূহে বর্ণিত আছে। তিনি যে সকল লিপিসমূহ শিলামূর্ত্তি পরীক্ষা করিয়াছিলেন, তাহার অনেকগুলি এখন আর পাওয়া যায় না। কারণ উহার অনেক-মূর্ত্তি পরবর্ত্তী কালে স্থানান্তরিত হইয়াছে। কিন্তু দক্ষিণ বিহারের অগণিত প্রাচীন গ্রামে এখনও প্রতি বৎসর ভূমি কর্ষণ বা খননকালে প্রাচীন মূর্ত্তি আবিষ্কৃত হইয়া থাকে; উহার অনেক অভয় স্মৃদুশ মূর্ত্তি বাহিরেও চলিয়া যায়। তবু ঐ অঞ্চলে মাঝে মাঝে অল্পসন্ধান কার্য চালাইলে প্রাচীন ইতিহাসের কিছু কিছু নবীন উপাদান আবিষ্কৃত হইবার সম্ভাবনা দেখা যায়। দক্ষিণ বিহারে সাধারণতঃ যে সকল শিলামূর্ত্তি আবিষ্কৃত হয়, উহা পাল আমলের এবং উহার অধিকাংশই তত্ত্ব। বেঙ্গীর ভাগ মূর্ত্তিতে কোন লিপি

দেখা যায় না; কিন্তু কতকগুলি মূর্ত্তির পাদপীঠে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লেখ উৎকীর্ণ দেখা যায়। এই লিপিশিগুলির মধ্যেও আবার অনেকগুলির ঐতিহাসিকমূল্য সামান্য। বৌদ্ধ মূর্ত্তিতে সাধারণতঃ এই স্থবিধাত বৌদ্ধ মন্ত্রটি উৎকীর্ণ দেখা যায়—“যে ধর্ম্মা প্রভবান্তেবাং হেতুং তথাগতোহবদং। তেবাং চ বো নিরোধ এবংবাদী মহাশ্রমণঃ”। কতকগুলি মূর্ত্তিতে কেবল মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠাতার নাম উৎকীর্ণ থাকে। অতি অল্প-সংখ্যক মূর্ত্তিতে মূর্ত্তির প্রতিষ্ঠাহান এবং প্রতিষ্ঠাকালের উল্লেখ পাওয়া যায়। কালের উল্লেখে কখনও বা কেবলমাত্র কোনও রাজার রাজত্বকাল, কখনও নির্দিষ্ট কোনও রাজার রাজ্য সংবৎসর এবং কদাচিৎ কোনও সুপ্রচিতিত সালের ব্যবহার দেখা যায়। স্থানকালের উল্লেখ সংবলিত লিপি-গুলিই ঐতিহাসিকগণের নিকট অধিক মূল্যবান। গত জাহুয়ারী মাসে আমি মুদ্রের জেলার পশ্চিম প্রান্তে অবস্থিত কাজরা, কিউল ও লক্ষ্মীসরাই রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকটবর্ত্তী কতকগুলি গ্রামে এই প্রকারের কতকগুলি মূল্যবান লিপি আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম। কাজরা রেলওয়ে ষ্টেশনের নিকটবর্ত্তী উরেন নামক গ্রামে আমি কতিপয় ভৈকুণ্ডী অক্ষরে উৎকীর্ণ লিপি আবিষ্কার করি। এই লিপি পূর্ব্বভারতের মগধ অঞ্চলের বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের মধ্যে প্রচলিত ছিল। কিছু কাল হইল, মালদহ জেলাতেও এক-খানি ভৈকুণ্ডী লিপি পাওয়া গিয়াছে। সম্প্রতি আমি একটি প্রবন্ধে এই ভৈকুণ্ডী লিপিশিগুলির পাঠ আলোচনা করিয়াছি। উহা সরকারী ‘এপিগ্রাফিয়া ইণ্ডিকা’ পত্রে প্রকাশিত হইতেছে।

জাহুয়ারী মাসের ৯ তারিখ অপরাহ্নে আমি ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেলপথের লক্ষ্মীসরাই ও মনকাথ ষ্টেশনের মধ্যবর্ত্তী বলগুদর গ্রামে উপস্থিত হই। বলগুদর গ্রামটি ক্ষুদ্র; কিন্তু এখানে তিনটি মূল্যবান লিপি পাওয়া গেল। গ্রামের সন্ন্যাস নামক অঞ্চলে একটি কূপের নিকট একটি শিলা মূর্ত্তির পাদপীঠ মাত্র পড়িয়া আছে দেখিলাম। উহাতে যে লিপি উৎকীর্ণ আছে তাহার তারিখ পালবংশীয় মদন-পালের রাজত্বের অষ্টাদশবর্ষের ১১ই জ্যৈষ্ঠ এবং ১০৮৩ শকাব্দ। এই লিপিশিখানির ঐতিহাসিক মূল্য ইতিপূর্বে ‘ভারতবর্ষে’ পাল-বংশীয় মদন পাল ও গোবিন্দ পাল’ শীর্ষক প্রবন্ধে আলোচনা করিয়াছি। কিন্তু লিপির সম্পর্কে আর একটি মূল্যবান

তথা এই যে, উহাতে মুষ্টিটির কুমিলা বা ক্রিমিলা নগরীতে প্রতিষ্ঠিত হইবার বিষয় উল্লেখ আছে। বলগুদর গ্রামে আমার দ্বিতীয় আবিষ্কার ভাগলপুরবাসী জমিদার শ্রীযুক্ত দ্বীপনায়াগ সিংহ মহাশয়ের কাছারীতে অধস্ত-রক্ষিত একটি তথ্য দেবীমূর্তি। ইহার অঙ্গে যে লিপিটি কোদিত আছে, তাহাতেও বলা হইয়াছে যে, উক্ত দেবীমূর্তি কুমিলা বা ক্রিমিলা নগরীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ঐ গ্রামে আমার তৃতীয় আবিষ্কার বাবু কেশব সিংহের গৃহপ্রাঙ্গণে পতিত একখানি পাদপীঠ। মুষ্টিটির কোন সন্ধান পাই নাই; কিন্তু পাদপীঠে উৎকীর্ণ লিপি হইতে জানা গেল যে, ঐ মুষ্টি পালবংশীয় সম্রাট সুবিখ্যাত ধর্ম পালের রাজত্বকালে কুমিলা বা ক্রিমিলা নামক অধিষ্ঠান অর্থাৎ নগরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ক্ষুদ্র-পরিসর বলগুদর গ্রামে এই তিনটি লিপি পরীক্ষা করিয়া আমার সন্দেহ রহিল না যে, এতদিনে কুমিলা বিষয়ের কেন্দ্রীয় নগরীর অবস্থান জানা গেল। এই গ্রাম এবং ইহার চতুঃপার্শ্ববর্তী অঞ্চল লইয়া যে প্রাচীন

কুমিলা নগরী অবস্থিত ছিল, তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। বলগুদরের পাশ্বেই রজৌনা নামক অপর একটি গ্রাম আছে। সেখানে সংগৃহীত কতকগুলি মুষ্টির মধ্যে একটিতে পালবংশীয় প্রথম শুর পালের পঞ্চম রাজ্যবর্ষের একখানি লিপি আছে। ঐ লিপি হইতে জানা যায় যে, উল্লিখিত মুষ্টিও কুমিলাতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বর্তমান রজৌনা গ্রামটিও প্রাচীন কুমিলা নগরীর অন্তর্ভুক্ত ছিল কিনা, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না। আমার মনে হয়, ঐ মুষ্টি বলগুদর গ্রামে পাওয়াগিয়াছিল; পরে উহার রজৌনাতে স্থানান্তরিত হইয়াছে। বলগুদর গ্রামে আবিষ্কৃত লিপিগুলি হইতে নিঃসংশয়ে জানা গেল যে, বর্তমান মুন্সের জেলার পশ্চিমাংশে আধুনিক পাটনা ও মুন্সেরের মধ্যবর্তী অঞ্চলে প্রাচীন কুমিলা বিষয় অবস্থিত ছিল। সম্ভবতঃ পূর্বাধিক মুন্সগিরি বিষয়, পশ্চিমে শ্রীনগর বিষয়, উত্তরে গঙ্গা নদী এবং দক্ষিণে রাজগৃহ ও নালন্দা বিষয় এই চতুঃদিশার মধ্যে প্রাচীন কুমিলা বিষয়ের অবস্থান অনুমান করা যাইতে পারে।

## সমাজ-সচেতন সাহিত্য

### শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

আমাদের জীবনে আজ যে সকল সমস্তার উদ্ভব হইয়াছে সমাজ-সচেতন মানুষ হিসাবে সাহিত্যিকদের মনের উপর তাহার প্রভাব বিস্তৃত হওয়াই স্বাভাবিক। সাধারণ মন হইতে সাহিত্যিক মনের পার্থক্য এই যে, সে মনটি অধিকতর সংবেদনশীল। এই কারণেই জাতির সাহিত্যে কালের ছাপ পড়ে—যুগকে অতিক্রম করিয়া সাহিত্যিকের অমৃতবলীলতা ও ভবিষ্যৎ দৃষ্টির পটভূমিতে একাধীন স্ববদ্বিঃ, আশা ও আশঙ্কা আমাদের সাহিত্যে স্ফুটিত হইয়া উঠে। অমৃতকিরণ ঘটনা পরম্পরার সংকলনে ইতিহাস লিপিত হইয়া থাকে কিন্তু সাহিত্যে ঘটনা উপলক্ষ মাত্র। সাহিত্যিক দেখেন মানুষকে—যে মানুষ ঘটনার সৃষ্টি করে—আর সাহিত্যিকের সৃষ্টি সেই মানুষ নিজে।

অতএব যে সমস্ত আজ মানুষকে বিচলিত ও বিধ্বস্ত করিতেছে—তাহার সমাধান করে সে নির্বিচারে যে কোনও উপায় অবলম্বন করিতেছে, মনুষ্যচিহ্নিত কর্ণের প্রাথমিক আশ্রয়ভূমি নৈতিক উদ্বেগ ও আদর্শ হইতে সেইজন্যই আজ মানুষ বার বার নিতৃত হইতেছে, এ শোচনীয় ঘটনা সাহিত্যিক মনকে অবশ্যই প্রভাবিত করিবে।

সম্প্রতি এ্যালডুস হাক্সলি "Ape and Essence" নামক যে

গল্পের বই লিখিয়াছেন তাহা নিছক গল্পেরই বই হইয়া উঠে নাই, কারণ আশ্চর্য্যজনক অপেক্ষা নৈতিক উদ্বেগের দিকেই তিনি দৃষ্টি নিয়োজন বেশী। ইহাকে সাময়িক পাণ্ডাচার বা গর্হিত কাজের তীব্র প্রতিবাদ ও স্বেচ্ছায় রচনা বলা যাইতে পারে। Point Counter Point —লেখার পর হাক্সলি বহুদিন কোনও বই লিখেন নাই। তাহার পর তিনি লিখিলেন—Brave New World, After Many a Summer, Time must Have a Stop ইত্যাদি। এই সমস্ত লিখিত বইতেই আমরা গল্প ভাগ অপেক্ষা নৈতিক উদ্বেগের আলোচনাই দেখতে পাই বেশী।

Ape and Essence এর গল্পটি নিম্নবর্ণিত ছায়াছবির সংক্ষিপ্ত পাণ্ডুলিপি ( Film Script ) আকারে লেখা। সেটা যেন ঘটনাক্রমে Dustbin বা মহলার টিনের মধ্যে পাওয়া গেল। প্রত্নকার্যবর্তিত এই পাণ্ডুলিপির লেখক ট্যালিস্ ইচ্ছা করিয়াছিলেন এখানির বিক্রয়লব্ধ অর্থ দিয়া তিনি তাহার পৌত্রীকে বুঝাত্তর জার্মানির হাত হইতে বাঁচাইবেন—যে জার্মানিতে তখন কয়েকটুকরা চকোলেটের বদলে দুবতী ঘেরেরা আত্মবিক্রয় করিতে শুরু করিয়াছে। হলিউডে সেই ছায়াচিত্রের

পাণ্ডুলিপিখানি বিক্রয়ের জন্ত চেষ্টা করিবার আগেই ট্যালিসের মৃত্যু হইল। গল্পটির আখ্যান ভাগটি সংক্ষেপে এই ভাবে চলিয়াছে। লেখক কবিতা তৃতীয় মহাবুদ্ধের পর বর্তমান সভ্যতার অস্তিত্ব রহিল শুধু নিউজিল্যান্ড হইতে অনেক দূরে একটি স্থানে। এটমবোম্ব ও জীবাণু সংক্রান্ত যুদ্ধের ফলে আমেরিকায় এক নতুন মানুষের জাতি জন্মাইতে লাগিল, রক্তে তাহাদের মানসিক পঙ্কতার বিষ সংক্রামিত। তাহারা “বেলিয়াল” অর্থাৎ অস্ত্রায় ও অশ্রুতের দেবতা শরতাত্মকে পূজা করে। ইহার পর বেথা যায় বাইবেল ও নৃত্য হইতে উপাধান সংগ্রহ করিয়া হাক্সলি আর এক নতুন পরাধর্মের রূপক খাড়া করিলেন, তাহা এই :—নিউজিল্যান্ড হইতে একদল বৈজ্ঞানিক কালিফোর্নিয়ার উপকূলে উপস্থিত হইলেন প্রাচীন সভ্যতার ভগ্নাংশ অনুসন্ধান করিতে। এই বৈজ্ঞানিক দলের একজন উদ্ভিদ তত্ত্ববিদ ছিলেন, তাহার নাম ডাঃ পুল—আজীবন নিরলস চরিত্র ডাঃ পুলকে কে বা কাহারো যেন হরণ করিয়া লইয়া গেল। এই গল্পে বর্ণিত প্রাক-এটম যুগের প্রাচীন রীতি অনুসারে—নরনারী বৃন্দদের পাঁচ সপ্তাহ ছাড়া ইন্দ্রিয় ভোগ হইতে সম্পূর্ণভাবে বিরত থাকিবার কথা। এই পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে তাহারা দুই সপ্তাহ অাবাণ্ড ও অদম্যত যৌন-সন্তোষের রত থাকিবে এমন রীতিরও প্রবর্তন তাহাতে দেখা যায়। তাহারা সকলে একটি উম্মুক্ত প্রান্তরে উপস্থিত হইবে। পুরুষ—“না” এই কথাটি লিখিত নারীর গাত্রবাস ছিড়িয়া ফেলিবে এবং অকথ্য ও অদম্য যৌন-সন্তোষে সকলে উন্মত্ত হইয়া পড়িবে। এই নির্দিষ্ট সময় ছাড়া শতকরা ১০ হইতে ১৫ জন বাহারী যৌন লালাস চরিতার্থ করিতে যাইয়া ধরা পড়িয়া যাইবে, এই গল্পে তাহাদের নাম দেওয়া হইয়াছে “Hots” অর্থাৎ যৌন-লালাস-দুগ্ধ। তাহাদের মৃত্যুও দণ্ডিত করা হইবে অথবা ইচ্ছা করিলে তাহারা খোজা পুরোহিতদের দলেও ভিড়িতে পারে। কখনও কখনও তাহারা এই বিধিনিষেধবলিত সূত্র উত্তরে অবস্থিত একটি ছোট উপনিবেশে পলাইয়া যাইতে পারে। গল্পে বর্ণিত ক্যালিফোর্নিয়ার ধ্বংস-প্রাপ্ত স্থানের খাড়া-উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার ভার থাকে ডাঃ পুলের উপর। তিনি একদিন জনৈক যৌন-লালাস-দুগ্ধের সহিত সংগ্রস্ত হইয়া—উত্তরে অবস্থিত উপনিবেশে পলাইয়া যাইবার চেষ্টা করেন।

ছায়াচিত্রের এই পাণ্ডুলিপিখানির হাতকর গল্পভাগের জন্ত হলিউডের পক্ষে মনোনিবৃত্ত হওয়া সম্ভবই হইত আর নাই হইত এবং ইহা যে এটম-উত্তর যুগের প্রতিক্রিয়ায় বিকলাঙ্গ শিল্পের জন্ম ও নিষ্ঠুরভাবে গ্রাণ হননের একখানি সম্ভাব্য চিত্র এবং সে যুগে সকল মানুষেই যে বর্ষর হইয়া শুধু শরতানের পূজা করিবে—ইহা তাহারই কল্পনামাত্র—এ তর্ক এখানে অবান্তর। কিন্তু প্রকৃতির অসুস্থ শরতের অপব্যবহার করিয়া মানুষ যে বর্তমান সভ্যতার ধ্বংসসাধনে সচেষ্ট হইয়াছে—ইহার দ্বারা এলডুস্ হাক্সলি সে সন্দেহ করেকটি বিশেষ প্রাধান্যবোধে ইঙ্গিত দিয়াছেন।

আধুনিক যুগের মানুষ মনে করে প্রকৃতিকে সে জয় করিয়াছে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সে তাহা পারে নাই—“He has merely upset the

equilibrium of nature by fouling the rivers, killing off the wild animals, destroying the forests, washing the top soil into the sea, burning up an ocean of petroleum, squandering the minerals it has taken, the whole of geographical tone to deposit.”

অর্থাৎ নদী কলুষিত করিয়া, বন্য পশুদিগকে হত্যা করিয়া, অরণ্যের ধ্বংস সাধন করিয়া, বিধৌত মৃত্তিকার অগ্রভাগ সমুদ্রে নিক্ষেপ করিয়া, সাগর প্রমাণ খনিজ তৈল দগ্ধ করিয়া, বহু যুগব্যাপী যে সকল খনিজ সম্পদ পৃষ্ঠীভূত হইয়াছে দুই হাতে তাহার অপব্যয় করিয়া, মানুষ কেবল প্রকৃতির ভারসাম্যকে বিপর্যস্ত করিয়াছে।

ইহারই নাম সভ্যতা? ইহারই নাম অগ্রগতি? পৃথিবীর জন-সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে অথচ—নিরুপ্ত কৃষিকাণ্ডের জন্ত, মৃত্তিকার অবিরাম ফসলের জন্ত ভূমির উর্বরতা হ্রাস পাইতেছে। একদিকে শিল্পোন্নতির অবিরাম উর্দ্ধগতি, অপর দিকে ভূমির উৎপাদন শক্তির শোচনীয় অধোগতি।

ইহাই ত আনামিগকে নরায়নের স্তরে নামাইয়া লইয়া যাইতেছে এবং পাপাসক্ত জড়বুদ্ধির সৈরবীচকে আমাদের আত্মসম্মানের হেতুও ত ইহাই। এ যুগের মানুষের অধঃপতনের মূল কারণ হইল এই যে তাহার স্বর্গ—অগ্রগতি ও জাতিয়তা নামক ভাবের ভূত চাপিয়া আছে—ইহাই লেখকের অভিমত এবং এ অভিমত তিনি ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার গল্পে বর্ণিত পলী-যাজকের মুখ দিয়া।

দ্বীহার হাক্সলির বই পড়িয়াছেন তাহারাও তাহার বহু বিষয় সম্পর্কিত, উদ্দেশ্যপূর্ণ ইচ্ছিতের সহিত পরিচিত আছেন—এখানেও তিনি প্রত্যেক বিষয়েই তাহার দার্শনিক মত ব্যক্ত করিয়াছেন এবং এক একটি অপরিচিত ব্যাখ্যা দ্বারা নিজের বক্তব্যকে পাঠকের কাছে স্পষ্ট করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা এই গল্পের মধ্যে সর্ব প্রথম ধাক্কা খাই—প্রথম পৃষ্ঠাখানি উন্মোচন করিয়া। প্রথমেই তিনি লিখিতেছেন “It was the day of Gandhi’s assassination” অর্থাৎ সেদিনটি ছিল গান্ধীহত্যার দিন। কিন্তু দেখা যায় বিষয়বস্তু এই ঘটনাটির উপর কোনও ছায়াপাত না করিয়া গল্পে-বর্ণিত হলিউডের মানুষটি শুধু নিজের কথাই বলিয়া যাইতেছে। হাক্সলি কোনও কাজের ফলাফল অপেক্ষা তাহার পক্ষা সম্বন্ধেই অধিকতর সচেতন, সত্যতা তাহার শাস্তিবাদী মন যে মহাগান্ধীজীর প্রতি অধিকতর আকৃষ্ট হইবে ইহাই স্বাভাবিক। এরূপান্তরে গান্ধীজীর পক্ষায়েৎ শাসন পরিকল্পনাকে তিনি একমাত্র কাণ্ডকারী পক্ষা বলিয়া খীকার করিয়াছেন। কিন্তু গান্ধীজী সন্দেহে তাহার ব্যাখ্যা এ দেশের পাঠক সমাজকে নাড়া দিবে। তিনি বলিবে—

Against the evil doctrine of progress Gandhi was re-actionary who believed only in people. Squalid little individuals governing themselves, village by village and worshipping the Brahman who is also Atman. But the whole story of Gandhi included an inconsistency,

almost a betrayal, for he got himself involved in the subhuman mass-madness of nationalism. He imagined that he could mitigate the madness and convert what was satanic in the state to something like humanity. But the saint can cure our regimented schizo-phrenia, not at the centre but at the periphery."

অর্থাৎ অগ্রগতি সম্বন্ধে এই যে মতবাদ তৎসম্পর্কে গান্ধীর মন ছিল প্রতিক্রিয়াশীল। তাঁর বিশ্বাস ছিল একমাত্র জনগণের উপর। সেই সকল কর্মব্যাপ্তি লোকজগৎ পল্লীতে পরীতে নিজের নিজের গোষ্ঠীকে পরিচালনা করে—পূড়া করে ব্রহ্মের এবং এই ব্রহ্ম হইতেছে "আত্মা"। কিন্তু গান্ধীর কার্যকলাপের ইতিহাসে যে অসামঞ্জস্য আছে তাহা প্রায় বিশ্বাসঘাতকার সাক্ষ্য। কারণ তিনি নিজে নিয়ন্ত্রণের জনসাধারণের যে জাতীয়তার উন্নয়ন তাহাই মধ্য নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছিল—। তিনি ভাবিয়াছিলেন সে উন্নয়ন প্রাথমিক করিবার এবং শয়তানকে মানুষের পথায় উন্নীত করিবার শক্তি তাহার আছে। কিন্তু যিনি মহাত্মা, তাহার পক্ষে কেন্দ্রদেশে সংবাদ এই উপস্থল উন্নয়নের আরোপ-সাধন করা সম্ভব নহে, কেন্দ্রে নহে পরিধিতে অর্থাৎ ভিতরে নহে বাহিরে সে উন্নয়ন প্রাথমিক করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইতে পারিত।

কাজেই হাকসলির মতে বাহার্য বুদ্ধিমান, ভবিষ্যৎদর্শী, বাহার্য সূক্ষ্মতা ও পূর্ণতার প্রতি আস্থাবান, তাহাদের কাছে প্রতিক্রিয়াশীল গান্ধীর পরাজয় ঘটিয়াছে। কিন্তু ঠিক তাহা নহে। সমস্তঃ বাহার্য অসম্ভব রকমের প্রতিক্রিয়াশীল, বাহার্য কার্যকলাপ দুর্বোধ্য ও প্রচ্ছন্ন, এবং

বাহার্য কোনও একটি বিশেষ ধর্মের নবজাগরণের জন্ত সচেষ্ট, তাহাদের হাতে গান্ধীজীর এই আপাতঃ পরাজয় ঘটিয়াছে।

তথাকথিত অগ্রগতি ও জাতীয়তার উপর হাকসলি যে দোষারোপ করিয়াছেন তাহা কিছুটা মানিয়া লইলেও আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, সমাজে শয়তানের পুষ্টি করিয়া আজ মানুষের যে অগ্রগতি হইয়াছে ইহাই কি তাহার একমাত্র কারণ? আমরা কল্পনার দ্বারা এমন একটি অবস্থাকে আমাদের বাস্তব-বিজ্ঞপের বিপর্যয় বলিয়া ধরিয়া লইতে পারি; কিন্তু আজ আমাদের সম্মুখে মানব-ইতিহাসের যে অধ্যায়টি রচিত হইতেছে—তাহার স্তম্ভর অনুসারে এই প্রকার কল্পনাকে কখনই আমরা বিশ্বাসের বা প্রণয়নার চক্ষে দেখিতে পারি না। আমাদের বিশ্বাস মানুষের এই নিরাকরণ দুর্গতি ও তজ্জনিত অধঃপতনের মধ্যেও মানুষ "জ্ঞানই ধর্ম" মহামতি স্যেক্সটনের এই উক্তি প্রতি প্রমাণ ও বিশ্বাস রাখিয়া চলিবে এবং ভবিষ্যৎ জীবনের হিঁসাব নিকাশে বর্তমান মানুষের ক্ষতি অপেক্ষা লাভের অঙ্কই আমাদের আগামীকালের মানুষদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে।

জীবনের সমস্তকে যদি আমরা অর্থাৎ লেখকেরা আরও জটিল করিয়া পাঠকের চোখের সম্মুখে উপস্থিত করি তাহা হইলে আমাদের অক্ষমতাই প্রকাশ পাইবে। বাস্তবের সম্মুখীন হইয়া তাহার মন্ডটাই শুধু দেখিব, ভালটা বিবেচনা বুদ্ধির অতীত হইয়া থাকিবে এমন দুর্ভাগ্য যেন কোনও লেখকেরই না হয়। অন্ধকার পথে আলোর শিখাটুকু যদি ধরিতে না পারি তাহা হইলে জীবন অন্ধকার বলিয়া ভয় দেখাইবার কাজ আর বাহার্যদেরই হটক না কেন, সাহিত্যিকদের কখনই নহে।

## ইতিহাস পাঠে

শ্রীকালিদাস রায়

কি পেলাম ভারতের ইতিহাস পাঠ করি সারা,  
শুধু রাজা বাদশার শোচনীয় পরিণতি ছাড়া।  
রাজার মুকুটলে ভীতি-চিন্তা উৎপের ভার  
কুণ্ডলিত সরীসৃপ-সম করে অশ্রুতি সঞ্চার।  
চারিদিকে হিংসা-ব্ধে অসন্তোষ বিপ্রব বিগ্রহ,  
কোথাও অলস্ত কোথা ধুমায়িত বিবাক্ত বিদ্রোহ  
সহস্র ভোগের মাঝে উপবাসী, ভোগে নাই রুচি,  
অজস্র স্বাচ্ছন্দ্য মাঝে নয়নের নিদ্রা বাই ঘুচি।  
নিজ শব-জায়া ছেরে নূপ পানপাত্র হাতে ধরি!  
প্রতি গ্রামে মুক্ত্য ত্রাসে উঠে তার সর্বদা শিহরি।  
কেহবা শানার ছুরি কেহ রচে মারণ তোরণ।  
সিংহাসন হিংসাসন কিংবা হয় সিংহনধান।  
তবু এ রাজত্ব লাগি মৃতদের অসংখ্য সাধন।  
মহত্ত্ব বিসজ্জিয়া হিংস্র বক্তৃতা পণ্ড বরণ।

কেহ করে দ্রাব্যবধ কেহ করে প্রভুরে সংহার।  
কেহ পুত্রকল্পের ক্ষণ কণ্ঠে হেনেছে কুঠার।  
আপন পুত্রের নেত্র করিয়াছে কেহ উৎপটন,  
পিতা পিতৃকল্পের আলিঙ্গনে হয়েছে জীবন।  
সপ্ত-তীর্থ জলে নয় সপ্তজাতিজনের রুমিরে,  
অভিষেক লভিয়াছে মুণ্ডাসনে বৈতরণী তীরে।  
ভারতের ইতিহাস শেষ করি হই অস্তমনা,  
প্রজার বেদনা নয় মর্মে বাজে রাজার বেদনা।  
কর্ণে বাজে—“আমার এ সুবিস্তৃত জনম ভূমিতে  
দীনতম কূটীরের এক কোণে দিবে না বাঁচিতে  
ইহাজ্ঞা কি দুই মুঠা—“অসমাপ্ত এই বাক্যখানি  
ভারতের ইতিহাসে সর্ব শেষ রাজকীয় বাণী—  
জাকিয়াগঞ্জের এক কারাকক্ষে। বাকিটুকু তার  
ডুবায়ছে হতভাগ্য নবাবের রুমির পাথার।

আর সবি ভুলে বাই ভারতের ইতিহাস পাঠি

তনি রাজা বাদশার আর্তনাদ উঠিছে গুমরি।

# ফুলমণির গাঁয়ে

শ্রীবীণা দেবী



বহরখানেক আগে, কাণ্ডনের প্রথম—দীপ্তের হাওরা পুরোপুরি যায়নি। ভাল করে' ভোর না হ'তেই ফুলমণির ভাই বাদল গোরুর গাড়ী নিয়ে হাজির।—“চলু যেতে হবে আমাদের গাঁয়ে”—

ক'দিন থেকেই ফুলমণি আমাদের ব'লুছিল—“তোরা আমাদের গাঁয়ে চলু কেনে—আমাদের কালীপূজা হবে দেখ'বি—নেমু'তো দিছি”— তা'র আগ্রহাতিশয্যে আমাদেরও আগ্রহ হ'ল যাবার। আগের দিন গাড়ী করে' ত্রিপুরা, লোহার চেয়ার ইত্যাদি নিয়ে গেছে। পূজোর দিন মঙ্গলবার—কত্থার স্থল খোলা। সে যেতে রাজী হ'ল না। কাজেই আমি আর উনি বাত্ৰা ক'রলাম।

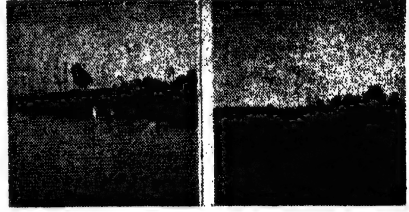


ফুলমণি

উন্মুক্ত আকাশের নীচে—খোলা মাঠে—ভোরের হাওয়ার গরুর গাড়ীর মধুরগতি বড়ই ভাল লাগ'ছিল—আরও ভাল লাগ'ত কত্থাটা সঙ্গে থাকলে।...

শান্তিনিকেতনকে পিছনে রেখে—আমাদের গোবান উত্তর-পূর্বদিকে এগিয়ে চ'লল। রেল লাইন পার হ'য়ে সাঁওতালপলী 'বিলডাঙা'কে পিছনে ফেল, আদিত্যপুর কল্লোলীতায় রাত্ৰা ডাইনে রেখে, বামে রেল লাইন ধরে' সোজা উত্তরদিকে এগিয়ে চ'লল গাড়ী। 'কোপাই' নদী বখন পার হ'লুম, ভোর হ'য়ে গেছে—সাঁওতালপলী 'মহিষাডাল'-এর যেহেঁরা কোপাইনদীতে জল নিতে এসেছে। কী হুন্দর সম্মোরম

প্রভাত। দেহ-মন যেন জুড়িয়ে গেছে। স্বপ্নের পরিচায় বালির উপর দিয়ে বহুতোরা কোপাই ব'য়ে চ'লেছে—অসমান গতিতে কিংবদন্তি করে',—আকা-বাকা বজুর তার পথ, উঁচু নীচু অসমান তার তীর। তীরে কয়েকটা সোজা তালগাছ দাঁড়িয়ে—যেন তীররক্ষী সেপাই শাকী।



মহিষাডালের মেহেরা—কোপাই নদীতে জল নিচ্ছে, আর এদিকে ফুলমণির গাঁ—দূর থেকে দেখা যাচ্ছে

নদীর বকের মধ্যে দিয়ে রাস্তাটা চলে' গেছে সোজা গাঁয়ের মধ্যে। নদীতীরের ঐ গাঁটাই 'মহিষাডাল'। ফাঁকা মাঠের মধ্যে, বন-সবুজ গাছের কোপাই জানিয়ে দেয়—এটা গ্রাম, মানুষের বসতি আছে এখানে। সবুজ গাছের কোপের মাঝখান থেকে একটিনাত্র তালগাছ সোজা মাথা



গাঁ চুকতেই দুটি অশথ গাছ

উঁচু করে' দাঁড়িয়ে, যেন সারা গ্রামটিকে পাহারা দিচ্ছে—দূরকে নিশানা দিচ্ছে।

নদীর তরঙ্গের জল দেখে, নদীর বকে মেয়ে পড়ার লোভ সামলাসে দার—গাড়ী থেকে নেমে পড়ে' নদীর বকে চলে' ফিরে সারা বেহ-মদ



দিয়ে যেন প্রভাতের পরম কণ্ঠী অমৃতত্ব করলার। উনি কোটো তুলেন। নদী পার হ'য়ে, পা ধুয়ে, আবার গাড়ীতে চড়ে বসলাম। গাড়ী চ'লল 'মহিবাডাল' গ্রামের মধ্যে দিয়ে।

গ্রামে প্রভাতের আগরণের সড়া প'ড়েছে—কেউ ঝাঁট দিচ্ছে, কেউ ঘরের ঝাঁপ খুলছে, কেউ খাটয়া তুলে কাৎ করে রাখছে। মোরগরা ঘরের চালে—উঁচু গাছের ডালে চড়ে কঁকোরো—কঁকো—ওঁ



ফুলমণি মা, বাবা পাঁড়মাখি, আর ছোট ভাই বাদল

করে ভোরের জামান দিচ্ছে—ছানাপোনা নিয়ে মুখী শূণ্ডর সব বেরিয়ে প'ড়ল। মেয়েরা কলসী মাথায় করে কেউ জল নিয়ে ফিরছে—কেউ জল আনতে চ'লল।

যারা জেগেছে বা ঘ'রের বা'র হ'য়েছে, তারা অধিকাংশই নারী। পুরুষরা সকলেই গ্রাম তখন ঘরের মধ্যে। দু'একজন পুরুষ আমাদের গাড়ীর দশ পেয়ে কৌতূহলী হ'য়ে—মুড়িমুড়ি দিয়ে বেরিয়ে একটু দেখে



এদিকে সামিয়ানা পাটিয়ে আমাদের বদবার স্থান হ'য়েছে, ওদিকে বাদল দলবল জুটিয়ে আমাদের খাবার আয়োজন করছে

মিল। ছোট ছেলেমেয়েরা দু'একজন গাড়ীর পিছু পিছু কিছুদূর এল। ক্রমে গাড়ী গাঁ ছেড়ে এগিয়ে চ'লল।

গামকাটা হয়ে গেছে—সেই কঁাকা ধু ধু জমীর মধ্যে দিয়ে রাস্তা—রেললাইনকে বরাবর বামে রেখে। বিগল-প্রসারিত সাঠের মধ্যে দিয়ে ক্ষেত বেতে বায়ে, রেললাইনের ওপারে ভালতোড়ের 'কুঠীপাড়া' নীওতাল-পল্লীটা বেন ছবির মত। বড় বড় পুরনো গাছগুলি গ্রামটির

প্রাচীনত্বের সাক্ষী দিচ্ছে—সেই সঙ্গে পরিষ্কার লেপামোছা ঘরগুলি, হুম্বর ছাওরানো খড়ের চালগুলি, আশেপাশের সস্তী বাগানের সঙ্গে ফুলগাছগুলি গ্রামের অধিবাসীদের সাংসারিক স্বচ্ছলতা, পরিচ্ছন্ন কটি ও সৌন্দর্য্যবোধেরও পরিচয় দিচ্ছে। সহজেই মন আকৃষ্ট হয়। বাদলকে জিজ্ঞাসা করলাম—“হ্যাঁরে এখানে কি কোনও সাহেব কিংবা খ্রীষ্টান সাঁওতাল থাকে?”—কুঠীপাড়া নাম এবং গ্রামটির গঠন পারিপাঠ্য দেখে, আমার কেমন মনে হ'ল—হয়তো কোনকালে কোন মিশনারী সাহেব এখানে ছিলেন কুঠী বানিয়ে, কোন খ্রীষ্টান মিশনারী



ফুলমণি রায়্য করছে

আছেন। বার ফলে গ্রামটির সংস্থান এত উন্নত ধরণের। সাঁওতালরা সাধারণতঃই খুব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং তাদের গ্রামগুলি ভারী হুম্বর হয়—কিন্তু এটা যেন একটু বিশেষ ধরণের। বাদলা বলল—“না না এক্ষণ তো কেউ সায়েব নাইকো—সে ভট্টৎ দিন আগে—যক্ষণ এই লাইন তোয়ের হ'ছিল, তক্ষণ এখানে একজন লালমুখো গোরাসায়েব কুঠী বানিয়ে থাকতো; সেই তো পেথমে দুটুকো থেকে সাঁওতালদেরকে এনে বসালেক—নাইনে কাজ কব্বার লেগে, না, কিসের লেগে।—তা'



গ্রাম পরিভ্রমণের সময় আমাদের পথ পরিদর্শক পাঁড়মাখি ও আরো অনেকে এবং এদিকে খাটয়ায় বসে দড়ি পাকাচ্ছে পাঁড়র প্রতিবেশী

পর সে সায়েব মর্যো গেল, না চল্যো গেল—কী হ'ল কে জানে—গাঁটো 'তালতোড়' বাবুদের হুঁয়ো গেল—এক্ষণ বাবুরো খাজনা লায়।”...

এদিকে একটু এগিয়ে ডানদিকে এক গাঁ—যেমন নোংরা—তেমনি হতমী—টিক কুঠীপাড়ার বিপরীত। বাদলকে জিজ্ঞাসা করলাম—“হ্যাঁরে এটা কী গাঁ রে? এত নোংরা কেন? সাঁওতাল গাঁ তো এত

নাংরা দেখিনি।" বাবল বলে উঠল—“উই, উটো তো ‘মলীপাড়া’  
বটে—সাঁওতালপাড়া হবে কেন?—উ গায়ে সব মুসহররা থাকে—  
আমি ব’ললাম—‘ও তাই বল।’ উনি বললেন—‘মুসাহর সে  
সাবার কী’—

বাবল হেসে বললে—“বাবু তু মুসহর জেনিস্ না? ব’লেই, বিজ্ঞের মত  
খুঁজ করে’ ব’ললে—‘মুসহর বলে তাদের, যাদের জমী-জীরে গাই বলা  
গাই, ঘর দুয়ের কপাট চৌকাট নাই, কাঁসা কাপড় থাকে না, দিনে  
ভুখ খেতে বেড়ায়, রেতে চুরি করে।’ উনি বললেন—‘তা’ তোরা  
ডকে ডুকে কাজে লাগাস্ না কেন? খেতে খেতে পারে না?’

বাবল ব’ললে—“উই, উ মুসহর বটে, উরা কারু কথা শুনা  
লাক নয়—তা’ ছাড়া উয়াদের নিত্য রোগ, জ্বর, গায়ে খুঁচলি যা,  
ক কাজ দেবে? মলীপাড়ায় তো দুটো কুটে মুসহর আছে, একদম  
গানের পায়ের আঙুলখনা হাঁয়ে,—ইবে একগ বাবুরা বলা ক’ করাতে  
কউ কেউ বাঁশের বুড়ি কুলো বুনতে লেগেছে।”—ব’লতে ব’লতে  
মলীপাড়া গ্রামও পেছিয়ে প’ড়ল। ঘরমুখো গরু বেশ জোরে  
লেছে।.....



গ্রামে মেয়েরা বাড়ির উঠানে খান মেলেছে ওদিকে এক  
মা ও ছেলে বসে ভাত খাচ্ছে

প্রকৃতির উদ্ভূত প্রাণ সস্পূর্ণ জনহীন। শুধু আমাদের গোযানখানি  
লেছে এগিয়ে—তিনটা মাত্র আরোহী নিয়ে—আমরা ছ’জন, আর  
গাম্বের যানবাহনচালক প্রকৃতির শিশু বাবল। শিশুর মতই সরল  
শিষ্টতা খুঁজ উৎসাহদীপ্ত অকৃত চক্চকে কালো চোখ—কালো  
চাঁকড়া চুল—নিটোল স্বাস্থ্য পরিপূর্ণ দেহ, কুহক্রে কালো বরণ এই  
কণ সাঁওতাল বাবলের মনটা আনন্দের আলোয় পূর্ণ।

কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে বামদিকে খুব অনেকখানি দূরে বেশ বড়  
একটা গ্রামের চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হ’ল। বাবল অমনি সেইদিকে অঙ্গুলী  
বর্ষণ করে’ চোঁচিয়ে উঠল—“হাই, দল্লীশে”—

‘দর্পশীলা’ গ্রামের কথা অনেকদিন থেকেই গল্প শুনেছি। বোধ হয়  
পশ্চিমে নামটির জন্তই স্মৃতিতে রয়ে গেছে, কিছু কৌতূহলও আছে।  
দিল ওখল মনের আনন্দে শুনিবে চ’ল—দর্পশীলার বাবুরের কথা—  
কাঠামালানের কথা—বাঁধানোঘাট—ভাড়া মন্দির—পোলক ডাক্তার—  
মশনের বোকান ইত্যাদি। সব কথা শুনে এবং দূর থেকে দেখেও  
অস্বাভাবিক ভাষা—এককালে দর্প করার মত বৈভবশালিনী গ্রামই

ছিল ওটা। এখনও তা’র বিগত বৈভবের স্মৃতি ‘দর্পশীলা’ নামটুকু  
বহন করে’ চ’লেছে—বিরাট আয়তনের মাঝে মজাপুস্র, ভাণ্ডারঘাট,  
ভগ্ন দেউলের সঙ্গে সঙ্গে।.....

বামদিকে রেললাইনের পায়ে একটা ছোট গ্রাম দূরে সম্মুখে কোপাই  
ষ্টেশন দেখা গেল। গ্রামটা দেখিয়ে বাবল ব’ললে—“হাই, শেওলপুস্র  
গাঁ”—আমি ব’ললাম—“তা’ হ’লে তো এসে গেছি, তোদের গাঁ তো  
নীতলপুর—আমরা তো ওখানেই যাব”—বাবল ঘাড়নেড়ে—“না তা’



একটি বাড়ির বাইরের দৃশ্য—কতকগুলো শূণ্ডর গৃহবানীর  
ডাকে উচ্চিষ্ট খেতে এসেছে

কেনে যাব—আমরা যাব শেওলপুর মাখিপাড়া”—ব’লেই গরুর খুঁ  
ফিরিয়ে পূর্বদিকে গাড়ী চালিয়ে দিয়ে ব’ললে—“হাই দেখ্ আমাদের গাঁ  
শেওলপুর বটে”—

দূর থেকে উদ্ভূত প্রাণের মাঝে ঘন সবুজ গাছ-ভরিত ছোট গ্রামটা  
যেন ছবি। উনি গাড়ীতে বসেই ফুলমণির গাঁ’র ছবি তুললেন।  
আমাদের গাড়ী দেখেই ছ’ একজন এগিয়ে আসতে লাগল। বেশ  
সকাল হ’য়েছে। স্বিকমিকে রোদ। মেয়েরা আলোর উপর দিয়ে



গ্রামের কুরো মেয়েরা জল নিচ্ছে—কুয়োটি কংগ্রেস কমিটি থেকে করিয়ে  
দিয়েছে। একটু প্রীলোক জল নিতে যাচ্ছে এ কুরো থেকে

লাইন করে’ খাটতে চ’লেছে—পরিষ্কার করে’ চুল আঁচড়ানো, কোমরে  
লাল গামছা বাঁধা—কেউ প’রেছে শাদা বাংলা শাড়ী—কা’রও পরনে  
রঙীন সাঁওতালী কাপড়। ফুলমণিও রোজ এই ছয় মাইল রাস্তা হেঁটে  
আমাদের বাড়ী সকালে কাজে যাব সন্ধ্যার বিরে আসে।.....

গ্রামে চুকতেই দুটা অশুভগাছ—যেন গেট তৈরী করে’ দাঁড়িয়ে

আছে। গায়ের সামনে চুকবার মুখে ফুলমণির বাড়ী। অশখ গাছের তলা দিয়ে, বাঁশগাছের পাশ দিয়ে ঢুকই আমড়া গাছ। আমড়া গাছটা ফুল ভরে গেছে—পাশে ফুল-পাতাহীন রিক্ত কাঠটাপার গাছটা আসন্ন ফুলের আশায় আঁকা-বঁকা ডালপালার হাত মেলে দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার পাশে আতাতলায় ঠাকুরতলা—পূজার বেদী। লখা চৌকো বেদী—সামনে অর্ধচন্দ্রাকারে সিঁড়ির ধাপের মত করা—স্থানটি



গা ঘুরে এসে গাছের ছায়ার বসলাম—সামনে ছেলেরা খেলতে লাগলো চমৎকার করে' নিকানো গোবর দিয়ে গোল করে'। তারই সামনে সমান চৌকো চাঁচাছোলা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গোবর দিয়ে নিকানো জায়গায় সামিয়ানা খাটয়ে আমাদের জন্ত জায়গা হ'য়েছে। খাটিয়া পেতে—তার উপর বাড়ীর বৌএর নিজ হাতে বোনা খেজুর পাতার চাটাই বিছিয়ে, আমাদের বসবার আসন করে' রেখেছে। নতুন উমুন পেতেছে—আমাদের জন্ত সেইখানেই। বাতাস উঠল—খাটিয়া কাং



ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা এক জায়গায় বসে জটলা করতে লাগলো

করে' তার উপর চাটাই আড়াল করে' বাতাস ঠেকিয়ে ফুলমণি আমাদের জন্ত রান্না চড়িয়ে দিল। বাঘল মহা উৎসাহে মুখী ছাড়তে লেগে গেল—আমাদের বাঁওরবে। ফুলমণির মা বাবার আমাদের পেয়ে আনন্দ আর ধরে না—কী করবে—কী না করবে ভেবে পাচ্ছে না।

এখনেই ফুলমণি ঢা করে' দিল। ঢা পান করে' আমরা গা ঘুরতে যেতলাম—ফুলমণির বাবা পাঁড়ুমাখি আমাদের আগে আগে পথ দেখিয়ে চ'লল—ও'র ব্যাপটা বগল্‌কী কানে স্থির।

বেশ হুন্দর ছায়া-শীতল গ্রাম এই শীতলপুর। এখনেই ফুলমণির বাড়ী। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চারিদিক—আশে পাশে ফুলতলায় ছাগল আর শূণ্ডর চ'রছে। বাড়ী ঢুকতে সামনেই বেশ হঠপুঁই সতেজ বলিষ্ঠ তিনটি তালগাছ—একজায়গা থেকে উঠে—রসগ্রহণের শিকড়টা একই স্থানে রেখে, বা'র পাতা মেলেতে যতটুকু জায়গার দরকার ঠিক ততটুকু ব্যবধান রেখে—তিনটিতে একই আলোর উদ্দেশে আকাশের দিকে মাথা তুলে দিয়েছে। একটা বেশ বড়ো, একটা মেজ, একটা গুঁর মধ্যে বেশ ছোট—যেন বাবা মা ও মেয়ে।

তালতলায় বাড়ীর উঠানে ধানের 'পালুই' বাঁধা আছে, এখনও মাড়ানো হয়নি। ঘরে ঢুকতে আগে ঢাকা বারান্দা, একপাশে উমুন, একপাশে মুগার সংসার, তারপর ঘরে চোকবার দরজা। মাটির ঘর পরিপাটি করে' নিকানো, হুন্দর করে' ছাওয়া। কোন জানালা নেই—একটা মাত্র দোর—ঘরের ভিতর ঘুটুঘুটু অলংকার—ফুলমণি ঘরে ঢুকে



গায়ের সর্দার কীধে করে' কালী ঠাকুর বয়ে নিয়ে আসছে, তারপর পূজার জায়গায় বসানো হ'য়েছে মা কালীকে। ছ'পাশে সর্দার আর সর্দারগণ

দেওয়ালের কুলুশিতে রাখা কেরোসিনের ডিবে ছেলে দিল। ঘরের ভিতর আঁখানা মেজে জুড়ে ধান বাঁধা আছে—খড়ের দড়ী পাকিয়ে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে—তাকে ও'র 'বাখার' বলে।

ফুলমণি নিজের ঘর দেখিয়ে রান্না করতে চলে' গেল—আমরা পাশের বাড়ী গেলাম। পাঁড়ুর প্রতিবেশী নিজের উঠানে খাটিয়ায় বসে' দড়ী পাকাচ্ছে—তাদের চালে একাত্ত লাউ। আভিনায় বসে' মা ছেলে ভাত খাচ্ছে। মেয়েরা পায়ের করে' উঠানে ধান মেলেছে। প্রায় সব বাড়ীর উঠানেই ধান মেলা। এতোক বাড়ীর উঠান স্বরূপের পরিষ্কার করে' নিকানো—আভিনাতেই সব কাজকর্ম। বা'র বাড়ীর উঠানেই যাচ্ছি—সকলেই হাসিমুখে আদর আপ্যায়ন করছে—বসতে বলছে। ছেলেমেয়েরা দলবেঁধে আমাদের ঘিরে দাঁড়িয়েছে, লড়াই করছে, খেলছে—আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে—প্রতিবাড়ী থেকে দুই একটি ছেলেমেয়ে বুদ্ধবুদ্ধা আমাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে দলবৃদ্ধি করছে। প্রতি বাড়ীতেই মুখী, শূণ্ডর, গরু আছে। শূকর বাড়ীর পিছনে থাকে, চরে' বেড়ায়—'বুই আয় আয় আয়'—করে ডাকলেই খেতে এল। কাঠের তৈরী চৌকো বৌকোর মত শূকরের খাবার পাত্র—গৃহ-সংলগ্ন ছোট একটি ঘর শূকরের জন্ত—প্রায় সব বাড়ীতেই আছে।

গ্রামের একটু বাইরে ফাঁকা জায়গায় একটা পাঠশালা—‘ঐনিকতন’ পল্লীউন্নয়ন কাজের ফলে এর সৃষ্টি, ছোট ছেলেমেয়েরা তাতে পড়ে। গ্রামের মধ্যে একজন লেখাপড়া জানা লোক আছে—সেই পড়ায়। গ্রামের সকলে তাকে পণ্ডিত বলে ডাকে। পণ্ডিতের নাম ‘ভড়’ মাঝি। এই ভড়মাঝিই বোলপুর... ঐনিকতন বাওয়া আসা করে, যোগাযোগ খবরাখবর রাখে। পণ্ডিতের সঙ্গে আমাদের দেখা হ’ল না—সে তখন বোলপুর গেছে।

পণ্ডিতের বাড়ীর নামে পাকা ইঁদারা—জিজ্ঞাসা করাতে বললে—কংগ্রেসের লোক করে দিয়েছে। ঐ কুরোর জলই সারা গ্রামের লোকের পানীয়। পণ্ডিতের সজ্জা বাগান বেশ বড়—ভাল কলার গাছও আছে। পণ্ডিতের বাড়ীর পিছনেই বড় গাছটার গায়ে কমুনিষ্ট পার্টি থেকে বিজ্ঞাপন লটকে দিয়ে গেছে—ধর্মঘটের বাগী—“সাত ঘণ্টার বেশী কাজ ক’র না—ধর্মঘট কর, ধান তোমাদের” ইত্যাদি। জিজ্ঞাসা করলুম—“এটা কে টাঙাল?” বললে—“জেনিনে কে কখন বলিয়ে” দেয়—বোধহয় রেতে করে—

বাঁধা একটু লোহার তার এবং দড়ী দিয়ে—লোদুগ দুটোতে ভাতের দিকে তাকিয়ে কুঁকুঁ করছে। চালে বেশ বড় বড় লাউ। বাড়ীর পিছনে গায়ের পেয়ে উত্তর দিকে—ঝোপ ঝোপ ফুলগাছ—স্বস্তর মধুর গন্ধবিশিষ্ট শাধা ফুল ধোকা ধোকা ফুটেছে। দেখতে কতকটা ‘ভাড়ীরা’ ফুলের মত। কস্তার জন্ত ফুল তুলে নিলুম—ওঁর কণ্ঠামত দু’টো ভাল কেটে নিলুম বাড়ীতে গাছ ক’রব বলে।

কিষ্কার গাছে রাসমণির বাড়ী গেলুম। রাসমণির বাড়ী ঠাকুর-তলায় দুটা পাথর বসানো। পাগলমাঝির বাড়ীটা বেশ বড়—দেখে মনে হয় অবস্থা ভাল। দাসীদের বাড়ীর উঠানে বেশ পুরণো কাঠালগাছ ও অশখগাছ। গা ঘুরে কান্ড হ’য়ে পাছের ছায়ায় বসলাম। ছেলেরা সামনে খেলতে লাগল। উনি সামনে ফোটা তুলে চ’লেছেন। আমার ঘিরে বাঁসল শিশুরা—সকলেই খুব খুসী।

গ্রাম ঘুরে, ফিরে এসে দেখি—ভতকণ্ঠে ফুলমণির আলুচচ্চড়ি, বাঁধাকপির তরকারী বামা হ’য়ে গেছে, দুগা ছাড়িয়ে, কুটে রাবার জন্ত প্রস্তুত! ডেকাচীতে গরমজল ব’সেছে। এতিমি জিনিব ফুলমণি রে’খে



মধ্যাহ্ন ভোজনের পর ফেরার চিন্তা



গণেশমাঝি গায়ের কবিরাজ। তার বাড়ী অর্থাৎ কবরজ বাড়ীর উঠোনে শিবতলা—ত্রিশূলপোতা বেনী—সামনে বলি দেবার হাড়িকাঠ পোতা। প্রতি বাড়ীতেই পূজার বেনী—ঠাকুরতলা আছে—বলি দেবার জায়গা শুধু কবরজবাড়ীতেই দেখলাম। গ্রামবাগীর অস্থখ বিষ্মে দেখে জড়ী বড়ী শিকড় পাতা দেয়—চিকিৎসা করে—খাড়, ফুক, মজ, তেলপড়া, খুলাপড়াও দেয়।

গ্রামের সর্দারের নাম ‘ভাতম’ মাঝি। সর্দারের অবস্থা বেশ ভাল। সর্দার বেশ লম্বা জোয়ান। সর্দারগীরও বেশ জাঁঘরেল চেহারা। তারা লোকজন নিয়ে কালীপ্রতিমা আনতে গেল—রেললাইনের ভপারে সীতলপুর গিয়ে। প্রতিমা এনে বসাবে বলে উঠোনে ঠাকুরতলায় একটা ছোট কুঁড়ে তৈরী ক’রেছে—কাঁচাবিশ, ভালপাতা দিয়ে।

গ্রামে ঢুকেই ফুলমণির বাড়ী—গ্রামের শেষপ্রান্তে কুহুমের বাড়ী। কুহুমের বাড়ীর পরে একেবারে প্রান্তরীমার একটা বটগাছ—এইটাই গায়ের শেষ। কুহুমের মা দেখলাম ঘরের দাওয়ায় কোপাটোলা কাঁসার বাটিতে ভাত পাচ্ছে। দাওয়ার বীচু ভিতের উপর একটা কুহুমবাডা

ফুলমণির আর এক ভাই মদন এই সময় বৌএর মাথায় বোঝা চাপিয়ে হাট করে বিরলো। ভামিনী ছোট ভাইকে কোলে ক’রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো আমাদের বাটিতে ঢেলে ঢাকা দিচ্ছে। কাঁসার বাসনগুলি ঝক্ ঝক্ করছে। চারিদিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন।

গ্রামে দুটা কালীপূজা হয়। একটা সর্দার ভাতম মাঝির বাড়ী—আর একটা ফুলমণির বাবা পাঁজু মাঝির বাড়ী। সর্দারের কালী আগুণ এল। বাড়ীর লোকেরা মাথায় কোমরে লাল গামছা বেঁধে, মাকে কীথে করে নিয়ে এল। সর্দার গৃহিণী হাতে ঢালচিহ্ন বহন করে আনল। উনি সর্দার সর্দারগীর ছবি তুললেন মা কাদীকে নিয়ে।...

ফুলমণির দাদা মদন এল হাট করে—বৌএর মাথায় বোঝা—ঝুড়িতে হাটের জিনিব, তেলের বোতল ইত্যাদি—মদন মাঝি এল খালিমাথায় খালি হাত পা নেড়ে। আমাদের দেখে খুব খুসী—নিজেরের এই রোমে পাঁচক্রোশ পঞ্চ হীটার ক্রান্তি তুলে গেল নিমেষে।

ফুলমণির ঐকান্তিক নির্ভা আন্তরিক যত্নে রাজ্য হ'ল যেন অন্তত।  
খাট্টায় উঠে ব'স্গাম—মধ্যাহ্ন-ভোজনের পর।... এইবার যেতে হবে—  
একখাটা স্বতন্ত্রই মনে হ'চ্ছে—এদের অন্তরভরা সয়ল-ঐতি ততই  
নিবিড় করে টেনে রাখছে।...

বেলা আড়াইটার পর গাঁ থেকে রওনা হ'লুম—আর দেবী  
ক'রলে আমাদের পৌঁছে দিয়ে—বাগলের কিরতে অনেক রাত হ'য়ে  
যাবে। সকলেই নির্বিক্স অমরোধ ক'রলে—“আজকের রাতটো  
থেকে যা—পূজো দেখে ঘর বাবি”—কিন্তু বাড়ীতে মেয়ে একা  
আছে। বাঘম হিঁড়ে বেরোতেই হ'ল—গায়ের অর্ধেকের উপর লোক

এসে গাড়ীর কাছে জড় হ'ল। সকলেরই মুখে এক কথা—“আবার  
আসিস্, আবার আসিস্”—তারা বেশী কথা বলে না—প্রকাশের ভাষা  
জানেন না।...

শেষ পর্যন্ত বাড়িরে রইল ফুলমণির বোনঝি ভাবিনী ছোটভাইটিকে  
কোলে নিয়ে—বতরুণ দেখা বার।.....

আমাদের বাড়ীর উঠোনে ফুলমণির গায়ের ফুল ফুটেছে—মধুর  
মুতির হরতি নিয়ে।—দেখি, ভাবি,—আজও পরণ পাই সেই  
আন্তরিক ঐতিহ্য—শুভে পাই সেই শুভরূপ “আবার আসিস্—আবার  
আসিস্”—

## শরৎ-শ্রী

### শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

শারদ রাত্তি আজি আলোতে ঝলমল  
চাঁদের হাসিখানি রূপালী ছল ছল,  
শেকালী সুবাসেতে  
বনানী পথে যেতে,  
কাহারি স্নেহালীষে জ্বর তরে বল  
সোনালী স্রোতে ভাসে তটিনী ঢল ঢল।  
সাহানা-গীতিনুর আকাশে ভেসে চলে  
দখিন হাওয়া কানে কত কি কথা বলে  
ভ্রামল অঞ্চল  
বাতাসে চঞ্চল  
কাহারি দোলে বল ধানের শ্রাম ক্ষেতে  
শারদ-শ্রী সে যে কবির মানসেতে  
বনানী মুখরিত দোয়েলা-গীতি-তানে,  
শ্রামারি মধুশীষে ছন্দো জাগো প্রাণে ;  
জোনাকি ঝাঁকে ঝাঁকে  
জানি না কি যে আঁকে  
যেখানে আলো-ছায়া অথবা বায়ু পথে,  
শারদ-রাণী আসে আলোক জয়রথে।  
আজি এ মধুরাতে শারদ জোছনাতে  
কালিমা যত আছে মনের আঙিনাতে,  
সকলি মুছে যাক  
কেবলি ভরে যাক,  
মনের মন্দিরে আলোক শতদল,  
চাঁদের হাসি ঝরে রূপালী ছল ছল।

## শারদ ইঙ্গিত

### শ্রীনিহাররঞ্জন সিংহ

হেথায় হোথায় নীল আকাশ  
ধূসর মেঘের দল ?  
আজ শরতের দুপুর বেলা  
মন করে চঞ্চল।  
শুভট ভরা ঘরের কোনে  
রইব না সংগোপনে  
বাহির হলে পল্লী পথে  
নামতে পারে জল।  
ভিজায় ভিজাক আকাশ ভরা  
অধুনা বরা জল।  
ধূসর মেঘের দল।  
মেঘের ফাঁকে প্রাণের তর  
রবির কিরণ শর !  
হানিছে দেহে তপন তাপে—  
প্রাণ আজি জ্বলজ্বল !

পথের পাশে গাছের ছায়া,  
বাতাস বুকে বিলাস মায়া,—  
ফুটেবে কি আজ শারদ শোভার  
শিউলী শতদল !  
স্বপ্ন নামা স্বপ্ন আমার  
নাচায় হিয়ার তল।  
ধূসর মেঘের দল।

## সাহিত্যিকগণের হস্তলিপি

আমরা এই সঙ্গে কয়েকজন স্বর্গত প্রখ্যাতনামা সাহিত্য-  
রবীর হস্তলিপি প্রকাশ করিলাম।

মাইকেল মধুসূদন দত্তের একখানি ইংরাজি পত্র (১নং  
ও ২নং) সহজেই পাঠ করা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয়ের পত্র দুখানি (৩নং ও ৪নং) ব্যক্তিগত হইলেও  
একখানির শেষে তাঁহার স্বভাবসুলভ রসিকতা আছে।  
নাট্ট্যচর্চা গিরিশচন্দ্র ঘোষের (৫নং) পত্রখানিও ব্যক্তিগত  
—প্রিয় ভক্ত ও শিষ্য অবিনাশবাবুকে লিখিত। বিজ্ঞান-  
লাল রায় মহাশয়ের পত্রখানি (৬নং ও ৭নং) উল্লেখযোগ্য

—তাঁহার জীবনের শেষভাগে লিখিত। শেষ পত্রখানি (৮নং  
ও ৯নং) কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়  
মহাশয়কে লিখিত। পুস্তক বিক্রয় সংঘকে নির্দেশ আছে।  
আমরা কয়খানি পত্রই ক্রীযুত সরোজকুমার চট্টোপাধ্যায়ের  
সৌজন্যে পাইয়াছি—মূল পত্রগুলির কটো লইয়া তাহা  
হইতে ব্লক করা হইল। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদ্বিগের হস্তলিপি সংগ্রহ  
করার আগ্রহ অনেকের মধ্যেই দেখা যায়। এই সকল  
পত্র-লেখকের লিপি সংগ্রহ আর সম্ভব নহে—সেজন্যই  
এগুলি সাধারণের কাছে মনোজ হইবে বলিয়া বিশ্বাস।

*My dear friend*  
*I should know who the*  
*author of this address is; but*  
*I fear, it English is a great*  
*deal from: some initials.*  
*It is not altogether chaotic in*  
*idiomatic. However, you fellows*  
*are the best judges of that.*  
*The paper was taken from the*  
*Public Library & - mistake in*

কটো নং ১

*the part of my servant putting*  
*Yours as ever*  
*Michael Madhusudan*

কটো নং ২

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ —  
 କାଳକ୍ରମେ ଏହା ଯାଏ,  
 ମାତ୍ର, ଏହାଙ୍କର ସ୍ଥିତିରେ  
 କାଳକ୍ରମେ ଅବିଚଳ। କାରଣ ଏ  
 କାଳକ୍ରମେ ଅବିଚଳ। ୦ କାଳକ୍ରମେ  
 ଏହା ଯାଏ ୨୨ ଅବସ୍ଥାରେ  
 ଏହାଙ୍କର ମନ  
 ୫ | ମାତ୍ର ଏହା ୨୨ମି ୨୨ମି  
 କାଳକ୍ରମେ - କାଳକ୍ରମେ ଏହାଙ୍କର  
 କାଳକ୍ରମେ ଏହାଙ୍କର କାଳକ୍ରମେ  
 କାଳକ୍ରମେ

କଟା ନଂ ୦

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ —  
 କାଳକ୍ରମେ ଏହା ଯାଏ,  
 ମାତ୍ର, ଏହାଙ୍କର ସ୍ଥିତିରେ  
 କାଳକ୍ରମେ ଅବିଚଳ। କାରଣ ଏ  
 କାଳକ୍ରମେ ଅବିଚଳ। ୦ କାଳକ୍ରମେ  
 ଏହା ଯାଏ ୨୨ ଅବସ୍ଥାରେ  
 ଏହାଙ୍କର ମନ  
 ୫ | ମାତ୍ର ଏହା ୨୨ମି ୨୨ମି  
 କାଳକ୍ରମେ - କାଳକ୍ରମେ ଏହାଙ୍କର  
 କାଳକ୍ରମେ ଏହାଙ୍କର କାଳକ୍ରମେ  
 କାଳକ୍ରମେ

କଟା ନଂ ୦

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ —  
 କାଳକ୍ରମେ ଏହା ଯାଏ,  
 ମାତ୍ର, ଏହାଙ୍କର ସ୍ଥିତିରେ  
 କାଳକ୍ରମେ ଅବିଚଳ। କାରଣ ଏ  
 କାଳକ୍ରମେ ଅବିଚଳ। ୦ କାଳକ୍ରମେ  
 ଏହା ଯାଏ ୨୨ ଅବସ୍ଥାରେ  
 ଏହାଙ୍କର ମନ  
 ୫ | ମାତ୍ର ଏହା ୨୨ମି ୨୨ମି  
 କାଳକ୍ରମେ - କାଳକ୍ରମେ ଏହାଙ୍କର  
 କାଳକ୍ରମେ ଏହାଙ୍କର କାଳକ୍ରମେ  
 କାଳକ୍ରମେ

କଟା ନଂ ୦

ସିଦ୍ଧାନ୍ତ —  
 କାଳକ୍ରମେ ଏହା ଯାଏ,  
 ମାତ୍ର, ଏହାଙ୍କର ସ୍ଥିତିରେ  
 କାଳକ୍ରମେ ଅବିଚଳ। କାରଣ ଏ  
 କାଳକ୍ରମେ ଅବିଚଳ। ୦ କାଳକ୍ରମେ  
 ଏହା ଯାଏ ୨୨ ଅବସ୍ଥାରେ  
 ଏହାଙ୍କର ମନ  
 ୫ | ମାତ୍ର ଏହା ୨୨ମି ୨୨ମି  
 କାଳକ୍ରମେ - କାଳକ୍ରମେ ଏହାଙ୍କର  
 କାଳକ୍ରମେ ଏହାଙ୍କର କାଳକ୍ରମେ  
 କାଳକ୍ରମେ

କଟା ନଂ ୧





# দ্রাবী



## মূলতান—তেতাল

( বাহুল্য খ্যাল )

তোমার চরণ সবে নিত্য করিছে ধ্যান  
হে মঙ্গলময় দুখ হ'তে কর ত্রাণ ।  
তব রূপের জ্যোতি দশদিশি আলো করে  
মধুর মুরগা স্বরে উঠিছে লহরী তান ॥

কথা, সুর ও স্বরলিপি—সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

না সা জ্ঞা দসা । পা<sup>১</sup> পা পা পা । জ্ঞা<sup>২</sup> পদা পা দনা । জ্ঞা<sup>৩</sup> ঋ সা -১  
তো মা র চ র ণ স বে নি • • • তা ক রি ছে ধা ন্

জ্ঞা দনা পনা স<sup>১</sup> ঋ । স<sup>২</sup> না দা পা । পা<sup>৩</sup> ঋ জ্ঞা দনা । জ্ঞা<sup>৪</sup> ঋ সা -১ II  
হে • ম • • • ল ল ম য ছ খ হ তে ক র ত্রা ণ

জ্ঞা ঋ পা না । না<sup>১</sup> না -১ না । স<sup>২</sup> স<sup>৩</sup> স<sup>৪</sup> স<sup>৫</sup> । ঋ<sup>৬</sup> স<sup>৭</sup>না স<sup>৮</sup> স<sup>৯</sup>  
ত ব রূ পে র জ্যো • তি দ শ দি শি আ লো • ক রে

পা না স<sup>১</sup> জ্ঞা । স<sup>২</sup> স<sup>৩</sup>না দা পা । পা<sup>৪</sup> ঋ জ্ঞা ঋ । জ্ঞা<sup>৫</sup> ঋ সা -১ II  
ম ধু র য় র • লী স্ব রে উ ঠি ছে ল হ রী তা ন্

১। তাদ—

সনা -১ সক্ষা জ্ঞা | পা পা দনা পা | -১ ক্ষা পপা -১ | ক্ষা জ্ঞা -১ -১  
তো . . যা . . . র চ র . . . . . . . . . .

সক্ষা জ্ঞা পা -১ | জ্ঞক্ষা পনা -১ দপা | পা জ্ঞা -১ -১ | ক্ষা দা পা -১  
স . . বে . . নি - - - - - তা - - - - - ক রি ছে .

জ্ঞক্ষা পনা সনা দপা | ক্ষজ্ঞা খসা নসা -১ I  
খ্যা - - - - - - - - - - - ন .

২। পক্ষা জ্ঞক্ষা পনা -১ | সজ্ঞা খা সী -১ | সী খা সী -১ | না দা পপা -১  
নি . . . . . তা - - - - - ক রি ছে . - - - - -

জ্ঞক্ষা পনা -১ -১ | দপা ক্ষজ্ঞা খসা -১ II  
খ্যা - - - - - - - - - - - ন

৩। অন্তরার তান—‘তব রূপের জ্যোতি’ গাহিয়া—

১। পক্ষা জ্ঞক্ষা পা না | সজ্ঞা খা সী -১  
জ্যো- - - - - তি - - - - -

২। নসী জ্ঞা খা সী নদা | পক্ষা জ্ঞক্ষা সনা -১  
জ্যো- - - - - - - - - - -

## গান

### বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

আজি বিদায় দিনে ভীক মিনতি খানি  
যেন তোমারি ঘারে কহে ব্যথার বাণী ;  
তব নিবিড় স্থখে  
যদি গোপন বৃকে  
বাজে আমায়ি গীতি গেয়ো অরণ খানি।

যদি চলিতে পথে কতু মাধবি বনে  
তুলে চমকি চাহ মোর সমাধি ক্ষণে  
তবে দাঁড়ায়ে বারে  
দ্বিগু পরশ তারে  
নিগু প্রেমের পূজা মোরে স্বপনে আনি।

# বাঁধন

## ত্রিশঙ্কিপদ রাজগুরু

...সমীপে দেবকর্মে প্রথমে আপত্তি তোলে, কিন্তু অমিয়া  
কথাতে বাধ্য হয়েই মত দিতে হয়। বহুকালের পুরোনো  
বংশ ওই রায়চৌধুরীদের। এ অঞ্চলের মধ্যে এককালে  
ওরাই ছিল সব চেয়ে প্রতাপশালী জমিদার, ...পূর্বপুরুষের  
সঞ্চিত অসীম ধন সব কিছু নিঃশেষ হয়ে এসেছিল তাদের  
বংশ পরম্পরার উজ্জ্বলতার... এমন কি কত নিরপরাধ  
নরনারীর রক্ত ওই পুরোনো ধ্বংসপ্রায় গ্রামাদের ভিত্তিমূল  
রক্ষণ করে দিয়েছিল তার ইয়ত্তা নাই। আজ তার চারি-  
দিকে দুর্ভেদ্য জঙ্গল। বাকী খাজনায়—দেনার দায়ে যা  
কিছু ছিল আদালত হতে নীলাম হয়ে যাচ্ছে। অমিয়া  
কিনবে ওদের সেকালের দামী দামী আসবাব—অনেক  
সত্তার পাওয়া বাবে, কেনই বা কিনবে না! ...বাধ্য হয়েই  
শেষে মত দিতে হয়েছে দেবকর্মে!

নতুন করে সংসার সাজাতে চায় অমিয়া। দেবকর্মে  
শিল্পী-গুণী বাইরের জীবনেই তার আকর্ষণ বেশী, ঘরে যেটুকু  
সময় থাকে নিজের সাধনা নিয়ে মগ্ন থাকে। ...আপন করে  
তাকে কাছে পাবার মত একটুও সময় অমিয়া পায় না। না  
পাক...তবু তার গোরব...বেশজোড়া খ্যাতিসম্পন্ন ব্যক্তি  
তার স্বামী। নারীর সমস্ত কামনা বাসনাকে চেপে  
রেখেও সে আত্মহারা শিল্পীকে স্থা করতে চায়—সেবা  
দিয়ে—যত্ন দিয়ে। বাঙ্কবীরা বলে—তুই তিলে তিলে  
নিজেকে নিঃশেষ করে দিচ্ছিস অমিয়া! ...

হাসে অমিয়া।

নীড় সে বেঁচেছে...নীড়কে সে স্বপ্ন দিয়ে ঘিরে রাখতে  
চায়!

...তাদের ঘরের সৌন্দর্য যেন শতগুণ বেড়ে উঠেছে।

—পুরোনো মেহগনি কাঠের বড় পালকটা শোবার ঘরেই  
তুলল। ...বহুকালের কত স্মৃতিজড়িত আছে ওর সঙ্গে কে  
জানে! কতজনের তৃপ্তি অতৃপ্তির আশা নিরাশা ওর প্রতিটি  
অঙ্ক-সন্ধিতে মাথান কে তার হিসাব রাখে! ...আরনা  
বসানো কাঠের উপর নিশুণ হাতের জাকরি কাটা  
দেওয়াজটার দিকে চেয়ে যেন আত্মহারা হয়ে যায় অমিয়া!

অনেক সত্তায় পেয়েছে সমস্ত আসবাব! ...আজ দেবকর্মে  
চমকে দেবে সে! এক রাত্রে মধ্যে সারা বাড়ীটার রূপ  
যেন বদলে গেছে! ...

...বর্ষার রাত্রি! দেবকর্মে বাইরে থেকে ফিরে বাড়ীতে  
পা দিয়েই একটু বিশ্রিত হয়ে যায়! ...আকাশে আকাশে  
প্রাণ রাত্রির বজ্রনাদ...বিজলীর চকিত আলায় সারা  
আকাশের কালো বৃকে যেন কোন অশরীরী আনাগোনা।  
...অমিয়া এগিয়ে আসে...দুটোথে তার আশা—  
আনন্দের আলো!

...কেমন হয়েছে বাড়ীখানা বলত! মোটে দুহাজার  
টাকায় সব হয়ে গেছে। পালক...ওই চীনা দেওয়াজ...!  
ঝাড়—

সমস্ত ঘরগুলো দেখিয়ে নিয়ে বেড়ায় অমিয়া দেব-  
কর্মে! বহুকালের স্মৃতি-ভারাক্রান্ত আসবাবগুলো...  
অতীতকালের কোন সামন্ততান্ত্রিক যুগের এক শুদ্ধ স্বপ্নময়  
পরিবেশ সৃষ্টি করে তুলেছে! দেবকর্মে অতীতের মনে  
যেন পরশ বুলায়!

রাত্রি নেমে এসেছে! ঘন ঘোর রাত্রির তমসা  
গ্রাস করেছে সারা ধরিত্রীকে। আকাশে বর্ষণধারার  
জ্বলন্ত গর্জন! ...বিজলীর তীব্র ঝলক...দিক হতে দিগন্ত জুড়ে  
কোন স্মৃতির দশন হেনে দিয়ে যায় অতীতের ঘনতমিলার  
বৃকে! ...

দেবকর্মে জেগে ওঠে! ...বিছানার উপর উঠে বসে! ...  
অন্ধকারে অহুতব করে ঝাড় লণ্ঠনটা ছলছে...কাঁচের ঘসা-  
ঘসিতে আওয়াজ হচ্ছে ঠুং ঠাং! ...বাইরে বর্ষণ ধবনির স্রব  
সুহরেশ! ...ঘীরে ঘীরে অস্পষ্ট একটু স্রব যেন ফুটে উঠছে!  
...বিশ্রিত হয়ে ওঠে দেবকর্মে! ...বেহাগের করণ স্রব কে  
আলাপ করে তার বাড়ীর আশে পাশে! ...চারিদিকে বর্ষার  
বরিষণ...প্রকাণ্ড বাগানঘেরা বাড়ীর মধ্যে কার এ স্রব! ...  
ঘীরে ঘীরে বেরিয়ে আসে সে! ...

হল বায়ান্দা দিয়ে এগিয়ে চলে সামনে...গানের স্রবটা  
তখনও শোনা যায়...! এ দিষ্ট কর্তে কার আলাপ! ...

কেমন যেন সীরা মনে একটা শিহরণ জাগায়!...এ সুর যেন তার চেনা...চেনা এ কণ্ঠস্বর!...

নীচের সিঁড়িতে কাকে দেখে যেন চমকে ওঠে দেবকর্তা! বিদ্রোহের এক ঝলক আলোর দেখে একজন নারী...এগিয়ে চলেছে...গানটা সেই গাইছে!...এটা বায় সে সেইদিকে!...

কিন্তু ধরতে পারলেনা, তাকে! নারীমূর্তি সামনের হলঘরটার ঢুকে গেল!...পিছু পিছু সেও গেল!...কোন অশরীরী আত্মার আকর্ষণ যেন তাকে দূরীর গতিতে টেনে নিয়ে চলেছে হলের মধ্যে!...অন্ধকার ঘরখানার মধ্যে ঢুকেই কেমন যেন স্তম্ভিত হয়ে যায় দেবকর্তা! কার শাড়ীর ঘস ঘস শব্দ তখনও যেন শুনতে পায় সে! অন্ধকারে দেশলাই জ্বালতেই...দেখতে পায় দূরে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটি নারী। অস্পষ্ট আলোকে তার মুখের হাসিটুকু দেখতে পায়, আর দেখতে পায় তার চোখের কোণে সেই হাসিরই রেশ...

এগিয়ে যায় দেবকর্তা...ডাকে কিন্তু কোন সাড়া নেই!...দেশলাই নিতে এসেছে।

আবার জ্বালে একটা...মেয়েটি তখনও সেইখানে! দেবকর্তার সারা শরীরে একটা শিহরণ জাগে। আকাশে বিদ্রোহের ঝলক!...প্রতিটি তত্ত্বাতে যেন উক রক্তপ্রবাহ! এগিয়ে যায় আরো সে!...

...চমকে ওঠে...দেবকর্তা!...বুঝতে পারে না কোথায় সে এসেছে!...যেন কোন এক অজানা জগতের পথে চলেছে সে!...হাত বাড়ায়...কিন্তু একি!...কোথায় গেল সেই নারী!...

...মস্ত শীতল স্পর্শ!...অন্ধকারে অহুভব করে দেবকর্তা, ...একটা ছবি!...

ললাটে ফুটে উঠেছে তার স্মেরবিন্দু!...সুরটা মিশিয়ে গেছে!...আকাশে বজ্র নির্ধোষ!...কুটিল ফদিনীর মত একে বেকে দেখা দেয় কালো দিগন্ত চিরে বিজলীর আভা!

...পা ছুটো ধর ধর করে কাঁপছে দেবকর্তার! চোখের সামনে কেমন যেন আঁধারের যবনিকা!...দুঃখত দিয়ে একটা কিছু অবলম্বন ধরে নিজেকে দাঁড় করিয়ে রাখতে চায়!...

সকাল হয়!...পররাত্রির ছুর্যোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে,

ফুটে উঠেছে দিনের আলো! দেবকর্তা বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাবে কালকের রাত্রির ঘটনাটা!...ঠিক বুঝতে পারে না সে স্বপ্ন দেখছিল কিনা!...তবু মনে যেন কেমন একটা জড়তার ছায়া!...

চা নিয়ে আসে অমিয়া! এই সময়টুকু তাদের জীবনের একটা মধুর ক্ষণ...অমিয়াকে আজ আদর করে না দেবকর্তা!...বিস্মিত হয়ে যায় অমিয়াও! হয়ত বা শরীর খারাপ!...

রোজকার সমস্ত কাজের রীতির একটা পরিবর্তন লক্ষ্য করে আজ অমিয়া! সকালে রেওয়াজ করতে বসত, আজ ...আর তা করে না!...বরের দরজাটা বন্ধ করে একাই বসে রইল দেবকর্তা!...সারা দিনে গান আর সে গায় না!...কি যেন একটা চিন্তায় মগ্ন সে...দূর হতে দেখে অমিয়া।

...রাত্রি ঘনিয়ে আসে...অন্ধকার গ্রাস করে দিনের আলো!...সারা বাড়ীখানাকে ঘিরে নেমে আসে কি যেন স্বপ্নপূরীর নীরবতা...চারিদিক নীরব, নিশুঙ্ক!...নিশ্চল হয়ে বসে আছে দেবকর্তা!...অমিয়ার অসহ হয়ে ওঠে এই শুষ্ক নির্বাক পরিবেশ!...

এক ফালি চাঁদের আলো স্তিমিত পাণ্ডুর হয়ে সামনের গাছটার ফাঁকে চেয়ে থাকে বাড়ীটার দিকে!...দেবকর্তার মনে হয় কার যেন করুণ কাতর চাহনি। জেগে বসে থাকে সে!...এক প্রহর...দ্বিপ্রহর অতীত হয়ে যায়—কোনো সাড়া নাই! আজ কি আসবে না সেই নারী...! অমিয়া ঘনঘুমে আচ্ছন্ন? ধীরে ধীরে বার হয়ে আসে দেবকর্তা!...

...আবার শিহর জাগে আকাশের বুকে। গাছের মাথায় রাতের দিকহারা বাতাস আনাগোনা করে যায়...নিশুঙ্ক রাত্রির মধ্যে আজ দেবকর্তা আলাপ করে বেহাগ!...সুরের রেশটা সারা ঘরের অন্ত প্রান্তে ছড়িয়ে গেছে...হঠাৎ চোখ তুলতে সামনে দেখে সেই নারীমূর্তি! মুখে তার মুহ হাসি...থেকে যায় দেবকর্তা!

—“কে তুমি?”

কোন কথা নেই, নীরবে চেয়ে থাকে মেয়েটি ব্যাকুল ব্যাথাভরা চাহনি নিয়ে!...চোখে তার ব্যাকুল আশার আলো!...

...ওকে চেনে না দেবকর্তা, কে ও—কেনই বা নিশীথ রাতে তার এই অভিসার?

অথচ মনের মধ্যে প্রবল আলোড়ন জাগে, মনে হয় কোন অতীত এক রাতে ওকে স্বপ্ন দেখত—ওর মুখের ওই হাসি, চোখের ওই ব্যাকুল চাহনি যেন চেনা!...ও যেন আশ্রয় আশ্রয়!...সারা মনের অতল প্রদেশে ব্যাকুলভাবে হাতড়াতে থাকে দেবকর্ত!...এগিয়ে যায় তার দিকে!...মেয়েটি ব্যাকুলভাবে বলে ওঠে—“স্পর্শ করোনা আমার! শুধু দূর হতে কথা বল...”

...সবটাই যেন একটা স্বপ্ন! বলে চলেছে মেয়েটি!...

...সে বন্দী হয়ে রয়েছে ওই ছবির মধ্যে!...আর বন্দী করে রেখেছে এই দেবকর্তই! অতীতের যবনিকার অস্তরালে কোন কলে-আসা জীবনে দেবকর্ত ছিল শিল্পী!...ছবি তুলির আঁচড়ে আনত জীবনের স্পন্দন...ও ছবি তারই আঁকা!...

সারা মনের চিন্তায় ব্যাকুল কামনা ভালোবাসার সঞ্চয় দিয়ে এক ভাস্কর এঁকেছিল তার ছবি...প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়ে গিয়েছিল ওই মুষ্টির সেই শিল্পীর অস্তরের সাধনায় আজ তাই ব্যাকুল অস্তরের কামনা নিয়ে ঘুরে বেড়ায় ওর আত্মা...ও বন্ধন হতে ওর মুক্তি হয় নাই, বৎসর গেছে—বৃগ গেছে—এসেছে জন্মান্তর, তবুও বিদেশী আত্মা ওই কারাগারে বন্দী হয়ে ব্যাকুলভাবে কার পথ চেয়ে রয়েছে!

...বলে ওঠে দেবকর্ত!...আমি মুক্তি দেব তোমায়!...

উভয়ের দেয় আশা...এত বৎসর—জন্ম জন্মান্তর ধরে গম্যাকে খুঁজেছি!...সেদিনের না-বলা কথা বলবার সময় পেয়েছি—আজ তুমি আমার ত্যাগ করে বাবে?...

...ব্যাকুলভাবে বলে ওঠে দেবকর্ত!...না না, তা হতে পারে না! অশরীরী...এজগতের সাহসের সঙ্গে তোমার কোন যোগাযোগ থাকতে পারে না! তুমি...তুমি...আমার কেউ নও!...তোমায় আমি চিনি!...

...চলে যেতে চায় দেবকর্ত!...এ কি সে বকে চলেছে!...কই তার আশেপাশে কেউ ত নাই!...সারা শরীরে জাগে একটা চঞ্চলতা! শিরায় শিরায় চঞ্চল রক্ত-স্রোত ক্ষতবেগে বয়ে যায়...সামনে কার যেন ব্যাকুল কাতর চাহনি মাথা হুচোখ...সিঁড়ি দিয়ে উঠে চলে সে!...

...হঠাৎ কি হয়ে যায় টের পায় না!...পাটা সিঁড়ির একটা ধাপ উপরে কেমন যেন কসকে...বায়...সিঁড়ি হতে

গড়িয়ে পড়ে যায় তার অচেতন দেহটা!...চীৎকার শুনে ছুটে আসে অমিয়া—চাকরটা বার হয়ে আসে! কোনরকমে দেবকর্তের অচেতন দেহটা তুলে নিয়ে যায়!

আগ্রায় আশাবাদীর নাম জানেনা এমন লোক কেউ নাই!...সারা সহরে তার নাম, দেশবিদেশ হতে আসে ধনা সম্ভ্রান্তশালী জনতা তার মুজরো শুনতে!...রূপ এবং সুর দুটোরই সমান আকর্ষণ!

...ভাস্করের সঙ্গে সম্বন্ধ তার বহুদিনের, অসামান্য রূপ-যৌবনা ওই নারী সামান্যতম একজন শিল্পকে যে কোন আকর্ষণে ভালোবাসতে পারে, সারা সহরে এও একটা আলোচনার বিষয়!

যমুনার ধারে তাজগঞ্জের পিছনে ছোট একটা বাংলা, চাঁদের আলো লুটিয়ে পড়েছে ক্যাকুটানের অন্ধর বঙ্কিত বনে : ছোট ছোট বাশ বনের ঝোপ...মৃত কঠিন রাস্তার ধারে মাথা তুলেছে! টাঙ্গাটা এগিয়ে আসে!...দূরে দেখা দেয় তাজের মিনার-মধ্যকার বিশাল খেত গম্বুজ...চাঁদের আলোয় স্বপ্নপূরী পরিবেশ রচনা করেছে।

...ভাস্করকে পৌঁছে দিতে আসছে আশাবাদী!

...মনে পড়ে আজ প্রথম যেদিন পরিচয় হয় ভাস্করের দ। আশা সেদিন জয়পুরের মহারাজার ওখানে মুজরো করতে গেছে দরবারে। রাতি তখন প্রায় ত্রিপ্রহর, বেহাগ আগাপ করছে আশাবাদী...তরু দরবার...রাজা নিজের হাতে তুলে দেন আশাবাদীকে মুক্তোর একছড়া মালা। এক কোণে উপবিষ্ট মুক্ত ভাস্করের সারা মনে কোন এক হরের মারাজাল বিস্তার করে!

সে রাতে ঘুমতে পারে না ভাস্কর, ...বা সে পেয়েছে কণিকের পরশনে, তাকে ব্যর্থ হতে দিতে চায় না...তুলির আঁচড়ে...অমর করে তুলবে!

পাঁহাড়ে বেরা জয়পুর...দ্বিগন্ত জোড়া পর্বতের মাঝে রাজকন্ডার মত একটুকরো স্নানর এক নগরী, প্রাসাদের ঝুলশালা দিয়ে চেয়ে থাকে উদাস দৃষ্টিতে আশাবাদী...কার ডাকে ফিরে চাইল, কে একজন দেখা করতে চায় তার সঙ্গে!

...চেয়ে থাকে তার দিকে আশাবাদী...জন্মের সুপুরুষ চেহার, চোখের তারার কোন অনাগত লোকের জ্যোতি,

ছবিখানা এগিয়ে দেয় ভাস্কর, ...বেহাগের বিস্তৃত শাস্ত্রীয়  
রূপ...বর্ণ এবং ভাবের অবমিশ্রণে কোন এক মায়া-  
লোকের সৃষ্টি করেছে, যা আশাবাদীএর আলাপেও সৃষ্টি  
হয় না সবসময়! বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আশা  
তার দিকে!

সেই তাদের প্রথম পরিচয়ের ইতিহাস...ভাস্কর এসেছে  
আগ্রায়, তাজগঞ্জের নির্জন পরিবেশে...অতীত যুগের  
স্বতিভাষাক্রান্ত প্রেমরাজ্য তাজমহলের সীমানার বাইরে  
গড়ে তুলেছে তার স্বপ্নময় পরিবেশ...শিল্পীর মনোরাজ্য!...

...রাত্রি নামে তাজগঞ্জের আকাশে...দেশবিদেশ  
হতে আগত দর্শকের ভিড় কমে আসে! দরজা বন্ধ  
হয়ে যায় সাধারণের জন্য। একান্তে চত্বরের বৃকে  
সেকালের বৃদ্ধ বট অশ্বখের প্রহরা কোন অতীত যুগ  
হতে দাঁড়িয়ে রয়েছে চাঁদের আলোর স্বপ্নজাল বনে...  
এমনি সময় প্রায় রোজই আসে ভাস্কর, ...আসে আশা-  
বাদী! প্রতিটি মধ্যরাত্রে নির্জন তাজের বৃকে মর্মর স্বপ্ন  
দেখে কোন প্রণয়ী...অতীতের কোন মধুযামিনী।

...আশাবাদীএর সারা মনে জাগে কোন অমরা-  
কুহুম সৌরভ, যমুনার জল-কল্লোল তার বেহাগের সুরে  
সুর মিলায়, সুর মিলায় বৃদ্ধ বনঝাউএর বৃকে রাতের  
দিক্কারা বাতাস, যমুনার নীলধারীর ওপারে হরিণ যুথের  
কালো চোখে জাগে স্বপ্নের নেশা।

...ভোর হয়ে আসে...ভাস্কর ফিরে যায় তার  
শিল্পরাজ্যে...আশাবাদীএর টান...দেওদার শ্রেণীর প্রহরা-  
ঘেরা মন্ডপ রাস্তা দিয়ে রাতের ডুবন্ত চাঁদের সঙ্গে কে  
হাতছানি দিয়ে নিয়ে যায় কেরলবাগের পানে!...

বাকীরাতেটুকু কাটে ভাস্করের আকাশের পানে চেয়ে...  
ওমনি কোন চাঁদের মায়ায় সে বদ্ধ হয়ে গেছে যেন।  
সারা মনে একটা আলোড়ন, শিল্পকে সে তাগাই করেছে  
নিজের মনের এবং দেহের আকর্ষণে। মনে পড়ে আগেকার  
দিনগুলোর কথা, জয়পুরের দরবারের শিল্পী...ভাস্কর...  
মনের অক্ষিসন্ধিতে জগতের বৃকে একটা স্থায়ী ছাপ  
রেখে যাবার কত না দৃঢ় কল্পনা। তার স্মৃতির পর সে  
নিঃশেষ হয়ে যাবে না—পিছনে থাকবে তার শিল্প,  
তাকে অমর করে তুলবে! কিন্তু কি থাকবে তার  
পিছনে?...

আলোয়ার মত রোজই রাতে আসে এই আকর্ষণ,  
সে পথ হারিয়ে ফেলে।

আশাবাদীএর উল্লস যৌবন, অপক্লপ কণ্ঠমাধুর্য সারা  
আগ্রার একটা আকর্ষণের বস্তু! দেশ বিদেশ হতে  
আসে কত অতিথি...কত সামন্ত রাজ্যের রাজকুমার—কত  
বড় বড় ধনী ব্যবসায়ী...আসে আর চলে যায় সমুদ্র বেলায়  
সংখ্যাহীন ডেউএর মত। কেউ কোন দাগই রেখে যায়  
না! ভাস্করকে দেখেছিল আশা কোন এক ছয়ছাড়া  
জীবনের সুরে যেন সুরময় একটি মাদ্রাস...সুরের মায়াজাল  
নিয়ে বার বেগতি সে মধ্যাহ্নের এই সাধককে তুলতে  
পারে নি।

এমনি এক দিনে এল আশাবাদীএর জীবনে বরোদার  
গায়ক পণ্ডিত মণিশঙ্কর, ...দীর্ঘ সৌম্য চেহারা, ঋজু  
বলিষ্ঠ দেহ, তেজদৃষ্ট চাহনি, সারা সুরলোকের সন্ধান  
বার হয়েছে মহাযাত্রাপথে! আগ্রায় এসেছেন তিনি  
আশাবাদীএর গান শুনতে।

...সমাদর করে বসাল তাকে আশাবাদী প্রশস্ত  
চত্বরে...এতদিন যাদের নাম শুনে এসেছিল গুণী বলে,  
আজ তারা অবাচিত ভাবে এসেছেন তারই গান শুনতে,  
সারা মন যেন তার ভরে ওঠে! মনের কোনে জাগে  
দর্পের ভাব...

যথারীতি গান শুরু হল বসন্তবাহার! আশাবাদী  
জানে তার বসন্তরাগে আসে বসন্তের পরিবেশ, সুরলোকের  
মায়াজালে সে সৃষ্টি করতে পারে সহস্র পারিজাতের  
সৌরভ...যারা সঙ্গীত এবং দেহ-পসারিণী বলে দূর হতে  
সরে যায়—তারা দেখে বাক তার প্রতিভার সত্যিকার  
কোনো হায্যই আছে কিনা?

বৈশাখের তপ্ত বাতাসের আনাগোনা তখনও ধামেনি,  
রুদ্র গাছের বৃকে শীর্ণতার রং...আকাশের বৃকে  
তখনও ধূলি ঝড়ের আশ্রয় মিলিয়ে যায়নি!...গান শুরু  
করেছে আশাবাদী...রাগ বসন্তের ঠাট!...মৌড়, গমক, মূর্ছনা  
দিয়ে প্রাণবন্ত করে তুলেছে তার সুরকে, সারেরীঙলা,  
তবলচী আজ আতর্ষ হয়ে যায়!...বিতার চলেছে...

...মরা গাছের বৃক হতে সাড়া দেয় কোকিল!...  
সেও তুলেছে বসন্ত চলে গেছে অনেক দূরে, দূরের পরিবেশে  
বনের পাখী আজ অতৃপ্ত করে...এল বসন্ত!...

গর্বিত জয়ের আলোয় রক্ষীণ হয়ে গান ধামালো  
আশা!...চত্রে থাকে পণ্ডিত মণিষ্যের পানে!...কিছু...  
কই ওর মুখে কোন পরিবর্তনের চিহ্নও নাই!...যুহু  
হাসিতে ভরে ওঠে পণ্ডিতের মুখ...বলেন...

...সবই রয়েছে কিন্তু একটা জিনিষ নাই—তাহাচ্ছে  
তোমার মনের—অন্তরের স্পর্শ! পাথর আর কাঠের ঘর্ষণে  
আগুন জলে এ প্রকৃতির নিয়ম, কিন্তু পাথরের বুকে গাছ  
জন্মাতে পারে মানুষের অন্তর!...

...আশাবাদি এর মনে আঘাতই বাজে, তার গানের  
এমন কড়া সমালোচনা কেউ করতে সাহস করে না!...  
তবু অতিথি...কোন রকমে সহ করেছে। এর পর  
পণ্ডিতজী আলাপ শুরু করলেন!...

শুরু হয়ে যায় বসন্তের কোকিল কাকলি—মুখর পরিবেশ  
কামনার আবেদনময় উচ্চল পরিবেশ...মুছে গেল ত্যাগের  
...মহাঅজ্ঞানার ঘন তমসাজ্জর অতলে। গেয়ে চলেছেন  
পণ্ডিতজী, আশার মনের দর্প...অহঙ্কারের ববনিকা...পড়তে  
পড়তে দূর হয়ে যায়! সত্য আবিষ্কার করে সে—দর্প  
নিয়ে অহঙ্কার নিয়ে গাইতে বসেছিল সে, ছিল কামনার  
লালসাময় দর্পী রিপূর প্রভাব সারা মনে! জগৎকে সে  
নম্রাৎ করে ফেলেছিল...কিন্তু এ সুর ব্রহ্মের শেষ নাই—  
সীমা নাই! অতল অন্ধকারের মতই জগতের সমস্ত হিংসা  
ক্লোভকে নিঃশেষ করে আপনার নিঃস্বতাকে মনের  
বেদীমূলে সক্রীতি সার্থকতার দেবতারূপে প্রতিষ্ঠিত  
করেছে। বিস্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আশা...হারিয়ে  
ফেলে নিজেকে!...সারা দখলমের ছাদ হতে টাঙ্গান ঝাড়  
লঠনগুলোর আলো...একে একে নিভে আসে! তমিস্রার  
শান্ত পরিবেশে আবৃত হয়ে যায় সারা হলটা...সুর তখনও  
ঘুরে বেড়ায়...পথহারী পাথর মত!...

চমক ভাদ্রে আশাবাদীর, অন্ধকারে সুরটা তখনও ঘুরে  
বেড়াচ্ছে পথহারীর মত, তানপুঁরাহাতে ধ্যানমগ্ন পণ্ডিতজী  
তখনও স্থির হয়ে বসে রয়েছেন।

...এতদিনের শিক্ষা-সাধনী আজ সবই তুচ্ছ বোধ হয়  
আশাবাদীর!...কি সে জানে! কি তার সম্পদ!...পণ্ডিতজীর  
পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে!

...মুখ ভুলে চান পণ্ডিতজী...মুখে তার হাসির মধুর  
আভা। জিতেছিল ব্রহ্মচারী সাধু আজ যেন ওর মনের

সমস্ত না বলা কথাই বুঝতে পারেন! আশার মনে—  
“নিজেকে ভুলে যেতে হবে তবেই আসবে সাধনার সিদ্ধি।  
এ বড় কঠোর পথ!...ভোগের লালসা এখানে মহাপাপ!”

পর পর কয়েক রাতি কেটে গেল, নীরব নির্জন তাজের  
সাত দরওয়াজা পার হয়ে আসে রোজকার মতই ভাস্কর!...  
খেত পাথরের জ্বাকরির ফাঁক দিয়ে চতুরের বুকে আলো  
ছায়ার মায়াজাল রচনা করে আকাশের বিদায়ী চাঁদ,  
ওপারের বদরবনসীমার কাজল-নয়না মূদী গ্রীবাঙ্কণ্ড ঘন  
স্থগিত রেখে কান পেতে শোনে কি যেন আকাশে বাতাসে  
—কিন্তু না—কোন সুরশ্রবণও নয়! কার বুক দাঁধ করে  
বার হয়ে আসে দীর্ঘশ্বাস। যমুনার কালো জলে...পাণ্ডুর  
চাঁদের ছায়া দোল খায়, তাজের উঁচু চত্বর হতে চেঁচো থাকে  
দিগন্তের পানে—ভাস্কর! সে আজ একা!...এ বনঝাড় এর  
বুকে বাতাসের হাফাকার তার বুক মাতন তোলে! চাঁদের  
হাসি আজ তার চোখে যেন সর্বহারার করণ কাম্যমাখান...!  
তাজের বুক আজ দেখে না সে কোন প্রণয়ীর কালো  
চোখে অভিনায়কের ইসারা!...শুভ্র জমাট পাখাণের বুক  
ভেদ করে কানে আসে কার কাম্যর সুর!...চিরবিরাহী  
অশ্রু জল খেঁতগুড় পাখাণ স্তরে জমাট বেঁধে রয়েছে কত  
যুগ যুগান্ত ধরে।

...আশাবাদি আপেনি কদিনই!...হয়ত ভুলেই গেছে  
দরজা শিল্পীকে!...তার মনের সাগর কিনারে কত দূর  
সাগরের ঢেউএর অনাগোনা!...কে জানে তারা ঢেউএর  
লিখনে কোন মিলন কাব্যের অস্ত্র স্বর্গ রচনা করে গেছে!

...যাক্—দূরে সবাই...স্থির নেশায় সবহারাবার ছুঃপ  
সে ভুলে বাবে!...কিরে আসে শিল্পী নিজের ছোট বাংলোর  
দিকে! আকাশের চাঁদ চলে পড়ে! তাজগঞ্জের স্থপ-  
পুয়ীর হয় নবজাগরণ যেন কোন রূপোর কাঠির পরশে!  
ঘুমভাঙ্গা ভোর আসে আগ্রার আকাশে!

...পণ্ডিতজীকে আটকে ফেলেছে আশাবাদি! চোখের  
জল আর মনের অদহায় ক্রন্দন আত্মহারী শিল্পীকে বন্দী  
করে ফেলেছে কোন অজানা বাঁধনে! আশাবাদি সাধনা  
শুরু করেছে আবার। মনের লালসা কামনার সমস্ত দাবীই  
আজ নিঃশেষ করে দিয়ে নতুন জীবনের সন্ধানে বার  
হয়েছে সে!...এও যেন একটা নেশা!

জীবনে ভোগের অকেই ভ্রমেছে অনেক কালির ঝাঁচড়

—তাগের অঙ্কের শুল্কের আজ সে দেখতে চায় কতখানি পূর্ণ করতে পারে! বিলাসিনীর কাছে এও বোধহয় একটা দুঃখ-বিলাসই। তার আছে রূপ—আছে সম্পদ আছে—ভ্রাবকের দল—দুঃখ তার বৃকে বাজে না বড় কঠিন ভাবে!

দরিদ্র ভাস্কর প্রায়াক্রকার একটা পাথরের বন্দীশালার মধ্যে অস্পষ্ট আলোয় তুলির আঁচ ঘেরে ফুটি করে কোন মহাজীবনের ইঙ্গিত!...এ জীবন-ভার দারিদ্র্য, রোগ, নিঃসত্য ভরপুর!...অতল অন্ধকারের মধ্যে তার জ্যোতির্ময় ছোটো চোখ—যেন সে কোন পিঞ্জরবাক ঈগল পাখী, সূর্যের দিকে কপিশ আখিতারা মেলে চেয়ে রয়েছে, ...ডানা এবং ঠোঁট পিঞ্জরের গায়ে বাববার আবাত করে ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত হয়ে উঠেছে।...

আজ ভাস্কর অমৃতব করে সারা শরীরে তার ব্যাধির কয়ল গ্রাস—বার অমৃত্যন সে অনেক আগে হতেই করে এসেছিল! এতদিন মনের গোর ছিল—মনের জগতে ছিল সৌন্দর্যের অমৃত্যু!...সারা পৃথিবীকে সে ভালোবেসেছিল, ভালোবেসেছিল তার আলোবাসামাথা নদী তীর, শ্যামল বনসীমা...নীল অঞ্জনবন চাহনি পরিণত হয়েছে আজ বাস্তবের রূঢ় আবাতে...কোন রক্তের তৃতীয় নয়নের বহ্নিআলাময় স্বপ্নবংশী দৃষ্টিপাতে!

...আশাবাদি নয়—জীবন হতে আশার আলো তার চলে গেছে! দেখলে আর ভাস্করকে চেনা যায় না, চোখের কোনে জমেছে কালো দাগ। অনাহারে, অত্যধিক পরিশ্রমে জীবনী শক্তিটুকু ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসে। কালো কালীর বুক হতে কোটরাগত চোখ দুটো জলে জলজল করে কোন অনির্বাক দীপশিখার মত!...

রাত্রি নামে নীরব বসুন্ধার কূলে, ভরা শ্রাবণের বসুন্ধা... কলকল ধারায় বাধনহারা জলরাশি ছুটে চলেছে কোন স্রব্রের সন্ধানে—ভাজের মর্মর স্বপ্ন ধূয়ে মুছে যায় সংখ্যা-হীন তরঙ্গের বাত-প্রতিবাত, বৃষ্টি-ধৌত বন ঝাঁট গাঁছের বৃক এক ফালি চাঁদের আলোর পরশ বুলিয়ে যায়...ভাস্কর দূর হতে দেখে! ওখানে বাবারও সামর্থ্য সে হারিয়ে ফেলেছে। দূর হতে স্বপ্নরাজ্যর দিকে দূর-প্রদারি দৃষ্টি মেলে চেয়ে থাকে!...

সারা শরীরে একটা অসহ্য যন্ত্রণা বৃকের ভিতর হতে যেন কি ঠেলে উপরে আসছে...কাশির বেগে শিরশুলো

ফুলে ওঠে! কি যেন একটা নোনতা আশ্বাদ, হাত দিয়ে অমৃতব করে...অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় দেখতে পায়... জমাট রক্ত!...

এ যেন কোন এক নতুন স্বপ্নঘেরা দেশ! বসন্তের শ্রামছায়া—ঘন তরুবীথি..., সে জগতের যাত্রা একা আশা-বাদি! ভুলে যেতে চায় সে বাইরের পরিবেশ!...

পণ্ডিতজীর দ্বিবা দৃষ্টি...কিন্তু সন্ধান পায় ওর মনের অতলের। নতুনকে উপভোগ করবার প্রকৃতি আশাবাদি-এর আছে, কিন্তু চক্ষুশানারীর উদ্যম উচ্ছলতাকে সে তার সাধনা দিয়ে জয় করতে পারে নি, সেদিন আবার বাস্তব জগতে ফিরে আসবে ওই নারীই তার দৈহিক কামনা—লালসার উদ্গাদনায় উদ্গাদ হয়ে উঠবেই, ...আশাবাদি-এর হবে সেইটাই চরম পরাজয়, তবু তাই হবে সত্য!...

...‘কাজরী’...বর্ষারূপে রসবর্ণময় কোন সুরবিজ্ঞাস! ...বিরহিনী নায়িকার ব্যথা জাগে হারাণ প্রিয়ার লাগি... আকাশ সীমা গ্রাস করেছে কাজল মেঘের অন্তরালে কদম-কেশরের পুলকশিহরণ চক্রবাকের বিরহ-বাথায় আকুল হয়ে ওঠে!...বিছাতের চকিত চাহনি...ভীক নায়িকার মনের ব্যথাকোণ উজল করে তোলে!...

আলাপ করে চলেছে আশাবাদি, রাগিনীর সার্থক-রূপ হবে বিরহিনী বেদনাধোদেই!...প্রতিটি মনের অমৃত-পরমাণু হয়ে ওঠে! নিজেই হারিয়ে ফেলে আশা!...এ কি অমৃত্যু!...সারা মনের স্তম্ভ কামনা লালসা আজ পরিবাস্ত হয়ে পড়ে! জীবনের চাওয়া পাওয়ার হিসাব ভিড় করে দাঁড়ায় মনের পৃষ্ঠায়!...

তানপুরাটা হাত হতে নামিয়ে দেয়! সুরের রেশ স্তিমিত হয়ে গেছে, অস্পষ্ট অন্ধকারে দেখতে পায় পণ্ডিতজী ওর চোখের কামনা মদিরময় চাহনি!

উপবাসী মনের সামনে আজ যারা ভিড় করে দাঁড়ায় তাদের অনেককে চেনে—অনেককে চেনে না আশাবাদি! ...মণিশঙ্করের প্রতিভাকে হিংসা করে আশাবাদি, ওরা আবাত হেনেই যাবে পৃথিবীর সমস্ত কামনাকে...শ্রেষ্ঠত্বের নিরিখে উঠে যাবে সব কিছু হতে সন্তর্পণে নিজেকে দূরে রেখে! কিন্তু কেন—?

রাত্রির অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসে! সারা বাড়ীটা মগ্ন হয়ে যায় অতল অন্ধকারে!...আকাশে টুকরো কালো মেঘের



আড়ালে লুকাচুরি খেলে রাতের শিশু চাঁদ!...আশাবাদী-  
এই সারা মনে আজ বিদ্রোহের ছয়ছাড়া স্বর!...সারা  
জীবনকে অঙ্গুলি হেলনে বন্দী করে রাখতে সে চায়  
না!...ভয়িত্তে তার উছল রক্তস্রোত...মনের উদ্দাম  
কামনার গতিবেগে জীবনভরী ভাসাতে চায়—বেখানে  
কুল পায়!

রাত্রি কত জানে না...মণিশঙ্করজীর হঠাৎ ঘুম ভেঙে  
যায়...কপোলের কাছে কার উষ্ণ নিঃশ্বাস...কার নিবিড়  
স্পর্শে চমকিত হয় ওঠেন পণ্ডিতজী!...সরে দাঁড়াল  
অন্ধকারের মধ্যে ছায়ায় একটা মূর্তি। মূর্তিটার ছোটো  
আঁখিতারায় কাল-নাগিনীর মত লালসা-মাধুকুটিল চাহনি!  
ঘুণায়—লজ্জায় সরে দাঁড়াল আশাবাদী!

বিস্মিত হয়ে যান পণ্ডিতজী! কল্পনা করেননি তাঁর  
সত্যদর্শন এত কঠোর...এত বাস্তব হবে! ঘুণায় শিউরে  
ওঠেন তিনি!...

ছি: ছি:...তোমাকে আমি আমার পুণ্য সাধনার  
যাত্রাপথ দেখাতে এসেছিলাম! আমার গুরুদেবের অপমান  
করেছো তুমি!...নরকের কীট! সঙ্গীত জগতে...সাধনার  
পথে থাকবার কোন দাবী তোমার নাই!

রাত্রি ভোর হয়ে আসে! পাষণ্ড মূর্তির মত স্থির হয়ে  
দাঁড়িয়ে থাকে আশাবাদী!...পণ্ডিতজী চলে গেলেন শেষ  
রাত্রেই, এক মুহূর্তও তিনি থাকবেন না এ পাপপুরীতে!

আজ আশাবাদীএর জীবনে এসেছে সব-হারানার  
পালা! পণ্ডিতজীকে ভালবেসেছিল কিন্তু সাধন মার্গের  
জিতেন্দ্রিয় ব্রহ্মচারীকে সে বাঁধতে চেয়েছিল কামনার সূত্র  
দিয়ে, তাই তিনি চলে গেলেন!...আজ আশাবাদী আবার  
আগেককার জীবনকে যেনে নিতে চায়, সে বাঁচবে কি  
নিয়ে! বার হয়ে পড়ে!

বহুদিন পর আবার সেই অতিপরিচিত পথে চলে  
আশাবাদী...মনে তার আশার আলো! ভাস্করের অন্তরের  
প্রেমকে সার্থক করতে চায় সে!...

...লালমাটির বুকে হুইয়ে পড়া বাংলাটার সামনের  
গাছগুলো শুকনো হয়ে গেছে, রাত্রি শেষগ্রহর!...ছুটে  
গিয়ে ঢোকে আশাবাদী! কেউ কোথাও নাই!...ঘরের  
মধ্যে ঢুকেই প্রমত্তে দাঁড়ায় আশা! এ কোথায় সে এসেছে!  
...সারা শরীরে একটা শিহরণ...ঘন ভমিস্রামাধা অতল

অরণ্যানীর মাঝে দেখতে পায় কোন এক নারীমূর্তি!...  
খুব চেনা!

এগিয়ে যায়!

...ধীরে ধীরে আবিষ্কার করে সারা পাষণ্ড  
প্রাচীরের উপর ভাস্করের নিপুণ তুলি রচনা করেছে কোন  
গহন অরণ্যের মায়াজাল, দ্বিত্বের আলো সেখানে যুগ  
যুগান্তরেও প্রবেশ করেনি...ও নারীকে চেনে সে!...  
কিন্তু বিস্মিত হয়ে যায়—আজকের আশাবাদী সে নয়!  
শিল্পীর সত্য দৃষ্টি আজকে তাকে দেখলে অহুভব করত  
নাগী কত নীচে নামতে পারে...ও ছবি কোন পুণ্য  
প্রেমের জ্যোতির্ময়ী নারী মূর্তি! শিল্পীর কামনার বহু  
উর্দ্ধে!...জাগ্রত জীবনের মহাসত্যকে রূপায়িত করেছে  
তারই ছবির মধ্যে ভাস্কর।

...কিন্তু ভাস্কর নাই! জীবনের শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে  
সে ওই নারীর অধরের রঙ্গীন আভা ফুটিয়ে রেখে গেছে,  
নিজের আঁখিতারার অনিবার্ণ জ্যোতি দিয়ে জ্যোতির্ময়  
করে গেছে ওর চোখ!

দুরন্ত ব্যাধির কবলে আত্মদান করেছে ভাস্কর!  
পড়ে আছে তার চিহ্ন!...আশা যেন এ জগতে নাই! চলে  
গেছে কোন অজানা জগতে ভাস্করের সন্ধান!

\* \* \*

...দেবকণ্ঠ বিশ্বাস করতে পারে না ছায়ামূর্তির কথা!...  
সারা মনের অতল হাতড়ে যেন অস্পষ্ট আলোক শিখার  
মত মনে পড়ে ভুলে-যাওয়া জীবনের কাহিনীর  
সূত্র!

...“কিন্তু তারপর আশাবাদীএর কি হল?” মধুর  
হাসিতে ভরিয়ে দেয় অশ্রুধারী অন্ধকার কক্ষতল!...

আশাবাদীর জীবনের আলো সব নিভে গেল সেই দিন,  
যেদিন অহুভব করল সে—গান গাইবার ক্ষমতাও তার  
একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে! বোধহয় ব্রহ্মচারী  
পণ্ডিতজীর অভিধাপ তার জীবনে সত্য হয়ে ফুটেই  
উঠেছিল! চারিদিকে ঘনিয়ে আসে অন্ধকার আশার  
জীবনে, শিল্পী আশা সে জীবনের বোঝা টানবার ক্ষমতা  
হারিয়ে ফেলল!

...বর্ষার শেষ...যমুনার ওপারের কাশবনে লেগেছে  
শুভ্রতার স্পর্শ!...

...তাহার খেতমস্বর বেদীমূল কার বৃক্সের রক্তে  
রাঙ্গা হয়ে উঠল!...

আশাবাদিএর প্রাণহীন দেহটা তাজমহলের চত্বরে  
আঁধার করে কোতুলী জনতা...লাল রক্তের ছাপ  
পড়েছে জমাট পাষণ বেদীতে, ...আশাবাদি তার জীবনের  
শেষ অধ্যায় রক্তের আঁধারে লিখে রেখে গেছে তাজের  
মর্মর প্রাঙ্গণে!...

অশরীরী ছুচোখ অশ্রুসজল হয়ে ওঠে, বলে চলেছে—

কিন্তু মুক্তি আমার হয়নি, তোমার প্রেমের অপমান  
করেছি...নিজের জীবনের সমস্ত কামনা তোমার হৃদিকে  
বিরে মূর্ত হয়ে রয়েছে শূন্য লোকে...মুক্তি আমার হয়  
নি! জন্মান্তর হতে তোমার খোঁজ করে এসেছি!...

...চূপ করে অশরীরী! দিনের আলো ফুটে ওঠে  
পূর্বদিগন্তে...দেবকণ্ঠ বিছানায় অলসভাবে শুয়ে থাকে!...

...এ বাড়ীর আবহাওয়াটা অমিয়ার কেমন যেন  
ভালো লাগে না, দেবকণ্ঠর শরীরও ভাল নয়, সে রাতে  
অচেতন হয়ে যাবার পর হতে কি যেন সর্বদাই চিন্তা করে  
সে! শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে!...ডাক্তারও  
পরামর্শ দেন কিছু দিন চেয়ে যাবার জন্তে!

...দূরত্বের ব্যবধানে হারিয়ে ফেলে ছজন ছজনকে!  
অমিয়া চলে গেছে চেয়ে দেবকণ্ঠকে নিয়ে! শূন্য  
বাড়ীটাতে প্রাণহীন আসবাবপত্রের মধ্যে রয়ে গেছে  
একটি বহু যুগের প্রতীক্ষামানা প্রাণ!...বিচ্ছেদের  
ব্যথায় প্রতিটি রাতের নিশীথ গ্রহর কার বেহাগের সুরে  
করুণতর হয়ে ওঠে! কার আগমনের পথ চেয়ে  
থাকে সে!

...দেবকণ্ঠর অবচেতন মন অজানা কোন আকর্ষণে  
ছন্দহারা হয়ে যায়! অমিয়া লক্ষ্য করে!...প্রতিটি দিনের  
প্রতিটি ব্যবহারে অহুভব করে সে—স্বামী তার আরও  
দূরে সরে গেছে!...তাদের জীবনের তারে আর মিলনের  
সুর বাজে না!...

...সারা মনে কি অস্বস্তি অহুভব করে দেবকণ্ঠ জানে  
না...আশাবাদি—আগ্রার তাজমহল—কমলোদুখরা যমুনার  
বারিধারা এসবের সঙ্গে কি তার কোনদিন কোন জন্মে  
সম্পর্ক ছিল! তবে কেন এই অশান্তি!

...আকাশের উর্দ্ধতরের অশরীরী কোন আত্ম আজ

তৃপ্তি লাভ করে!...জীবিত তার প্রিয়তম তাকে শর্যা  
করে—তার জন্তে উষ্মগবাকুল হয়ে ওঠে...এই সামান্ততম  
প্রতিদানই তৃপ্ত করে বিদেহী আত্মাকে। তার বন্ধন-  
মুক্তির বারতা আসে আকাশের বহু উর্দে তার আত্মায়  
বাসন্তরে। আশাবাদি...অতীতের আলা ভুলতে পেরেছে!  
মর্ত্যালোকের মানবের সারা মন তার জন্ত ব্যথিত হয়—  
এই ত তার পরম পাওয়া! এদের আকর্ষণই তাকে  
আবার ফিরিয়ে আনবে মাহুয়ের জগতে প্রেম-প্রীতির  
জমাভূমিতে...তার আত্মার মুক্তি-সাধনতীর্থে।

...চলেছে আশাবাদিএর অশরীরী মুক্ত আত্মা...  
নীলাভ জ্যোতির্ময়...স্বচ্ছ আলোক গুর...চারিদিকে  
শ্রামল সুবাস!...স্বষ্টির ঘূর্ণিবেগ সহসা তার পথরুদ্ধ করে  
তোলে! ছর্ণিবার গতিবেগ নামিয়ে আনে নীচের দিকে  
আত্মার পুনর্জন্মের বিবর্তন পথে। পৃথিবীর বৃক্স কার  
একটি অন্তরের ভালোবাসা চায় সার্থকতা...স্বষ্টির  
আনন্দে আজ আত্মার জ্যোতির্ময় রূপ...নবজন্মের দিকে  
এগিয়ে আসে মহামুক্তির সাধন পথে!

...ফিরে এসেছে দেবকণ্ঠ, সারা মনের ব্যাকুলতা  
নিয়ে। ফিরে এসেছে অমিয়া—মনে তার আনন্দের আভা!  
নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ মহিমায় সে মহিমাশিতা!...মা হতে  
চলেছে সে!...তাদের নীড় কোন অজানা দেবশিশুর  
কলহাস্তে মুখর হয়ে উঠবে! তাকে নিয়ে জীবনের সব  
কিছু পূর্ণ হবে অমিয়ার।

রাত্রি আসে, দেবকণ্ঠ ব্যাকুলভাবে চেয়ে থাকে কার  
আশাপথ! কিন্তু সব নারব। রাত্রির নীরবতা কোনও  
সুরের রেশে ছিন্ন হয় না...নিজেই বসে আজ আলাপ  
করতে থাকে...বেহাগ রাগিণী!...তানপুনাটা সাড়া দেয়  
দীর্ঘ দিন পর!

...কিন্তু কই, কেউ আসে না!...গভীর রাত্রি, নীচে  
নেমে আসে দেবকণ্ঠ—ছবিখানা তেমনিই রয়েছে।  
কিন্তু...কেন জানেনা আগেকার সে জ্যোতি বিলুপ্ত হয়ে  
গেছে!...অধরের রক্তিমভাষা হয়ে এসেছে পাণ্ডুর,  
আঁখিতারার আভা বিলুপ্ত হয়ে গেছে!...

...সে নাই! বিদেহী আত্মা আজ মুক্তির সন্ধান  
পেয়েছে!...

দিন যায়, ... অমিয়র সাংসারে এসেছে পূর্ণতার ছায়া! কোন অজানা দেবশক্তির কলহাস্তে মুখর হয়ে ওঠে তাদের শূন্য গৃহাঙ্গন!...

... কিন্তু একি! ... বিস্মিত হয়ে ওঠে দেবকণ্ঠ! এ যে তার চেনা! কোন অতীত যুগের আশ্রয় আশ্রয়!... সেই মুখ—সেই জ্যোতিভরা চোখ—সেই হাসির আভা!—তবে কি সেই পথহারা এসেছে তাদের গৃহাঙ্গনে

দীপশিখার ভীক আলো হাতে করে? অতীতের হারাণ পথের সন্ধানে।

... আশা হারিয়ে গেছে অদীম শূন্য লোকের ফটি-রহস্তের অন্তরালে—এসেছে আলো!

মাছুষ তার অতি আপনজনকে ভালবাসে—স্নেহ করে—ঘিরে রাখে প্রেম প্রীতির বন্ধনে—কিন্তু কেন? এর রহস্য চির ভস্মাবৃতই রয়ে গেছে!

## রাশি ফল

### জ্যোতি বাচস্পতি

#### কহান্নাশি

কহা যদি আপনার জন্মরাশি হয়, অর্থাৎ যে সময়ে চল্লিশ আকাশে কহা নক্ষত্রপুঞ্জ ছিলেন সেই সময়ে যদি আপনার জন্ম হয়ে থাকে, তাহলে এই রকম ফল হবে—

#### প্রকৃতি

কর্মশীলতা এবং সব ব্যাপারের ব্যবহারিক উপযোগিতার দিকে লক্ষ্য—এই হচ্ছে আপনার প্রকৃতির মূল মন্ত্র। আপনার জীবনের কথা কিছু আশা আকাঙ্ক্ষা সব জড়িত থাকবে আপনার কর্মের সঙ্গে। কর্মের দ্বারা শ্রেষ্ঠত্ব অর্জন করার ইচ্ছা আপনার মধ্যে খুব বেশী প্রকাশ পাবে।

আপনার মধ্যে ব্যক্তিগত প্রবল এবং ইচ্ছাশক্তি বেশ দৃঢ়। বাইরে থেকে আপনার ব্যবহার ও আচরণে সামাজিকতা ও বিনয় ভাব প্রকাশ পেলে, আপনি একটা দূরত্ব রক্ষা করে চলবেন, যাতে করে অনেক সময় আপনাকে বুঝে ওঠা শক্ত হবে।

সব বিষয়ে সাধুতা ও দোজাহাজি ব্যবহার আপনি পছন্দ করেন বটে, কিন্তু যেখানে কূটনীতি না হ'লে কার্যনিমিত্ত অসম্ভব হয়ে ওঠে, সেখানে কৌশল প্রয়োগ করতেও মোটেই বিধা করেন না।

নিজের সম্বন্ধে আপনার ধারণা বেশ স্পষ্ট এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে আপনার সম্বন্ধের মধ্যে কোন অস্পষ্টতা বা দোমনা ভাব নেই। ঠিক দার্থপর না হ'লেও আপনি কম-বেশী আন্তরিক-কেন্দ্রিক হবেন এবং অপরের সহযোগে কাজ করলেও নিজের বৈশিষ্ট্য বা মতবাদ ছাড়তে চাইবেন না।

আপনি বুদ্ধিমান এবং আপনার মধ্যে মানসিকতা প্রবল হওয়াই সম্ভব। অধ্যয়নের ব্যাপারে লবু সাহিত্যের চেয়ে বিজ্ঞান দর্শনের গভীর তত্ত্ব আপনাকে আকর্ষণ করে বেশী। কিন্তু শিষ্টই হোক, বিজ্ঞানই হোক

আর ধর্মতত্ত্বই হোক, যার কোন ব্যবহারিক উপযোগিতা নাই তার মূল্য আপনার কাছে নীতান্ত্র কম।

আপনার কর্মধারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আপনি গভীর চিন্তা ও বিশেষ বিবেচনা করে গ্রহণ করবেন। কাজেই তার উপর আপনার একটা ঐকান্তিক নিষ্ঠা থাকবে যা সহস্র প্রতিকূল অবস্থাতেও বিচলিত হবে না।

আপনি সহজে ক্রুদ্ধ হবেন না, কিন্তু কারো উপর একবার বিরাগ জন্মালে, তাও আপনার মন থেকে সহজে দূর হ'তে চাইবেন না। তবে যে মুহূর্তে আপনি বুঝতে পারবেন যে বিরাগের কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নেই, সেই মুহূর্তেই সরলভাবে নিজের ত্রুটি স্বীকার করতে পরাধীন হবেন না। কারো উপর ক্রুদ্ধ হ'লেও হীনভাবে প্রতিশোধ নেওয়ার ইচ্ছা বা শত্রুকে অস্তায়ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত করার চেষ্টা আপনি কখনই করবেন না। আপনার বিরোধিতা স্তায়পথকে আশ্রয় করেই অভিব্যক্ত হবে।

আপনি সাধারণতঃ সংযম ও শুচিতার পক্ষপাতী হবেন। আমোদ-প্রমোদ ও ক্রীড়া-কৌতুক শক্তি অপচয় না করে তাকে দরকারী কাজের জন্য সজ্জিত করে রাখতে চাইবেন।

আপনার মধ্যে সংসার-বিরাগী, উদাসীন সন্ন্যাসীর মত মনোভাব কম-বেশী প্রকাশ পেতে পারে, কিন্তু সেক্ষেত্রেও জ্ঞান বা ভক্তির চেয়ে কর্মযোগই আপনার আদর্শ হবে।

বাক্যের দ্বারা অপরকে ধমকে নিয়ে আপনার যোগ্যতা আপনার যথেষ্ট পরিমাণে আছে, কিন্তু এর অপব্যবহার সম্বন্ধে সতর্ক না থাকলে আপনার ব্যয়িত্য নেহাৎ বাস্ত্যচূর্ঘ্য বা বাচালতার পরিণত হ'তে পারে।

নিজের জন্মই হোক পরের জন্মই হোক, কোন না কোন কাজে মনকে ব্যাপৃত রাখা আপনার পক্ষে একান্ত আবশ্যক। কর্মহীন অলস

জীবন আপনাকে একটা অভিশাপ। কর্মহীনতা আপনার মানসিক ও নৈতিক উন্নতির অন্তরায় তো বটেই, তা আপনার দৈহিক স্বাস্থ্যের পক্ষেও হানিকর।

### অর্থভাগ্য

আর্থিক ব্যাপারে সাধারণতঃ আপনি হিসাবী ও সাবধানী হ'লেও প্রথম জীবনে অর্থ উপার্জনের ব্যাপারে কম-বেশী ঝগড়াট উপস্থিত হবে। উপার্জনের জন্ত আপনাকে যথেষ্ট পরিশ্রম করতে হবে। নিজের বুদ্ধি কৌশলেই হোক, সরকারী কোন বিভাগে উচ্চপদ লাভ করেই হোক, অথবা দালালী ঠিকাদারী ইত্যাদি কিছা জনসাধারণের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কোন কাজের দ্বারাই হোক, জীবনের শেষার্ধ্বে আপনার আর্থিক অবস্থা সম্বল হ'য়ে উঠতে পারে, কিন্তু তবু এ আশঙ্কা আছে যে, আপনি দীর্ঘকাল কঠোর পরিশ্রমে বা অর্জন করবেন, নিজের বিবেচনার দোষে তা নষ্ট করে ফেলতে পারেন। উপার্জনের জন্ত আপনাকে মধ্যে মধ্যে ভ্রমণ করতে হবে, কিছা ভ্রমণের সময় উপার্জন বা প্রাপ্তি হতে পারে।

উত্তরবিকার সূত্রে আপনার কিছু প্রাপ্তি সম্ভব হ'তে পারে কিন্তু তা পেতে বাধাবিঘ্ন বা বিলম্ব হওয়া সম্ভব। তা নিয়ে কোন রকম মালামা মোকদ্দমা হওয়াও অসম্ভব নয়।

### কর্মজীবন

কর্মজীবনে আপনাকে নিজের গুণগণনা ও কর্মক্ষমতার উপরই নির্ভর করতে হবে বেশী। কদাচিৎ কখনও কোন বিদেশী বা ভিন্নধর্মী মুসলিম সাহায্য পেতে পারেন কিন্তু সে সাহায্য অধিকাংশ ক্ষেত্রে হবে স্বার্থ-প্রণোদিত ও অস্থায়ী। কাজেই তার উপর নির্ভর করলে হতাশ হ'তে হবে।

যাকে বলে অস্তিত্বের জন্ত যুদ্ধ, তা আপনার প্রথম জীবনে প্রকট হবে। কিন্তু অনেক আশাভঙ্গ ও ঠাণ্ডা বা কষ্টকর পরিশ্রমের পর শেষ পর্যন্ত আপনি জয়ী হবার আশা করতে পারেন। যুদ্ধের সঙ্গে অপেক্ষা করতে শেখা আপনার উচিত। একথা মনে রাখবেন যে, সফলতার জন্ত আপনাকে একমাত্র নিজের উপরই নির্ভর করতে হবে। কার্ণ-দিব্বির জন্ত অনেক সময় হঠাৎ স্বাস্থ্য ও জীবনের পক্ষে বিপজ্জনক অবস্থার মধ্য দিয়েও অগ্রসর হ'তে হবে। কিন্তু যদি বিপর্যক ভয় না করেন এবং কঠোর পরিশ্রম করতে কাতর না হন, তাহ'লে কর্মজীবনে যথেষ্ট প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারবেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আপনার সেই সব কাজ ভাল লাগবে, যাতে সাধারণতঃ শিক্ষা অথবা আনন্দ দেওয়া যায়। সুতরাং সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞান ইত্যাদির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট কর্মের দিকে আপনার স্বাভাবিক আকর্ষণ দেখা যেতে পারে। সাংবাদিক সাহিত্যিক আইনজ্ঞ চিকিৎসক প্রভৃতি কাজের যোগ্যতা যেমন আপনার আছে, তেমনই অভিনেতা সঙ্গীতজ্ঞ নাট্য-পরিচালক প্রভৃতি কাজের যোগ্যতাও আপনার মধ্যে আছে। যেখানে বহুজনের সম্মেলন আছে এবং বহু ব্যক্তিকে পরিচালনা করা প্রয়োজন হয় সেই সব

কাজে আপনার যোগ্যতা প্রকাশ পাবে কিন্তু বহুজনের সম্মেলনে কর্ম করলেও, আপনি সেইখানেই বেশী যোগ্যতার পরিচয় দিতে পারবেন, যেখানে সকলে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করবে। চাকরী প্রোমোশান এবং ব্যবসা বাই-আপনি করুন, আপনার লক্ষ্য থাকবে প্রাধান্যের দিকে; কিন্তু প্রাধান্য পেতে হলে আপনাকে অত্যন্ত পরিশ্রম করতে হবে।

মনে রাখবেন ঝগড়াশি কর্মযোগের রাশি। যদি স্বার্থের দিকে লক্ষ্য না করে শুধু কাজের জন্তেই কাজ করে যেতে পারেন তাহ'লেই আপনি আনন্দ পাবেন বেশী।

### পারিবারিক

আত্মীয় স্বজনদের দ্বারা উপকারের চেয়ে ক্ষতির আশঙ্কাই আপনার বেশী, তা সে আত্মীয় দূরেই হোক, আর নিকটই হোক। ভ্রাতা ভগ্নী বহু হ'তে পারে কিন্তু ভ্রাতা ভগ্নীর জন্ত অর্থব্যয় বা পারিবারিক ঝগড়ার আশঙ্কা আছে। ভ্রাতা ভগ্নীর কোন গুণ্ত ব্যাপার নিয়ে বিশেষতঃ তাদের মধ্যে কারো দাম্পত্য জীবনের ব্যাপারে কোনরকম কলেক্টারী বা লোকসমাজে অপবাদ হওয়াও বিচিত্র নয়। মোটকথা ভ্রাতা ভগ্নী বা আত্মীয় স্বজনদের দ্বারা আপনার পারিবারিক স্বচ্ছন্দ্যের কম-বেশী বিষয় ঘটবে।

গৃহ ভূমি বা বাসস্থানের ব্যাপার নিয়ে কম-বেশী ঝগড়াট আপনাকে পোহাতে হবে এবং মধ্যে মধ্যে গৃহ-ভ্রমণের অভাব বিশেষভাবে অনুভব করবেন। পারিবারিক সুখের সমস্ত উপকরণ বর্তমান থাকলেও অনেক সময় আপনার পারিবারিক স্বচ্ছন্দ্যের অভাব ঘটবে।

আপনার বহু সন্তান হওয়াই সম্ভব। সন্তানের ব্যাপারে ব্যয়বাহুল্য ঘটবে এবং সন্তানের কর্ম-জীবন বা সাফল্য সম্বন্ধে কম-বেশী চিন্তা উপস্থিত হ'তে পারে। কোন জামাতা বা পুত্রবধূর উচ্চস্থান থেকে পতন, রক্তপাত, জলভয় প্রভৃতি দুর্ঘটনা ঘটায় আশঙ্কা আছে। তা ছাড়া তাদের জন্ত কোন রকম আশাভঙ্গ বা মনোকষ্ট হওয়াও সম্ভব।

### বিবাহ

বিবাহের ব্যাপারে আপনার কোনরকম আশাভঙ্গ বা অপবাদ হওয়ার আশঙ্কা আছে। আপনি স্বীয় (বা স্বামীর) সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হ'য়ে উঠতে পারেন এবং মধ্যে মধ্যে তাঁর সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে থাকার অসম্ভব নয়। আপনার দাম্পত্য-ব্যাপার সাধারণের সমালোচনার বিষয় হ'তে পারে এবং পারিবারিক কারণে অথবা কর্মসূচির জন্ত আপনার দাম্পত্য সুখের বিষয় ঘটবে সম্ভব। যদি এমন কারো সঙ্গে আপনার বিবাহ হয় যার জন্মদাম জৈষ্ঠ, আধীন, অগ্রহারণ অথবা মাঘ, একাধি শুক্লপক্ষের প্রতিপদে অথবা কৃষ্ণপক্ষের অষ্টমী, তাহ'লে তার সঙ্গে আপনার সঙ্গে মনের মিল হবে বটে কিন্তু তৎসত্ত্বেও আবেষ্টনের চাপে অনেক সময় দাম্পত্য সুখে বিষয় ঘটবে।

### বন্ধুত্ব

বন্ধুত্বের ব্যাপারে আপনাকে ভাষাশালী বলা চলে না। অনেক লোকের সঙ্গে পরিচয় হবে, কিন্তু প্রকৃত বন্ধু পাবেন খুব কমই।

যদিই ভাগ্যক্রমে কোন বন্ধুলাভ হয়, অবস্থাগতিকে অন্নদিনের মধ্যেই তারি কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হ'তে হবে। মোট কথা বন্ধুত্বের ব্যাপারে কম বেশী আশাভঙ্গের দুঃখ হচ্ছে আপনার আদ্যন্তলিপি। যাদের জন্ম-মান জ্যৈষ্ঠ আদ্যিন বা মাঘ কিংবা যাদের জন্মতিথি শুক্লাপ্রতিপদ কি কৃষ্ণা অষ্টমী তাদের সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব হ'তে পারে—

আপনার অমুচর পরিচয়ের সংখ্যা অনেক হবে। তারা আপনার অমুগতও হবে এবং আপনার উপর তাদের একটা প্রীতির আকর্ষণও থাকবে। কিন্তু তৎসঙ্গেও তাদের জ্ঞান আপনাকে কম-বেশী স্বল্পাট আশ্রয় ও মনোবল প্রদান করতে হবে।

আপনার গুপ্ত শত্রু অনেক থাকবে। বিশেষতঃ দলিক ও বণিক সম্প্রদায়ের মধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি থাকবে যারা মুখে সৌজন্য দেখালেও ভিতরে ভিতরে আপনার ক্ষতির চেষ্টা করবে। সে রকম লোকের কথাই উপর নির্ভর করে কাজ করতে গেলে অনেক সময় আপনাকে বিপন্ন হ'তে হবে।

#### স্বাস্থ্য

স্বাস্থ্যের দিকে আপনার বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। শৈশবেও বাল্যে আপনাকে অনেকবার দেহকষ্ট ভোগ করতে হবে। আপনার দেহের মধ্যে পাকস্থলী, যকৃৎ, অন্ত্র এবং পায়ের নিম্নাংশ এই সকল যন্ত্রগুলি দুর্বল, হস্তরোগ অঙ্গীর্ণ, আমাশয় অস্বচ্ছ, অস্ত্রগুক্ত, পায়ের ধমনী ক্ষীণ প্রভৃতি রোগ সম্বন্ধে সতর্কতা অবগত থাক। পথের দিকে আপনার বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত। আপনার দেহ চায় পুষ্টিকর অথচ লঘুপাক খাদ্য। বেশী তীক্ষ্ণ মণলায়ুক্ত খাদ্য আপনার বর্জন করাই ভাল। আপনার দেহে ভিটামিনের অভাবজনিত পীড়া এবং দূষিত পদার্থ নিঃসরণ না হওয়ার জন্য ব্যাধির আশঙ্কা আছে—হস্তরোগ লক্ষ্য রাখবেন যে খাচ্ছে যেন যথেষ্ট ভিটামিন থাকে এবং জল সেম কম খাওয়া না হয়। কোন রকম মারকত্ব এবং তীক্ষ্ণ বিষ ঔষধাদি ব্যবহার না করাই ভাল। মুক্ত হাওয়ার পরচারণা আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে অমূল্য। কিছু না কিছু শারীরিক পরিশ্রম এবং আহার বিহারে নিয়মাবলি আপনাকে আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন।

#### অজ্ঞাত ব্যাপার

আপনাকে মধ্যে মধ্যে ভ্রমণ করতে হবে। কোন কোন সময় নিজের অনিচ্ছা সত্ত্বেও বাধ্য হ'য়ে দূর দেশে যেতে হবে, হয়ত নিজের ভাগ্য পরীক্ষার জন্য, হয়তো বা কারো কোনও দায়িত্বপূর্ণ বা গোপনীয় কর্মের ভার নিয়ে। সে যাই হোক ভ্রমণ আপনাকে করতে হবেই। বিদেশে বা কোন্‌ দূর দেশে কোন বিপজ্জনক কাজে আত্মনিয়োগ করার জন্য আপনি খ্যাতি বা প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেন।

#### স্বর্ণাচার ঘটনা

আপনার ১২, ২৪, ৩৬, ৪৮ প্রভৃতি বর্ষগুলিতে নিজের বা কোন আত্মীয়ের সংগ্রহে কঠোর অভিজ্ঞতা হ'তে পারে। ৩, ৬, ১০, ১৮, ২৭, ৩০, ৩৯, ৪১, ৫১, ৫৪ প্রভৃতি বর্ষগুলিতে কোন উদ্দেশ্যযোগ্য শুভ ঘটনা ঘটা সম্ভব।

#### বর্ণ

আপনার প্রীতিপদ ও সৌভাগ্যবর্ধক বর্ণ হচ্ছে ধূসর, কমলা রঙ, মধুপিঙ্গল (Brown) প্রভৃতি। তা ছাড়া পাণিল করা ধাতুর চক্কে রঙের মত সব রকম রঙ বিশেষ করে নিকেল, Platinum রূপা প্রভৃতির রঙ আপনার উপযোগী। দেহমনের অহু অস্ত্রায় কিম্ব বেগুনে রঙ ব্যবহারে উপকার পাবেন।

#### রত্ন

আপনার ধারণের উপযোগী রত্ন গোমেদ, গোল্ড স্টোন (Gold stone) অ্যাম্বার (amber) প্রভৃতি।

যে সকল খাতনামা ব্যক্তি এ রাশিতে জন্মেছেন তাদের জনকরকের নাম—স্বামী বিবেকানন্দ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র, অলেকজান্ডার দি গ্রেট, সম্রাট নপ্তম এডওয়ার্ড, সম্রাট পঞ্চম জর্জ, ম্যাক্স রুশ্কিন, হরনাথ ঠাকুর, প্রসিদ্ধ সিনেমা অভিনেত্রী গ্রেটাগার্বো, প্রসিদ্ধ সিনেমা পরিচালক ডি ডবলিও গ্রিফিথ, প্রসিদ্ধ লেখক ও সিনেমা পরিচালক জী.প্রেমেন্দ্র মিত্র, রাসবিহারী ঘোষ, প্রসিদ্ধ ভাষাতত্ত্ববিদ হরনাথ দে, প্রসিদ্ধ লেখক অক্ষয়কুমার দত্ত।

## আজি এই মায়াবাসি

### শ্রী আশুতোষ সান্যাল

আজি এই মায়াবাসি সকল হৃদয়  
তীব্র মাদকের মত উত্তল উদ্ভাস  
করিছে আমরা! শুধু যেন মনে হয়  
রূপের পশরা নিয়ে ধরিয়াকে ফাঁদ  
অনন্ত লাভগাম্যময়ী এ বিশ্ব প্রকৃতি  
ত্রিদিব স্থলিত পরি' জোছনা-অস্বর  
নিভুতে আমাদের পেয়ে! কত মধুস্বতি,

কত গীতি, কত প্রীতি আজি এ অন্তর  
করি' তোলে উত্থলিত বিধুর ব্যাকুল!  
হে প্রকৃতি, হে স্বন্দরী, তে প্রেমদীপ মোর,  
চাঁদিনীর টিপ পরি, এলাইয়া চুল—  
আমারে ভুলাতে কেন এ প্রয়াস তোর?  
নিশি শেষে যাবে টুটে এ প্রেম-বন্ধন—  
তাই ভেবে শ্রাণ মোর করিছে ক্রন্দন!

# ১৯৪৫

নারায়ণ গমোপাধ্যায়



পনেরো

সভাটা বসল কিবাণ সমিতির অফিসের সামনে।

এত লোক হবে আশা করা যায়নি—নগেন ডাক্তারের যোগ্যতা আছে দেখা যাচ্ছে। কখনো সাইকেলে চড়ে আবার কখনো বা সাইকেলটাকে কাঁধে চাপিয়ে চষে বেড়িয়েছে গ্রামের পর গ্রাম। পালগ্রামের সাঁওতালেরা এসেছে, এসেছে কালা-পুখরীর গুঁরাগুঁয়ের দল, আর এসেছে সাধারণ কৃষক। তাদের ভেতরে বড় কৃষাণ আছে, বর্গাদার। জোতদারেরা আসেনি—খবর দিলেও তারা আসত না।

নগেনই প্রস্তাব করল।

—আজকের এই সভায় সভাপতি হবেন কালা পুখরীর সনাতন মণ্ডল।

সনাতন হকচকিয়ে গেল। দু হাত জোড় করে বললে, ডাক্তার ভাই, আমি—

রঞ্জন বললে—আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি।

আশ্রয়ের আশায় দু চারবার এদিক ওদিক তাকাণে সনাতন : কিন্তু আমি—

আর কিছু তাকে বলতে দেওয়া হল না। তাকে হাত ধরে বেকিতে বসিয়ে দিলে নগেন। আনন্দিত করতালির ধ্বনি উঠল চারদিকে।

—কিবাণ সমিতি কি জয়—

—ইন্ ক্লাব জিন্দাবাদ—

এক হাজার মাল্লবের গলা থেকে প্রতিশ্রুতি ছড়ালো আকাশে। এক হাজার মাল্লব। এক হাজার চওড়া বুক—দু হাজার লোহায় গড়া কঠিন পেণী। দু হাজার চোখে উজ্জল প্রাণের অগ্নি।

নগেন বললে, ভাই সব, অনেক দূর দূর থেকে আপনারা সবাই এসেছেন। ভাই আপনাদের সকলকে একটু তাড়া-তাড়িই ছেড়ে দিতে হবে—নইলে ফিরতে রাত হয়ে যাবে। দিন কাল খারাপ, মাঠে আজকাল খুব সাপের উৎপাত

হচ্ছে। সেই জন্তে আমরা এখন সভার কাজ আরম্ভ করব। আর আজকের সভার উদ্দেশ্য আপনাদের ভালো করে বুঝিয়ে বলবেন আমাদের রঞ্জনদা।

রঞ্জন উঠে দাঁড়াল। নিজেকে কেমন বিব্রত, কেমন অপরাধী বলে মনে হচ্ছে। বক্তৃতা দেবার অভ্যাস তার আছে, জেল থেকে বেরবার পর কিছুদিন তাকে এখানে ওখানে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেও হয়েছে। কিন্তু সে বক্তৃতা পোষাকী, তার রূপ সাজানো-গোছানো, আলাংকারিক। সেখানে বৃত্তির সঙ্গে ইমোশনের মিশ্রণ, তব্বের সঙ্গে তিব্বক ব্যঙ্গের বিস্তার, ভাবার অলঙ্করণে ধ্বনির কুহক-বিস্তার। কিন্তু এতো তা নয়। হাজার মাল্লবের চোখ তীক্ষ্ণ উজ্জল প্রশ্ন নিয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। স্পষ্ট উত্তর চায় তারা—চায় জীবন-মরণ সমস্যার অকুণ্ঠ সমালোচনা। এখানে রাজনীতির ব্যসন নয়, কথার কারু-শিল্প নয়—বুগবুগের ছিন্ন জটা থেকে কোথাকপী পুরুষের আগ্নেয় আবির্ভাব ঘটেছে তাদের মধ্যে : হয় পথ দেখাও, নইলে পথ থেকে সরে যাও। জন-জগন্নাথের রথযাত্রা শুরু হয়ে গেছে—দড়ি যদি টানতে না পারো, গুঁড়িয়ে যেতে হবে রথের ওলায়।

অনধিকারী। অনধিকারী বই কি। এদের মন তার নয়—সে মন আয়ত্ত করে নিতে হচ্ছে। কিন্তু সে কি সহজ কাজ ? কত সংশয়—কত সংস্কার। মানসিক অভি-জ্ঞাত্য—ব্যক্তিগততার অহমিকা পথ জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে পর্বত প্রাকারের মতো। শ্রেণীচ্যুতি ! এক নিঃশ্বাসে বলবার মতো সহজ কথা, কিন্তু প্রয়োগ ক্ষেত্রে ? বংশক্রমের অলক্ষ্য শৃঙ্খল চিন্তাকে সারীম্প গ্রহণতায় জড়িয়ে রাখে, শূন্যনির্ভর সংস্কৃতির অহঙ্কার দিবার পরে ধিধা আনে। তবু—

তবু চেষ্টা করতেই হবে। যতটা পারি—যতখানি সম্ভব। চেষ্টায় ফাঁক না থাকে, ফাঁকি না থাকে আন্ত-রিকতায়। আগামী দিনের ইতিহাসের কাছে আমাদের স্বপক্ষে এই তো দলিল।

রঞ্জন বললে আপনারা সবাই জানেন, নদীর বন্যায়

কালা পুথুরি অঞ্চলের হাজার হাজার বিধে ধানী জমি ঐতি বহুর কী ভাবে বরবাদ হয়ে যায়। আর জমিদারের কিছু জলকর বাঁচাবার জন্তে নষ্ট হয় হাজার লোকের মুখের গ্রাস। তাই এবার বর্ষা নামবার আগেই বাঁধ দেওয়া হবে কালা পুথুরির দাঁড়ায়। কিন্তু তাতে জমিদারের বাধা। এই বাধা সয়ে এমন করে কিছুতেই আপনারা মরতে পারেন না। এবার কৃষে দাঁড়াতে হবে আপনাদের—সকলে হাতে হাত মিলিয়ে বাঁধ বাঁধতে হবে। হয়তো জমিদারের লাঠিয়ান আসবে—পুলিসও আসতে পারে। কিন্তু সেই জন্তে আপনারা পিছিয়ে যাবেন কিনা সে বিচারের ভার আপনাদেরই ওপর।

—জান কবুল—উগ্র চাঁৎকার উঠল একটা।

—হামার অ্যাক্টা কথা বলিবার আছে—একজন দাঁড়িয়ে উঠল।

—বসি যাও হে বসি যাও। তুমি আবার থামাথ্য আমেলা লাগাইলেন ক্যানে হে?—

কয়েকজন তাড়া দিলে।

সভার ওপরে একখানা হাত বাড়িয়ে দিলে রজন।

—না, না, চুপ করুন আপনারা। সকলের কথাই

শুনতে হবে আপনাদের। বলুন, কী বলবেন আপনি?

যে দাঁড়িয়েছিল, সে একজন মাঝ বয়সী কৃষাণ। এক সময়ে অতিকায় একটা কাঠামো ছিল, হয় তো অমানুষিক শক্তিও ছিল গায়ে। কিন্তু অর্ধাহারে আর ঋণের বোঝায় পিঠ কুঁজো হয়ে গেছে, চাপা চওড়া কপালের তলায় চোখ ছুটো গভীর গভীর আড়ালে গিয়ে লুকিয়েছে। একটা শক্তিশালী অনিশ্চয় দৃষ্টি চারদিকে বুলিয়ে নিয়ে বললে, হামি কহিতেছিলাম, কালা-পুথুরিতে আমেলা হচ্ছে তো হচ্ছে। সেইটা লিয়া ওইখানকার মানসিলাই (মাছুষ-গুলোই) লড়িয়ে। হামরা ক্যানে বুটমুট ওইঠে বাই ফ্যাচাঙে পড়িমু।

—ইটা একদম বাজে কথা হচ্ছে—একজন প্রতিবাদ করল তীব্র গলায়।

—না, বাজে কথা নয়—রজন আবার হাত বাড়িয়ে দিলে সভার দিকে : এরকম কথা আপনাদের সকলেরই মনে উঠতে পারে, আর তা ওঠাও উচিত। সত্যিই তো, অতের জন্তে কেন আপনারা লড়তে যাবেন? কেন

আপনারা পড়তে যাবেন জমিদারের কোপে? বিশেষ করে যে কালা-পুথুরিতে আপনাদের কোনো স্বার্থই নেই? ঠিক কথা। সোজাঝুজি ভাবতে গেলে এমনই মনে হওয়া উচিত। কিন্তু তাই সব, আজ দিন বদলে গেছে। আর দুনিয়ার সব দুঃখী মানুষকে পাশাপাশি দাঁড়াতে হবে নিজেদের পাওনা-গণ্ডা বুঝে নেবার জন্তে। যতদিন আপনারা কারাক হয়ে ছিলেন, ততদিন আপনাদের ক্ষেতের ফসল লুটে নিয়েছে জমিদার, বর বাড়ি গোরু-হাল নীলামে তুলেছে মহাজন। আজ যে যেখানে আছেন যদি এক কাঠা হয়ে দাঁড়ান তা হলে দেখবেন দুদিনেই সব জুলুমবাজী বন্ধ হয়ে গেছে। রানের স্বার্থ রাখবার জন্তে যদি রহিম দাঁড়ায়, আলিকে বাঁচাবার জন্তে যদি যু ছুটে যায়—তা হলে সবাই বুঝতে পারবে তামাম পৃথিবীর ভুখা মানুষেরা আজ একদলে। কেউ আর তাদের ঘাঁটাতে সাহস করবে না। আজ আপনারা যদি কালা-পুথুরিতে বাঁধ দেবার জন্তে এগিয়ে যান, তা হলে কাল জয়গড়ে আপনাদের ফসল বাঁচাবার জন্তে যে কালা পুথুরির মানুষগুলোই ছুটে আসবে এ কথা কেন আপনারা বুঝতে পারছেন না?

—আলবৎ! বুঝি হামরা।

—কালা পুথুরির মানসিলায় সাথ হামরা একদল।

—এক কাঠা হই হামাদের বাঁধ গড়িবা হেবে!

—কিষণ সমিতি জিন্দাবাদ!

রজন সভার দিকে তাকালো। হাজার মানুষ নয়—ক্রোধ-সমুদ্র। তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে আসছে। ভেঙে দেবে—গুঁড়িয়ে দেবে, ধ্বসিয়ে দেবে বালির বনিয়াদে গড়া শিখ-মহলের স্বপ্নকে। সেই তরঙ্গের মুখে সে নিজেও টিকে থাকতে পারবে তো? দাঁড়িয়ে থাকতে পারবে তো তার মানসিক আভিজাত্যের খুঁটিতে? এই তরঙ্গের মুখে সেও কি এগিয়ে যেতে পারবে না, নিশ্চল হয়ে যাবে ক্রোধ-বজ্রের এই বিপুল উৎক্ষেপে?

সংশয়-শক্তি মন যেন শুদ্ধ হয়ে দাঁড়ালো আচমকা থমকে দাঁড়ালো স্থম্পন্দন। রক্ত নাড়ীতে গুরু, গুরু, করে ঝোড়ো মেঘের ডাক। তারপর—তারপর?

নগেন বললে, এতেই হবে রজনদা। এবার তুমি বোসো, বাকাটা আমি শেষ করে দিই।

জয়গড়ে নগেন ডাক্তারের ঘরে বসেছিল তিনজন।

বাইরে জ্যোৎস্না উঠেছে—গুজরা রাত। মহা বনের পাতার পাতায় রূপালি জরির মতো ঝকঝক করছে জ্যোৎস্না—দোলা খেয়ে যাচ্ছে হাওয়ায় হাওয়ায়। টাকন নদীর জলটা ঘেন শাধা হয়ে আছে একরাশ দুধের মতো। একটা মোড়ার ওপর বসে সৈদিকে তাকিয়ে অশ্রুমনস্ক হয়ে ছিল উত্তমা। রজনৈর বেশ লাগছিল শ্রামাকী স্বাস্থ্যবতী মেয়েটির এই ভঙ্গিমতাদ্রু। মাটি কোপায়, গোষ্ঠার লেখে, মেয়েদের জড়ো করে আনে, পুরুষের মতো উঁচু গলায় চৈচিয়ে হেসে ওঠে। মন্দাক্রান্তা ছন্দ নয়, ভুঙ্ক-প্রয়াতের ললিতবিস্তার নয়—অহুঃপের মতো কঠিন ঋজুতা। তবু ছন্দ ছন্দই। তারও বেশ আছে, তারও ব্যঙ্গনা আছে, তারও কথায় কথায় হরিণীপ্লতার ঝঙ্কার বেজে ওঠে। এই মুহূর্তে আত্মমগ্ন উত্তমাকে দেখে এই কথায় রজনৈর মনে দোলা দিয়ে যাচ্ছিল, ঝঞ্জে উঠছিল বাইরের ঝলক-লাগা মহা পাতার মতো।

কিন্তু গভ্রময় নগেন এক টিপ নস্ত টানল।

—মিটিংটা কিন্তু খুব ভালো হয়েছে রজন দা।

—চমৎকার। এত ভালো হবে আশা করিনি।

—তোমার কী মনে হয়? ওই বাঁধটাকে নিয়েই একটা জোরদার লড়াই আমরা গড়ে তুলতে পারব?—উৎসুক জিজ্ঞাস্তাবে নগেন রজনৈর দিকে তাকালো, চোখ ছুটো চকচক করে উঠল তার।

—তাই তো মনে হচ্ছে।

আবার এক টিপ নস্ত নিয়ে বেশ শব্দ করে টানল নগেন।

—জানো রজনদা, এই আমাদের প্রথম শক্তিপরীক্ষা। এতদিন ধরে যে সব কথা আমরা ওদের বুঝিয়েছি, যে ভাবে ওদের চালাতে চেয়েছি, তা কতটা সফল হবে, এরই ওপরে তার যাচাই। যদি লড়াই জিতে পাবি—জেনে রেখো এ তলাটে কাউকে আর দাঁত ফোটাতে হবে না। আর যদি হারি, তাতেও সমস্যা কিছু নেই। এক পা পিছু হটে গেলে পাঁচটা দশ পা এগিয়ে যাবার জোর আমরা পাব। কী বলি উত্তমা?

খোর লাল চোখ মেলে উত্তমা একবার কিরে তাকালো। কথা বললে না, শুধু মাথা নেড়ে নিজের

সমর্থনটা জানিয়ে দিলে। তার মন এখানে নয়—আরো কিছু সে ভাবছে, আবিষ্টি হয়ে গেছে মহা বন আর টাকন নদীর দিকে তাকিয়ে। অহুঃপের ক্রত-লীপ্তির ওপর মন্দাক্রান্তার মেঘ নেমেছে কোথাও।

রজন বললে, কিন্তু একটা খবর শুনেছ তো? পাল-নগরের শাহ কিন্তু মুসলিম-লীগ গড়বার জন্তে উঠে পড়ে লেগেছেন। মুসলমানদের সরিয়ে নেবেন তোমাদের আন্দোলন থেকে।

—মুসলিম-লীগ গড়তে চান গডুন। মুসলমানের স্বার্থের কথাও তিনি ভাবুন। কিন্তু সকলের স্বার্থ নিয়েই যেখানে লড়াই, সেখানে কতদিন তিনি মুসলমানকে আলাদা করে সরিয়ে রাখতে পারবেন? সাদা ইমান যার আছে, আজ হোক কাল হোক ছুটে সে আসবেই। তার প্রমাণ আলিমুদ্দিন মাস্টার। সেদিন সভার কী কাণ্ড হয়ে গেছে শোনোনি বুঝি?

—শুনেছি। আলিমুদ্দিন খাটি লোক—সত্যিকারের আজাদ পাকিস্তানের কথাই তিনি ভেবেছেন। তাই সেদিনের সভায় তিনি শাহর মুখোশ খুলে ফেলেছেন। তা নিয়ে খুব গণ্ডগোলও চলছে। কিন্তু সেইজন্তে তুমি একথা মনে কোরোনা যে তিনি তোমারই দলে এগিয়ে আসবেন। তিনি দোস্তালিজমে বিশ্বাস করেন—এ আমার কখনো মনে হয় না।

—কী করে জানলে?—তর্ক করার উৎসাহে নগেন উদীপ্ত হয়ে উঠল: দেশের মানুষকে যিনি ভালোবাসেন, তাদের মঙ্গল যিনি করতে চান, তিনি একদিন না একদিন আমাদের সঙ্গে এক লক্ষ্যে এসে মিলবেনই। হয়তো সেদিন আমাদের সকলের আগেই তাঁকে আমরা দেখতে পাবো।

—বেশ তো, আশা করতে থাকো—রজন টিপলি কাটল।

নগেন উত্তেজনার সঙ্গে কী বলতে যাচ্ছিল, এমন সময় বাইরে থেকে ভারী গলায় ডাক এল: উত্তমা!—উত্তমা আর নগেন একই সঙ্গে চমকে উঠল। মোড়া ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠল উত্তমা।

—নগেন নেই বাড়িতে?—আবার ডাক শোনা গেল।

—আমার সেই অ্যাঠামশাই—সেই জোতদার।—কিস্



কিস্ করে বললই নগেন সাড়া দিলে : আছি জ্যাঠামশাই, আত্মন এ ঘরে।

একটা চটির শব্দ উঠে আসতে লাগল ঘরের দিকে। নগেন আবার চাঁপা গলায় বললে, সাংঘাতিক লোক। বুঝে-সুঝে কথা কোয়ো রজননা।

রজন হাসল—জবাব দিলে না। বুঝে-সুঝে কথা! আর বাই হোক, ও জিনিসটার জন্তে তার ভাবনা নেই। দিনের পর দিন কুমার ভৈরবনারায়ণকে তার সঙ্গ দান করতে হয়। পড়ে শোনাতে হয় গীতার নিষ্কাম কর্মযোগ—বিশ্বরূপকে এনে প্রতিষ্ঠা করতে হয় কুমার বাহাদুরের নেশার রং-লাগা চোখের সামনে; মৃত রসিকতায় হাসবার চেষ্টা করতে হয়—হাসতেও হয় কখনো কখনো। আর কিছু না হোক, কথা বলবার আঁটটাকে অন্তত তার জানতে হয়েছে।

চটির শব্দ চৌকাঠের গোড়ায় এসে পৌঁছল। জ্যোৎস্নায় পরিষ্কার দেখা গেল মাল্লবটিকে। মাথায় চক চক টাক, গায়ে বেনিয়ান। হাতে একথানা মোটা ছড়ি। মুখে কাঁচাপাংকা দাড়ি—আচমকা দেখলে শ্রদ্ধা উদ্ভেক করবার মতো প্রৌঢ়।

—আত্মন জ্যাঠা, আত্মন—নগেন ডাকল।

ভদ্রলোক ঘরে পা দিলেন। লঠনের আলোয় অন্ধৃত দৃষ্টিতে তাকালেন রজনের দিকে।

নগেন বললে, ইনি আমাদের রজনদা—রজন চট্টোপাধ্যায়। আর ইনি আমাদের জ্যাঠামশাই মৃত্যুঞ্জয় সরকার। এঁর কথা তো তোমায় আগেই বলেছি।

নমস্কার বিনিময়ের ভদ্রতাটা শেষ হল। উত্তমা দাড়িয়ে উঠেছিল, তার পরিত্যক্ত মোড়াটায় এসে আসন নিলেন মৃত্যুঞ্জয়। বেশ জাঁকিয়েই বসলেন।

কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গিতে একবার মৃত্যুঞ্জয় নগেনের দিকে তাকালেন : এই পথ দিয়েই বাজিলাম, ভালমন্দ তোদের একবার খবর করে যাই। তোর মা কোথায়?

জবাব দিলে উত্তমা : হরিসভায় গেছেন—কীর্তন শুনে।

—আজ হরিসভায় কীর্তন আছে বুঝি? ওহো, মনেই তো ছিল না।—মৃত্যুঞ্জয় যেন অহতপ্ত হয়ে উঠলেন : যা দিনকাল পড়েছে—কিছু কি আর মনে থাকে! সংসারের

চিন্তাতেই অস্থির—ধর্মকর্ম মাথায় উঠে গেছে। কী বলেন?—শেষ কথাটা তিনি রজনের দিকে নিক্ষেপ করলেন।

—তা বটে—রজন মাথা নেড়ে সাই দিলে।

আপনাকে আমি চিনি। হিজলবনের রাজবাড়িতে আপনি থাকেন—তাই না?—মৃত্যুঞ্জয় একটা জুর দৃষ্টি ফেললেন।

মহুর্তের জন্তে রজনের মুখে একটা অশ্বস্তির ছায়া ছলে গেল : আজ্ঞে হ্যাঁ।

—ও। মৃত্যুঞ্জয় কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, মনে মনে যেন মিলিয়ে নিতে চাইলেন কিছু একটার যোগফল : ভালো কথা নগেন, আজ বুঝি তোদের কিবাণ সমিতির একটা সভা ছিল, না?

—ছিল যে সে তো আপনি ভালোই জানেন জ্যাঠামশাই—নগেন একটা ধারালো মন্তব্য ছুঁড়ল।

—ওহো, তাও তো বটে। বড়ো বয়েসে আজকাল সব কিছু ভুল হতে শুরু করেছে। তা কী হল সেই মিটিঙে?

—দেশের লোকের দাবী-দাওয়া নিয়ে আলোচনা—নগেন জবাব দিলে।

—সেই কালা-পুখুরির ব্যাপারটা বুঝি?—মৃত্যুঞ্জয় আড়চোখে রজনকে লক্ষ্য করতে লাগলেন।

হঠাৎ উত্তমা হেসে উঠল। এতক্ষণ ধরে যেন বাঁধা পড়ে ছিল একটা বর্ণার জল—মুক্তির উচ্ছল আনন্দে ছুটে বেরিয়ে এল হঠাৎ।

—কিছু ভেবোনা দাদা। সব খবরই রাখেন জ্যাঠামশাই—তোমার চাইতে ভালোই রাখেন।

চাপ দাড়ির ভেতরে মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ দেখা গেল না, চোখের দৃষ্টিতে ফুটলনা বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য। খোঁচাটা তাঁকে যেন স্পর্শও করেনি—এ সবের অনেক উদ্দেশ্য তাঁর আসন।

—খবর ঠিক রাখা নয়—এগুলো হাওয়াতেই ভেসে আসে কিনা।—দাড়ির নেপথ্যে মৃত্যুঞ্জয়ের মুখ একটু প্রশরিত হল, খুব সম্ভব হাসলেন : তা ভালোই। ওদের দুঃখ অনেক দিনকার—মেটাতে পারো তো একটা মন্ত বড় কাজই হবে। কিন্তু নগেন, কিছু মনে না করো তো একটা কথা বলি।

—বলুন না।

—বা করছ ভালোই করছ। কিন্তু দেখো, হিংসার পথ কখনো নিয়োনো। ওতে কখনো কল্যাণ নেই। মহাত্মার পথ নাও, অহিংসা দিয়ে সংগ্রাম করো।

নগেন একটু হাসল : আপনি কোনো চিন্তা করবেন না জ্যাঠামশাই। ‘অহিংসা পরমো ধর্ম’ তা আমরা জানি। আমাদের ব্যাপারটা নিছক নিরামিষ—ওতে কোনো রক্তারক্তির গন্ধ নেই।

উত্তম আবার খিল খিল করে হেসে উঠল। ঘরের শান্ত আবহাওয়ার মধ্যে তার আকস্মিক হাসিটা লিক লিক করে গেল এক গোছা চাবুকের মতো।

—জানেন রজনদা, জ্যাঠামশাই ভারী অহিংস। উনি শুধু মাছ মাংস খাননা তাই নয়, ভুলেও কোনোদিন একটা ছারপোকা পর্যন্ত মারেন না।

আশ্চর্য সংখ্যম মুতাজয়ের। এ আঘাতও তাঁকে স্পর্শ করল না।

ধীর শান্ত গলায় বললেন, হাঁ, অহিংসার সেবক। আপনারা ইয়ংম্যান রজনবাবু, এখনো রক্তের জোর আছে। কিন্তু জানবেন, আত্মার শক্তিতে বা হয়, হাজার বাহবলেও তা হয় না। আর তার সবচেয়ে বড় নজীর গান্ধীজী। সারা দুনিয়া সে কথা স্বীকার করে।

হাতের লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে মুতাজয় উঠে পড়লেন।

—চললেন? নগেন জানতে চাইল।

—হাঁ, উঠি। একবার হরিসভার দিকেই যাই। সারাদিন তো বিষয়ের চিন্তাতেই মন বিক্ষিপ্ত থাকে, ওখানে গিয়ে তবু একটু শান্তি পাব। চলি তা হলে রজনবাবু, নমস্কার। আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভারী খুসি হলাম—আবার দেখা হবে।

মুতাজয় বিদায় নিলেন। কিছুক্ষণ ধরে তিনজনই কান পেতে শুনে লাগল তাঁর বিলুপ্তমান চটির শব্দ।

—খুব অমায়িক লোক!—রজনই শুকতা ভাঙল।

—হাঁ, অত্যন্ত।—নিচের টোঁটো একবার কামড়াল নগেন।

—ওর ওপর তোমাদের মিথ্যে সন্দেহ। অত্যন্ত নিরীহ মানুষ—বিনয়ে একেবারে লুটিয়ে আছেন—রজন আবার বললে।

—সাপও মাটিতে লুটিয়েই থাকে রজনদা, কেবল

ছোঁবল দেবার সুবিধের জটো।—উত্তম আবার হাসল। কিন্তু উচ্ছল তীব্র কণ্ঠে নয়। ছোঁবার ধারের মতো। একটা প্রখর হাসির রেখা বয়ে গেল তার চোঁটের কোণায় কোণায়।

(ক্রমশঃ)

## রায়-গুণাকর

### ত্রিঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

নত শিরে চিত্ত অর্ঘ্য যুগ হতে যুগান্তর দেয় তব জন্মপীঠ স্থানে,  
এ বঙ্গের ইতিহাসে রেখে গেছ স্বর্ণ লেখা, অনন্তের পারে গেছ তুমি ;  
ভারতীর বরপুত্র। তোমারে প্রণাম করি হে ভারত ! স্মৃতি অমুণ্ডানে,  
জাতির জীবনতীর্থে তোমার জন্মক্ষেত্র সারথ্য সাধনার তুমি।  
স্বপ্নের কোণে কোণে আজো সদা জেগে থাকে অমরামঙ্গল রূপ লয়ে  
কাল্পনিক দিনের স্মৃতি পুণ্যময় অভিনায় প্রণয়ের প্রাথমিক ছবি ;  
আলোক বর্ষের পথে যে আলোক যে আনন্দ ফুটে ওঠে নিত্যবস্তুর হয়ে,  
কভদিন কত বর্ষ চলে গেছে ; এনেছিল সেই আলো সে আনন্দ কবি !  
বাণীর নন্দিত তব শাসনত প্রতিষ্ঠা দেবী তীর্থযাত্রী-চিত্ত কোকনদে  
নিতানব দিবসের পলে পলে সুরভিত স্তব গানে পরম হৃদয়।  
অলঙ্কারে উপমায় অমুপ্রাসে ব্যঞ্জনার রমণীর্প ভাবের সম্পদে  
নিখিল জন্মের মৌন মহাকাব্য রচিচ্ছ রাজকবি রায়-গুণাকর।  
কভদিন কত বর্ষ চলে গেছে ; এনেছিল সেই আলো সে আনন্দ কবি !  
তুমি ছিলে রমণী, ছন্দে তরঙ্গতব বহায়েছ মর্ম উপকূলে,  
সংসারের সাহারায় তোমারি যে রমণ্য নবপ্রাণ বিল পায়জনে।  
বিচিত্র আনন্দ যত সাজিয়েছ হিংসা তীর সভ্যতার পাদপদ্ম মূলে  
দেশের মাটিরে সোণা করে গেছ স্পর্শনিবি, সেই কথা পড়ে ঘোর মনে।

শঠতার রাজপথে বিক্রপের রমালাপ করে গেছ—নহে নিম্ননীর,  
যে বীজ করিয়া উগ্ৰ চলে গেছ গুণাকর মহীকূলে ব্যাপ্ত ভাবীকালে।  
এনেছিলে সাথে করে সারথ্যত কলধনা, কর্তী তব চির কর্তনীর,  
নবযুগ সাহিত্যের পবিত্র প্রভাতী আলো দিয়ে গেলে দিচ্ছকবালে।  
ভারতীর একতারা করে গেছ কাব্যবীণা, সুরে সুরে ফুটোয়েছ বাণী,  
যুগের নন্দিতা ধ্বনি বীণার স্বরধরে মিশি সম্মোহিত করেছে বদেণ।  
যে ছিলোলে সভ্যরূপ কালের কলোলে জাগে তারি স্তব সৌম্য চিত্তধানি  
দেখায়েছ বিশ্বমুখে, হেরি যাহা ভুলে যায় যুগযাত্রী দ্রুপ দৈত্য রূপে।  
একদা দিগন্ততলে তোমারে পালন করে হর্ষভরে রচিরা সংসার  
বর্ধন যুগেরাত্রি শরতের বসন্তের সন্ধ্যা উষা মুহূর্ত-মহুর।  
জীবন প্রভাতে তব রূপে রসে সাজায়েছ স্বপ্নালোকে স্বপ্না সম্ভার  
অরণ্যের ধূলি পথ, বটবিশ আশ্রয়বীণ, তৃণাতীর্ণ বিজন প্রান্তর।  
তোমার বারতা তারা আজিও বহন করে, কথা গাঁথে মনোবীলিমায়,  
কটোর ব্যাঘ্র বায়া রত্নী গোলাপ হয়ে জেগে ওঠে, তাহাদের কানে,  
শুনায় নিভুতে কবি তোমার অমৃতকথা চল্লোকে মহিম্ব্য বায়,  
দেখার অতীত তুমি ; অরণ্যদীপালী তব অঙ্গে গঙ্গা-হৃদি-বসপ্রাণে।

# 

## **দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য সম্মেলন—**

বাধীন বেশে নতুন করিয়া স্বর্গত দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের সাহিত্যের আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে দেখিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। সম্প্রতি তাঁহার জগদ্বাসি কৃষ্ণ-নগরে স্থানীয় কলেজের অধ্যাপকের সভাপতিত্বে এক দ্বিজেন্দ্র-

সম্মেলন হইয়াছিল। ডক্টর শ্রীশ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় সভার উদ্বোধন করেন ও শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। সিঁথি বিপিন-বনমালী সাধারণ পাঠাগারের উদ্যোগেও নিখিল ভারত দ্বিজেন্দ্র সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনের উদ্বোধন করেন সাংবাদিক শ্রীহরেন্দ্র-

প্রসাদ ঘোষ। ভারতের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই সম্মেলনের সাফল্য কামনা করিয়া বাগী পাঠাইয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলালমাহাত্ম্য তৈয়ারীর জন্ত সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিলেন—আজ বাংলায় প্রকৃত মাহাত্ম্যের অভাবই সর্বাপেক্ষা অধিক। এ সময়ে লোক দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য পাঠ ও আলোচনা করিলে সত্যই উপকৃত হইবে। সে দিক দিয়া এই সকল সম্মিলনের প্রয়োজনীয়তা অত্যন্ত অধিক। আমরা এই সকল অমুষ্ঠানের উদ্বোধনা-দিগকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করি।

## **নিখিল ভারত কংগ্রেস**

### **কমিটি—**

পশ্চিম বঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি হইতে গত ১১ই সেপ্টেম্বর ২৭ জন সদস্য নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন—মোট ২১২ জন নির্বাচিত সদস্যের মধ্যে ২০০ জন ভোট দিয়াছিলেন। ৪৮ জন প্রার্থী ছিলেন—উদ্ভাষ্যে নিম্নলিখিত ২৭ জন নির্বাচিত হইয়াছেন—শ্রীকৃত্তলা ঘোষ, শ্রীবিজয় সিং নাহার, ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ,

শ্রীহরেন্দ্রমোহন ঘোষ, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, জনাব আবদুল সত্তার, শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন, শ্রীকালীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীনিরুজবিহারী মাইতি, শ্রীহীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়, শ্রীচরুচন্দ্র ভাণ্ডারী, শ্রীগোবিন্দ



দ্বিজেন্দ্রলাল রায়

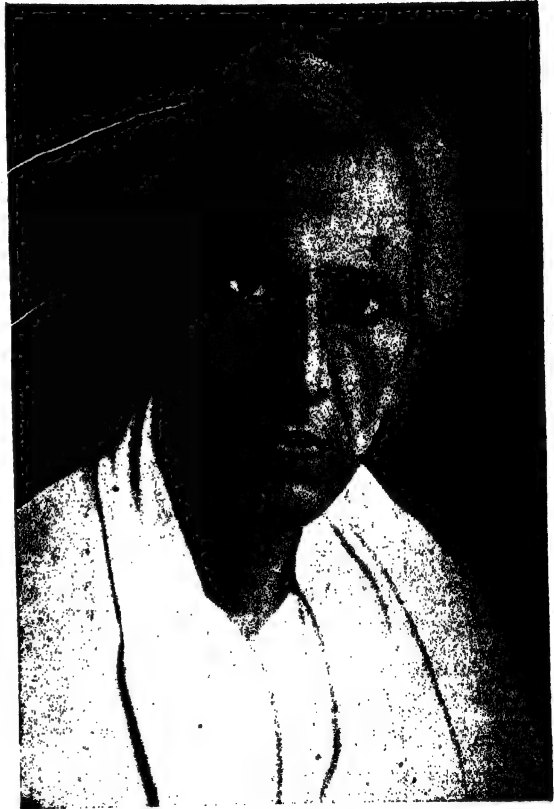
সাহিত্য সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। তথায় কবির কছা শ্রীযতী মায়া দেবী ও ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযেহেন্দ্রলাল রায় মহাশয় উপস্থিত ছিলেন। গত ২১শে জাদ্র কলিকাতা কানীঘাটে দেশবন্ধু বালিকা কলেজ ভবনেও এক দ্বিজেন্দ্র-সাহিত্য

সিংহ, শ্রীচারণ দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহর্গোপদ সিংহ, শ্রীদীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীপ্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, শ্রীশশধর কর, শ্রীদ্বয়ভূষণ চক্রবর্তী, শ্রীচরুচন্দ্র মহান্তি, শ্রীবসন্তলাল মুরারী, শ্রীলালবিহারি সিং, শ্রীভক্তচন্দ্র রায়, শ্রীকিরীচন্দ্র রায়, ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীসুবোধ মিশ্র। ইহাদের মধ্যে তখন—  
কালীপদবাবু, প্রফুল্লচন্দ্র সেন ও নিকুঞ্জবাবু বর্তমানে পশ্চিম বঙ্গের মন্ত্রী। প্রফুল্ল বোষ মহাশয় কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির সদস্য এবং ডাক্তার সুরেশচন্দ্র ও সুরেন্দ্র-মোহন বোষ পূর্বে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। এখনও বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির ১০ জন সদস্য নির্বাচিত হন নাই—তাহাদের নির্বাচনের পর নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির আর একজন সদস্য নির্বাচিত হইবেন।

### শরৎচন্দ্রের জন্মবার্ষিকী—

গত ৩০শে ও ৩১শে ভাদ্র বাংলার নানাহানে অপরায়ে কথাসিঙ্গী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ৭০তম জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁহার সাহিত্যের আলোচনা-সভা হইয়াছিল। ৩০শে এক সভায় ডক্টর শ্রীভ্রামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন ও রাষ্ট্রপাল ডক্টর কাটজু তাহার উদ্বোধন করেন। ডক্টর কাটজু তাঁহার ভাষণে বলেন—“শরৎচন্দ্রের লেখাগুলির মধ্য দিয়া তিনি বাংলার গ্রাম ও তাহার সয়ল-প্রাণ অধিবাসীদের স্বরূপ প্রত্যক্ষ করেন। তিনি শরৎচন্দ্রের সমস্ত রচনা পড়িয়াছেন—তিনি যে সকল চরিত্র অঙ্কন করিয়াছেন, সেগুলি তাঁহাকে মুগ্ধ করিয়াছে, কেননা চরিত্র গুলি কাল্পনিক নহে, সেগুলি প্রাপ্যবস্ত। তিনি নারায়ণ মর্দারীও বুদ্ধি করিয়া গিয়াছেন।” শরৎ সাহিত্যের আলোচনার ফলে দেশের লোকের মাথার প্রতি দরদ বুদ্ধি

পাইবে বলিয়া আমরা মনে করি। শরৎচন্দ্রের দ্বন্দ্বী জন্ম মাহু মাহুরই হুংখ, অমর্যাদা ও নির্যাতনে গলিয়া বাইত, তাই তিনি লেখনী দ্বারা সেই সকল হুংখ ও নির্যাতনের কাহিনী প্রকাশ করিয়াছিলেন। প্রকাশ করিয়াছিলেন বিশেষ করিয়া বাকালার নারী জন্মের গোপন কাহিনী, না বলা বাখারইতিহাস! তাঁহার চিত্রিত চরিত্রগুলি পাঠক লাম্বা-



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

রণের সকলের নিকট সুপরিচিত—সেই জন্তই শরৎ সাহিত্য এ দেশে এত অধিক জনপ্রিয় হইয়াছে। শরৎসাহিত্য আলোচনা করিয়া দেশের মানুষ বর্তমান দুর্গতি হইতে মুক্তির সন্ধান লাভ করুক—তবেই এইসকল সভাযুগল করা সার্থক হইবে

### বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি—

গত ১২ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নবনির্বাচিত সদস্যগণের প্রথম সভা হইয়া গিয়াছে। এ পর্য্যন্ত ২১ জন সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন—তন্মধ্যে ১৯ জন সভায় উপস্থিত ছিলেন। কমিটির পূর্ব সভাপতি শ্রীহরেন্দ্রমোহন ঘোষ অস্থগস্থিত থাকায় সহ-সভাপতি শ্রীবিপিনবিহারী গাঙ্গুলী সভায় সভাপতিত্ব করেন। সর্বপ্রথমতঃ শ্রীঅতুল্য ঘোষ কমিটির নতুন সভাপতি ও শ্রীবিজয় সিং নাহার সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীপ্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশশধর কর ও



পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন ওজন সহ-সভাপতি এবং জনাব আবদুল সত্তার, শ্রীবিজয়নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রবীর জানা—ওজন সহ-সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীমজুমদার মুখোপাধ্যায় কোষাধ্যক্ষ এবং নিম্নলিখিত ২১ জন কার্যকরী কমিটির সদস্য হইয়াছেন—শ্রীবিপিনবিহারী গাঙ্গুলী, শ্রীকালীন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, শ্রীতারকদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশশীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকামদাক্ষিকর মুখোপাধ্যায়, শ্রীনিকুঞ্জবিহারী মাইতি, শ্রীশ্যামা প্রসাদ বর্মন, শ্রীজয়ভূষণ চক্রবর্তী, শ্রীউমেশচন্দ্র মণ্ডল, শ্রীসৌরভনাথ মিশ্র, শ্রীচরণদাস সিং, শ্রীহনীল ঘোষ মৌলিক, শ্রীজবীর সাবকোটী, শ্রীকালীকমল বসু, শ্রীগোপিকা

বিলাস সেন, শ্রীসত্য নারায়ণ মিশ্র, শ্রীবসন্তলাল দুরারকা, ডাঃ হরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার ও শ্রীচ্যকুন্তলা মহান্তি। এবার নির্বাচনে কোন দলদলি দেখা যায় নাই—ইহা আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। নতুন কর্মীরা কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানকে নতুন মর্যাদা দান করুন, ইহাই আমাদের কামনা।

### মফঃস্বলে উচ্চ শিক্ষার প্রচার—

কলিকাতার কলেজসমূহে ছাত্রাধিকার প্রতীকারকরে গভর্ণমেণ্ট মফঃস্বলে কলেজ প্রতিষ্ঠার যে পরিকল্পনা করিয়া ছিলেন, তদনুসারে এবার নতুন ৭টি কলেজ স্থাপিত হইয়াছে—(১) বোলপুর কলেজ, বীরভূম (২) রামপুর-হাট কলেজ, বীরভূম (৩) বরিসা কলেজ, ২৪ পরগণা (৪) কান্দি রাম-কলেজ, মুর্শিদাবাদ (৫) জঙ্গীপুর কলেজ, (৬) মণিমালা মহিলা কলেজ, আসানসোল ও (৭) দমদম মতিঝিল কলেজ, ২৪ পরগণা। খড়গপুর ও শান্তিপুরে পূর্বেই কলেজ হইয়াছিল, সেগুলিতে নতুন আই-এসি ক্লাস খোলার অল্পমতি দেওয়া হইয়াছে। গত কয় বৎসরে মফঃস্বলে জিয়াগঞ্জ, কাঁথি, তমলুক, মহিষদল, কালনা, ডায়মণ্ডহারবার, কাটোয়া, বসিরহাট, নবদ্বীপ, আমতা, গোবরডাঙ্গা, নৈহাটি, আহা-বেলমা, উলুবেড়িয়া, আসানসোল, বিষ্ণুপুর, গড়বেতা প্রভৃতি বহু স্থানে কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। সে গুলিতে যাহাতে বেশী ছাত্র যায়, কর্তৃপক্ষের সে জন্ত ব্যবস্থা করা উচিত। সহরের আবহাওয়া ভাল নহে—তাহার উপর ব্যয়ও অত্যন্ত অধিক। সে জন্ত মফঃস্বলে অল্পসংখ্যক ছাত্র লইয়া অধ্যাপনার নানা সফল কলিবে। যেমন নতুন ৭টি কলেজকে গভর্ণমেণ্ট অর্থ সাহায্য দিবেন, তেমনই মফঃস্বলস্থ অত্রান্ত কলেজগুলির ও যেন অর্থাত্তাব পূরণের ব্যবস্থা করা হয়। নতুন আবহাওয়ায় ছাত্ররা যেন নতুন যুগের উপযোগী প্রকৃত মানুষ তৈয়ারী হয়, অধ্যাপকগণকেও আমরা সে বিষয়ে মনোযোগী হইতে অনুরোধ করি।

### সমবায় নীতি প্রসার ব্যবস্থা—

পূর্বে বাংলা দেশে সমবায় নীতি প্রসারের জন্ত সমবায় সংগঠন সমিতি ছিল এবং বেসরকারী ত্যাগী কর্মীরা সে বিষয়ে কাঁক করিতেন। স্বর্গত শ্রীহরেন্দ্রনাথ নাথিকীর নাম এ বিষয়ে স্মরণীয়। সম্প্রতি পশ্চিম বঙ্গের নতুন সমবায় মন্ত্রী

ডাঃ আর-আহমদের চেঁচায় ঐ কার্যের জন্য 'সমবায় ইউনিয়ন লিমিটেড' নামে এক প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। গত ৩০শে ভাদ্র শনিবার ২২নং চিত্তরঞ্জন এভিনিউর বাড়ীতে তাহার উদ্বোধন উৎসব হইয়াছিল। নূতন সমিতির সভাপতি শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সভায় উপস্থিত হইতে না পারিয়া এক বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন। সমিতির সঙ্ঘ-সভাপতি শ্রীসরল কুমার ঘোষ সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য্য ও শ্রীতারাণদ চৌধুরী নূতন সমিতির যুগ্ম সম্পাদক নির্বাচিত হন। সমবায়-মন্ত্রী মহাশয় সমিতির উদ্বোধন করিয়া সমিতি গঠনের প্রয়োজনীয়তার কথা সকলকে বুঝাইয়া দেন। দেশকে সমৃদ্ধি-সম্পন্ন করিয়া গঠন করিতে হইলে সমবায়ের প্রয়োজন কত অধিক তাহা বলার প্রয়োজন নাই। যে সকল কারণে এদেশে এতদিন সমবায় আন্দোলন উপযুক্ত সাফল্য লাভ করে নাই, সমিতি সে সকল কারণ সম্বন্ধে অগ্রসন্ধান করিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করিলে দেশ উপকৃত হইবে এবং সমিতি গঠনও সার্থক হইবে।

### উদ্বাস্তু আগমনের হিসাব—

নয়া দিল্লীর সরকারী হিসাব হইতে জানা গিয়াছে যে ১৯৫০ সালের জুলাই মাস পর্যন্ত মোট ৮২ লক্ষ ২৭ হাজার লোক পাকিস্তান হইতে ভারতবর্ষে চলিয়া আসিয়াছে। তন্মধ্যে পশ্চিম পাকিস্তান হইতে ৫০ লক্ষ ও পূর্ব পাকিস্তান হইতে ৩২ লক্ষ ২৭ হাজার লোক আসিয়াছে। পূর্ব পাকিস্তান হইতে, গত জাম্মুয়ারী হইতে জুলাই পর্যন্ত ৭ মাসে মোট ২৬ লক্ষ ৪১ হাজার হিন্দু ভারতে আসিয়াছিল, তন্মধ্যে ৬ লক্ষ ৭২ হাজার হিন্দু ফিরিয়া গিয়াছে—এখন ১৯ লক্ষ ৬৯ হাজার হিন্দু আছে। ঐ ৭ মাসে ১২ লক্ষ ৪৪ হাজার মুসলমান ভারত হইতে পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছিল, তন্মধ্যে ৩ লক্ষ ২১ হাজার মুসলমান ভারতে ফিরিয়া আসিয়াছে। ১৯৪৯ ডিসেম্বর পর্যন্ত ১২ লক্ষ ৫৮ হাজার হিন্দু পূর্ব পাকিস্তান হইতে ভারতে আগমন করিয়াছিল। এই সকল উদ্বাস্তুদের লইয়া ভারত গণভূমিকে কত বিব্রত হইতে হইয়াছে তাহা না বলাই ভাল। পশ্চিম পাকিস্তানে আর হিন্দু প্রায় নাই বলিলেই চলে। ক্রমে পূর্ব পাকিস্তানও হিন্দুশূন্য হইবে। কিন্তু ভারতে এখনও ৪ কোটি মুসলমান বাস করিতেছেন। ভারত গণভূমিতে তাঁহাদের রক্ষার

যথাযথ ব্যবস্থা করিয়াছেন। পূর্ব পাকিস্তানে যদি হিন্দুদের রক্ষার কোন ব্যবস্থা না হয়, তবে দিল্লী চুক্তি কিভাবে পালিত হইবে—তাহা জন সাধারণ বুঝিতে পারে না।



আসানের ভূ-কম্পন-বিধ্বস্ত পার্বত্য অঞ্চলে বিমান হইতে খাদ্য নিক্ষেপ—  
এ-স্থানে গমনাগমনের সমস্ত স্থলপথ ও জলপথ নিশ্চিহ্ন—খাদ্যভাবে  
এ অঞ্চলের পার্বত্য অধিবাসীদের চরম অবস্থা

### কোনারক সূর্য্যমন্দির—

উড়িষ্যার সমুদ্রতীরে কোনারকে যে সূর্য্যমন্দির আছে তাহা ভারতের স্থাপত্য শিল্পের প্রধানতম নিদর্শন বলিয়া খ্যাত। প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে ঐ মন্দির রক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছিল। সম্প্রতি ঐ মন্দির ক্ষত ধ্বংস প্রাপ্ত হইতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে। সে জন্য প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর চেঁচায় উহা রক্ষা-ব্যবস্থার জন্য একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। কমিটিতে অন্তান্ত সদস্যের মধ্যে উড়িষ্যার নেতা শ্রীবিষ্ণুনাথ দাস, খ্যাতনাম বৈজ্ঞানিক ডাক্তার জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ, ভারতের খ্যাতনাম শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীকে লওয়া হইয়াছে কোনারক মন্দির সম্বন্ধে ৯ম বা ১২শ শতাব্দী

নির্মিত, ঠিক সময় এখনও স্থির হয় নাই। নির্মাণে কত অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা এখন আর হিসাব করা যায় না। ভারত গভর্নমেন্ট উহার রক্ষার ব্যবস্থার মনোবাগী হওয়ার দেশবাগীর ধস্তাবাদজাজন হইয়াছেন। পশ্চিম ভারতে যেমন সোমনাথ মন্দির পুনর্নির্মিত হইতেছে, দক্ষিণ-পূর্ব ভারতে কোনারকের মন্দির রক্ষারও বিশেষ প্রয়োজন আছে ইহা অনস্বীকার্য।

### শান্তির জয় নোবেল পুরস্কার—

রাষ্ট্রসংঘের সেবক ডাক্তার রালফ বাকের এবার শান্তির জয় নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। তিনি একজন আমেরিকান নিগ্রো ক্রান্তদাসের পৌত্র। প্যালেস্টাইনে ইহুদী ও আরবদের মধ্যে তিনটি যুদ্ধ বিরতির ব্যবস্থা করায় তিনি বিশ্ববাসীর প্রশংসা অর্জন করেন। নিগ্রোদের মধ্যে ইনিই প্রথম নোবেল পুরস্কার পাইলেন। বাকের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতির অধ্যাপক। এ বৎসর নোবেল পুরস্কারের দাম ১ লক্ষ ৬৪ হাজার ৩০০ সুইডিস ক্রোনার—তাহার নোবেল পুরস্কার লাভ যোগ্যের সমাদর বলিয়া বিবেচিত হইবে।

### রাষ্ট্রদূত কর্তৃক ব্যবসা—

ভারতের জনৈক রাষ্ট্রদূত প্যারিসে (ফ্রান্স) অবস্থান কালে বহু মূল্যবান অহরতাদি ক্রয় করেন। পরে কোনরূপ শুদ্ধ না দিয়া সে এই সকল অহরত ভারতবর্ষে আনিয়া এখানে বিক্রয় করিয়াছে। রাষ্ট্রদূতগণেরও বিনা শুদ্ধে কোন বিদেশী জিনিষ ভারতে আনয়নের অধিকার নাই। ভারত গভর্নমেন্টের পুলিশ এ সংবাদ পাইয়া এ বিষয়ে নাকি তদন্ত করিয়াছে ও বিষয়টি নাকি সত্য বলিয়া রিপোর্ট দিয়াছে। এখন তাহা ধামা-চাপা দিবার চেষ্টা চলিতেছে। কয়েকজন খ্যাতনামা ব্যক্তি ছাড়া অধিকাংশ ক্ষেত্রে সম্রাটের আশ্রয় স্বরূপে রাষ্ট্রদূত পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। তাহাদের গুণ সম্বন্ধে কেহ কিছু জানিত না। কাজেই এইরূপ জুয়াচুরির ঘটনা ঘটা অব্যাহত নহে। রাষ্ট্রদূতদের এমন অনেক কাজ করিতে হয়, যাহাতে রাষ্ট্রের কোটি কোটি টাকা লাভ বা ক্ষতি হইতে পারে। সে কাজে যদি একদম দায়িত্বজ্ঞানহীন জুগাচোরকে নিযুক্ত করা হয়, তবে সে নিয়োগ কখনই সমর্থন করা যায় না। আমাদের বিশ্বাস,

প্রভাতের প্রকাশিত সংবাদটির সত্যাসত্য সম্বন্ধে সরকারী বিবৃতি প্রচার করিয়া কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট জনগণকে সন্তুষ্ট করিবেন।

### সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে অভূত সংবাদ—

বোম্বাই হইতে ‘ইণ্ডিয়া’ নামক একখানি ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হয়। ‘অভূত সংবাদ প্রকাশ’ তাহার বিশেষত্ব। সম্প্রতি তাহাতে প্রকাশিত হইয়াছে—“নেতাজী সুভাষচন্দ্র বহু ১৯৩০ সালে এক অষ্ট্রিয়াবাসী মহিলাকে বিবাহ করিয়াছিলেন ও তাঁহাদের একটি কন্যা হয়। মাতা ও কন্যা এখন ভিয়েনা সহরে বাস করেন। পণ্ডিত নেহেরু তাঁহার দূত শ্রীরাঘবম্ পিলাইকে তাহাদের কাছে পাঠাইয়াছিলেন এবং তাহাদের অর্থকষ্ট উপস্থিত হওয়ার তাহাদের অর্থ সাহায্যও করিয়াছেন।” সংবাদটি এক শ্রেণীর লোকের মুখরোচক হইবে। কিন্তু যাহারা সুভাষচন্দ্রকে জানেন তাঁহারা এ সংবাদ বিশ্বাস করিবেন না। তাহা হইলেও পণ্ডিত নেহেরু গভর্নমেন্টের পক্ষ হইতে এ সংবাদের প্রতিবাদ হওয়া প্রয়োজন।

### নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্র সংঘ—

বাংলাদেশের সাপ্তাহিক, পাক্ষিক ও মাসিকপত্র সমূহের বার্ষিক সংরক্ষণের জন্ত কয়েক বৎসর পূর্বে নিখিল বঙ্গ সাময়িক পত্র সংঘ গঠিত হইয়াছে। সম্প্রতি ঐ সংঘের সদস্যগণ একটি ক্লাব গঠন করিয়াছেন এবং ক্লাবের পাক্ষিক অধিবেশনে এক এক জন বিশিষ্ট বক্তা বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা করেন। গত কয় দিনে প্রবাসীরা শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা, বঙ্গশ্রী-সম্পাদক শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, সমবায় মন্ত্রী ডাঃ আর আহমদ, প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্র প্রসাদ বোষ, খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক ডক্টর জ্ঞানেন্দ্র বোষ ও আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য বক্তৃতা করিয়াছেন। কলিকাতা হাতিবাগান বাজারের ঝিলে (৮১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট) রূপমক কার্যালয়ে ক্লাবের অধিবেশন হইয়া থাকে। তদুপ সাংবাদিকগণ ক্লাবের সভায় যোগদান করিয়া ও জ্ঞানগর্ভ বক্তৃতা শুনিয়া লাভবান হইয়া থাকেন।

### শ্রী হীরেন্দ্রকুমার নন্দী—

শ্রীহীরেন্দ্রকুমার নন্দী সম্প্রতি পশ্চিম বঙ্গের কুবি বিভাগের ডিরেক্টর নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উদ্ভিদ বিজ্ঞান এম-এস্‌সি পাশ করিয়া কিছুদিন বিজ্ঞান কলেজে গবেষণার পর বিলাত যাত্রা করেন ও লণ্ডন হইতে পি-এচ্‌-ডি উপাধি লইয়া আসেন। কলিকাতার বহু বিজ্ঞান মন্দিরেও তিনি গবেষক ছিলেন। ১৯৩৮ সালে তিনি আসামে কৃষি বিভাগে কাজে নিযুক্ত হন ১৯৪৫ সালে উড়িষ্যা গভর্ণমেন্টের কৃষি বিভাগের সহকারী ডিরেক্টর হন। সম্প্রতি তিনি বাংলাদেশে আসিয়াছেন। তিনি সুপণ্ডিত ও স্থলৈখক—তাঁহার দ্বারা পশ্চিম বাংলার কৃষি বিভাগের কার্যের উন্নতি হইবে বলিয়া সকলে বিশ্বাস করেন।

### কবি-দম্পতির বিলাত-ভ্রমণ—

ভারতবর্ষের পাঠকগণ অবগত আছেন যে কবি-দম্পতি শ্রীযুত নরেন্দ্র দেব ও শ্রীমতী রাধারাণী দেবী তাঁহাদের কন্যা কুমারী নবনীতাকে সঙ্গে লইয়া ইউরোপ ভ্রমণ করিতে বাহির হইয়াছেন। শ্রীযুত নরেন্দ্র বাবু ১লা আগষ্ট তারিখে অসলো সহর হইতে এক পত্রে জানাইয়াছেন—“আমরা লণ্ডন থেকে বেরিয়ে ডোভার থেকে সমুদ্র পার হয়ে বেলজিয়ামে আসি। বেলজিয়ামের অণ্টও, ব্রেক্সেল, ব্রাশেলস্‌, ওয়াটারলু (যেখানে ঐতিহাসিক যুদ্ধে মহাবীর নেপোলিয়নের পরাজয় হয়েছিল) ও এন্টোয়প হয়ে আমরা হল্যান্ডে প্রবেশ করি। সেখানে রুজেনদান, রটারডাম, হেগ ও আমস্টারডাম ঘুরে হামলেটের দেশ ডেনমার্কে বাই। ডেনমার্ক বেড়িয়ে কোপেনহেগেন যাবার পথে আমাদের প্রায় অর্ধেক জার্মানী মাড়িয়ে যেতে হয়েছে—বেস্‌হায়েম্‌, অসনাক্রপ, ডসেলড্রফ, ব্রেমেন, হাম্বুর্গ প্রভৃতি গত যুদ্ধে প্রসিদ্ধ স্থানগুলির উপর দিয়ে যেতে হয়েছে। যুদ্ধের ক্ষতচিহ্ন আজও মেলায় নি। কোথাও না। লণ্ডনে, বেলজিয়ামে, হল্যান্ডে অসংখ্য ভাঙা পোড়ো বিধ্বস্ত বাড়ী জনশূন্য হয়ে রয়েছে। এখনও মেরামত হয়ে ওঠে নি। ডেনমার্কের কিন্তু জার্মানীর কোন আঘাত চিহ্ন দেখতে পেলুম না। ডেনমার্ক থেকে সুইডেনে বাই। হল্যান্ড থেকে ডেনমার্কের আসবার সময় ট্রেন থেকে নামতে হয় নি। ট্রেনগুরু সমস্ত যাত্রীকে জাহাজে তুলে সমুদ্র পার করে দিয়েছিল। ভেবেছিলুম, ডেনমার্ক থেকে ষ্টকহলম যাবার বোলাও বুঝি তাই হবে, কিন্তু হতাশ হতে হল। আমাদের সবাইকে ট্রেন থেকে নেমে বৌচকা বুঁচকি ঘাড়ে করে

জাহাজে গিয়ে উঠতে হল। জাহাজ থেকে নেমে আবার মোটর বাসে উঠে ষ্টেশনে এলুম এবং সেখান থেকে ট্রেনে চড়ে তবে এসে ষ্টকহলমে পৌছাই। সুইডেন শেষ করে নরওয়ে এসেছি। গত সপ্তাহে উত্তর মেরু প্রদেশের নিকটস্থ নার্বিকে গিয়ে ‘হুপুর রাতের স্বপ্ন ওঠা’ দেখে কাল অসলোয় এসেছি। পরন্তু বার্গেন বেড়িয়ে আবার জাহাজে উঠে নিউক্যাসেল হয়ে লণ্ডনে ফিরবো, ৭ই আগষ্ট নাগাত। এডিনবরায় এ বছর ওয়ার্ল্ডস্‌ পি-ই-এন কংগ্রেস হবে ১৮ই



কবি নরেন্দ্র দেব

থেকে ২২শে আগষ্ট। ভারতীয় পি-ই-এনের প্রতিনিধিরূপে আমরা এই কংগ্রেসে উপস্থিত থাকবো। পি-ই-এন কংগ্রেস শেষ করে স্কটল্যান্ড ও আয়ারল্যান্ড ঘুরে আমরা যুরোপে ভ্রমণের দ্বিতীয় পর্ব শুরু করবো—অর্থ্যাৎ ফ্রান্স, জার্মানী, অষ্ট্রিয়া, সুইজারল্যান্ড, স্পেন, পোতুগাল, ইতালী এবং রুমানিয়া, যুগোস্লাভিয়া ও চেকোস্লোভাভিয়া হয়ে ৮পূজার সময় দেশে ফিরবো।’

লণ্ডন থেকে ২৮শে আগষ্ট নরেন্দ্রবাবু আর এক পত্রে জানাইয়াছেন—



“আপনি শুনে সুখী হবেন যে এডিনবরায় অনুষ্ঠিত World's International P. E. N. Congress এ আমরা দুজনেই ভারতের official delegate নিযুক্ত হয়ে বাই এবং সেখানে আমরা বিশেষভাবে সমাদৃত হয়েছি। সার সি, পি, রামস্বামী আয়ার ভারতবর্ষ থেকে বিশেষ অতিথি হিসেবে এসেছিলেন। পাকিস্তান থেকে সার সোয়াদির মেয়ে ডাঃ বেগম শায়েরা ইক্রামউল্লাহ ও পাকিস্তান সরকারের রাষ্ট্রনৈতিক বিভাগের সেক্রেটারী শেখ মহম্মদ ইক্রাম official delegate হিসাবে এসেছিলেন এবং আমাদের কবি জসিমুদ্দীন সাহেব P. E. N. এর সাধারণ সদস্য হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। বেগম ইক্রামউল্লাহ মেয়েটি



ইন্টারন্যাশনাল পি-ই-এন কংগ্রেসে ( এডিনবরা ) কবিরেল্ল দেব ও তদীয় পত্নী শ্রীমতীরাণী দেবী

খুব ভাল। সে লণ্ডনের এম-এ, পিএচ-ডি। চমৎকার বক্তৃতা দিলে। সাম্প্রদায়িকতার ধার দিয়েও যায় নি। মহম্মদ ইক্রাম সাহেব মুখ খোলেন নি। জসিমুদ্দীন সাহেবও বক্তৃতা দিলেন, কিন্তু সাম্প্রদায়িকতা দোষদুষ্ট, অত্যন্ত খেলো বক্তৃতা। তাতে তিনি নিজেকেও সেই সঙ্গে পুং পাকিস্তানকেও ছোট করে ফেলেছেন।”

\* \* \* \*

“এডিনবরা থেকে আমরা Lake District এ বেড়াতে চলে বাই। অবশ্য তার আগে সারা স্কটল্যান্ড চষে বেড়িয়েছি। লেক প্রদেশে windermere থেকে Keswic পর্যন্ত ঘুরেছি মোটরেও মোটর বোটে। কবি wordsworth এর Dove cottage সমাধি দেখবার জন্ত Grasmere বাই, সেখান থেকে লণ্ডনে ফিরি।”

২৫শে জুলাই ষ্টকহলমে সেখানকার সর্বাপেক্ষা অধিক জনপ্রিয় সংবাদপত্র ‘ডায়েনস নেহার’ এর প্রতিনিধি কবি দম্পতির সহিত দেখা করিয়া তাঁহার কাগজে যে বিবরণ প্রকাশ করেন, তাহার অনুবাদ আমরা নিম্নে প্রদান করিলাম। লণ্ডনের কোন কোনও কাগজে ও P. E. N. কংগ্রেসের সংবাদের সঙ্গে কবিদম্পতির চিত্রও প্রকাশিত হইয়াছে এবং সিনেয়ার ‘নিউজ রীল’র মধ্যেও P. E. N. Congress-এর ছবিতে তাঁহাদের চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে। সার ওয়াণ্টার স্কটের বাতী দেখিবার জন্ত কবিদম্পতি যখন এডিনবরা হইতে ৩৬ মাইল দূরে abbatsfud এ যান তখন সেখানে স্কটের প্রপৌত্রের মুখে তাঁহারা শুনিয়াছেন যে এডিনবরা ও গ্রাসগোর সংবাদপত্রে তাঁহাদের ছবি ও বিবরণ প্রকাশ হইয়াছে।

‘ষ্টকহলম’ এর পত্রে প্রকাশিত বিবরণ

এডিনবরায় পি-ই-এন কংগ্রেসে যাবার পথে এক ভারতীয় লেখক-দম্পতি সুইডেনে এসেছেন। শ্রীমতী আকারে ছোট কিন্তু তাঁর আকৃতি কবিত্বব্যঞ্জক। শ্রীযুত বেশ ভারিক্টি ওজনের এবং নিবিড় গুন্ফ সমালঙ্কৃত। শ্রীমতী কবিতা লেখেন। তিনি পৃথিবীর পুরুষদের নারীর বাহিরের রূপ ও কৃত্রিম সৌন্দর্যের চেয়ে তাদের প্রতিভা ও মানসিক সৌন্দর্যের প্রতিই আকৃষ্ট হতে বলেন। শ্রীযুত দেব বাংলা ভাষায় নানা বিভাগেই লেখেন। তিনি বের্গসন, ইবসেন প্রভৃতির রচনার অনুবাদও করেছেন।

শ্রীযুক্তা দেব ‘গভীর রাতে স্বর্ঘ্যোদয়’ দেখবার জন্ত আগ্রহাশ্রিত। আমরা আশা করি, তিনি ছুপুর রাতের স্বর্ঘ্যের উপর বাংলা ভাষায় একটি কবিতা লিখবেন। শ্রীযুত দেব যুরোপের এই প্রসিদ্ধ প্রদেশটিকে পর্যবেক্ষণ করছেন। শ্রীমতী কথা বলেন একটু জড় এবং দেব মহাশয়ের আগেই বলেন। শ্রীযুত অত্যন্ত সন্ত্রমের সঙ্গে শ্রীমতীর কথাগুলি শোনেন। যেন তিনি চিরদিনই এমনি স্তন্যে অভ্যস্ত। এই লেখক-দম্পতি বিবাহিত জীবনের সঙ্গী নাট্যের ও পরস্পর সহযোগিতার অতি সুন্দর দৃষ্টান্ত স্বরূপ। এঁরা যেন ইংরাজ কবি দম্পতি শ্রীমতী এলিজাবেথ ও শ্রীযুত রবার্ট ব্রাউনিংয়ের ভারতীয় সংস্করণ।

শ্রীযুত দেব এ পর্যন্ত প্রায় ১৫ খানি গ্রন্থ রচনা

করেছেন—কবিতা, উপন্যাস, ছোট গল্প, প্রবন্ধ ইত্যাদি এবং শ্রীমতীর ৮ খানি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। সমস্তই বাংলা ভাষায় লেখা। এঁরা দুজনেই রবীন্দ্র যুগের সাহিত্যিক।

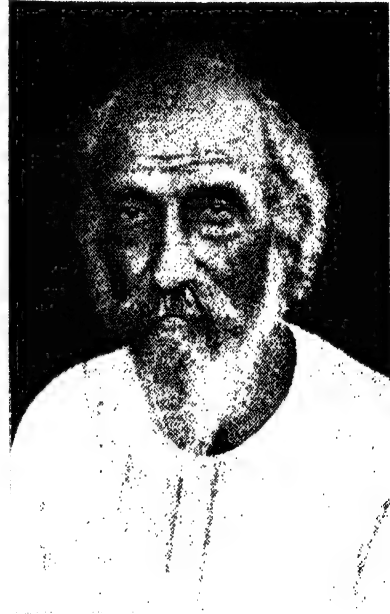
ভারতবর্ষে নানা ভাষা প্রচলিত থাকার দরুন লেখকদের পক্ষে অগ্রসর হওয়া মুশ্কিল। এ ছাড়া সামাজিক, রাষ্ট্রিক ও অর্থনৈতিক সমস্যা ও তাঁদের অগ্রগমনের পথে বাধা-স্বরূপ হয়ে দাঁড়ায়। শ্রীমতা দেব বলেন পুরুষরা যেন নারীদের প্রতি তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন করেন। তিনি চান, নারীর বাহিরের সৌন্দর্যের চেয়ে অন্তরের সাংস্কৃতিক সৌন্দর্যের প্রতি তাঁদের মনোযোগ আকৃষ্ট করতে। তিনি বলেন—মেয়েদেরও বদলাতে হবে। তাঁরা লম্বা ব্যাপারে যেতে না থেকে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে মনোনিবেশ করুন। পৃথিবী থেকে বৃদ্ধ বৃদ্ধ করতে ও মানব সভ্যতার উন্নতি করলে তাঁরা কাজ করুন। মেয়েদের মধ্যে যে মাতৃস্বরূপিনী নারী আছেন তাকে উৎসাহ করে তুলতে হবে। এই ভাবে পুরুষের মানসিক পরিবর্তনের জন্ত ও নারীর বাণীর প্রতি শ্রদ্ধাসম্পন্ন হওয়ার ফলে পৃথিবীর উন্নতি হবে, কারণ মানসিক সৌন্দর্য্য এমন এক বস্তু, যা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে স্তান হয়ে যায় না, বরং আরও উজ্জ্বল হয়।

### তিস্তা নদীর জলপ্লাবন—

কালিঙ্গ হইতে খবর আসিয়াছে, তিস্তার শাখা লাচেন নদীর গতিপথে ধ্বস নামায় তিন মাস ধরিয়া নদীর জল অবরুদ্ধ ছিল। ফলে গাংটকের ৪০ মাইল উত্তরে ৮ মাইল ব্যাপী স্থলে জল জমিয়া হ্রদের আকার ধারণ করিয়াছিল। গত ১৪ই সেপ্টেম্বর প্রবল বৃষ্টির ফলে এই ধ্বস নামিয়া যায় ও তিস্তার জল অতূতপূর্বভাবে বাড়িয়া যায়। বহু বৃক্ষ উৎপাটিত হইয়া নদীর স্রোতে জাসিয়া বাইতে দেখা যায়! নদীর ধারে ধারে তৈল জাসিয়া বাইতেছে—এ তৈল কোথা হইতে আসিতেছে কেহ বলিতে পারে না। এই সংবাদ অতীত শতাব্দীজনক—তিস্তার জল বৃদ্ধির ফলে সেতু নষ্ট হইবে ও জলপাইগুড়িতে যাবার প্লাবন হইবে। এ বৎসর দৈবদুর্ঘটিকা আমাদের কত কতিগ্রস্ত করিবে কে জানে? পৃথিবী যে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়?

### শ্রীপুরুষোত্তম দাস ট্যাগুন—

কংগ্রেসের বর্তমান সভাপতি শ্রীপুরুষোত্তম দাস ট্যাগুন ১৮৮২ সালে এলাহাবাদে জন্মগ্রহণ করেন ও আইন পরীক্ষা পাশ করিয়া এলাহাবাদ হাইকোর্টে আইন ব্যবসা আরম্ভ করেন। ১৮৯৯ সালে তিনি কংগ্রেসে স্বেচ্ছাসেবকরূপে ও ১৯০৬ সালে প্রতিনিধিরূপে যোগদান করেন। ১৯১০ সাল হইতে তিনি হিন্দী সাহিত্য প্রচার আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট হন। ১৯২১ সালে তিনি অসহযোগ করিয়া আইন ব্যবসা ত্যাগ করেন ও তদবধি কংগ্রেস ও দেশসেবার কাজ



নূতন কংগ্রেস সভাপতি শ্রীপুরুষোত্তমদাস ট্যাগুন

করিতেছেন। ১৯২৯ সালে তিনি লালু লাজপৎ রায় প্রতিষ্ঠিত লোক সেবক সমিতির সভাপতি হন। ১৯২০ সালে তিনি যুক্ত প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি হইয়াছিলেন ও তাহার পর কিছুকাল লাহোরে পাক্ষিক জাশানালা ব্যাঙ্কের সেক্রেটারী ও ম্যানেজারের কাজ করিয়াছিলেন। বহুবার তিনি কারাদণ্ড ভোগ করিয়াছেন ও ১৯৩৭ সালে যুক্ত প্রদেশ ব্যবস্থা পরিষদের স্পীকারের কাজ করিয়াছেন। ১৯৪৮ সালে তিনি কংগ্রেস সভাপতি

নির্বাচনে প্রার্থী হইয়া পরাজিত হইয়াছিলেন। তিনি জুতা মূল প্রস্তাব—  
ব্যবহার করেন না, চিনি, লবণ, যত, ছত্র, মসলা প্রভৃতি

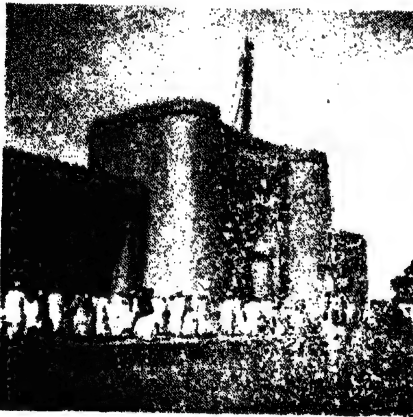
নাসিক কংগ্রেসে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে,  
তন্মধ্যে নিম্নলিখিত প্রস্তাবটিকেই মূল প্রস্তাব বলা হইয়াছে।



দূর হইতে গোদাবরী তীরে নাসিক

ফটো—দিলীপ দত্ত

ব্যবহার করেন না। তিনি কখনও সৰু চাল খান না—  
অত্যন্ত সাধারণ পোষাক ব্যবহার করেন। উত্তর প্রদেশে



নাসিকে পাখী নগরের প্রধান ভোরণ

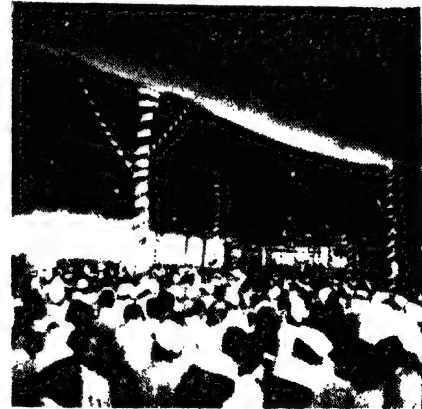
ফটো—দিলীপ দত্ত

সকলে তাঁহাকে রাজবি বলে। তাঁহার নেতৃত্বে কংগ্রেস ও  
দেশের মঙ্গল হইলেই লোক তাঁহার নির্বাচন সার্থক  
মনে করিবে।



নাসিক কংগ্রেস অভিযুগে স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী ফটো—দিলীপ দত্ত

প্রস্তাবটি এইরূপ—“জাতীয়তা-বিরোধী ও প্রতিক্রিয়া-  
পন্থীরা ভারতের উন্নতির পরিপন্থী বলিয়া কংগ্রেস দেশে



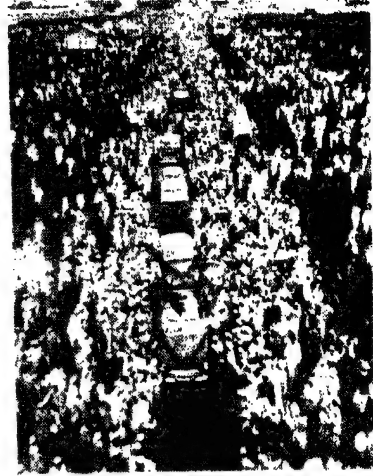
নাসিক কংগ্রেসে কুটার শিল্প-প্রদর্শনীতে দর্শকের ভিড়

ফটো—দিলীপ দত্ত

সাম্প্রদায়িক পার্থক্যবৃদ্ধির অবসান ঘটাইতে চায়। ভারত ও  
পাকিস্তানের মধ্যে যে উত্তেজনা ও গুরুতর সমস্যার উদ্ভব

হইয়াছে, ভারতের মর্যাদা ও স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া ধৈর্য্য, সহিষ্ণুতা, সম্প্রীতি ও দৃঢ়তার সহিত সেন্তুলির সমাধান প্রয়োজন এবং চেষ্টা করিলেই উহার সন্তোষজনক সমাধান সম্ভব। যুদ্ধের পথ অবলম্বন না করিয়া শান্তিপূর্ণ উপায়ে এই দেশের মধ্যে বর্তমান সমস্ত বিরোধের মীমাংসা করার জন্য চুক্তিবদ্ধ হইতে ভারত সরকার শাক সরকারের নিকট যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কংগ্রেস তাহা সমর্থন করে। কংগ্রেস দিল্লী চুক্তিও অঙ্গমোদন করিতেছে। ভারত গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র বলিয়া সকল সম্প্রদায় ও ব্যক্তিকে সমান অধিকার ও স্বাধীনতা দিয়াছে এবং ধর্মের ব্যাপারে কোন বৈষম্যমূলক ব্যবহার করে না। অতএব প্রত্যেক

বর্জন সম্মিলনে এক বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—“কেবল মাত্র গোরক্ষার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া এবং প্রস্তাব গ্রহণ



গান্ধীনগর অভিমুখে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু—পথের দুই পার্শ্বে দর্শনেন্দু জনতা। সারিবদ্ধ মোটরগুলির প্রথম মোটরে পণ্ডিতজীকে দণ্ডায়মান অবস্থায় দেখা গাইতেছে ফটো—পান্না সেন



নাসিক কংগ্রেসের তোরণ সমীপে নূতন সভাপতির আগমন-

প্রতীক্ষায় দর্শকগণ ফটো—দিলীপ দত্ত

কংগ্রেস কর্মীকে সকল রকম সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধাচরণ করিতে কংগ্রেস আহ্বান করিতেছে।” এই সমস্তা আজ ভারতকে সর্বপ্রকারে বিব্রত ও বিপন্ন করিয়াছে। এই প্রস্তাব কি সে সমস্তা সমাধানে সাহায্য করিবে? যদি করে, তবেই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা। নচেৎ দেশ সংসপ্রাপ্ত হইবে।

### কংগ্রেস সভাপতি ও গোৱক্ষা—

কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম দাস ট্যাগুন গত ১৮ই সেপ্টেম্বর নাসিকে নিখিল ভারত গোরক্ষা ও বনস্পতি



কংগ্রেস সভাপতি শ্রীযুক্ত পুরুষোত্তম দাস ট্যাগুন সঙ্গী ফটো—পান্না সেন

করিয়া সঙ্ঘট থাকিলেই হইবে না, দৈনন্দিন জীবনে জনসাধারণকে তাহা গ্রহণ করিতে হইবে। চামড়ার ব্যবসার জন্য এদেশে লোক গো-হত্যা করে। চামড়া রপ্তানী বন্ধ

হইলে যদি বহুমূল্য ডগার হারাইতে হয়, আমরা তাহাতে প্রস্তুত আছি। জনসাধারণের পক্ষে চামড়ার জুতা বজ্জন ও তৎপরিবর্তে রবারের বা কাপড়ের জুতা ব্যবহার করা কর্তব্য।” এই প্রসঙ্গে শ্রীমত ট্যাগুন জনসাধারণকে বনস্পতি ব্যবহার না করার জন্ত অহরোধ করেন। যদি ভাল স্ত্রুত বা তৈল না পাওয়া যায় তাহা হইলে



পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সভাপতি শ্রীমতুল্য ঘোষ এবং দুইজন মন্ত্রী  
শ্রীকালীদাস মুখোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রব্রুজেন্দ্র সেন ফটো—পাঙ্গা সেন

কিছুই ব্যবহার না করা ভাল। শ্রীমত ট্যাগুন নিজে গত ১৯০৮ সাল হইতে চামড়ার জুতা ব্যবহার করেন না। ভারতে গোধন প্রায় লুপ্ত হইতে চলিয়াছে—এ অবস্থায় কংগ্রেস-সভাপতির মত ব্যক্তি যদি এ বিষয়ে প্রচার কার্য আরম্ভ করেন, তবে দেশের লোক পুনরায় গো-ধন রক্ষায় অগ্রগামী হইতে পারে। মৃতপ্রায় জাতির নিকট যে কোন আবেদনই উপস্থিত করা হউক না কেন, তাহা তাহার কর্ণে প্রবেশ করে না।

#### শ্রীল রামদাস বাবাজী জয়ন্তী—

খ্যাতনামা বৈষ্ণব ভক্ত ও কীর্তনগায়ক শ্রীল রামদাস বাবাজী মহাশয়ের নাম শুধু বাঙ্গালার বৈষ্ণব সমাজে নহে,

ভারতের সর্বত্র সুপ্রসিদ্ধ। তিনি শুধু নাম প্রচার করেন না; স্বর্গত সাধারণ চরণদ্বারা বাবাজী মহাশয়ের কৃপাপ্রাপ্ত হইয়া সকল বৈষ্ণব তীর্থ উদ্ধার ও রক্ষায় ব্রতী হইয়াছেন। তাঁহার চেষ্টায় বহু তীর্থস্থান সংস্কার করা হইয়াছে ও সংস্কৃতক্ষেত্রে বিগ্রহসেবাবির উপযুক্ত ব্যবস্থা হইয়াছে। সম্প্রতি সিংধি ট্রেকব সম্মিলনীর উত্তোগে প্রায় এক মাস ধরিয়া কলিকাতা ও সহরতলীর নানান্থানে রামদাস বাবাজী জয়ন্তী অমুষ্ঠান পালিত হইয়াছে। সর্বত্র বাবাজী মহাশয়ের জীবন ও কার্যাবলীর কথা আলোচিত হইয়াছে ও বাঙ্গালী জনগণকে তাঁহার আদর্শ রক্ষায় সহযোগিতা করিতে অহরোধ করা হইয়াছে। বাবাজী মহাশয়ের বয়স ৭৪ বৎসর—তিনি সুদীর্ঘ কর্মময় জীবন লাভ করিয়া বাঙ্গালার বৈষ্ণব-ধর্মকে নতুন জীবন দান করুন ও শুদ্ধারা বাঙ্গালী জনগণ উপকৃত হউক, আমরা সর্বান্তঃকরণে তাহাই প্রার্থনা করি।

#### রাজগীর শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম—

স্বামী কৃপানন্দ মহারাজ বিহারে পাটনা জেলার মধ্যে প্রসিদ্ধ জৈন তীর্থক্ষেত্র রাজগীর নামক স্থানে শ্রীরামকৃষ্ণ সেবাশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া গত কয় বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী তীর্থযাত্রী ও স্বাস্থ্যসেবীদের নানাভাবে সেবা করিতেছেন। সম্প্রতি তথায় তিনি একটি মন্দির ও তৎসংলগ্ন একটি ধর্মশালা স্থাপন করিতেছেন। সে জঙ্গ একথও জমী সংগৃহীত হইয়াছে ও কয়েক লক্ষ ইট প্রস্তুত হইয়াছে। কলিকাতায় কয়েকটি সিনেমারও কয়েক সহস্র টাকা সংগৃহীত হইয়াছে। আশ্রম পরিচালনের জন্ত কলিকাতায় একটি কমিটি গঠন করিয়া রেজেষ্ট্রী করা হইয়াছে। বাংলার বাহিরে বাঙ্গালী পর্যটকদের নানাপ্রকার অহবিধা ভোগ করিতে হয়। স্বামীজি তাহা দূর করার ব্যবস্থায় মনোবোধ্য হইয়া বাঙ্গালী জনসাধারণের ধনবাদের পাত্ত হইয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস, ধনী ও সহায় বাঙ্গালীরা স্বামীজির এই মহৎ কার্যে সর্বপ্রকার সাহায্য দানে বাধিত করিবেন।

#### রাষ্ট্রপুঞ্জ ও কম্যুনিষ্ট চীন—

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর ভারতের প্রতিনিধি শ্রীনরসিংহ রাও রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদে কম্যুনিষ্ট চীন সরকারের প্রতিনিধিকে রাষ্ট্রপুঞ্জে গ্রহণের দাবীর প্রস্তাব করিলে তোটে উহা অগ্রাহ্য হইয়া যায়। শ্রীরাও বলেন—ভারত

সরকার এ বিষয়ে স্থানিষ্ঠিত যে, গিপিং সরকার হৃদুচ  
তিতির উপর প্রতিষ্ঠিত। কিন্তু তাহা সবেও প্রস্তাবের পক্ষে  
১৬জন ও বিপক্ষে ৩৩জন সদস্য ভোট দেন। মার্কিং  
পক্ষ এখনও চীনের কুণ্ড—মিংটাং পক্ষকে সমর্থন করিতে-  
ছেন। তাঁহাদের দলের এখন চীনে কোন প্রভাব নাই।  
সে দলের কয়েক জন সদস্যও কমুনিষ্ট দলে যোগদান  
করিয়া দেশ শাসনের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। রাষ্ট্রপুঞ্জ  
কবে ধনিকতন্ত্রের প্রভাব মুক্ত হইবে কে জানে?

### সেনাবাহিনী ও বাঙ্গালী—

গত ১৮ই সেপ্টেম্বর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের  
আওতাধীন হলে ভারতের প্রধান সেনাপতি কে-এম-করিয়াপ্পা  
ছাত্রছাত্রীদের এক সভায় বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন—  
ভারতীয় সেনাবাহিনীতে ভারতের সকল রাজ্যের অধি-  
বাসীরাই যোগদান করিবার সমান সুযোগ আছে—তৎসত্ত্বেও  
ভারতীয় সেনাবাহিনীতে বাঙ্গালার অধিবাসীদের সংখ্যা  
সামান্য, ইহা হতাশার কথা। তিনি আশা দিয়াছেন—  
যদি উপযুক্ত যোগ্যতাসহ যথাযোগ্য বাঙ্গালী তরুণ পাওয়া  
যায়, তবে তিনি অধিকসংখ্যক বাঙ্গালী তরুণকে ভারতীয়  
সেনাবাহিনীতে গ্রহণ করিবেন। ভারতীয় সেনাবাহিনীতে  
বাঙ্গালী গ্রহণ করিবার নীতি তিনি চালাইয়া যাইবেন।  
তিনি আশা করেন, বাঙ্গালী যুবকগণ তাহার আহ্বানে  
গড়া দিয়া অধিক সংখ্যায় সেনাবাহিনীতে যোগদানার্থ  
আগাইয়া আসিবেন। আমাদের বিশ্বাস, ইহার পর সৈন্ত-  
বাহিনীতে যোগদানের জন্য বাঙ্গালী তরুণদের অভাব দেখা  
যাইবে না।

### বিহার হুতিক্ষ ও শ্রীজয়প্রকাশ—

সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণ ১৪ দিন ধরিয়া  
বিহারের মুন্সের, শারসা, পুণিয়া, ভাগলপুর ও হারভাঙ্গা  
জেলায় ঘুরিয়া হুতিক্ষ ও বস্তা-বিশুদ্ধ স্থানসমূহ দর্শন করিয়া-  
ছেন। তাহার পর ১৫ই সেপ্টেম্বর পাটনায় এক বিবৃতি  
প্রসঙ্গে তিনি জানাইয়াছেন—“রাজ্য ও কেন্দ্রীয় সরকার  
ক্রমাগত বিহারের হুতিক্ষের কথা অস্বীকার করিয়া  
আসিয়াছেন। আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, ব্রীটিশ রাজ  
যদি আজ কার্যে থাকিত ও কংগ্রেস যদি বিরোধী দলের  
হুতিকার থাকিত এবং প্রভূত অবস্থা যদি ইহার অর্ধেক

শোচনীয় হইত, তাহা হইলে হুতিক্ষ ঘোষণার জন্য কংগ্রেসেই  
চাংকার করিত। আজ অবস্থা অন্তরূপ বলিয়া কংগ্রেস  
হুতিক্ষ ঘোষণার বিরোধী। আমি দেখিয়াছি, পুণিয়া  
জেলায় রূপালি খানার তেলদিহা গ্রামে ৩২ জন অনশনে  
মারা গিয়াছে। লোক গাছের পাতা, মূল, কাঁকড়া,  
শামুক প্রভৃতি খাইয়া জীবন ধারণ করিতেছে।” শ্রীজয়-  
প্রকাশের এই বিবৃতির পরও কি বিহার-সরকার আর্ন্ত-  
জাত্যের কোন ব্যবস্থা করিবেন না। বিহারের বহু জেলা  
হইতে খাদ্যভাবাপীড়িত দরিদ্র জনগণ দলে দলে পশ্চিম  
বাঙ্গলায় চলিয়া আসিতেছে—সে জন্য আজ বাংলার অবস্থাও  
আশঙ্কাজনক হইয়াছে।

### কাশ্মীর ও পাকিস্তান—

কাশ্মীর বিরোধ লইয়া হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের  
মধ্যে নিরাপত্তা পরিষদ যে আপোষের চেষ্টা করিতেছিল,  
তাহা ব্যর্থ হইয়াছে। নিরাপত্তা পরিষদ প্রেরিত প্রতিনিধি  
বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে ও আপোষ  
মীমাংসার ভার উভয় রাষ্ট্রের উপর ছাড়িয়া দিবার নির্দেশ  
দান করিয়াছে। কিন্তু তাহার পরও কাশ্মীর সম্বন্ধে  
পাকিস্তানের মনোভাব লক্ষ্য করিলে বিস্মিত হইতে হয়।  
১৭ই সেপ্টেম্বর গিলগিটে পাকিস্তান রাষ্ট্রপাল খাজা  
নাজিমুদ্দীন এক সম্বন্ধনা সভায় বলিয়াছেন—“কাশ্মীরকে  
মুক্ত করা প্রত্যেক পাকিস্তানী ধর্মবিশ্বাসের অঙ্গ বলিয়া  
মনে করে এবং পাকিস্তান প্রস্তাবের ইহা অবিচ্ছেদ্য  
অংশ। কাশ্মীরকে মুক্ত করিয়া পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত  
করিতে না পারিলে পাকিস্তান অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে।”  
পাকিস্তান রাষ্ট্রপালের নির্দেশ স্মরণ—কিন্তু ভারতের  
প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু এখনও আপোষের স্বপ্ন  
দেখিতেছেন। ভারত রাষ্ট্রকে কঠোরতার সহিত কাশ্মীরে  
কর্তব্য পালন করিতে হইবে—নচেৎ ভারত রাষ্ট্রের সমূহ  
বিপদের সম্ভাবনা। সেনাপতি করিয়াপ্পা সৈন্ত সংগ্রহের  
সময় অকুণ্ঠভাবে যদি ভারতের বিপদের কথা সকলকে  
বুঝাইয়া দেন—তাহা হইলে ভারতের পক্ষে কাশ্মীরকে  
বিপশ্রুত করা আদৌ অসম্ভব হইবে না।

### নারী সমাজ ও পণ্ডিতজী—

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর নাসিক গান্ধীনগর হইতে ৬  
মাইল দূরে এক বিরাট নারী সম্মিলনে পণ্ডিত জহরলাল

নেহরু নারী-সমাজের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন—“ভারতীয় নারীসমাজ খাত ও অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় দ্রব্যের অভাবের জন্য বেন বিক্রি প্রকাশ বা অভিযোগ না করেন এবং বাহা পাইবেন, তাহার দ্বারাই সংসার নির্বাহ করেন। স্বাধীন দেশের জনসাধারণের সকল দুঃখ দুর্দশা ও অসুবিধা সহ করিয়া স্বাধীনতার পরবর্তীকালীন সঙ্কট অতিক্রমে সরকারের সহিত সহযোগিতা করা কর্তব্য। অধিক পণ্য ও খাত উৎপাদনের জন্য নারীসমাজকেও কঠোর পরিশ্রম করিতে হইবে।” নারী সমাজ চেষ্টা করিলে দেশের খাতাতাব দূর করিতে পারেন। মানুষের অভ্যাস ত্যাগ করা আদৌ কঠিন নহে। বাহা সহজে পাওয়া যায়, তাহা দ্বারাই জীবনধারণের চেষ্টা না করিয়া আমরা দুশ্পাশ্য জিনিষ সংগ্রহে প্রবৃত্ত হইয়া আমাদের অভাব বৃদ্ধি করিয়া থাকি। তিনি না হইলেও চলে। কিন্তু চিনির অত্যধিক ব্যবহারের ফলে সরকারকে বিদেশ হইতে বেশী দামে চিনি আমদানী করিতে হয়। এ সকল বিষয়ে আমাদের নারী সমাজ অবহিত হইবেন কি ?

### সুন্দরবন অঞ্চলে বন্যায় ক্ষতি—

২৪ পরগণা জেলার বসিরহাট ও ডায়মণ্ড হারবার মহকুমার সুন্দরবন অঞ্চলে জীবনবন্তার ফলে বসিরহাটের তিন লক্ষ বিঘা জমী ও ডায়মণ্ড হারবারের দেড় লক্ষ বিঘা জমীর চাষ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বহু ঘরবাড়ী ও গৃহপালিত পশুও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয়াছে। এখনই দ্রুত বাঁধ রক্ষার ব্যবস্থা না করিলে ক্ষতির পরিমাণ বহু পরিমাণে বাড়িয়া যাইবে। হাঙ্গরানাবাদ ও নামখানাতো কেন্দ্র করিয়া সাহায্য কাগজ আরম্ভ করা যাইতে পারে। সুন্দরবন অঞ্চলে যে চাউল উৎপন্ন হয়, তাহাতে কলিকাতাবাসীকে কয়েক মাস খাওয়ানো হয়। সুন্দরবনের চাষ নষ্ট হইলে কলিকাতা বিপন্ন হইবে। এ বিষয়ে কর্তৃপক্ষের অবিলম্বে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

### অর্থনীতিক কর্মসূচী—

নাসিক কংগ্রেসে অর্থনীতিক কর্মসূচী বিষয়ক একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। তাহাতে বলা হইয়াছে—“জন-কল্যাণব্রতী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠাই কংগ্রেসের লক্ষ্য। বর্তমানে

কি ভাবে পণ্যোৎপাদন বৃদ্ধি পাইতে পারে তাহার উপায় নির্ধারণ করিতে হইবে, উৎপাদন বৃদ্ধির পথে যে সকল অন্তরায় আছে, তাহা দূর করিতে হইবে। জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নত করিতে হইবে। দেশের প্রত্যেকটি নাগরিকের কর্ম সংস্থান করিয়া দিতে হইবে। রাষ্ট্রে অপরকে পোষণের কোন সুযোগ থাকিবে না। অর্থ ও সম্পদের বৈষম্য এমনভাবে হ্রাস করিয়া আনিতে হইবে, যাহাতে প্রত্যেকটি মানুষ আত্মোন্নয়নের ও ব্যক্তিগত বিকাশের সমান সুযোগ লাভ করিতে পারে। নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিষগুলির উপর নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা বজায় রাখিতে হইবে। সমাজ স্বার্থ বিমোদী যে সকল লোক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার সুযোগ গ্রহণ করিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির চেষ্টা করিতেছে, তাহাদিগকে কঠোর শাস্তি দিতে হইবে। কয়েমী স্বার্থ যাহাতে বৃহত্তর কল্যাণের পথ হইতে জনগণকে বিচ্যুত না করিতে পারে তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিতে হইবে।”

### কবি কঙ্কণানিধান সম্বর্ধনা—

কবি কঙ্কণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স ৭৪ বৎসর আরম্ভ হওয়ায় গত ২০শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় তাঁওড়া মহিলা কলেজে স্থানীয় দীনবন্ধু কলেজের ছাত্র ও মহিলা কলেজের ছাত্র বৃন্দের উত্তোগে তাঁহাকে সম্বর্ধনা করা হইয়াছে। প্রিন্সিপাল শ্রীবিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য সভায় সভাপতিত্ব করেন এবং শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস, শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিনায়ক সাত্তাল প্রভৃতি সাহিত্যিকগণ কবির কাব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন। প্রবীণ কবির এই সম্বর্ধনাকারীরা দেশবাসীর ধন্যবাদের পাত্র। ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে এই মনোভাব বৃদ্ধির ফলেই দেশ উন্নতির পথে অগ্রসর লইবে। সভায় কবি তাঁহার কাব্যের প্রেরণা সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

### লোকগণনায় কর্তব্য—

গত ২৩শে সেপ্টেম্বর আগামী আদমশুমারী বা লোকগণনা সম্বন্ধে এক সরকারী বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছে। ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে লোকগণন করা হইবে। ঐ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার শ্রীবিধানচন্দ্র রায় জানাইয়াছেন—“জনগণনা জাতির সহায়-সম্পদের হিসাব নিকাশ। দেশের জন সংখ্যা, ব্রী পুরুষের

সংখ্যা, দেশবাসীর ধর্ম, বৃত্তি, সাহিত্য ও শিক্ষার মান প্রভৃতির হিসাব জনগণনার মাধ্যমেই সংগৃহীত হয়। ইহা হইতেই আমরা পাই—দেশের শিল্প, ব্যবসা বাণিজ্য, বাস ব্যবস্থা এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার পূর্ণ ও যথাসম্ভব সঠিক বিবরণ।” তিনি জনগণকে এই কার্যে সরকারী কর্মীদেরকে সাহায্য করিতে অগ্ররোধ জানাইয়াছেন। গণনা সম্পর্কে গৃহীত সকল তথ্যই গোপনে রাখা হইবে—কাজেই সকলে যেন সকল তথ্য নির্ভুলভাবে প্রদান করিয়া সরকারের এই কার্যে সাহায্য করেন।

হইতে দেখিয়া সকলেই সন্তুষ্ট হইয়াছেন। এদেশে সংবাদ-পত্রের সংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে শিক্ষিত সাংবাদিক তৈয়ারি করাও প্রয়োজন হইয়াছে।

### পার্লামেন্টের সদস্য নির্বাচন—

পশ্চিমবঙ্গ হইতে নির্বাচিত ভারতীয় পার্লামেন্টের সদস্য শ্রী চন্দ্রসিংকা মল্লিক, জনাব রাণীব আসান ও জনাব আবদুল হামিদ পদত্যাগ করায় যে ৩টি স্থান শূন্য হইয়াছিল গত ২৬শে সেপ্টেম্বর তথায় নূতন সদস্য নির্বাচন হইয়াছে—শ্রীচাক্রক্স বিখাস, জনাব আজিজুল হক ও

কেন্দ্রীয় সাহায্য ও পুনর্বাসিত  
মন্ত্রী শ্রী অজিতপ্রসাদ জৈন তাঁহার  
সাম্প্রতিক কলিকাতা সফরকালে  
কতকগুলি উদ্বাস্তু শিবির,  
মহিলাবাস ও শিশুপালন কেন্দ্র  
পরিদর্শন করেন। দেখা  
বাইতেছে একটি মহিলাবাসে  
তিনি কয়েকটির মহিলার সাহিত  
কথোপকথন রত



### বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা শিক্ষা—

বর্তমান বৎসর হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা শিক্ষার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং বিভাগের ব্যবস্থাপনার জন্য আনন্দবাজার-পত্রিকা-সম্পাদক শ্রী চন্দ্রলাল কান্ত ভট্টাচার্যকে সম্পাদক করিয়া একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে। শিক্ষার জন্য মাসিক বেতন ১৫ টাকা, ভর্তি ফি ১৫ টাকা ও পরীক্ষার ফি ৬০ টাকা স্থির হইয়াছে। শ্রীচন্দ্রেন্দ্র প্রসাদ ঘোষ, শ্রীমাখনলাল সেন, শ্রীবিধুভূষণ সেনগুপ্ত, ডাঃ বীরেন সেন, শ্রীশুভলাল বসু প্রভৃতি অধ্যাপনা করিতে সম্মত হইয়াছেন। ২ বৎসর ধরিয়া শিক্ষাদান চলিবে। গত কয়েক বৎসর ধরিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এবিষয়ে চেষ্টা করিতেছিলেন—এবার সে চেষ্টা ফলবতী

জনাব আবদুল সত্তার সদস্য। চারুবার ভারতের সংখ্যালঘু মন্ত্রী, হক সাহেব প্রাক্তন করোনার ও সান্তার সাহেব বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির অগ্রদূত সহসম্পাদক।

### শরৎচন্দ্রের ‘রামের স্মৃতি’

অপরাজেয় কাহিনীকার শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের ‘রামের স্মৃতি’ নামক কাহিনীটি সর্বজনপরিচিত এবং ইহার সার্থক চিত্ররূপ সম্বন্ধেও কিছু নূতন কথা বলিবার নাই। হিন্দী সবাচর্চিত্রেও ‘ছোটো ভাহ’ নামে এই কাহিনী যে অসামান্য সাফল্য অর্জন করিয়াছে তাহাও সর্বজনবিদিত। কিন্তু সমস্ত একটি সংবাদে জানা গিয়াছে যে, পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ পাকিস্তানে এই অপূর্ব ছবিখানির



প্রদর্শন নাকি বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। অবশ্য সংবাদটিতে ইহাও উল্লেখ আছে যে, যদি ছবিটির শেষের অংশ—অর্থাৎ রাসকে পুনরায় ঘরে কিরাইয়া আনার অংশটুকু বাদ দেওয়া যায় তাহা হইলে ঐ ছবি প্রদর্শনে কোন নিষেধাজ্ঞা থাকিবে না। সংবাদটি খুবই অদ্ভুত। কারণ ‘রাসের স্মৃতি’ রাজনীতিক কাহিনীও নয়, সাম্প্রদায়িকতার কোনরূপ সংস্পর্শও ইহাতে নাই। ইহা একটি সামাজিক চিত্র। সুতরাং ইহার উপর নিষেধাজ্ঞা আরোপের এমন কি হেতু থাকিতে পারে? তবে কি ইহা দ্বারা আমরা ইহাই বুঝি যে প্রত্যাবর্তন ব্যাপারটি কোনও ক্ষেত্রেই পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ বরদাস্ত করিতে চান না? এবং এই ইঙ্গিতই কি ইহাতে স্পষ্ট নয় যে, পাকিস্তান-পরিভ্রাণী কোন হিন্দু পুনরায় পাকিস্তানে প্রত্যাবর্তন পাকিস্তান কর্তাদের অভিপ্রেত নয়? ইহাই কি তাহার রূপক অভিব্যক্তি? দিল্লী চুক্তির মাসাখ্যো বাগারা আশ্বহারা এই সংবাদটির দিকে তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

### শ্রীকল্যাণকুমার মিত্র

আমরা শুনিয়া সুখী হইলাম যে অবসরপ্রাপ্ত জেলা জজ শ্রীমুক্ত কণীজনাথ মিত্রের পুত্র শ্রীমান কল্যাণকুমার মিত্র মাত্র ২৫ বৎসর বয়সে বোম্বাই ইউনিভার্সিটি হইতে Bio-

Chemistry শাস্ত্রে পি-এইচ-ডি উপাধি লাভ করিয়াছেন। তাহার গবেষণার বিষয়বস্তু ছিল Fermentation Technology. ইতিপূর্বে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কেমিস্ট্রিতে ফাট ক্লাস ডিগ্রি এবং ইউনিভার্সাল



শ্রীকল্যাণকুমার মিত্র

ইন্সটিটিউট অব সায়েন্স হইতে Chemical Engineering-এ Associateship ডিগ্রি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। বর্তমানে তিনি Fermentation সম্বন্ধে গভীরতর গবেষণায় নিযুক্ত আছেন।

## তোমারে প্রণাম

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

তুমি আছো, তুমি ছাড়া কিছু নাই আর।  
অনন্ত চৈতন্য, নবদ্বর্পণে তোমার  
র'য়েছে অগণ্য বিশ্ব। নিঃসাম শূন্যের  
সংখ্যাগীন গ্রহতারা হ'তে অরণ্যের  
জ্বলন্ত পুংশিশিখ—সবার শিচ্ছেন  
আছে তব পরিচর্যা নিঃশব্দে গোপনে

তোমার কল্যাণ হস্ত করিছে সিঞ্চন  
সকলের মূলে প্রাণরস। চিরন্তন  
হে দেবতা, যে তোমারে দেবেছে অন্তরে  
পেয়েছে সে চিরশান্তি। কোন দুঃখশরে  
টলাতে পারে না তারে। কোন প্রলোভনে  
লুকু নহে চিত্ত তার। নিখিল ভুবনে

তুমি তার প্রিয়তম, প্রাণের আরাধ্য;  
সক্তিৎ আনন্দ তুমি—তোমারে প্রণাম।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হৃৎযন্ত্রের চটোপাধ্যায়

### আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৫০ সালের আই এফ এ শীল্ডের ফাইনালে ইষ্ট-বেঙ্গল ক্লাব ৩-০ গোলে সার্ভিসেস একাদশদলকে শোচনীয়ভাবে হারিয়ে উপর্যুপরি দু'বছর এবং মোট তিনবার একই বছরে লীগ-শীল্ড বিজয়ের গৌরব লাভ করেছে। ১৯৪৫ সালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং আই এফ এ শীল্ড একত্রে প্রথম বিজয়ী হয়। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব ভিন্ন স্থানীয়

দলের মধ্যে অপর কোন দলই এ পর্যন্ত তিনবার একই বছরে লীগ-শীল্ড বিজয়ের গৌরব অর্জন করতে সক্ষম হয়নি। ১৯৩৬ সালে ভারতীয়দলের মধ্যে প্রথম লীগ-শীল্ড বিজয়ী হয় মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব। তারা দ্বিতীয়বার লীগ-শীল্ড পেয়েছে ১৯৪১ সালে। লীগ-শীল্ড খেলার ইতিহাসে একই বছরে প্রথম লীগ-শীল্ড পায় মুম্বাই ১৮৯৮ সালে। গর্ডনস এইচ এল

আই ১৯০৮-৯ সালে উপর্যুপরি দু'বছর লীগ-শীল্ড পাওয়ার প্রথম রেকর্ড করে। এ রেকর্ডের সমান করেছে একমাত্র ক্যালকাটা (১৯২২-২৩) এবং ইষ্ট-বেঙ্গল ক্লাব (১৯৪২-৪৩)। এই রেকর্ড সম্পর্কে একটা

কথা উঠা স্বাভাবিক যে, আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হয়েছে এমন অনেক বহিরাগত মিলিটারী দলের লীগের খেলায় যোগদানের কোন সম্ভাবনা ছিল না বলে তাদের পক্ষে এই রেকর্ড করা বা ভঙ্গ করা সম্ভব হয়নি। একই বছরে লীগ-শীল্ড পাওয়ার রেকর্ড স্থাপন করা স্থানীয় দলের পক্ষে সম্ভব, বহিরাগত দলের পক্ষে নয়। সুতরাং যে সব দল এই রেকর্ড করেছে তাদের নাম উল্লেখ গ্রন্থে বলা



লীগ-শীল্ড বিজয়ী ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব

স্টো—কে-সান্তাল

উচিত, লীগ-শীল্ড খেলার ইতিহাসে এই দলগুলি স্থানীয় দলগুলির মধ্যে একই বছরে লীগ-শীল্ড পাওয়ার গৌরব লাভ করেছে। স্থানীয় কথাটির স্পষ্ট উল্লেখ না থাকলে বহিরাগত শীল্ড বিজয়ী দলগুলির প্রতি অবিচার করা হয়।

ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের পর্যায়ক্রমে দু'বছর লীগ-শীল্ড জয়লাভের ফলে ক'লকাতার বহিরাগত ফুটবল খেলোয়াড়দের নৈপুণ্য স্বীকৃত হয়েছে। একথা স্বীকার না করলে তাঁদের প্রতি আমাদের অদোষ প্রত্যয় এবং অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ করা হবে। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের খেলায় জয়লাভের প্রধান মেরুদণ্ড হ'ল আক্রমণ ভাগের পাঁচজন বাইরের খেলোয়াড়দের সুস্থ অক্রমণ পদ্ধতি, ক্রিপ্ততা, পরস্পরের মধ্যে বুঝাপড়া, সুযোগ সমন্বয়কারে দক্ষতা এবং সর্কোপ'র দলের জয়লাভের জন্য অদ্য আকাঙ্ক্ষা। গোল করার উপরই যেখানে খেলার ফলাফল নিষ্পত্তি হয় সেখানে আক্রমণভাগকে শক্তিশালী করাই হ'ল বিচক্ষণতার

কমিয়ে দেওয়া। এই নীতিই হ'ল ফুটবল খেলায় সাফল্য লাভের মূলনীতি।

কিন্তু কার্যক্ষেত্রে অনেক দলই এই নীতির কথা ভুলে যায়। খেলায় প্রাধান্য লাভের প্রাথমিক নীতির দিক থেকে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের কোন ভুল হয়নি। দলের আক্রমণ ভাগ সত্তা অলিম্পিক প্রত্যাগত তিনজন এবং অপর দু'জন যেটি পাঁচজনই বাইরের নাম করা খেলোয়াড় দিয়ে খুবই শক্তিশালী করা হয়েছে। গত বছরের ব্যাক তাজমহলদকে এ বছরের ফুটবল মরসুমের মধ্যে অনেক চেষ্টা সত্ত্বেও পাকিস্তান থেকে আনা সম্ভব না হওয়ায় রক্ষণভাগ ক'লকাতার কোন কোন বিশিষ্ট ফুটবল দলের থেকে দুর্বল



মস্তোথ ট্রফি বিজয়ী বাঙ্গলা প্রদেশ

ফটো—প্রভাত বহু (জেপো)

পরিচয়। রক্ষণভাগ বড় শক্তিশালী হউক না কেন, দুর্বল আক্রমণভাগ নিয়ে হয়ত দু' একটা খেলায় দলের প্রাধান্য বজায় রাখা যায় কিন্তু লীগের গড়পড়তার খেলায় এবং টুর্নামেন্টে দলের শেষ মুহুরিকা করা যায় না। আক্রমণভাগের শক্তিশালী খেলোয়াড়রা বরং বিপক্ষদের গোল দীমানায় অক্রমণ চালিয়ে দলের দুর্বল রক্ষণভাগকে যথেষ্ট সম্বোধিত করতে পারে। বিপক্ষের গোল দীমানায় বেশী সময় বল রাখার অর্থই হ'ল নিজ দলের রক্ষণভাগের উপর বিপক্ষ দলের আক্রমণের চাপ

হয়ে পড়ে। ফাইনালে দলের রক্ষণভাগ আগের তুলনায় আরও দুর্বল হ'ল—ব্যাংকে যোঁমকেশ বসু, জ্যাক ব্যাংকে এস রায় এবং কাইজার অসুস্থতার জন্মে খেলতে না নামায়। ফাইনাল খেলার সমস্ত ক্ষণের মধ্যে কয়েকবার এ দুর্বলতা চোখে পড়লেও বেশী সময়ই দলের আক্রমণ দলের খেলোয়াড়রা বিপক্ষের গোলে তীব্র আক্রমণ চালিয়ে নিজ দলের রক্ষণভাগকে বিপদের চাপ থেকে রক্ষা করেছেন। দলের আধিপত্য রক্ষার জগ্রে অপরাপর দলের মত ইষ্টবেঙ্গল

ক্লাবও অনেক বছর ধরে বাইরের খেলোয়াড় আনিবেশলগঠন করছে। বেশীর ভাগই দলে খেলেছেন মাদ্রাজের নাম করা খেলোয়াড়রা। ১৯২৫ সালে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব প্রথম বিভাগের লীগে প্রথম খেলতে আসে। ১৯২৫-২৮ পর্যন্ত এই চার বছর প্রথম বিভাগে খেলে ১৯২৯ সালে দ্বিতীয় বিভাগে নেমে যায়। এই চার বছরের লীগ তালিকার দলের স্থান এই ছিল—৪র্থ (১৯২৫), ৬ষ্ঠ (১৯২৬-২৭) এবং সর্ব স্নিহান (১৯২৮)। ১৯৩১ সালে দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হয়ে পুনরায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবকে ১৯৩২ সালে প্রথম বিভাগের

খেলায় খেলতে দেখা যায়। সেই সময় অর্থাৎ ১৯০২ থেকে ১৯৪১ সাল এই দশ বছরের মধ্যে বাইরের খেলোয়াড় দলে নিয়েও ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব পাঁচ বার লীগের রাণার্স আপ ছাড়া অপর কিছু হ'তে পারে নি। শিল্ডের খেলায় ১৯৩৭-৩৮ সালে ৯য় রাউণ্ড পর্যন্ত উঠেছিল। ১৯৪২-১৯৪৩ সাল পর্যন্ত এই ৮ বছরের লীগ-শিল্ডের খেলায় ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবে আগের থেকে যেমন বেশী বাইরের খেলোয়াড় যোগদান করেছে তেমন দলকে বিরাট সাফল্য লাভে সহযোগিতা করেছে। এই আট বছরে লীগ পেয়েছে ৫ বার, উপধূপরি দু'বছর লীগ পেয়েছে দু'বার, অপরাজেয় অবস্থায় ১ বার। লীগে রাণার্স আপ হয়েছে ১ বার। শিল্ড পেয়েছে ৪ বার, ৩ বার শিল্ডের রাণার্স আপ হয়েছে। ১৯৪২-১৯৪৭ সাল পর্যন্ত পর্যায়ক্রমে ৫ বার আই এফ এ শিল্ডের ফাইনালে খেলে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের ১৯০৩-১৯০৭ সালে প্রতিষ্ঠিত রেকর্ডের সমান করে। তবে এই সময়ের মধ্যে ক্যালকাটা শিল্ড পেয়েছে ৩ বার, ইষ্টবেঙ্গল ২ বার। দলের সাফল্যের দিক থেকে ১৯৪৯ সালই ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের কাছে স্মরণীয় বছর—একই বছরে ক্যালকাটা ফুটবল লীগ, আই এফ এ শিল্ড এবং রোজার্স কাপ পায়।

আলোচ্য বছরের শিল্ডের খেলায় অনেক শক্তিশালী দলের যোগদান করার কথা ছিল, তারা কেউ যোগদান করেনি। প্রতিবছরই এ ব্যাপার ঘটছে। ঢাক পিটিয়ে বলা হয় ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের শক্তিশালী দল আই এফ এ শিল্ডে যোগদান করবে। কিন্তু শেষে দেখা যায় এমন সব দল আই এফ এ-র খরচায় খেলতে এগেছে ঘামের ফুটবল খেলার ট্যাগার্ড এখানকার চতুর্থ বিভাগের নিয়মানুযায়ী অধিকারী দলেরও সমান নয়। তারা অবিশিষ্ট ক'লকাতার দলের

রেকর্ড স্থাপন করার সুযোগ দিয়ে ভারতীয় ফুটবল খেলার রাজধানী ক'লকাতার ঘেরা মাঠে ফুটবল খেলার সৌভাগ্য লাভ করে। তাদের বিপক্ষে খেলে অধিক গোলের রেকর্ড করার সুযোগ ছাড়া ক'লকাতার ক্লাবগুলি আরও একটা সুবর্ণ সুযোগ পায়, খেলোয়াড় সংগ্রহ করার। দলগত খেলার ট্যাগার্ড বতাই খাড়াপ হটক, প্রতিবছরই কোন না কোন দলের দু'একজন খেলোয়াড় ব্যক্তিগত ক্রীড়া নৈপুণ্য দেখিয়ে ক'লকাতার দর্শকের মুগ্ধ করে যান আর অমনি ক'লকাতার ক্লাবগুলির শ্রেন দৃষ্টি পড়ে তাঁদের উপর। ক্লাবের নামের ঐতিহ্য, নানা প্রকার সুযোগ সুবিধার টোপ দিয়ে তাঁদের বিভিন্ন দলে টেনে আনা হয়। এই টোপের



সন্তোষ ট্রফির ফাইনালে বিজয়ী হায়দ্রাবাদ দল

ফটো—ডিরতন গ্যাং কোং

চার বাঙ্গলা দেশেই নয়, সারা ভারতবর্ষ, বর্ম্মা জুড়ে ফেলা আছে।

ক'লকাতার দৃষ্টির মধ্যে খেলা, নাম করা দলের সমর্থকদের উচ্ছ্বাস, দলের খেলার ফলাফল দলের সমর্থকদের মনোমত্ত না হ'লে রেকারীকে আক্রমণ এবং পর্তুগীজ রেকারীর পুরুপাতিস্ত বাঙ্গলার বাইরের নামকরা ফুটবল দলকে ক'লকাতার মাঠে খেলতে আসতে কন্মই উৎসাহিত করে। এ নিয়ে বাঙ্গলার বাইরের কাংক্ষণ পূর্ণে অভিযোগ উঠেছে। অভিযোগ অস্বীকার করা যায় না। বাঙ্গলার বিপক্ষে আরও অভিযোগ, (১) একাধিক ক্লাব

বিভিন্ন প্রদেশের নাম করা খেলোয়াড়দের আমদানী ক'রে দেশানকার খেলার ঠাঁওয়ের অবনতির কারণ ঘটাজ্জে, (২) জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় সেই সব খেলোয়াড় ক'লকাতার ফুটবল খেলায় যোগদানের দরুণ নিজ নিজ প্রদেশের পক্ষে খেলতে পারেন না (৩) এই সুযোগে বাঙ্গলা প্রদেশ নিজেও জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় এসব বহিরাগত খেলোয়াড়দের মধ্যে একাধিক বাছাই খেলোয়াড় নিয়ে দলকে শক্তিশালী ক'রে বহুবীর ফাইনালে জয়ী হয়েছে (৪) ভারতবর্ষের ফুটবল খেলায় পেশাদারী প্রথা বে-আইনী কিন্তু অবাধে ক'লকাতায় বাইরের খেলোয়াড় আমদানীর কলে বিভিন্ন প্রদেশে সখের খেলার মর্যাদা রক্ষা অসম্ভব হয়ে পড়েছে—ক'লকাতায় আধাপেশাদারী খেলার প্রবর্তনে। এ সমস্ত নির্জলা মিথ্যা প্রতিপন্ন করতে কেউ পারেন কি? বর্তমান অর্থনৈতিক সঙ্কটকালে খেলোয়াড়দের মধ্যে কেবল নাম এবং দর্শকদের আনন্দ বিতরণের প্রেরণায় কয়জন বিভ্রাণী খেলোয়াড় সময় দিয়ে শারীরিক পরিশ্রম ক'রে উন্নত খেলার অঙ্গীলন করতে পারেন? ক্লাবে খেলার দরুণ বাইরের খেলোয়াড়দের মত স্বস্থ সুবিধা খুব কম বাঙ্গালী খেলোয়াড়ের ভাগ্যেই জুটে থাকে। বাঙ্গলাদেশের ফুটবল খেলায় মান সম্মান, খেলার আত্মতাগ প্রভৃতি আদর্শমূলক কথা বলে বাঙ্গালী খেলোয়াড়দের স্বস্থ অঙ্গুবিধার দাবীকে ঠাণ্ডা রাখা হয়। ফলে ভিতরে ভিতরে অসন্তোষের আগুন থেকে যায় যায় ফলে আজ বাঙ্গালী খেলোয়াড়রা আন্তরিকভাবে খেলা গ্রহণ করতে পারছেন না। এই আধাপেশাদার ফুটবল খেলার পরিবর্তে আমরা একাধিকবার ফুটবল খেলায় পেশাদারী খেলা প্রবর্তনের পক্ষে স্পষ্ট অভিমত এবং যুক্তি দেখিয়েছি। এ-আই-এফ-এফ-র এ ব্যাপারে সৌভামির কোন অর্থ বুঝা যায় না।

আই এফ এ লিগের ৪র্থ রাউন্ডে ৮টি দলের মধ্যে বার্মাপুর দলই ছিল বাইরের। একদিকের সেমি-ফাইনালে সার্ভিসেস একাদশ দল মোহনবাগানকে ২-১ গোলে হারিয়ে ফাইনালে যায়। মোহনবাগানের সেন্টার ফরওয়ার্ড আহত বাবলু কুমারের স্থানে পুরোনো খেলোয়াড় অমল মজুমদারকে একেবারে ফাইনালে খেলতে দেখা যায়। ফরওয়ার্ডের এ পরিবর্তনে অবিভি কোন সফল

হয়নি একমাত্র অমল মজুমদারের একটি গোল শোধ দেওয়া ছাড়া। অনভ্যস্ত স্থানে তিনি খেলতে পারেন নি এবং খেলার মধ্যে ছ'বার ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়দের মধ্যে পরস্পর স্থান পরিবর্তনে সফল হয়নি, বরং আরও খেলায় অবনতি দেখা যায়। লুকট আউটে একমাত্র দাশগুপ্তই সামরিক দলের বুট উপেক্ষা করে খেলেছিলেন; বাকি সকলেই বুটের ভয়ে এতবেশী সঙ্কুচিত ছিলেন যে, সার্ভিসেস দলের রক্ষণভাগ বিপক্ষের এই দুর্বলতার সুযোগে চূড়ান্তভাবে খেলায় আধিপত্য বিস্তার করতে পেরেছিলো। সত্যার, গুহ ঠাকুরতা এবং অমল মজুমদার এই তিনজনের খেলার পদ্ধতির মধ্যে তাঁদের ঠাণ্ডা প্রকৃতির খেলার পরিচয় পাওয়া যায়। এঁদের মধ্যে কেউই dashing খেলোয়াড় নন, ফলে তাঁদের খেলায় ভীকৃতার ছাপ যথেষ্ট আছে। বিশেষ ক'রে সামরিক দলের বিপক্ষে গোলে সবচেয়ে ধাবমানে সক্ষম এমন একজন সেন্টার ফরওয়ার্ড দরকার।

মোহনবাগানের সে দিনের খেলায় পরাজয়ের কারণই হ'ল খেলায় ভুলপদ্ধতি, অনভ্যস্ত স্থানে থেলা এবং ফরওয়ার্ড খেলোয়াড়দের সাহসের অভাব। খেলার সমস্ত সময়েই একমাত্র সেন্টার হাক টি আও এবং দ্বিতীয়ার্দ্ধে যাকিছু রতন সেন বিপক্ষের বুট এবং বল প্রয়োগ উপেক্ষা ক'রে খেলেছেন। দলের খেলার মধ্যে জয়লাভের অদম্য উৎসাহ বা জেদ ছিল না। সামরিক দলে যে জয়হৃৎক গোলাটি করে তা বেশই অভাবনীয় এই কারণে যে, মোহনবাগানের গোলরক্ষকের পক্ষে ঐ ধরনের গোল রক্ষা করা বিশেষ দক্ষতার পরিচয় হ'ত না। বলটি অনেক দূর থেকে গোলের মধ্যে যায়। গোলরক্ষক অহেতু এগিয়ে যাওয়ার ফলে বলটি কোন বাধা না পেয়েই গোলে ঢুকে। ঠিক এমনি ধরনের গোল ঐ একই গোলরক্ষককে খেতে দেখা গেছে লীগে ইষ্টবেঙ্গলের সঙ্গে দ্বিতীয় খেলায়। সার্ভিসেস দল খেলার অবস্থা বুঝে কখনও লম্বা বল পাঠিয়ে এবং কখনও সর্ট পাশ ক'রে দলের খেলোয়াড়দের বিপক্ষের বাধা অথবা লম্বা রাখার পুরেই বল দিয়েছে। সময়ে সময়ে বলটি মাটিতে পড়বার আগেই অথবা সময় নষ্ট না ক'রে বলটিকে উপরে উপরে দলের খেলোয়াড়দের নিখুঁতভাবে পাশ দিতে দেখা যায়।

মোহনবাগানের বিপক্ষে সার্ভিসেস দলের উন্নত শ্রেণীর

খেলা দেখে সকলেই ধারণা হয়েছিলো সার্ভিসেস দল কাইনালে তার প্রতিদ্বন্দ্বী দলকে খুবই বেগ দেবে, খেলার ফলাফল ঘাই হ'ক না কেন।

ইষ্টবেঙ্গল ২-১ গোলে অপর দিকের সেমি-ফাইনালে স্পোর্টিং ইউনিয়নকে হারিয়ে ফাইনালে উঠে। স্পোর্টিং ইউনিয়ন মাত্র একজন ছাড়া বাকি দশজন খাটি বাঙ্গালী খেলোয়াড় নিয়ে চারজন অলিম্পিক প্রত্যাগুত এবং বাকি নাম করা খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত রাজস্থানকে হারিয়ে দেয় লীগের এবং শীল্ডের খেলায়।

ফাইনালে সার্ভিসেস দল তার স্বাভাবিক খেলা খেলতে পারে নি, বলতে কি মাঠে দাঁড়াতে পারে নি এমনই খেলায় বিবৃত হয়ে পড়েছিলো।

একদিকে . সার্ভিসেস দলের সেমি-ফাইনালে উন্নত পরকের খেলা এবং অপর দিকে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের নিয়মিত নাম করা খেলোয়াড় ব্যাক বিব্রহ, হাফ ব্যাক এস রায় এবং কাইজার আহত এবং অসুস্থ হয়ে পড়ায় ইষ্টবেঙ্গল দল যে একটা জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার সুযোগ থেকে বঞ্চিত হ'ল এই দুঃখ ফাইনাল খেলা শুরু হওয়ার আগে পর্যন্ত সমর্থকদের মনকে বিশেষ ক'রে পীড়া দিতে থাকে। সত্যিই একটি দলের পক্ষে নিয়মিত তিমজ্ঞন শক্তিশালী খেলোয়াড় এই রকম একটা গুরুত্বপূর্ণ খেলায় না খেললে, বিশেষ ক'রে গীদের অভাব দলের পক্ষে অপূরণীয় সেখানে সমর্থক এবং সমস্ত দলটির নৈতিক দৃঢ়তা থাকা অসম্ভব ব্যাপার। খেলায় যেমন অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটে এ ক্ষেত্রেও তাই হ'ল যখন ইষ্টবেঙ্গল দল বি বিব্রহ স্থানে সাত বছর আগের অমরপ্রাপ্ত খেলোয়াড় বেনী গুহকে নিয়ে খেলতে নামলো। তখন দেখলাম সমর্থকেরা আরও বেশী মুসড়ে পড়েছেন। প্রথম শ্রেণীর খেলায় অনেক দিনের অনভ্যস্ত এবং তার উপর শারীরিক বিপুলতায় সবসময় বেনী গুহকে আজ আই এফ এ শীল্ডের ফাইনালে খেলতে নামলে কি ক'রে নৈতিক দৃঢ়তা এবং উচ্চ আশা পোষণ করা যায় বলুন! কিন্তু খেলা শুরুর সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল দর্শকদের থেকে ইষ্টবেঙ্গলদলের খেলোয়াড়দের মনোবল সহস্রগুণ বেশী। ইষ্টবেঙ্গলদলের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা সমর্থকদের ভরসা দিলেন। তাঁদের তীব্র গতির সঙ্গে পরস্পরের বুঝাপাড়া, নিখুঁত পাস, এবং খেলায় গোল করার জিদের মুখে সার্ভিসেস দলের সেমি-ফাইনালের খেলা দর্শকদের মন থেকে তলিয়ে গেল।

খেলার বেশীভাগ সময়ই ইষ্টবেঙ্গল দলের কয়েয়ার্ডের খেলোয়াড়রা বিপক্ষের গোল সীমানায় বল টেনে রাখার কলে দলের রক্ষণভাগের উপর চাপ খুবই কম পড়ে। মাঝে মাঝে ইষ্টবেঙ্গল দলের গোলের দিকে বল গেছে

কিন্তু হাফব্যাক, ব্যাক এবং গোলরক্ষক তাঁদের নিজ নিজ দায়িত্ব কৃতিত্বের সঙ্গে পালন করেছেন। বেনী গুহ একবার গোলের মুখে সরেবেগে ধাবমান একটা প্রচণ্ড স্টের মুখে মাথা পেতে দিয়ে বলটি প্রতিরোধ করে কিছুকণের জ্ঞান সংজ্ঞা হারিয়ে ফেলেন-কিন্তু কয়েকমিনিট পর এমন সহজভাবে মাঠে নেমে খেলতে থাকেন যে তাঁর খেলার উপর সমস্ত দর্শকদের আকর্ষণ পড়ে। গোলে ঘটক একবার মাথার উপরের বলে সময়মত ঘুরি মেরে এবং একবার শুয়ে পড়ে বলটি আঁকড়ে ধরে ছুটি অবধারিত গোল বাচান। ইষ্টবেঙ্গলের তিনটির বেশী গোল হ'ত; একবার আমেদ খাঁ ফাঁকা গোলে স্ট না ক'রে দলের খেলোয়াড়কে বলটি পাস করার একটা অবধারিত গোলের সুযোগ নষ্ট হয়, আর একবার গোল-রক্ষককে অসহায় অবস্থায় দূরে ফেলে রেখে যখন বলটি গোলের মধ্যে বিনা বাধায় ঢুকছে সেই সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে সার্ভিসেস দলের একজন খেলোয়াড় প্রায় গোল লাইনের উপর থেকেই বলটি বের ক'রে দেয়। সেদিন ইষ্টবেঙ্গল দলের সাকল্যের মূলে ছিল দলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের মনোবল, খেলায় জয়লাভে জিদ, সর্বোপরি আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের ক্রীড়াচাতুর্য। গত ৮ বছরে দলটিকে লীগ-শীল্ডের খেলায় দলগত সাকল্য প্রতিষ্ঠা করতে বাইরের খেলোয়াড়রা প্রভূত সহযোগিতা করেছেন। বিশেষ ক'রে গত দু'বছর আক্রমণভাগের পাঁচজন বাইরের খেলোয়াড় এবং রক্ষণভাগের ৩৪ জন বাইরের খেলোয়াড়দের সহযোগিতা ভিন্ন এতখানি দলগত সাকল্য অল্প সময়ে সম্ভব হ'ত না; সে কথা ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের কর্তৃপক্ষমহল বুঝতে পেরেছিলেন বলেই তাঁরা অধিক সংখ্যক বাইরের নামকরা বাছাই ফুটবল খেলোয়াড় সংগ্রহে উৎসাহিত হয়েছিলেন। তাঁদের সফল প্রচেষ্টায় আজ দলের সমর্থকেরা আনন্দিত হয়েছেন। যারা দলের সভ্য অথবা সমর্থক নন, তাঁরাও দলের খেলোয়াড়দের ক্রীড়াচাতুর্য স্বাকার করতে দ্বিধা বোধ করেন না। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের এই দলগত জয়লাভের মধ্যে বাইরের নাম করা খেলোয়াড়-গণ ফুটবল খেলায় তাঁদের কৃতিত্ব এবং প্রাধান্য কলকাতার মাঠে সুপ্রতিষ্ঠিত ক'রে স্বদেশে ফিরে যাবেন, অনেকে এখানেই কিছুকাল থেকে যাবেন। কলকাতায় বাইরের খেলোয়াড়দের আগমনের পথ সহজ ক'রে তাঁরা সত্যিই ভবিষ্যৎ বংশধরদের ভাগ্য উজ্জ্বল রেখে গেলেন। স্মরণ্য ক্লাবের বাইরের খেলোয়াড়রা দলগত সাকল্য অর্জন করতে সক্ষম হ'নি বটে কিন্তু এর জন্ম খুব বেশী দুশ্চিন্তার কারণ তাঁদের নেই; অত সহজে বাঙ্গালী জাতির চেতন উদয় হবে না।

## নব-প্রকাশিত গুপ্তকাবলী

অমরেন্দ্র বোষ প্রণীত উপন্যাস “বক্ষিপের বিল”—৯,  
 পরমল মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “পটুখুঁ”—২,  
 মধুবন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “তোমারই হটক জর”—২৬,  
 নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য প্রণীত প্রথম ভাগ “ছবি ও ছড়া”—১০,  
 বাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “আজ-কাল-পরশুর গল্প”—২,  
 গদানন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “চন্দ্র পতন”—২,  
 শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত প্রথম ভাগ “মজার বই”—১০/০,  
 চিত্রভাস্কর প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “করকটি কবিতা”—৬,  
 শ্রীমতরঙ্গ রায় প্রণীত নবগীত “এসী-মর অধোবন”—১০,  
 বীরেন বাপ প্রণীত উপন্যাস “আরো দূর পথ”—৩,  
 শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস “সত্যতার রাজপথে”—৩,

শ্রীপদানন বোষাল প্রণীত উপন্যাস “দুই পক্ষ”—২৪,  
 শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “মিশারী কপোত”—২৬,  
 হুক্তিতকুমার নাগ প্রকাশিত “নবজাতক”—০,  
 শ্রীপারমল গোষামী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “মারকে লেঙ্গে”—৪৬,  
 শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী প্রণীত “আমার লেখা”—৪৪,  
 “ভূত ও অদ্ভুত”—১৪,  
 শ্রীশৌরীন চৌধুরী অনুদিত উপন্যাস “রুডিন”—৩,  
 শ্রীজগদানন্দ বাগচী সম্পাদিত “কমিউনিস্ম”—২৬,  
 পরেশচন্দ্র পদোপাধ্যায় অনুদিত উপন্যাস  
 “কার্ডিনালের প্রণয়িনী”—৩৬,  
 শ্রীকুমারেন বোষ প্রণীত উপন্যাস “ভাগ্যগড়া”—২৪,

## এইচ-এন-ভির শারদ-অর্থ্য

এ মাসের উল্লেখযোগ্য অবদান বাংলার ছয় জন বিশিষ্ট শিল্পীর কণ্ঠে বিশ্বকবির শরৎ বন্দ্যোপাধ্যায়ের তিনখানি রেকর্ড। প্রত্যেকখানি গান রবীন্দ্রগীতি-  
 খ্যাত শিল্পীর কণ্ঠে স্তূপ হয়ে উঠেছে। N 31267 রেকর্ডে পঙ্কজ মল্লিকের কণ্ঠে “আমার রাত পোহাল শরদ প্রাতেব সঙ্গে” শ্রীমতী সুখা  
 মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “ওগো শেকালী,” N 31265 রেকর্ডে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে “আজ শরত-তপনে,” প্রভাত বপনের সঙ্গে শ্রীমতী  
 হুক্তিতকুমারী প্রণীত বোধের কণ্ঠে “মেঘের কোপে রোদ হেসেছে,” N 31266 রেকর্ডে সন্তোষ সেনগুপ্তের কণ্ঠে “কার বাঁশী নিশি ভোরের” সঙ্গে শ্রীমতী  
 ইলা মিত্রের কণ্ঠে “তোমার মোহন রূপের” যে অনবদ্য প্রকাশ ভগ্নিমাঝার হৃষ্ট করেছ তা সকলেরই ভাল লাগবে। কুমার শচীন দেববর্মণের  
 দু’খানি আধুনিক গান “খুশিয়া কুহুম মাজ” ও “আজো আকাশের পথ বাহি” (P1910) শিল্পীর মমতা ভরা কণ্ঠের পূর্ণ অভিব্যক্তি। বাণী  
 চিত্তের মে-বাক্য শিল্পী কুমারী গীতা রায় (বধূ) দু’খানি পরীগীতি N 31257 রেকর্ডে পরিবেশন করেছেন। শ্রীমতী তপ্তীত বোধের  
 প্রীতি উজ্জল কণ্ঠের “চন্দ্রাবলী সাথে যাপি” ও “শুন তিরসার কাহ্ন” (N 31259) কীর্তন গীতি দু’খানি ভাবানুভূতির অল্পতম প্রেত  
 অবলম্ব। “আমি ডেলি প্যাসেঞ্জার” ও “বৌ একটা চাই” N 31262 রেকর্ডে পরিবেশিত কৌতুক গীতি দু’খানি রচনা ও পরিবেশনা  
 ক্ষেপে অপূর্ণ—শিল্পী বশোদাচন্দ্রাল মণ্ডলের স্বভাবসিদ্ধ কৌতুক-কণ্ঠের পরিবেশনে রেকর্ডটি উপভোগ্য হয়েছে। শ্রীমতী হুক্তিতা মিত্রের  
 N 31261 রেকর্ডের দু’খানি রবীন্দ্রগীতি “কোন খেপা প্রাণ” ও “আজ ধানের খেতে” শিল্পীর গৌরবময় পরিচয়ের নিদর্শন। তরুণ  
 বন্দ্যোপাধ্যায়ের “পুলোর ছুটি” N 31258, জগদ্বর মিত্রের “তুমি তো জান না” ও “আমার দেশের” N 31265 এবং কুমারী বাণী  
 বোষালের N 31264 রেকর্ডে আধুনিক গানগুলিও ভাল হয়েছে। ‘মহল’ বাণী চিত্রের দু’খানি গানের হার N 31263 রেকর্ডে বেহালা চন্দ্র  
 পরিবেশন করেছেন প্রতিভা শীল, হারারগুণেটের মাধ্যমে “বরসাত” বাণীচিত্রের দু’খানি জনপ্রিয় গানের মধ্যগীতি N 31260 রেকর্ডে  
 প্রচার করেছেন শিল্পী রাজেন সরকার। শিল্পী সত্য চৌধুরী N 31283 রেকর্ডে যে আধুনিক গান দু’টি পরিবেশন করেছেন, ভাব ব্যঙ্গনার  
 বিক শ্বেকে, রচনার ও হুরে তা নূতনত্বের দাবী করতে পারে। আজকের বাংলার আত্মনার স্তূপ হয়ে উঠেছে শিল্পীর কণ্ঠে। শিল্পী  
 পঙ্কজ মল্লিক ও উৎপলা সেনের P1911 রেকর্ডে দু’খানি গান—কণ্ঠকালের গান দিয়ে চিরকালকে বিশ্বাস সার্থক প্রকাশ। শিল্পী  
 কৃষ্ণচন্দ্র বে (অঙ্গরাক) N 31267 রেকর্ডে মধুর উদ্ভাত কণ্ঠে বিশ্বজননিকে জাগাবার আহ্বান জানিয়েছেন। শিল্পী কুমারী যুথিকা রায়  
 N 31281 রেকর্ডে যে আধুনিক গান দু’খানি উপহার দিয়েছেন—কণ্ঠবান্ধুসীমার তা অনবদ্য। শিল্পী শ্রীমতী কমলা (ঝররা) N 31279  
 রেকর্ডে বৈষ্ণব সাহিত্যের দু’টি অমূল্য রত্ন—বিজ্ঞাপতি রচিত “কি কহবের সখি” ও জানদাস রচিত “শুন শুনহে পরাণ পিয়া” কীর্তন দু’খানি  
 হুমিষ্ট কণ্ঠের দরদরতা অভিব্যক্তি দিয়ে প্রকাশ করেছেন। শিল্পী হরপাণ্ডার জগদ্বর মিত্র N 31280 “বাসর” ও “সমাধি”—মিলন ও বিরহ,  
 জীবন ও মৃত্যু—দিয়ে রচা দু’খানি আধুনিক গানকে মধুরতম করে পরিবেশন করেছেন। শিল্পী বেচু দত্ত N 31282 রেকর্ডে তাঁর  
 উদ্ভাত কণ্ঠের স্বংকারে দু’খানি আধুনিক গানকে রূপ দিয়েছেন। শিল্পী সন্তোষ সেনগুপ্ত N 31278 তাঁর মধুর কণ্ঠে “এই পার  
 ভাড়া” ও “জীবনে বে দীপ” গান দু’খানি দিয়ে এবারের শারদ-অর্থ্য সাজিয়েছেন। শিল্পী মীনা কামুর N 31234 “তোমার চরণ পরম ফুলে”  
 আর “তুমি চলে যাবে জানি” মধুরা কণ্ঠের দরদরী পরিবেশনে মধুরতম হয়ে উঠেছে এই আধুনিক দু’খানি গান। প্রাচ্যোৎসাহিনী  
 N 31285-92 আটখানি রেকর্ডে ষাণ্মাসিকচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর” উপন্যাসের রেকর্ড-নাটক রূপ প্রকাশ করেছেন। প্রেত শিল্পী সমন্বয়ে নাটকটি বেশ  
 উপভোগ্য হয়েছে।

## সম্পাদক—শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১০, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হাইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





1788 - 1789



1788 - 1789



অগ্রহায়ণ-১৩৫৭

প্রথম খণ্ড

অষ্টত্রিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

## বঙ্গদেশী গানে রবীন্দ্রনাথ

অধ্যাপক শ্রীকালিদাস নাগ

১৯০৫ সালের বঙ্গ-ভঙ্গ ও তৎপ্রসূত 'বঙ্গদেশী আন্দোলন' শুধু বাঙালীদের সঙ্গীতে বহু ডাকিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমবয়সী বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় থেকে অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত শ্রুতি তরণ হর-শিখীদের অঘোত ডালি ভরে উঠেছিল সে যুগে, যখন শ্রীঅরবিন্দ ও তাঁর দলের বিচারের মধ্যে বন্দীরা খেয়ে উঠত দেশমাতৃকার বন্দনা গান; উদ্ভাসের দণ্ডিত হয়েই আদালতের মধ্যে গেয়ে উঠেছিল—

১৯০৪ সালে প্রকাশিত। সে প্রবন্ধটি আজও তন্ন তন্ন করে আমাদের পড়া উচিত, কারণ মহাত্মা গান্ধীর শেষ পঞ্চায়েৎ-তন্ত্রের পূর্ণাভাব তার মধ্যে পাই; যেমন, অহিংস প্রতিরোধ বা Passive Resistance দক্ষিণ আফ্রিকায় জয়যুক্ত হবার আগেই ১৯০৮ সালে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন তাঁর "প্রায়শ্চিত্ত" নাটক (বৈশাখ ১৩১৩)—মত্যাচারী রাজা প্রতাপাদিত্যের বিরুদ্ধে ধনঞ্জয় বৈরাগীর দলের সত্যগ্রহ! গণদেবতার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হয় রবীন্দ্রনাথের এই যুগেই। অগণ্য জনপ্রবাহ তাঁকে মাথায় করে গর্জ্জে উঠেছে, এগিয়ে চলেছে—এটি তাঁর মূখ্য শোনা গল্প নয়, আমাদের চোখে-দেখা ঘটনা। জনসাধারণের কণ্ঠে কণ্ঠে তখন তরঙ্গিত হয়ে উঠেছিল রবীন্দ্র-সঙ্গীত। তারও বিন বছর আগে "রবিচ্ছায়া"র লপা অল্প করে কট বঙ্গদেশী গান ১৯০৫-৬ সালে যেন জাতীয়

সঙ্গীতে বহু ডাকিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের প্রায় সমবয়সী বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় থেকে অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত শ্রুতি তরণ হর-শিখীদের অঘোত ডালি ভরে উঠেছিল সে যুগে, যখন শ্রীঅরবিন্দ ও তাঁর দলের বিচারের মধ্যে বন্দীরা খেয়ে উঠত দেশমাতৃকার বন্দনা গান; উদ্ভাসের দণ্ডিত হয়েই আদালতের মধ্যে গেয়ে উঠেছিল—

"সার্বক জনম আমার চলেছে এই দেশে  
সার্বক জনম মাগো গোমায় ভালবেসে।"

রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীত কত কান্নার আসানীদের প্রাণেও প্রেরণা জুগিয়েছিল সে কথা গবেষণা করে আমাদের জানতে হয়নি। বাংলার বুকে যেন গোমের আগুন জ্বলে উঠেছিল পঞ্চাশ বছর আগে (যেমন আজও জ্বলে, অল্প শতাব্দী পরে আর এক অঙ্গচ্ছেদের ফলে)।

১৯০০ সালে দেখি রবীন্দ্রনাথ 'কল্পনা' ও 'দগ্ধিকা' শেষ করে নতুন ছন্দে আত্মপ্রকাশ করছেন 'কথা' ও 'কাহিনী'তে, 'নৈবেদ্য'র আত্মোৎসর্গে (১৯০১) ও নব্যপন্থার বহুদর্শনে ও প্রবাসীতে তাঁর অতুলনীর গল্প রচনায়: 'আত্মপঞ্জি', 'ভারতবর্ষ' চরিত্রপুত্রা, লোকসাহিত্য, কণ্ঠগোষ, রাজা-

প্রজা, সমূহ স্বদেশ, শিক্ষা (জাতীয় শিক্ষা পরিষদ), তপোবন, ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা—প্রভৃতি কত অমূল্য রচনা, সর্বোপরি স্বদেশী যুগের গজ মহাকাব্য গোরা (১৯০৪-১৬)—যেটি মাসের পর মাস প্রবাসী থেকে কাড়াকাড়ি করে আমরা পড়েছি।

বিশ্বশতকের প্রথম দশকে যেন এক নূতন রবীন্দ্রনাথ নূতন বাণী নিয়েই আবির্ভূত হলেন। অথচ “অনাদি অতীতের” সঙ্গেও তাঁর গভীর যোগ আছে সেটি এবার বোঝাতে চেষ্টা করব, কয়েক দশক পিছু হেঁটে গিয়ে। দেখানে কোথাও দেখা পাব তাঁর অনেক ভুলে-যাওয়া সহকর্মীদের, তাঁর মধুরী দাদাদের, এমন কি তাঁর পিতৃদেব দেবেন্দ্রনাথ ও তাঁর অন্তরঙ্গদের। কোন রকম আলোড়ন ও পরিবর্তন স্বীকার করতে দেখব এক বিরাট অপরিবর্তনীয় অবদান বাংলার ও বাঙালী জাতির—যার ফল ভোগ করতে আজ সারা ভারত—হয়ত সারা এশিয়া।

তাই রবীন্দ্রনাথের কাব্য নাটকাদির ধারা ছেড়ে স্বদেশী ভাবধারাটিকে অনুসরণ করে যাবো ‘জাতীয় সঙ্গীত’ পণ্ডায়ের গানগুলিকেই প্রধান অবলম্বন করে। রবি-বাউলের আবির্ভাব আমাদের স্বদেশী গানের তথা রবীন্দ্র সঙ্গীতের বিবর্তনে কম রহস্য-স্তরা ইতিহাস নয়।

রবীন্দ্রনাথের জন্ম বিচিত্রকীর্তি “ঠাকুর পরিবারে”; রবীন্দ্র-প্রতিভার প্রসারণে ও গঠনে সেই পরিবারটির অবদান নিয়ে অনেক দিন ধরে অনেক কিছু লেখা হয়েছে; হয়ত একটু বেশী করেই লেখা হয়েছে বলে শিল্পী রবীন্দ্রনাথ নাকি তাঁর জীবনী-লেখককে অনুযোগ করেছিলেন যে সেটা যেন তাঁর জীবনীর চেয়ে ‘ঈশ্বরী স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুরের পৌত্রের জীবনী’ই বেশী মনে হয় (অন্তঃঃ প্রথমদিকে!); হয়ত কবি রবীন্দ্রনাথ সাবধান করতে চেয়েছিলেন শুধু কুলপঞ্জী আলোড়নের বিপক্ষে! তাঁর স্বরচিত ‘ছেলেবেলা’ ও ‘জীবনস্মৃতি’ আমাদের কাছে অমূল্য উপাদান; অথচ অল্প মালমগলা সংগ্রহের কাজেও নামুতে হবে—কারণ অনেক তার নষ্ট হয়ে গেছে ও শিথি যাবে; নূতন চোখ নিয়ে কাজে নামতে না পারলে নূতন উপাদান মেলাও কঠিন ব্যাপার।

তার জন্ম, শৈশব ও কৈশোর কাল কেটেছে দেশের এক বিগম যুগ-সকটে (১৮৬৮-১৮৭৮); প্রথম জাতীয় যুদ্ধ (mutiny) শেষ হয়েছে রক্ত-বজ্রায়; ইষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীকে উত্তীর্ণ ব্রিটিশ জাতি তার পার্লামেন্ট ও সাম্রাজ্ঞী-ঘোষণা মারফতে (Queen’s Proclamation) শাসন হস্ত করেছে। এত বড় বিপ্লব কেন ও কি ভাবে হয়ে পড়ল তা বুঝতে হলে রবীন্দ্রনাথের পিতা ও পিতামহের যুগ পর্য্যন্ত দৃষ্টিপাত করতে হয়; কারণ নূতন বাংলায় স্বাধীনতার আন্দোলন মানব-স্বাধীনতার প্রেত শব্দ রামমোহন রায়ের চিন্তা ও কর্মধারার সঙ্গে যুক্ত। প্রথম দিপাী বিজোহ উত্তর পশ্চিমে নয়, ব্যারাকপুরে (১৮২৫) —সেটা জোলা চলে না। যাহোক ১৮৫০ থেকেই তুলসী তর্ক চলছিল যে ভারত থেকে কোম্পানীর রাজ্য ওঠা উচিত। সেই সময়েই আবার দেখি অনেকের সঙ্গে Karl Marx ব্রিটিশ শোষণ-নীতির কঠোর সমালোচনা

হয় করে নিয়েছেন। এমিকে ১৮৫১ (সেপ্টেম্বর) দেশহিতাধী সভা (The National Association) স্থাপিত হল; মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর তার প্রথম সম্পাদক ও তাঁকে সাহায্য করতে এসেন এসরকুমার ঠাকুর প্রভৃতি এবং Kirkpatrick নামে স্বত সাহেব। এখানেও রবীন্দ্র-পিতামহ স্বাক্ষরকানাথের নীতির অনুসরণ; অর্থাৎ ইংরাজকে হটাতে হলে ইংরেজ-সহকর্মী নিতে হবে, যেমন George Thompsonকে বিলাত থেকে এনে রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি কর্মীদের স্বাক্ষরকানাথ গড়ে তুলেছিলেন। ১৮৫৫ জামশাহী পর্য্যন্ত অর্থাৎ দু’বছরের উপর সম্পাদকের কাজ করে দেবেন্দ্রনাথ পদত্যাগ করেন ও রাজা প্রতাপ সিংহের জাতা ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ দেশহিতাধী সভার সম্পাদক হন। তার আগেই দেবেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় মাসাজ (এবং হয়ত অন্তর্জ) National Association-এর শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এবং রাখাকান্ত দেব, এসরকুমার ঠাকুর প্রভৃতি এই সভার সঙ্গে British Indian Association-এর কাজের সংযোগ রেখে চলেছিলেন। এই সভা থেকে পার্লামেন্টে ভারত-শাসন সম্পর্কে এক স্মারকলিপি (memorial) পাঠান হয়, যার লিপিকার ছিলেন হয়ত হরিশচন্দ্র মুগোপাধ্যায় (পরে Hindoo Patriot-এর স্বেচ্ছাসিদ্ধ সম্পাদক)। হরিশচন্দ্র ও যথার-প্রাকার প্রতিষ্ঠাতা ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত তদ্ব্যবধিনী সভার সদস্য ও দেবেন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ সহকর্মী ছিলেন। ১৮৫৯খুঃ দেখি দেবেন্দ্রনাথ কেশবচন্দ্র সেনকে নিয়ে ব্রাহ্ম সমাজের কাজে আত্মনিয়োগ করেছেন। রামমোহন ও স্বাক্ষরকানাথের মত দেবেন্দ্রনাথও বিশ্বাস করতেন যে সর্বজনীন ধর্মের ভিত্তিতে মিলিত হলে ভারত-বাসীদের পক্ষে স্বাধীনতা অর্জন করা অসম্ভব হবে এবং একা-মাত্রই স্বাধীনতার সাধনা ভারতে সম্ভব হইবে। তাই দেবেন্দ্রনাথ সে যুগে স্পষ্ট লিখেছিলেন:—“যদি বৈদ্যুত প্রতিপাত্ত ব্রাহ্মধর্ম প্রচার করিতে পারি, তবে সমুদায় ভারতবর্ষের ধর্ম এক হইবে, পরস্পর বিচ্ছিন্ন ভাব চ্যুতিয়া যাইবে, সকলে ভ্রাতৃত্বাবে মিলিত হইবে। তার পূর্বস্বকার বিক্রম ও শক্তি জাগ্রত হইবে এবং অবশেষে সে স্বাধীনতা লাভ করিবে।” (“দেবেন্দ্রনাথের আত্মজীবনী”); এই মহান উদ্দেশ্য সাধন-কাজে তিনি Indian Mirror (আগষ্ট ১৮৬১) ও পরে National Paper প্রতিষ্ঠিত করেন।

৩রা অক্টোবর ১৮৬৬—১৫ নভেম্বর ১৮৬৮ অর্থাৎ দু’বছর মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ হিমালয়ের নানা স্থানে ধ্যানধারণায় কাটিয়েছিলেন। সেযুগে তাঁর ব্রহ্মসাধনার সঙ্গে স্বাধীনতার সাধনাও মিলেছিল বলেই তাঁর পরিবারে—বিশেষ তাঁর গুণী পুত্র বিজেন্দ্রনাথ (১৮৫০-১৯২৬), সত্যেন্দ্রনাথ (১৮৫২-১৯২৩), জ্যোতির্বিজেন্দ্রনাথ (১৮৫৯-১৯২৩) ও কন্যা স্বর্গমুখারী (১৮৫৫-১৯২২), প্রভৃতির প্রাণে ও রচনায় সেই উবার বাদেশিকতার গভীর পরিচয় পাই। এঁদের রচিত বহু গানে দেখি অধ্যাত্ম অনুভূতির সঙ্গে মিশে আছে স্বাধীনতার প্রবল আবেগ এবং দুই-এর চরম সমন্বয় ও পরাকাষ্ঠা মিলবে রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম সঙ্গীত ও স্বদেশী গানে।

মিউটিনির বছরেই দেখি ‘স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে

চায় যে" গানের রচয়িতা রঞ্জাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯০৪-৯৪) "পদ্মিনী" প্রকাশিত হ'ল। Col. Todd-এর রাজপুত কাহিনী থেকে এক নূতন ভাবস্রোত বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ করতে শুরু হ'ল। রঙ্গ-লালের 'কর্ণদেবী' ও মধুসূদনের 'কৃষ্ণকুমাৰী' নাটক থেকে জ্যোতিরিন্দ্রের 'সারা' 'জিনী' ও তাতে রবীন্দ্রনাথের 'জলজল চিত্রা' গানটি সেকালের লোকদের মনে কী উদ্দীপনা এনেছিল আমরা হয়ত আজ বুঝতে পারব না। সংগ্রাম করে রক্তদানে স্বাধীনতা অর্জন করতে হবে—এ শিক্ষা যেন শিশু রবীন্দ্রনাথ সহজে আবহাওয়া থেকেই পেয়েছিলেন। তত্ত্বাবধিনি পত্রিকার যুগ ও তার প্রবন্ধগুলি নিয়ে আরো মৌলিক আলোচনা দরকার; রাঘব-শ্রজাদের শুণ্ড স্বাধীনতা কাড়া নয়—তারের চায়ের জমি ও পেটের ভাত পর্যন্ত হুঁট করার ফলে দেশের অবস্থা কী শোচনীয় হয়েছিল তার বর্ণনা তত্ত্বাবধিনির লেখাতে প্রথম পাই—ও পরে সজীবচন্দ্র ও বরিনচন্দ্র তাঁদের বঙ্গদর্শনে বাংলা দেশের কৃষক প্রবন্ধে চাপন। ইতিমধ্যে দীনবন্ধুর নীলদর্পণ ও মধুসূদনকৃত তার ইংরেজী অবতারণা এবং সঙ্গে সঙ্গে Rev Long-সাহেবের জেন—এই সব বৈরিক বটনা বাঙ্গালীর জীবন ও সাহিত্যকে সৌখিনতার অভিধানে মূক্ত করে বিধের দরবারে পাকা আসন দিতে চলেছে রবীন্দ্রনাথের শৈশবে। ১৮৭২-৭৭ সালের তার প্রথম বাঙ্গালীকৃত ছটি কবিতাই—'হিন্দুমেলার উপহার' ও Lytton দরবার-কাণ্ড ছেমচন্দ্রের ভারত সঙ্গীত (১৮৭০) প্রভাবান্বিত। ছেমচন্দ্রনাথ, রাধনারণ্য বহু ও নবগোপাল মিত্রের উৎসাহে এই হিন্দুমেলার (১৮৬৭) সে যুগের শ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠেছিল; সেকালের দীপ্ত বর্ণনা সৌভাগ্যকমে লিপিবদ্ধ করেছেন রবীন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রের সহপাঠী কবিবর নবীনচন্দ্র সেন (১৮৭৭-১৯০৯); ইনি একুশশতাব্দীর (১৮৬৯-৮০) স্বদেশী কবিতা লিখতে শুরু করেন; ছেমবাবুর ভারতসঙ্গীত 'আবাব (নবীন সেন) বদেন প্রেমযজ্ঞক বহু কবিতা প্রকাশের পর প্রকাশিত হয়।" তাঁর পরাশির যুদ্ধ (১৮৭৭) তরুণদের মনে গুব নাড়া দিয়েছিল। নবীনচন্দ্র 'আমার জীবন' দু'একটা নিবৃত্ত ছবি একে গেছেন রবীন্দ্রনাথের—১০ বছরের বালক কিন্তু দেখতে যেন ১৮১৯—“বৃক্সতলায় যেন একটি ধর্ম-মূর্তি স্থাপিত হইয়াছে...তিনি পকেট হইতে একটি নোটবুক বাহির করিয়া কয়েকটি গীত গাইলেন ও কয়েকটি কবিতা গীত-কণ্ঠে পাঠ করিলেন। মধুর কামিনী-লাঞ্জন কণ্ঠে এবং কবিতার মাধুর্য্যে ও ক্ষুটোমুগ্ধ প্রতিভার আদি মুক্ত হইলাম...অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয়কে বলিলাম যে আমি নেন্সোলাল বেলায় গিয়া একটি অপূর্ণ নবযুবকের গীত ও কবিতা শুনিয়াছি এবং আমার বিবাহ হইয়াছে যে তিনি একদিন একজন প্রতিভাসম্পন্ন কবি ও গায়ক হইবেন।" আবার ১৮৯০ সালে রাণাঘাটে বেগা : ‘কুটিল যাইবার পথে একদিন প্রাতে নিমন্ত্রিত হইয়া’ ১০টার ট্রেনে দড়া করিয়া রাণাঘাটে আমার সঙ্গে সাক্ষাত করিতে আসিয়াছিলেন...দেই (১৮৭৬) নবযুবকের আজ পরিণত যৌবন। কি শান্ত, কি হৃদয়, কি প্রতিভাযুক্ত দীর্ঘাবয়ব! উজ্জল গৌরবর্ণ; ফুটোমুগ্ধ পদ্ম-কোরকের মত দীর্ঘ মুখ। মস্তকে মধ্যভাগবিশিষ্ট

কুণ্ডিত ও সজ্জিত সমরকৃষ্ণ কেশশোভা, অঙ্গাঙ্গ প্রৌঢ়িতে সজ্জিত হৃদয়-দর্পণোজ্জল ললাট। জমরকৃষ্ণ গুণ্ড ও খর্ব্ব শূক্ষ শোভাযুক্ত স্মৃণ্ডল। কৃষ্ণ পদ্মধূক দীর্ঘ ও সমুজ্জল চক্ষু, হৃদয় নাসিকায় সজ্জিত হৃদয়ের চশমা...মুগ্ধাবয়ব দেখিলে চিত্রিত যুগের মুখ মনে পড়ে। পরিধানে সাদা ধূতি, সাদা রেশমী পিরাণ ও রেশমী চাদর, চরণে কোমল পাতুকা...আমি তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া গৃহে আনিলাম। আমার তখন বিজাপতি ও চণ্ডীবাসের মিননের কবিতাটি মনে গড়িল, “হুই” উৎকলিত ভেদ।”

দেশপ্রিয়ার উদ্ভাবনা তখন দেশে কোথাও নেই। রঙ্গলালের “স্বাধীনতা সীনতার কে বাঁচিতে চায়রে” আর তারপরে ছেমচন্দ্রের “বিংশতি কোটি মানবের বাস” কবিতায় দেশমুখিকামনার ‘হুই’ ছোরের পাখির কাকবির মত শোনা যায়; হিন্দুমেলার পরামর্শ ও আরোজনে আমাদের বাড়ির সম্মুখে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলার গান ছিল মেজদাদার লেখা “জয় ভারতের জয়”, গর্বাদাদার লেখা “জগজয় ভারত যশ গাইব কি করে”, বড়দাদার “মরিন মুগচন্দনা ভারত হোমারি।” জ্যোতিরাণা এক গুপ্ত সভা স্থাপন করেছেন একটি পোড়ো বাড়িতে—তার অধিবেশন, স্বপ্নবেদের পুঁথি, মদ্যর মাথার গুলি আর গোলা তলোয়ার নিয়ে তার অনুষ্ঠান, রাধনারণ্য বহু তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত উজ্জয়ের দীক্ষা পেলেম।

এই সকল আকাজ্জা উৎসাহ উজ্জ্বল-এর কিছুই হেলচেলি ভিড়ে মধ্যা নয়। শাণ্ড অবকাশের ভিতরে দিয়ে দীরে দীরে এর প্রভাব আমাদের অগুরে প্রবেশ করেছিল। রাজসরকারের কোতোয়াল, ছয় তখন সমস্ত ছিল না, নয় উরানীন ছিল, তারা সভার সভ্যদের মাথার গুলি ভঙ্গ বা রসভঙ্গ করতে আসে নি।

“আমরা তখন তাঁহাকে একটি গান গাইতে অনুরোধ করিয়া হারমনি-কন্ঠে তাঁহার সামনে দিলাম—তিনি একটি পদ্য কিছুকণ টপিয়া সুব্রটি মাত্র স্থির করিয়া সম্মুখ চাইলেন; তাহার পর একটি নুতন কীর্তন গান গাহিতে লাগিলেন :—

“এস এস দিগে এস !

বীণু-ত ফিরে এস

আমার সুব্রিত তুঙ্গিত তাপিত চিত

নাথ তে ! ফিরে এস”

“আমার মনে হইতে লাগিল...বংশধরিনিমিত্ত মধুর কণ্ঠে এইবার গৃহ পূর্ণ করিয়া চাদ ভিন্ন করিয়া আকাশ যুগ্মিত করিতেছে। আবার যেন শিশুর কোমল অফট কণ্ঠের মত কর্ণে কোমল মধুর স্পর্শের মত অতুলিত হইতেছে। কি মধুর মুখভঙ্গী। গানের ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যেন মুগ্ধ ও চক্ষু অভিনয় করিতেছে। গানের স্বর গুস্ত্রস্বর যেন তাঁহার অধর হইতে গোমুখী নিঃসৃত জালুরী পবিত্র ধারার মত প্রাবাহিত হইতেছে। আমি তখন বৈবতক ও কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণশ্রেণে বিভোর। গীত শ্রুতিতে শ্রুতিতে

আমি স্বাক্ষর্য্য হইলাম। আমার কঠোর জয়ও গলিল। গানের পর তাঁহার স্বয়ংকৃত কবিতার আবৃত্তি করিলেন। রবীন্দ্রাব্দ একাধারে কবি ও অভিনেতা; তাঁহার আবৃত্তির তুলনা নাই.....”

১৮৭২ সালে যে রবীন্দ্রনাথ দীনবন্ধুর জামাই বারিক লুকিয়ে পড়ছেন এবং বন্ধিমের বঙ্গদর্শন ও আনন্দ সরস্বতীর ‘প্রাচীন কাব্য-সংগ্রহ’ নিয়ে মেতে আছেন তিনি ১৮৭৬ ও ১৮৭৭ সালে কবির নবীন সেনের চোখে কেমন প্রতিভাভাষ্য হয়েছিলেন তার আভাস পাওয়া গেল। ‘সোনার তরী’র কবি তাঁর কার্যেই আসন পেয়েছেন সেটি দেখে গেছেন স্বর্ষি বন্ধিমচন্দ্র (মৃত্যু ১৮৯৯) — যিনি ১৮৮০-৮১ সালেই ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের অমরত্বের। রবীন্দ্রনাথের গান অনেকেই শুনেছেন সেকালে; কিন্তু নবীন সেনের মতন দরদী জ্ঞানায় প্রকাশ করে যেতে পারেননি তাঁদের অমৃত্যুত্ব।

রবীন্দ্রনাথের জাতীয় সঙ্গীতের বিকাশধারা এবার অনুসরণ করা যাক। তাঁর সব চেয়ে কাঁচা কাব্য রচনা ১৮৭৮ বছর বয়সের — কবিতা — যাকে তিনি নিজে নাম দিয়েছেন “শৈশব সঙ্গীত”। সে সময়ে খাঁটি জাতীয় গান হয়ত কিছু লিখেছিলেন — রক্ষা পেয়েছে মাত্র দুটি; (১) জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পুত্র বিষ্ণু নাটকের মধ্যে — প্রাধাজ — একতাল — (বিতীয় সংস্করণে মুদ্রিত ১৮৭৪-৭৯)

‘একস্থলে ঐধিরাঙ্কি সহস্রত মন  
এক কার্ষ্যে সঁদিয়াঙ্কি সহস্র জীবন’

(২) বিলাতযাত্রার ঠিক পূর্বে (মাইকেলী রীতিতে?) জয় জয়ন্তী রাগিনীতে:

“তোমারি তরে সঁপিষু দেহ  
তোমারি তরে মা সঁপিষু প্রাণ  
তোমারি তরে এ আঁখি বরষিবে  
এ বীণা তোমারি গাহিবে গান ॥”

এই গান গেয়ে কিশোর-কবি রবীন্দ্রনাথ বিলাত যাত্রা করেন। এ গানের ভাবে ও সুরে আমরা তাঁর বাগদাদের স্বদেশী গানের অনুসরণ যেন স্পষ্ট শুনি। মধুসূদন, বাবুরিটার মনোমোহন ঘোষ ও সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন ও মাইকেল জোড়াসাঁকোর দেবেন্দ্র-ভবনে সমাদৃত অতিথি হয়ে বহুদিন দেখা দিয়েছিলেন তার কথা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জীবনস্মৃতিতে আমরা পাই।

১৮৮৭ সালে হিন্দু মেলা প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখি কবি বিজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর প্রসিদ্ধ স্বদেশী গান রচনা করেছেন:

“মলিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারি  
দিবা রাত্রি ষরিষে-লোচন ব্যরি”

এ গান হিন্দু মেলায় যেমন গাওয়া হত তেমনি মাইকেলের মেঘনাদ — যখন নাট্যরূপ গেল — তার অভিনয়ের আগে ‘মলিন মুখ-চন্দ্রমা’ কখনও নট-বেশ্যে কখনও তিলক-কোমল সুরে গাওয়া হয়েছে। ১৮৮৮ হিন্দু

মেলায় দ্বিতীয় অধিবেশনে দেবি মেজদাদা সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর উপহার দিলেন সে যুগের শ্রেষ্ঠ স্বদেশী গান — খাখাজ-আড়াঠেকার:

‘মিলে সবে ভারত সন্তান  
এক তান মন প্রাণ,  
গাও ভারতের যশোগান,

—এ গান হাজার হাজার মানুষের প্রাণে কী উদ্দীপনা জাগিয়েছিল তার পরিচয় পাই আমরা বন্ধিমচন্দ্রের মন্তব্যে: “এই মহাগীত ভারতের সর্বত্র গীত হউক। হিমালয়-কন্ডারে প্রতীক্ষণিত হউক। গঙ্গা যমুনা সিন্ধু নর্মদা গোদাবরী তটে বৃক্ষে বৃক্ষে মধুরিত হউক! পূর্ব-পশ্চিম সাগরের গভীর গর্জনে মল্লীভূত হউক! এই বিংশতি কোটি ভারতবাসীর হৃদয় যন্ত্র ইহার সঙ্গে ব্রাজিতে থাকুক”। (বঙ্গদর্শন — চৈত্র, ১২৭৯)।

সেই বন্ধিমচন্দ্রেই ক্রমশ বঙ্গদর্শনে কমলাকান্তের মাতৃবন্দনা রচনা করে শেষে ‘বন্দনাতরন’ ও ‘আনন্দমঠের’ স্বর্ষি বন্ধিমচন্দ্রে সারা জাতিকে এক নতুন দীক্ষা দিয়েছিলেন; তার আগে কবি নবীনচন্দ্র ও হেমচন্দ্র এডুকেশন গেজেটে স্বদেশী গান ছাপাতেন, যার মধ্যে ১৮৭০ সালের সর্বজন-বিদিত “ভারত সঙ্গীত” (প্রথম ১২৭৭) — গানে না হোক আবৃত্তিতে — দীর্ঘ স্থান অধিকার করেছিল। রবীন্দ্রনাথ তখন ৯।১০ বছরের বালক মাত্র, তবু তাঁর কাব্য-গীতির আদি পর্বের এই ভারত-সঙ্গীতের প্রভাব অস্পষ্ট — বিশেষ তাঁর হিন্দু মেলায় কবিতায়। আরো কত ভুলে যাওয়া স্বদেশী গান যে রবীন্দ্রনাথকে অনুপ্রাণিত করেছিল তাঁর নিদর্শন পাই হিন্দু মেলা সম্পাদক গণেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৮১-৬৯) রচিত গানের মধ্যে (বাহার — যং)

“লজ্জায় ভারত যশ গাইব কি করে  
লুটিতেছে পরে এই রত্নের আকরে  
আমরা সকলে হেথা হেলা করি নিজ মাতা  
মায়ের কোলের ঘন নিয়ে যার পেরে ॥

১৮৭৬-৭৬ সালের রাজনৈতিক ইতিহাস; জাতীয়-মহাসভার জন্মের ঠিক দশ বছর আগেকার কথা। বঙ্গদর্শনের প্রথম পর্ব শেষ হয়েছে ও ভারতীয় আবির্ভাবের প্রস্তুতি-পর্ব। ঠিক এই সময়ে অতি ক্ষুদ্র আকারে এক-খানি বই ছাপা হয়েছিল যেটি অনেকের কাছে অজানা — অথচ সেটি যেন সে যুগের জাতীয় ভাবের প্রতীক: (হবহ নকল করে দিলাম) —

“জাতীয় সঙ্গীত” — (প্রথম ভাগ) স্বদেশীমুরারীগোদীপক সঙ্গীত-মালা। মূল্য ১০ আনা (উটে পাঁচতায়) National Song Book Part I Printed by G. P. Roy & Co. 21 Bowbazar Street (1876). etc.; লেখক বা সম্পাদকের নাম না-ছাপা বে ইচ্ছাকৃত তা’ স্পষ্ট বোঝা যায়; “বিজ্ঞাপন”টি উদ্ধৃত করি: —

এই “জাতীয়-সঙ্গীত” প্রচারের উদ্দেশ্য সহজেই বুঝা যাইবে।..... অনেকে এই সংগ্রহে সাহায্য করিয়াছেন তজ্জন্ম তাঁহার সংগ্রাহকের (গ)

কৃতজ্ঞতার পাত্র। যদি এই গ্রন্থদ্বারা অন্তত এক ব্যক্তিরও স্বদেশানুরাগ উদ্দীপ্ত হয় সংগ্রাহক কৃতার্থ হইবেন এবং সামাজিক ও বিপ্লব প্রণয়-ঘটিত সমীত সকল সংগ্রহ করিয়া “জাতীয়-সঙ্গীতের” অপর ভাগ প্রকাশ করিবেন। এই গ্রন্থ বিক্রয় দ্বারা কিছু লাভ হইলে তাহা কোন প্রকার জাতীয় উন্নতির নিমিত্ত ব্যয় হইবে। কলিকাতা ৬ই জানুয়ারি ১২৮২”।

“জাতীয় সঙ্গীত” বইখানিতে ১৮৭৬ সালে দেখি অনেক পুরাতন সমস্যা ও ভাবের সমাবেশ, নীলকরদের অত্যাচার : “নীল বানরে মোরার বাংলা” ও ‘হে নিরদয় নীলকর, গান ছুটি নীলদর্পণ নাটক থেকে স্থান পেয়েছে। তার সঙ্গে ‘মিলে মুখ চন্দ্রমা,। ‘মিলে সবে ভারত সম্মান’, লজ্জায় ভারত যশ ইত্যাদি রবীন্দ্রনাথের দাদাদের গান ; হেমচন্দ্রের ‘বাক্সের শিশু’ (হয়ত শুধু আত্মনিয়ম গাওয়া হত) ‘প্রাণ কাঁদে’ বলিতে ভারতের বিবরণ’ প্রভৃতি হিন্দু মেলায় গীত-শব্দ গান, (হর তাল নির্দেশ সমেত) ; গোবিন্দচন্দ্র রায়ে ‘কতকাল পরে’ ও ‘নির্মল সলিলে বহিছ সদা’ গান ছুটি। তাছাড়া দেখি দ্বারিকানাথ গাঙ্গুলীর ‘না জাগিলে সব ভারত ললনা’ ও অশ্রুশিশি পথ্যায় চারটি গান :

আজ সপ্ত শত বর্ষ নিঃস্রাগত

এখনও জাগো জাগো মা ভারত’ ইত্যাদি।

‘নীলদর্পণ’ নাটক ছাড়া আরো কিছু নাটকের ভিতর দিয়ে স্বদেশীভাব প্রচারিত হয়, তারও প্রমাণ পেলাম ‘ভারত মাতা, ‘ভারতে যবন’ ‘বীর নারী’ ‘সুরেন্দ্র বিনোদিনী’ ইত্যাদি নাটকের ভিতরকার গানগুলির উদ্ধৃতি থেকে। সব চেয়ে বিশ্বয় লাগল আমার—যখন বেগলান জ্যোতিরিন্দ্র রচিত ‘সরোজিনী’ নাটকায় বালক রবীন্দ্রনাথের সংযোগিত গানের কয়েকটা কলি এই ‘জাতীয় সঙ্গীত’ পুস্তিকায় (রাগিনী অংহ একতারা) তার উপর টীপনী যথা ‘ইংরাজী হুরে গান করিতে হয় :—

জাপরে জগৎ মেলিয়ে নয়ন  
জাপরে চন্দ্রমা জাপরে গগন  
স্বর্গ হতে সব জাপ দেবগণ  
জ্বলদ অক্ষরে রাগ গো শিখে।  
স্পর্শিত যবন তোরাত দেখে  
সত্যি রতন করিতে রক্ষণ  
রাজপুত সত্যি আজিকে কেমন  
সঁপিছে পরাগ অনল শিখে ॥

এই অংশটি দিয়ে গান শুরু করে সম্পাদক অস্থায়ীতে ফিরেছেন :—

‘অল জল চিতা ষিগুণ দিগুণ  
পরাগ সঁপিয়ে বিদ্যা বাসা’ ইত্যাদি

৩০শে নভেম্বর ১৮৭৬ তারিখে ‘সরোজিনী’ প্রকাশিত হয় এবং তার মধ্যে ১৪ বছর বয়সের রবীন্দ্র-রচনা এই গানটি ১৮৭৬ সালের ‘জাতীয়

সঙ্গীতে’ সংগীতের স্থান পেয়েছিল—এটি ‘স্বরগীত’ ঘটনা সম্বন্ধে নেই। তারও প্রায় দুবছর আগে পুঙ্ক বিক্রম (১৮৭৪) নাটকে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ১৩ বছরের বালক কবি রবীন্দ্রনাথের গান ‘এক হুজুে বাঁধিয়াছি’ গানটি জুড়ে দিয়েছিলেন।

১৮৮৫ সালে রবীন্দ্রনাথ তার বন্ধু গোপেন্দনারায়ণ মিত্রের সাহচর্যে রবিচ্ছায়া নামক প্রথম গীত-সংগ্রহিতা প্রকাশ করেন ; তখন দেখি পাচটি মাত্র গান জাতীয় সঙ্গীত বলে ছাপা হয়েছিল ; তার মধ্যে একটি গান আজও শোনা যায়—(রাগিনী শ্রভান্তী একতারা)

“এক অক্ষর এ ভারত ভূমি  
পৃথি পিতা হারে ফেড়ে গেছে ভূমি  
প্রতি পলে পলে ডুবে রসাতলে  
কে তারে উদ্ধার করবে।”

কংগ্রেসের জন্ম-বৎসরে এগানের সার্থকতা আছে। এরপর রবীন্দ্রনাথ কতকগুলি স্বদেশী গান লেখেন, তার বেশীর ভাগই আমরা ভুলেছি বলে অপরাধ মনে হয়। তার মধ্যে ভাল ও রাগের নির্দেশ দিয়ে বেরিয়েছি ; (১) দেশে দেশে ভ্রমি তব ছন্দ গান গাহিয়ে (বাহার কাঙালি) (২) কেন চেয়ে স্বাচ্ছ গো মা (কাঁদি) (৩) আমরা বোলোনা গাহিতে বোলোনা (সিকু) (৪) আনন্দলসি জাগো (হাথির ফেরত)।

১২৯১ (১৮৮৮) সালে ব্রজোপাসনার জন্ম কবি তখন তিন আদি ব্রজ সম্প্রদায়ের সম্পাদক) লেগেন ‘শোন শোন আমাদের বাবা’ (মিশ্র দেশ-খাখাজ ঝাপতাল) এবং ‘একবার হোরা মা বলিয়া ডাক’ (ঝিকিট) দ্বিতীয় গানটি ১২৯২ (১৮৮৯) সালে রচনা করেন, জাতীয় সঙ্গীত বলেও গাওয়া হত ; যেমন ‘জন-গণ-মন’ জাতীয় সঙ্গীতও ব্রজ সঙ্গীত বলে ১২৯১ মাঘোৎসবে গাইতে শুনছি। ১২৯৩ (১৮৮৬) সালে দাদাভাই নৌরজীর নেতৃত্বে কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন বলকাতায় ; তার প্রথম সাদা পাই মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সহযোগিতা টাকা কংগ্রেস ফণ্ড দেন—তা ছাড়া রবীন্দ্রনাথ রচনা করেন অদুনা স্থপরিজ্ঞাত কয়েকটি জাতীয় সঙ্গীতে (১) আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে (২) আগে চল আগে চল ভাই (বেহাগ) ; (৩) তবু পারিনে সঁপিতে প্রাণ (সিকু ছাব সম্মেলন কবি গেয়েছিলেন) ১২৯৫ (১৮৮৭)। ‘আমরা মিলেছি আজ মায়ের ডাকে’ কবি নিজে (রামপ্রসাদী হুরে) গেয়ে কংগ্রেস মহাসভাকে ও সাধারণ শোভাযাত্রার মতীয় ভুলেছিলেন ; এ গান আবার ১২৯৩ সালে আমাদের প্রাণে কত বড় প্রেরণা জাগিয়েছিল তা স্বদেশী যুগের লোকেরা সবাই জানেন! ১২৯২-৯৩ সালেই (১৮৮৪-৮৬) আবার দেখি রবীন্দ্রনাথ মন দিয়েছেন বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্মীকি-মাতরন’ গানে ; সেটি নিয়ে আমি ‘পুণিমা’ পত্রিকায় আলোচনা করেছি।

বঙ্কিমচন্দ্র প্রথমে মতুর কাঙালীতে গানটি নাকি গাইতেন বা গাওয়াতেন ; রবীন্দ্রনাথ হুর বদলে বেশ রাগে বাল্মীকি-মাতরন (প্রথমংশ

\* ইনি সঙ্গীতবী পরিচায় (২৭শে বৈশাখ—১২৯৩) ‘আমরা কেন অল্প পাইবনা’ শীর্ষক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন।

যেটুকু এখনও কংগ্রেসে গাঁওয়া হয়) গেয়ে বঙ্কিমচন্দ্রকে শুনিয়েছিলেন (১৮৯৪ সালে তাঁর যুত্বের পূর্বে অবস্থা); তাঁর নিজের দেওয়া হুজুরে রবীন্দ্রনাথ 'বন্দেমাতরম' শোনান কবি নবীন সেনকে ১৮৯৩ সালে, তিনি "আমার জীবনে" নিজেই সাক্ষ্য দিয়ে গেছেন। ১৮৯১ দেখা দিল রবীন্দ্রনাথের পত্রিকা "সাধনা"; (১৮৯৩) সালে রবীন্দ্রনাথ 'ইংরেজ ও ভারতবাসী' প্রবন্ধ পড়েন বঙ্কিমচন্দ্রের সভাপতিত্বে। রবীন্দ্রনাথের দেওয়া দেশ রাগেই বন্দেমাতরমের প্রচার সারা দেশে হয়েছিল এবং ১৯০৩ (১৮৯৬) সালে রবীন্দ্রনাথ কলিকাতা কংগ্রেসে একক কর্তৃক মূলমন্ত্র সভাপতি রহমতুল্লাহর সামনে "বন্দেমাতরম" শুনিয়ে সেই বিপুল জনতাকে মাতিয়েছিলেন। সেই দিনেই তাঁর গল্পের লালিত্য কর্তৃপথের উপর অত্যধিক চাপে খুব ক্ষতি হয়েছিল সে কথা কবির মূগে শুনেছি। সেই ১৯০৩ (১৮৯৬) সালেই কবি চিত্রা ও চৈতালী পৃথক সবার রচনা দিয়ে 'গ্রন্থাবলী' প্রথম প্রকাশ করেন। ১৮৭৪ সালে প্রকাশিত দাদা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের পুস্তকক্রমে প্রথম স্বদেশীগান "এক হুজুরে বীথিরাছি সহস্রটি মন" ছাপা হয় এবং ২২ বছর পরে ১৮৯৬ (১৯০৩) সালে তাঁর নিজের স্বদেশী গানের সঙ্গে বঙ্কিমের বন্দেমাতরম কংগ্রেসে গাইয়েছেন—এ রবীন্দ্রনাথকে নতুন করে আজ বুঝতে সেরে করা উচিত। ১৮৮৮ কবি লিখেছেন "কর্তৃ রোধ" ও সঙ্গে সঙ্গে তর্জনে।

১৯০০-০১ সালে দেখি পূর্ববঙ্গে তাঁদের জমিদারী পরিদর্শনের কাজ থেকে সরে কার্জনী রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে ব্রহ্মচর্যাশ্রম গড়ে তুলতে লেগেছেন। 'কল্পনা ও কণিকা' শেষ করে নারছেন 'কথা ও কাহিনী' এবং 'নৈবেদ্য' রচনা; ও সেই সঙ্গে নব পর্বাণ বঙ্গদর্শনের সম্পাদনা। ১৯০১ নৈবেদ্য প্রকাশ ও কলিকাতা কংগ্রেসে গান্ধিজীর প্রথম আবির্ভাব। ১৯০২ (অগ্রহায়ণ) পত্নী বিয়োগের পর রবীন্দ্রনাথ যেন ত্যাগ ও আত্মত্যাগের অলপ মুগ্ধি। তাঁর সঙ্গে এসে মিলেছিলেন ব্রহ্মবাক্য উপাধায়—যিনি তাঁর "Sophia" পত্রিকায় সেকালের রবীন্দ্রনাথকে "বিষকবি" বলে অভিহিত করেছিলেন ও পরে "অগ্রহায়ণ"র সন্ধ্যা পত্রিকা সম্পাদন করে অমরত্ব লাভ করে গেছেন। কার্জনের "বঙ্গ-ভঙ্গ" চক্রান্ত (১৯০২) ও রবীন্দ্রনাথের অপূর্ণ নেতৃত্ব সব কাজ হুস্টে ইতিহাস। তার মধ্যে দেখি ১৯০৩-০৪ সালে কবিবন্ধু মোহিতচন্দ্র সেন নয় ভাগে তাঁর "কাব্যগ্রন্থ" ছাপানেন এবং সেই সময়কার বহু গদ্য রচনা হিতবাহীর উপহাররূপে প্রকাশিত হল (১৯০৪)। 'সঙ্গর' 'স্বদেশ' ও 'গান' সে যুগে হাতে হাতে ঘরে ঘরে বাবেদিকতা প্রচার করেছে। সেপ্টেম্বর ১৯০৫ দেখি রবীন্দ্রনাথ 'স্বদেশ' কবিতা ও বাউল (গান) প্রকাশ করে সারাদেশকে এমন মাতিয়েছেন যে প্রাণী অধ্যাপক রামেন্দ্রচন্দ্র ত্রিবেদী বলেছিলেন: 'এবার মরা গাড়ে বান এসেছে' গানটি শুনিয়া তরী ভাঙ্গাইব কি, গঙ্গাপাড়ে কাঁপাইছি পড়িতে অনেকের প্রভু হইয়াছে। ১৯০৪ সালে রমেন্দ্রচন্দ্র দত্তের সভাপতিত্বে কবি তাঁর "স্বদেশী সমাজ" প্রবন্ধ পাঠ করেন—সে যেন স্বদেশীযুগের "বোধধর্ম"। ১৯০৫ (১৯০২) সালের মধ্যে বহু অসুখ

জাতীয় সঙ্গীত রবীন্দ্রনাথ দেশবাসীকে উপহার দিয়েছেন, যা সমগ্রজাতি চিরদিন সজুতজ হৃদয়ে স্মরণ করবে। ১৯০৫ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ৮৮ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করেন এবং ঐক্য মন্ত্রের সেই একনিষ্ঠ সাধক পিতাকে স্মরণ করে রবীন্দ্রনাথ "কোন আলোতে প্রাণের প্রাণী আলিয়ে", গানটি যে রচনা করেন সে গান যুত্বাবরণকারী অনেক দেশ-সেবকদের প্রাণে প্রেরণা জ্বলিয়েছিল। দেবেন্দ্রনাথের (৬ মাঘ ১৯১৫) বার্ষিক স্মৃতি-সভায় ঐ গান দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মূগে শুনেছি ও ষিজেন্দ্রনাথ সত্যেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ উপাসনার পর ব্রহ্ম সঙ্গীত গাইয়েছেন ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ জোড়াসাঁকোর বাড়ীতে অর্গন বাজাচ্ছেন, প্রথম দেখে মনে হয়েছিল কোন যুগের মানুষ এরা, কত বড় জাতীয় ইতিহাসের স্তম্ভ রূপে আমাদের সামনে দাঁড়িয়েছেন। ১৯০৬ সালের কলিকাতা কংগ্রেসে দাদাভাই নৌরজীর সভাপতিত্বে বাংলার বুক থেকে উঠল প্রথম জীবন্ত বাগী "স্বরাজ"—আমাদের জন্মগত অধিকার। শিবাজী উৎসবের কবির পাশে তখন দাঁড়িয়েছেন হুজুরেন্দ্রনাথ, আনন্দমোহন, বালগঙ্গাধর তিলক, লাল লালপণ্ডে রায়, বিপিনচন্দ্র পাল ও শ্রীঅরবিন্দ। ১৮ সফট থেকে সফটে নিয়ে যাওয়ার নেতৃত্ব সেসকালে রবীন্দ্রনাথ নিয়েছিলেন—তাঁথেকেই সমগ্র জাতি পেয়েছে অমরত্ব প্রেরণা। 'প্রাশস্তি' নাটকে (১৯০৮) ধনঞ্জয় বৈরাগীর ভিতরে তখনো অজানা গান্ধিজীর 'অহিংস প্রতিরোধের পূর্বসূরী'। ১৯০৯-১০ প্রবাসী পত্রিকায় কবি ছেপেছেন "গীতাঞ্জলী" ও রাজা এবং লিখে গেছেন স্বদেশীযুগের গদ্য-মহাকাব্য গৌরা। ১৯১১ (ডিসেম্বর) কংগ্রেসে তাঁর "জন গণ মন" প্রথম গাওয়া হয়। ১৯১১-১২ তার রূপকনাট্য ডাক ঘর ও অচলায়তনের সঙ্গে ৫০ বর্ষ পুষ্টির চরম নিদর্শন "জীবন স্মৃতি"।

১৯০৩ থেকে ১৯১২-১৩ (অর্থাৎ ১৮৯৬-১৯০৬) সালের মধ্যে স্বদেশী গান রচনার রবীন্দ্রনাথ যেন যুগান্তর এসে দিয়েছিলেন; এই তথ্যটি একটু স্পষ্ট করে যাব, ছ'চারটি গানের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কাফি রাগে তিনি গেয়েছেন; 'কেন চেয়ে আছি গো মা মুখপানে'; এ গানের অন্তরায় দেখি:

"তুমি দিতেছ মা যা আছে তোমারি  
স্বর্গ শস্ত তব, জাহ্নবীর বারি  
জান ধর্ম কত পুণ্য কাহিনী—"

১৯০৬ সালের মধ্যে—অর্থাৎ বঙ্গভঙ্গের আগেই—দেখি উক্ত পদের অপূর্ণ রূপান্তর ভৈরবীতে: "ওই ছুবন মনোহরিনী" ও তার সঙ্গে 'জননী

\* জাতীয় শিক্ষা পরিষদের উদ্বোধন উপলক্ষে "জাতীয় বিজ্ঞান" ভাষণটি কবি পাঠ করেন এবং সাহিত্য সম্বন্ধে চারটি বক্তৃতা দেন। ১৯০৬ জাতীয় মহাসভার প্রবন্ধগুলি তাঁর 'সাহিত্য সম্মেলন'মণ্ডলে পাঠ করেন ও সমগ্র জাতিকে মনে করিয়ে দেন: "এই মিলনেওঁদের স্বদেশমাতরম মহাসভায় বাংলা সাহিত্যেরই স্থান।"

দ্বারে আজি ঐ 'নববৎসরে করিলাম পণ', হে ভারত আজি নবীনবর্ষে  
প্রভৃতি ২৫০০টি জাতীয় সঙ্গীত।

কলাবিৎ রবীন্দ্রনাথ জন্মভূমির 'ভূবন মোহিনী' রূপ গেমেন দেখেছেন,  
তেমনি সুরের ঐশ্বর্যও দেখালে দেখিয়েছেন। হঠাৎ ১৩২২-২৩,  
(১৯০৫-৬) বেশ মাতৃকার অঙ্গচ্ছেদের বেদনায় "রবি-বাউল" যেন এক  
অন্তনব সুরে আকাশ বাতাসকে ভরিয়ে দিলেন: 'বাউলদের ভাটিয়ালি  
ও সারি গানের সুর—যেগুলি রবীন্দ্রনাথ তাঁর পূর্ববঙ্গ ও উত্তর বঙ্গের  
গ্রামে গ্রামে গুরে সংগ্রহ করেছিলেন। তার ফলে এমন কতকগুলি গান  
ও সুর আমরা পেয়েছি—যা খাঁটি বাংলার শ্রোণের সুর—যেমন "আজ  
বাংলাদেশের হৃদয় হ'তে" প্রভৃতি সত্যিই অতুলনীয়, শ্রীশান্তিদেব যোগ  
তার মধ্যে কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করেছেন। ১৩২২-২৩ রচিত কয়েকটি  
গান এখনে মনে করিতে চাই:

১। আপনি অবশ তবে বল দিবি তুই করে ?

২। নিশিদিন ভরসা রাখিস' (৩) আমার প্রাণের মানুষ (৪) আমি  
ভয় করব না (৫) ছি ছি চোখের জলে ভেজাস নে আর মাটি: (৬)  
তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে তাবলে ভাবনা করা চলবে না। (৭)  
যদি তোর ভাবনা থাকে ফিরে চান। (৮) আমার সোপার বাড়লা আমি  
তোমায় ভালবাসি (৯) মাকি তুই পরের দ্বারে পাঠাবি তোর ঘরের  
ছেলে (১০) যে তোমায় ছাড়ে ছাড়ুক আমি তোমায় ছাড়ব না মা: (১১)  
যে তোরে পাগল বলে (১২) বুক বেঁধে তুই দাঁড়া দেখি (১৩) বিধির বাঁধন  
কাটিবে তুমি এনি শক্তিমান ( ১৪ বাংলার মাটি বাংলার জল।

সর্বশেষে মনে পড়ে:

যদি তোর ডাক শুনে কেউ না আসে

তবে একলা চলে রে—

যে গান মহাশয় গাণ্ডিকের মাতিয়ে ছিল তাই বাংলা শিখে তিনি ঐ গানে  
যোগ দিতেন তাঁর উপাসনা সম্ভায়। ২১ বছর দক্ষিণ আফ্রিকাতে সংগ্রাম করে  
গান্ধিজী যখন ১৯১৫ সালে ভারতে স্বামীভাবে নামলেন তখন সপরিবারে  
তিনি শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের আতিথ্য গ্রহণ করেন এবং তাঁকে  
"গুরুদেব" সম্বোধন করেন। বরষে কবি-গুরুর চেয়ে মাত্র আট  
বছরের ছোট হলেও গান্ধিজী তাঁকে সর্বান্তঃকরণে ভক্তি করিতেন  
এবং রাজনৈতিক তথা অস্ত্র অনেকক্ষেত্রে তাঁদের মত-ভেদ থাকলেও  
পরস্পরের প্রতি কী গভীর শ্রদ্ধা পোষণ করতেন তা দেখবার  
সৌভাগ্য হয়েছে। গান্ধিজীর নেতৃত্বে আমাদের স্বাধীনতার  
ইতিহাসদ্বারা এক সম্পূর্ণ নূতন খাতে বইতে সুরু করেছিল; কিন্তু  
মহাশয়জী জানতেন সেই জাতীয় স্বাধীনতার ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথের  
গান কী অদাম্য। আজ সেই দুই মহাপুরুষকেই আমরা হারিয়েছি—  
তবু আজ এই কথা ভেবে মাথনা মেলে যে রবীন্দ্রনাথের দেওয়া সুরে  
"বন্দে মাতরং" গান ও তাঁর "জনগণমন" (১৯১১) ও "দেশ দেশ নন্দিত  
করি" (১৯১৫) প্রভৃতি জাতীয় সঙ্গীত মহাশয়জী শুনে গেছেন ও  
জাতীয় নবজাগরণে তাদের প্রভাব পূর্ণ মাত্রায় অমূল্য করে গেছেন।

১৮৭৪ সালে রচিত "এক স্ত্রীে বাঁধিয়াছি সহস্রটি মন" থেকে  
সুরু করে শেষ পর্বন্ত যে সব স্বদেশী গান রবীন্দ্রনাথ রচনা করে গেছেন  
সেগুলি স্বরলিপি সমেত প্রকাশিত করা আমাদের জাতীয় দায়িত্ব বলে  
মনে করি; তাই এদিকে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে এই প্রবন্ধে  
চেষ্টা করলাম। রাজ্যেকোপে অনেক স্বদেশী গানের চর্যচর্য। লুপ্ত হয়ে  
গেছে; তবু সাময়িক পত্রিকা ভাল করে খাঁটলে অনেক অপ্রকাশিত  
নূতন উপাদান ও তথ্য প্রকাশ হবে এই আশা করে এই বিষয়ে  
আলোচনা তুললাম। আধুনিক স্বরলিপির প্রবর্তক জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে  
প্রথমে সফুতরু প্রণতি জানাই কারণ তিনিই স্বরলিপি ছাপা প্রসঙ্গে  
"এক স্ত্রীে বাঁধিয়াছি" গানটি, বালক রবীন্দ্রনাথের রচনা বলে প্রকাশ  
করে গেছেন; দুই ভাই স্বরকার ও স্বরশিল্পী, তাঁদের তৎপর জীবনের  
শ্রেণী টেলে দিচ্ছেন কত গানে—বিশেষ 'স্বদেশী' সঙ্গীতে তাও ভাল  
আমাদের বুঝতে আমাদের চেষ্টা করা উচিত। তাঁদের শ্রেণীগয় ভাগিনেরী  
ও স্বরশিল্পী শ্রীমতী সরলা দেবী তাঁর "শত গান" স্বরলিপি প্রকাশ  
করেন ১৯০৭ সালে অর্থাৎ প্রায় ৫০ বছর আগে। ইতিমধ্যে রবীন্দ্রনাথের  
বিচিত্র সঙ্গীতসম্ভার কঠে কঠেই প্রাধানত চলে এসেছে; অল্পদেখ্যক  
গানই স্বরলিপিতে উঠেছে; তাও প্রাধানত প্রতিভা দেবী, ইন্দিরা দেবী ও  
দীনেন্দ্রনাথ ঠাকুরের একান্ত চেষ্টায়। কিন্তু কবি গুরুর স্বদেশী গান  
শতাব্দিক হলেও "জীৱ-বিস্তানে" মাত্র ৪৬টি স্থান পেয়েছে, তার মধ্যে  
আবার প্রাচীন গানগুলি বেশীর ভাগই বাদ দেওয়া হয়েছে। 'কাব্যো  
উপেক্ষিতার' মত রবীন্দ্র গীতলোকে সেই উপেক্ষিতাদের জন্ত আমরা  
মনটা কাঁদে, কারণ কবি গুরুর মূগে মধ্যে মধ্যে তাদের দু'এক কলি  
গাইতে শুনে মুগ্ধ হয়ে ভেবেছি,—কী অপদার্য ও অকৃতজ্ঞ আমরা যে  
সেই সব অমূল্য সম্পদ রক্ষা করবার উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে আমরা  
পারিনি। স্বদেশীমূগে "নামের" রেকর্ডে রবীন্দ্রনাথের নিজের সুর বা  
আমরা স্তব্ধতা তাও লুপ্ত হয়েছে; আধুনিক রেকর্ডে কিছু পুরাতন গান  
উঠেছে সেটা আশার কথা (সুরের বাস্তবিক অবস্থা এখানেও আছে!)  
কিন্তু সর্বশেষে যে স্বরলিপির ভিতর দিয়ে সঙ্গীতের সংরক্ষণ-প্রণালী গড়ে  
উঠেছে—তাকে অনাদর করলে আমাদেরই ক্ষতি; এবং বহু ক্ষতি যে আজ  
প্রায় অপূরণীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে তাই শেষে মনে করতে চাই 'দীনেন্দ্রনাথ  
ঠাকুরকে অরণ্য করে। তাঁর শান্তিনিকেতনের বাড়ীতে সেকালে আমাদের  
পূরণ গানের চর্চা চলত; হঠাৎ পরীক্ষকের মত ভঙ্গীতে তিনি একদিন  
আমাদের প্রশ্ন করলেন 'রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী গানের মধ্যে কুর 'জোনাকি'ও  
মধ্যাধ্য পেয়েছিল তা তোমরা জান কি?' অর্ধচীনে আমরা পে  
বাসকুটের কি জবাব দেবো? তখন দিঘুটা কোলে এসেজটা টেনে  
নিয়ে তাঁর সেই শিখ উদাস কণ্ঠে গান ধরলেন—আমরা মুগ্ধ হয়ে  
শুনলাম:—

"জোনাকি! কী স্ত্রে ঐ ডানা ছুটি মেলেছ।

এই আঁধার মাঝে বনের মাঝে উল্লাসে প্রাণ টেলেছ।

তুমি নও ত সূর্য্য নও ত চন্দ্র, তাই বলেই কি কম আনন্দ

তুমি আশন জীবন পূর্ণ করে আপন আলো খেলেছ।



তোমার বা আছে তা তোমার আছে, তুমি নও গো ঋণ কারো কাছে  
তোমার অন্তরে যে-শক্তি আছে তারি আদেশ খেলেছ।

তুমি আধার-বান্ধন ছাড়িয়ে ওঠো, তুমি ছোট' হয়ে নও গো ছোটো,

জগতে যেখার বস আলা, সবায় আপন করে কেলোছ।

এই অপূর্ণ বাড়ল হরের পানট গীত-বিতানের স্বদেশ-বিভাগ চূত হয়ে  
'বিচিত্র' বর্ণের একটি কোণে স্থান পেয়েছে! (গীত-বিতান ২ খণ্ড  
৩-৬-৭ পৃঃ) এমনি কত স্বদেশী গান রবীন্দ্র-সঙ্গীতের বিভিন্ন বিভাগে  
হয়ত মুকিয়ে রয়েছে; সঙ্গীতী চোখ দিয়ে তাদের খুঁজে বার করতে  
হবে এবং যথাসম্ভব খাঁটি করে তাদের স্বরলিপি—বাংলা ও হিন্দী  
(নাগরী) হরফে ছাপার আয়োজন করতে হবে। কারণ শুধু বাঙালী  
নয়, ভারতবাসী মাত্রই হয়ত একদিন দাবী জানাবে এই সব গান

শেখবার। পণ্ডিত ভীষ্মরও শাস্ত্রী নাগরী অক্ষরে 'সঙ্গীত গীতাঞ্জলী' প্রকাশ  
করেছিলেন বলে সেই অপূর্ণ গানগুলি আমি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে কত  
অবাস্তব নর-নারীর মুখে শুনে মুগ্ধ হয়েছি। তেমনি রবীন্দ্রনাথের 'স্বদেশী'  
গান সমগ্র জাতির সম্পদ মনে করে তার বৈজ্ঞানিক প্রচারের দায়িত্ব  
আমাদের নিতেই হবে। এদিকে বিশ্ব-ভারতীয় সঙ্গীত নায়কেরও  
দৃষ্টি আকর্ষণ করি। এই গানগুলির ক্ষিত্র দিয়ে শুধু বাঙালী তার  
বাঙলা যাযের অপূর্ণ মুক্তিই দেখেনি, সেই রূপ ও হর অবনীন্দ্রনাথের  
ভারতমাতা চিত্রে, অগণ্য অনবদ্য রচনার ভিতর দিয়ে মানব-স্বাধীনতারই  
যেন প্রতীক হয়ে ফুটে উঠেছে। রবীন্দ্রনাথের নবতীতম জন্মোৎসবের  
আগেই তার স্বদেশী গানের পূর্ণ সম্বল ও স্বরলিপি ছাপা হবে এই  
আশায় প্রবন্ধ লিখলাম।

## সর্বহারী

শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহ

দুখের দিনে অশ্রু ঝরে  
অসীম দুখে শুকিয়ে যায়!  
শিয়র দেশে মৃত্যু যাদের  
তাদের আবার কিসের ভয়?  
যাযাবরের পথের নেশা,  
মাধুকরী যাদের পেশা,  
গহন বনে তারাই পারে  
ঘরের অভাব করতে জয়!  
শক্তি তাদের দুঃখ দলন,  
বুক ফুলিয়ে তাদের চলন,  
এগিয়ে চলার উদ্‌আদনায়  
অবহেলায় দুঃখ সয়!  
নুতন করে গড়বে তারা  
এ সংসারের জীবন ধারা,  
যারা আজি সর্ব হারা  
তুচ্ছ তারা নয় কো নয়!

## আমার কবিতা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার কবিতা আজি লিখে যাই আকাশের গায়  
গৃহ-উপগ্রহ আর চন্দ্র-সূর্য্য তারার অক্ষরে;  
চিরন্তন হোয়ে থাক অন্তহীন মহাশূন্য 'পরে  
অন্তর আকৃতি যোর জ্যোতিষ্কের জ্যোতির্ময়তায়।

অতৃপ্ত আত্মার ক্ষোভ এ-দিনের মর্ম্মান্ত-হেলায়  
আলোর স্পন্দনে যেন রাত্র-দিন কাঁদে অর্ধ-স্বরে;  
নিষ্করণ বন্ধনার সত্য যেন সবায় উপরে  
উদয়ান্ত্র আগে বসি' নিম্পলক পুত্রশোক-প্রায়।

আনন্দের অবসরে কোনোদিন মুহূর্তের ভুলে  
বারেকের তরে যদি যুক্ত করে উদ্ধ মুখে চেয়ে  
শুকতার তলাতলে হারাইয়া ফেলো আপনারে,—  
"স্বরণের সরোবর নয়নের সুনীল অকূলে  
বিকশিবে বন্ধ টুটি": কবিতার ভাঙ্গ আলা পেয়ে  
তৃণাছুর-শিহরণ গুঞ্জরিবে সঙ্গানি' আমারে ॥





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

জৈন পরিব্রাজক

স্বর্ঘোদয়ের সঙ্গে পান্থশালায় ঘর খুলিল।

পারসিক সার্থবাহ ইতিপূর্বেই উষ্ট্র গর্দভের পৃষ্ঠে পণ্য-ভার চাপাইয়া প্রস্তুত ছিল, তাহারা পান্থশালায় শুক চুকাইয়া দিয়া বাহির হইয়া পড়িল। তাহারা সারা আর্ধ্যবর্ত পরি-ভ্রমণ করিবে, পথপার্শ্বে অলগ্নবশে বিলম্ব করিলে চলিবে না।

চিত্রক রাতে ঘুমায় নাই, কিন্তু সেজ্ঞ তাহার শরীরে তিলমাত্র ক্লান্তিবোধ ছিল না। সে দেখিল, পান্থশালা শূন্য হইয়া গিয়াছে; কিন্তু রট্টার কক্ষদ্বার এখনও বন্ধ। রাজ-কুমারীর এখনও ঘুম ভাঙে নাই। চিত্রক মনে মনে গত রাত্রির অলীক ভয় ভাবনার কথা-চিন্তা করিতে করিতে প্রাচীর বেষ্টনের বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল।

নবীন রবিকরে ঊপত্যকা ঝলমল করিতেছে, তপ প্রান্তে তখনও শিশিরবিন্দু শুকায় নাই। হিমাদ্রি মধুর বায়ু শরীর পূলকিত করিতেছে। চিত্রক উৎফুল্ল নেত্রে চারিদিকে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। আজ তাহার চোখে প্রকৃতির রঙ-বদলাইয়া গিয়াছে।

চারিদিক দেখিতে দেখিতে তাহার চোখে পড়িল, কাল রাতে যেখানে সে আগুনের প্রভা দেখিয়াছিল সেইখানে আকাশ ও দিগন্তের সঙ্গমস্থলে অনেক পক্ষী উড়িতেছে; আর কোনও দিকে অমন ঝাঁক বাঁধিয়া পক্ষী উড়িতেছে না। পক্ষীগুলিকে আকাশের পটে সঙ্করমান কৃষ্ণবিন্দুর ভ্রায় দেখাইতেছে।

চিত্রক অনেকক্ষণ স্থিরনেত্রে সেই দিকে চাহিয়া রহিল। এই সময় রট্টা বাহিরে আসিয়া তাহার পাশে দাঁড়াইলেন। চিত্রক সহাস্ত হৃৎতার সহিত তাঁহাকে সম্ভাষণ করিল—

# কালের মন্দির

শ্রী শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

‘রাতে স্থনিদ্রা হইয়াছিল?’

রট্টা তাহার মুখ হইতে দৃষ্টি সরাইয়া নিম্নে নদীর পানে চাহিলেন, বলিলেন—‘হাঁ। আপনার?’

চিত্রক অস্মানবদনে বলিল—‘আমারও। খুব ঘুমাইয়াছি।’

রট্টা নদীর পানে চাহিয়া রহিলেন। আজ তাঁহার মনের ভাব অল্প প্রকার; একটু চাপা, একটু অন্তর্মুখী। চিত্রকের মনোভাব কিন্তু সম্পূর্ণ বিপরীত। সে অন্তরে এক অপূর্ণ প্রীতি-প্রগল্ভ উদ্দীপনা অহুভব করিতেছে; কোনও অজ্ঞাত উপায়ে এই রাজকুমারীর উপর তাহার যেন স্বত্বপূর্ণ অধিকার জন্মিয়াছে। বাহার জন্ত জাগিয়া রাত কাটাতে হয় তাহার প্রতি সম্ভবত এইরূপ অধিকার-বোধ জন্মে।

সে জিজ্ঞাসা করিল—‘আপনি কি যাত্রার জন্ত প্রস্তুত?’

রট্টা বলিলেন—‘আমি প্রস্তুত। কিন্তু ছ’দণ্ড পরে যাত্রা করিলেও ক্ষতি নাই’ বলিয়া গিরিকোড়স্থ নির্জন পান্থ-শালাটির প্রতি সম্বেহ দৃষ্টিপাত করিলেন।

চিত্রক হাসিয়া উঠিল, বলিল—‘সত্য বলুন, এই পান্থ-শালায় প্রতি আপনার মমতা জন্মিয়াছে?’

রট্টা স্মিতমুখে বলিলেন—‘তা জন্মিয়াছে।—ফিরিবার পথে আবার এখানে রাত্রিযাপন করিবা’ মনে মনে ভাবিলেন, ফিরিবার সময় সঙ্গে অনেক লোক থাকিবে... এমন রাত্রি আর হইবে কি?’

তুই একটু অল্প কথার পর চিত্রক পশ্চিম দিকে হস্ত প্রসারিত করিয়া বলিল—‘দেখুন তো, কিছু দেখিতে পাইতেছেন?’

রট্টা চক্ষের উপর করতলের অন্তরাল রাখিয়া কিছুক্ষণ দেখিলেন—‘অনেক পান্থী উড়িতেছে। কী পান্থী?’

চিত্রক বলিল—‘চিল শুনুন—’

রট্টা চকিতে চিত্রকের পানে চাহিলেন। কিন্তু এই সময় তাঁহাদের মনোযোগ অত্ন দিকে আকৃষ্ট হইল।

পাছশালার সম্মুখে ও দুই পাশে পথের তিনটি শাখা এক্ষণ শূন্য পড়িয়া ছিল; পারসিক সার্থক অনেক পূর্বেই গিরিসঙ্কটের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল; এখন উত্তর দিক হইতে কয়েকটি মানুষ আসিতেছে দেখা গেল। তাহাদের সহিত উট্টু, গর্দভ নাই, কেবল কয়েকটি মানুষ অদ্ভুত বেশভূষা পরিয়া পৃষ্ঠে ঝোলা বহিয়া পদব্রজে আসিতেছে।

চিত্রক বিস্মিত হইল। প্রাতঃকালে পাছশালায় যাত্রী আসে না; কোথা হইতে আসিবে? নিকটে কোথাও জনালয় নাই। তবে ইহারা কে?

যাত্রীগণ আরও কাছে আসিলে চিত্রক দেখিল, ইহাদের বেশভূষাই শুধু অদ্ভুত নয়, আকৃতিও অদ্ভুত। ক্ষুদ্রাকৃতি যাহুযগুলি; মুখ বর্গলাকার, হহ উচ্চ, চক্ষু তির্যক। চিত্রক অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছে, কিন্তু এরূপ আকৃতির মানুষ কখনও দেখে নাই।

পাছশালার সম্মুখে আসিয়া পথিকদল দাঁড়াইল। চারিজন পথিক, তন্মধ্যে একজন বৃদ্ধ। মুখে অতি সামান্য গুরু গুরু শব্দ আছে, দেহ কৃশ ও শ্রমসহিষ্ণু; মুখের ভাব দৃঢ়তা-বাক্যক। ইনিই এই দলের নেতা সন্দেহ নাই। চিত্রক ও রট্টা পরম কৌতূহলের সহিত ইহাদের দর্শন করিতেছিলেন, বৃদ্ধও কিছুক্ষণ তাহাদের নিরীক্ষণ করিয়া সাগ্রহে অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং তাঁহাদের সম্ভাষণ করিলেন।

চিত্রক ও রট্টা অবাক হইয়া চাহিয়া রহিলেন। বৃদ্ধের কণ্ঠস্বর মধুর ও মজ, কিন্তু তাঁহার ভাষা চিত্রক বুঝি-বুঝি করিয়াও বুঝিতে পারিল না। যেন পরিচিত ভাষা, অথচ উচ্চারণের বিকৃতির অস্ত্র ধরা যাইতেছে না।

চিত্রক রট্টাকে হৃৎকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কিছু বুঝিতে পারিলেন?’

রট্টা বলিলেন—‘না। ইহারা বোধ হয় চীনদেশীয়।’

চিত্রক শুখন বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিল—‘আপনারা কে? কি চান?’

বৃদ্ধ উত্তর দিলেন, কিন্তু এবারও চিত্রক কিছু বুঝিল না। সে মাথা চুলকাইয়া শেষে জব্ব্বকে ডাকিল, বলিল—‘তোমার নতন অভিধি আসিয়াছে। ইহারা কে?’

জব্ব্বক নবাগতদের দেখিয়াই বলিল—‘ইহারা চৈনিক পরিব্রাজক। এইরূপ পথিক মাঝে মাঝে এই পথে আসেন।’

‘ইহাদের ভাষা তুমি বুঝিতে পার?’

‘পারি। ইহারা পালি ভাষায় কথা বলেন।’

‘ভাল। জিজ্ঞাসা কর আমাদের নিকট কী চান?’

জব্ব্বক বৃদ্ধকে প্রশ্ন করিল এবং তাঁহার উত্তর শুনিয়া বলিল—‘ভিক্ষু জানিতে চান ইনি রাজকন্তা রট্টা যশোধরা কিনা।’

চিত্রক সন্দেহপূর্ণ নেত্রে ভিক্ষুকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল—‘এ প্রশ্নের উত্তর পরে দিব, অগ্রে আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে বল।’

অতঃপর জব্ব্বকের মধ্যস্থতায় ভিক্ষুর সহিত চিত্রকের নিম্নরূপ প্রশ্নোত্তর হইল।

চিত্রক : আপনি কে? কোথা হইতে আসিতেছেন?

ভিক্ষু : আমার নাম টো-ইঙ্। আমরা চীনদেশ হইতে আসিতেছি। ইহারা আমার শিষ্য।

চিত্রক : চীনদেশ কত দূর?

ভিক্ষু : দুই বৎসরের পথ।

চিত্রক : কোথায় বাইবেন?

ভিক্ষু : কুশীনগর যাইব। লোকজ্যোষ্ঠ বৃদ্ধ যেখানে দেহ রক্ষা করিয়াছিলেন সেই পবিত্র স্থানে দেহরক্ষা করিব এই আশা লইয়া চলিয়াছি। এখন বৃদ্ধের ইচ্ছা।

চিত্রক : এই জন্ত এতদূর পথ আসিয়াছেন? অস্ত্র কোনও উদ্দেশ্য নাই?

ভিক্ষু : অস্ত্র কোনও উদ্দেশ্য নাই।

চিত্রক : ক্ষমা করুন। আপনারা প্রাতঃকালে এখানে আসিলেন কি করিয়া?

ভিক্ষু : আমরা অহিংসার্থমী বোধে, অস্ত্রধারণ করা আমাদের নিষেধ। কিন্তু এ পথে দস্যু তত্ত্বর আছে; তাই আমরা রাত্রিকালে পথ চলি, দিব্যভাগে বিশ্রাম করি। কাল রাতে চন্দ্রোদয় হইলে যাত্রা করিয়াছিলাম।

চিত্রক : কোথা হইতে যাত্রা করিয়াছিলেন?

ভিক্ষু : চট্টন দুর্গ হইতে।

রট্টা এক্ষণ নীরবে শুনিতেছিলেন; এখন চট্টনদুর্গের নাম শুনিয়া সাগ্রহে অগ্রসর হইয়া আসিলেন—‘চট্টন

দুর্গ! তবে আমার পিতার সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইয়াছিল!

ভিকু হাশিলেন; বলিলেন—‘আমি অনুমান করিয়াছিলাম তুমিই রাজকন্যা রট্টা যশোধরা!...আমি তোমার পিতার নিকট হইতে কিছু বার্তা বহন করিয়া আনিয়াছি। ভাবিয়াছিলাম কপোতকূট যাইতে হইবে; ভালই হইল, পথেই তোমার দেখা পাইলাম। এখানে আমার কর্তব্য শেষ করিয়া নিজ কর্মে যাইব।’

রট্টা: পিতা-কী বার্তা পাঠাইয়াছেন?

ভিকু: ধর্মাদিত্য তোমাকে এই বার্তা পাঠাইয়াছেন—তুমি কদাপি চট্টন দুর্গে আসিও না, আসিলে বোর বিপদ ঘটবে।

রট্টার মুখে শকার ছায়া পড়িয়াছিল, তিনি ক্রীণ-কণ্ঠে বলিলেন—‘না, ক্ষতি হইবে না, আপনি বন্দন।’

ভিকু: ধর্মাদিত্য তোমাকে এই বার্তা পাঠাইয়াছেন—তুমি কদাপি চট্টন দুর্গে আসিও না, আসিলে বোর বিপদ ঘটবে।

রট্টা স্থির বিস্ফারিত নেত্রে ভিকুর পানে চাহিয়া রহিলেন, তারপর অশ্লিত স্বরে বলিলেন—‘বিপদ ঘটবে! কিরূপ বিপদ?’

ভিকু: যাত্রার পূর্বে ক্ষণেকের অল্প ধর্মাদিত্যের সহিত বিরলে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। দুর্গাধিপতি কিরাত অতিশয় দুষ্ট। সে ছলনা দ্বারা তোমাকে চট্টন দুর্গে লইয়া গিয়া বলপূর্বক বিবাহ করিতে চায়। ধর্মাদিত্যকে সে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে।

রট্টা: পিতাকে বন্দী করিয়া রাখিয়াছে!

ভিকু: কারাগারে বন্দী করে নাই। কিন্তু তাঁহার দুর্গ ত্যাগ করিবার অধিকার নাই, পত্র লিখিবারও অধিকার নাই। কপোতকূটে যে পত্র গিয়াছিল তাহা ধর্মাদিত্য খেঁচায় লেখেন নাই।

দীর্ঘ নীরবতার পর রট্টা চিত্রকের দিকে ক্রিয়লেন।

তাঁহার মুখ রক্তহীন, কিন্তু চক্রে চাপা আগুন। রক্ত স্বরে বলিলেন—‘কিরাতের যে এতদূর সাধ্য হইবে তাহা

—কি?—

চিত্রক কিছুকাল নীরব থাকিয়া ভিকুকে জিজ্ঞাসা করিল, ‘মহারাজ কি কোনও অনুজ্ঞা দিয়াছেন?’

ভিকু: না। তিনি কেবল রট্টা যশোধরাকে চট্টন দুর্গে যাইতে নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু তোমাদের কর্তব্য এই দুর্জনের হস্ত হইতে ধর্মাদিত্যকে উদ্ধার করা। কিরাত মিষ্ট কথায় ধর্মাদিত্যকে মুক্তি দিবে না। তাহার কূট অভিপ্রায় ব্যর্থ হইয়াছে জানিলে সে আরও ক্রুদ্ধ হইবে; হয় তো ধর্মাদিত্যের অনিষ্ট করিতে পারে—

রট্টা ব্যাকুল নেত্রে চিত্রকের পানে চাহিলেন। চিত্রক শাস্ত্রস্বরে বলিল—‘আপনি অধীর হইবেন না, বিপদের সময় বুদ্ধি স্থির রাখিতে হয়।—মহাশয়, আপনারা পথশ্রমে পীড়িত, এখন বিশ্রাম করুন। অল্পক, তুমি ইহাদের পরিচর্যা কর।’

\* \* \* \*

যে ব্যাপারে যুদ্ধ বিগ্রহের গন্ধ আছে তাহাতে চিত্রক কখনও বুদ্ধি ভ্রষ্ট হয় না; যুদ্ধের প্রাকালে প্রবীণ সেনাপতির হ্রায় সে সমস্ত দায়িত্ব ভার নিজ হস্তে তুলিয়া লইল।

রট্টার হাত ধরিয়া সে তাঁহাকে কক্ষে আনিয়া বসাইল। রট্টার করতল তুষারের মত লীলত, অধর দ্বয় কল্পিত হইতেছে। নারী বাহিরে যতই পৌরুষের অভিনয় করুন, অন্তরে তিনি অবলা।

চিত্রক তাঁহার সম্মুখে বসিল এবং ধীরভাবে তাঁহাকে দুই চারিটি প্রশ্ন করিয়া কিরাত ও চট্টনদুর্গ সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় জানিয়া লইল। রট্টাও চিত্রকের সহিত কথা কহিতে কহিতে অনেকটা আশ্বাস হইলেন।

এখন কর্তব্য কি এই প্রশ্নের উত্তরে চিত্রক বলিল—‘দুইটি পথ আছে। কিন্তু আপনি যদি কিরাতকে বিবাহ করিতে সন্মত থাকেন তাহা হইলে কোনও পথেরই প্রয়োজন নাই।’

রট্টা বলিলেন—‘কিরাতকে বিবাহ করার পূর্বে আমি আশ্বাতিনী হইব।’

চিত্রক বলিল—‘তবে দুই পথ। এক কপোতকূটে কিরাতা বাওয়া, সৈন্তল লইয়া চট্টনদুর্গ অবরোধ করা। যতদূর জানি সৈন্ত সংগ্রহ করিতে সময় লাগিবে। চট্টন-

দুর্গের ভায় ক্ষুদ্র দুর্গও অস্তিত্ব পাঁচশত সৈন্যের কয়ে অবরোধ করা অসম্ভব ।’

রট্টা প্রশ্ন করিলেন—‘দ্বিতীয় পথ কী ?’

চিত্রক বলিল—‘দ্বিতীয় পথ, স্বন্দগুপ্তের নিকট সাহায্য ভিক্ষা করা ।’

রট্টা উচ্চকিত হইয়া চাহিলেন—‘স্বন্দগুপ্ত সাহায্য দিবেন ?’

চিত্রক বলিল—‘তিনি ঋত্বিয়-চূড়ামণি । তাঁহার শরণ লইলে তিনি অবশ্য সাহায্য করিবেন ।’

‘তবে স্বন্দগুপ্তেরই শরণ লইব । তাঁহার নাম শুনিলে কিরাত ভয় পাইবে, বিরুদ্ধতা করিতে সাহস পাইবে না ।’

‘তাহা সম্ভব । কিন্তু স্বন্দগুপ্তের কাছে কে যাইবে ?’

‘আমি যাইব । আপনি সঙ্গে থাকিবেন ।’

চিত্রক ক্ষণেক মৌন রহিল, তারপর বলিল—‘আপনি নারী, লক্ষ লক্ষ সৈন্যপূর্ব স্বাক্ষার নারীর উপযুক্ত স্থান নয় । অবশ্য আমি সঙ্গে থাকিলে বিশেষ ভয় নাই, অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয় দেখাইয়া স্বন্ধের সমীপে পৌঁছিতে পারিব । কিন্তু একটি কথা আছে—’

‘কি কথা ?’

‘সকল কথা বলার সময় নাই । কিন্তু আমি যে স্বন্দগুপ্তের দূত একথা তাঁহাকে বলা চলিবে না । আমি বিটক রাক্ষসেরই একজন সেনানী, এই পরিচয় দিলেই হইবে । স্বন্ধ আমাকে চেনেন না, সুতরাং কোনও গোলযোগের সম্ভাবনা নাই ।’

‘কিন্তু—কেন ?’

‘ওকথা এখন জিজ্ঞাসা করিবেন না । আমাদের বিশ্বাস করুন, আমি বিশ্বাসঘাতকতা করিব না ।’

রট্টা বলিলেন—‘আর্থ চিত্রক, আমি সম্পূর্ণ আপনার অধীন । আপনি যাঁহা বলিবেন তাহাই করিব ।’

চিত্রক বলিল—‘আমি আপনার দাস । আপনার মঙ্গলের জন্য যাহা কর্তব্য তাহা করিব । স্বন্দগুপ্তের শরণ লওয়াই স্থির ?’

‘হাঁ ।’

চিত্রক উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল—‘তবে উঠুন । অবিলম্বে যাত্রা করিতে হইবে ।’ ঘর পৰ্যন্ত গিয়া সে কিরিয়া দাঁড়াইল—‘একটা কথা । আপনি এমনভাবে বস্ত্র পরিধান

করুন যাহাতে আপনাকে কিশোর বয়স্ক পুরুষ বলিয়া মনে হয় । ইহা প্রয়োজন ’ বলিয়া তাড়াতাড়ি স্কন্ধ হইতে বাহির হইয়া গেল ।

রট্টার মুখে ধীরে ধীরে অক্লান্ততা ছুটিয়া উঠিল । তিনি কক্ষের দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া নুতনভাবে বেশ-প্রসাধনে প্রস্তুত হইলেন ।

চিত্রক বাহিরে আসিয়া দেখিল, পাশেই একটি কক্ষে জৈন ভিক্ষুগণ আশ্রয় লইয়াছেন ; জম্বুক তাঁহাদের পরিচর্য্য নিযুক্ত আছে । চিত্রক তাঁহাদের নিকটে গিয়া বলিল—‘জম্বুক, ভিক্ষু মহাশয়কে আমি একটি প্রশ্ন করিতে ইচ্ছা করি—মহারাজ স্বন্দগুপ্ত সম্বন্ধে তিনি কিছু জানেন কি ?’

প্রশ্ন শুনিয়া ভিক্ষু বলিলেন—‘জানি । স্বন্দগুপ্ত হুণ দলনের জন্য আসিয়াছেন । নিকটেই আছেন ।’

চিত্রক : কোথায় আছেন ?

ভিক্ষু : এই উপত্যকার পশ্চিমে যে পর্বতশ্রেণী আছে তাহা পার হইলে আর একটি বৃহত্তর উপত্যকা আছে ; স্বন্দগুপ্ত তথায় সৈন্য স্থাপন করিয়াছেন ।

চিত্রক : একথা আপনি কিরূপে জানিলেন ?

ভিক্ষু : চটনদুর্গে শুনিয়াছি । জনৈক সৈনিক মৃগয়ায় গিয়াছিল সে দেখিয়া আসিয়াছে ।

চিত্রক তখন ভিক্ষুকে সাধুবাদ করিয়া জম্বুককে আড়ালে ডাকিয়া আনিল, বলিল—‘জম্বুক, আমরা স্থির করিয়াছি স্বন্দগুপ্তের শিবিরে যাইব ।’

জম্বুক বলিল—‘সে ভাল কথা ।’

চিত্রক বলিল—‘তোমাকে অপোত্তকূটে বাইতে হইবে । মন্ত্রী চতুর ভট্টের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া সকল কথা তাঁহাকে বলিবে । তারপর তিনি যাহা ভাল হয় করিবেন ।’

‘বধা আজ্ঞা ।’

‘এখন আমাদের অস্থ আনিতে বল । এই বেলা যাত্রা করিলে স্থবাস্তের পূর্বে স্বন্দগুপ্তের শিবিরে পৌঁছিতে পারিব ।’

জম্বুক অস্থ আনিতে গেল । চিত্রক কিরিয়া গিয়া রট্টার দ্বারে করাঘাত করিল । রট্টা দ্বার খুলিয়া নত চক্ষে সম্মুখে দাঁড়াইলেন ।

চিত্রক দেখিল, বেশ পরিবর্তন করিয়া রট্টাকে অন্তরঙ্গ

দেখাইতেছে; প্রথম যেদিন সে রটাকে দেখিয়াছিল সে দিনের মতই তাঁহাকে সহসা নারী বলিয়া চেনা যায় না, ভ্রমের তলে রূপের আশুন চাপা পড়িয়াছে? কিন্তু মস্তকে শিরস্ত্রাণ নাই, বেণী শোভা পাইতেছে। তাহার কী হইবে?

চিত্রক নিজ কটিবন্ধ খুলিয়া রট্টার মাথায় উক্ষীৰ বাধিয়া দিল; উক্ষীষের অন্তরালে বেণীবন্ধ ঢাকা পড়িল। চিত্রক বিচারকের দৃষ্টিতে রট্টার আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া

গম্ভীরমুখে বলিল—‘এতক্ষেণে ছদ্মবেশ সন্তোষজনক হইয়াছে। স্বল্পের সমুখে না পৌছানো পর্যন্ত ছদ্মবেশ আবশ্যক। বুদ্ধক্ষেত্র কিরূপ স্থান তাহা আপনি জানেন না, কিন্তু আমি জানি। তাই এই সাবধানতা।’

রট্টার চোখে জল আসিল; তিনি অবকঙ্ক স্বরে বলিলেন—‘জীৱাতি বড় জঞ্জাল।’

চিত্রক মাথা নাড়িয়া বলিল—‘না, পুরুষ বড় জঞ্জাল।’

(ক্রমশঃ)

## ভারতীয় সংস্কৃতিতে দর্শনের স্থান

ত্রীশতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, পি-আর-এস, পিএচ-ডি

মানুষ ও ইতর প্রাণীর মধ্যে পার্থক্য কোথায়? অস্ত্রাঙ্ক জীবজন্তুর মত মানুষকে ক্ষুধার অন্ন, পিপাসার জল ও রৌদ্র রুটিতে আশ্রয়স্থল খুঁজিতে হয়। জন্তুরা এসব পাইলেই সন্তুষ্ট হইতে পারে, কিন্তু মানুষ তাহা পারে না। মানুষের মধ্যে জ্ঞান-তৃষ্ণা বলিয়া একটা পিপাসা আছে। এ পিপাসা ভৌতিক জলে মিটে না। মানুষের পেটের ক্ষুধা অল্পে মিটিতে পারে, কিন্তু তাহার মানসিক ক্ষুধা পক্কো ও তৃপ্ত হয় না। এ ক্ষুধাপিপাসা মিটাইবার জন্য মানুষ সব বিষয়েই জ্ঞানলাভ করিতে চায়। সে নিজে কি? তাহার স্বরূপ ও পরমার্থ কি? জীবজগৎ জড় প্রকৃতি হইতে উদ্ভূত, না ঈশ্বর বা পরমাত্মার ইচ্ছা ও জ্ঞান প্রসূত? জগৎ ও মৃত্যু কি? জন্মের পূর্বে ও মৃত্যুর পরপারে মানবাত্মার কোন অস্তিত্ব থাকে কিনা? এ সব প্রশ্ন মানুষের মনে স্বতঃই উঠে এবং সেগুলির সন্তোষজনক সীমাংসা করিবার চেষ্টা মানুষের পক্ষে অপরিহার্য। ইহা হইতেই দর্শন শাস্ত্রের উৎপত্তি হইয়াছে। যে শাস্ত্রে এসব প্রশ্নের বিচারসম্বন্ধ সীমাংসা করা হয় তাহাকেই দর্শন বলে। অতএব বলিতে হয় দর্শন প্রতি মানুষেরই একটা অতি প্রয়োজনীয় বস্তু, উহা মনোবৈজ্ঞানিক বস্তুনাথক বস্তু নহে। আল্ড্রুস হাক্সলে (Aldous Huxley) নামে এক সুপ্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক তাহার এক গ্রন্থে (Ends and Means) এরূপ মন্তব্য

বাহ্য অঙ্গসমূহ করিয়া চলে, জীবজগৎ সম্বন্ধে একটা ধারণা লইয়া জীবনপথে অগ্রসর হয়। একথা শুধু চিন্তাশীল ব্যক্তির পক্ষেই সত্য নহে। ইহা একান্ত চিন্তাবিশুদ্ধ লোকের পক্ষেও প্রযোজ্য। ভাল হোক, মন্দ হোক—কোন একটা দার্শনিক মত অবলম্বন করিয়া মানুষের জীবনে চলিতে হয়। কোনও দার্শনিক মত না মানিয়া জীবনে চলা যায় না।’

প্রত্যেক মানুষের পক্ষে যে কথা বলা যায়, যে কোন মনুষ্য সমাজ বা মনুষ্যজাতির পক্ষেও সে কথা সমভাবে প্রযোজ্য। বিভিন্নকালে ও বিভিন্ন দেশে অনেক মনুষ্য-জাতি ও লোকসমাজের উত্থান পতন ঘটিয়াছে ও ঘটবে। এ সব জাতি ও সমাজের মধ্যে এক একটা সভ্যতা ও সংস্কৃতি গড়িয়া উঠিয়াছে এবং উহাদের পতনের সঙ্গে লুপ্তও হইয়াছে। একটি সভ্যতা ও সংস্কৃতির উৎপত্তিস্থল অঙ্গ-সম্বন্ধান করিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে উহার মূলে একটা দর্শন-মত নিহিত আছে। কোন জাতির সভ্যতা ও সংস্কৃতির মূলে আছে তাহার দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী। যে জাতি জীব-জগৎ সম্বন্ধে যেসকল দার্শনিক মতবাদ পোষণ করেন তাহার সভ্যতা ও সংস্কৃতিও সেইভাবে গড়িয়া উঠে। এজন্য কোন জাতির দর্শনকে উহার সংস্কৃতির সার বস্তু বলা যায়। কোন জাতি সভ্যতা ও সংস্কৃতির কোন তরে আছে তাহা উহার দর্শন হইতেই নির্ণয় করা যায়। পাশ্চাত্য দেশের দার্শনিক জড়বাদ হইতেই তাহার বার্ষিক সভ্যতার কিছু আভাস

পাওয়া যায়। আবার আর্থ জাতির আধ্যাত্মিক দর্শনের মধ্যেই উহার মানবিক সভ্যতার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। অতএব আমরা বলিতে পারি যে, দর্শন কোন জাতির সংস্কৃতিতে ওতপ্রোতভাবে জড়িত আছে এবং উহাকে সম্ভাবিত করিয়া রাখিয়াছে।

দর্শন ভারতীয় সংস্কৃতির মূল উৎস ও সম্ভাবনী শক্তি। এই সংস্কৃতির অপর নাম আর্থ সভ্যতা ও সংস্কৃতি। যে আর্থ সংস্কৃতি ভারতবর্ষে প্রবেশ ও প্রসার লাভ করিয়াছিল তাহার মূল আধার হইল বেদ ও উপনিষদ। বেদ ও উহার অন্তর্ভুক্ত উপনিষদসমূহে আধুনিক অর্থে পূর্ণাঙ্গ দর্শনশাস্ত্র না থাকিলেও উহাদের মধ্যে যে একপ্রকার দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী ও দার্শনিক মতবাদের বীজ নিহিত ছিল তাহা অস্বীকার করা যায় না। এই বীজ কালে উপ্ত হইয়া ভারতীয় সংস্কৃতিরূপ মহীকূহে পরিণত হইয়াছে। উহাই আবার বেনাস-দর্শনরূপে চরসোৎকর্ষ লাভ করিয়াছে এবং ভারতীয় সংস্কৃতির বিভিন্ন শাখার মধ্যে অল্প বিস্তরভাবে প্রকাশমান আছে। ভারতের বেদ ও উপনিষদ তদন্তসারী দর্শন-মতগুলি জীবদেহে রক্তকণার জায় ভারতীয় সংস্কৃতির সর্বোচ্চ ও সর্বমুখনিতে প্রবাহিত হইতেছে। একবার সত্যতা উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদের ভারতীয় সংস্কৃতির প্রধান অঙ্গগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিতে হইবে।

কোন সংস্কৃতির কথা বলিলে আমরা প্রধানতঃ পাঁচটি বিষয় বুঝিয়া থাকি, যথা সাহিত্য ও ভাষা, বিজ্ঞান, চারুকলা, ধর্ম ও দর্শন। সংস্কৃতির অগ্রাঙ্গ অঙ্গের কথা কেহ কেহ বলিতে পারেন। কিন্তু সেগুলিকে এই পঞ্চাঙ্গেরই অন্তর্ভুক্ত করা যাইতে পারে মনে হয়। কোন সভ্যজাতির কোন কৃষ্টি বা সংস্কৃতি আছে কিনা—তাহা বলিতে গেলে উহার কোন ভাষা বা সাহিত্য আছে কিনা, কোন বিজ্ঞান সম্পদ আছে কিনা, উহা চারুকলার দৃষ্টি ও সমাদর করে কিনা এবং উহার মধ্যে কোন ধর্ম ও দর্শন মত বিদ্যমান কিনা তাহাই দেখিতে হইবে। এগুলিকে বাদ দিলে সংস্কৃতি বলিয়া কিছু থাকে না। যে জাতির কোন পরিচ্ছদ ও পূর্ণাঙ্গ ভাষা নাই, কোন বিজ্ঞান ও চারুকলা নাই, কোন ধর্ম ও দর্শন নাই তাহার কোন সংস্কৃতিও নাই বলিতে হইবে। আবার যে জাতির নিজ সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে আস্থা নাই সে জাতি যে ক্ষয়শোণুণ তাহা বুঝিতে হইবে। যে দিন

হইতে ভারতবাসী হিন্দু তাহার নিজ ধর্ম ও দর্শন অর্থাৎ সংস্কৃতির মূল বিষয়ে সন্দিহান হইয়াছে এবং তাহার প্রীতি অনাহা ও অনাদরের ভাব দেখাইয়াছে সেইদিন হইতে তাহার পতন আরম্ভ হইয়াছে। সে দিন গুণিতে হয় ভারতে ইংরেজ শাসন-প্রবর্তনের দিন হইতে, ভারতবাসীর রাজ-নৈতিক ও সাংস্কৃতিক দাসত্বের আরম্ভ দিবস হইতে। আজ সে দিন চলিয়া গিয়াছে। ভারতবাসীরা অনেক কিছু তাগ ও ক্ষতি স্বীকার করিয়া স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে। এখন তাহাদের নিজ ধর্ম, দর্শন ও সংস্কৃতিতে আস্থা ফিরিয়া আসিবে এবং আবার ভারতীয় সংস্কৃতির মূল প্রবাহ ভারত-বক্ষে প্রবাহিত হইয়া উহাকে শ্রীমণ্ডিত ও শক্তিশালী করিয়া তুলিবে এবং পৃথিবীর সর্বত্র ভারত-মাতাকে গৌরবের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবে এরূপ আশা করা যায়।

এখন ভারতীয় সংস্কৃতিতে দর্শনের স্থান কিরূপ তাহারই আলোচনা করিব। আমরা পূর্বে পঞ্চাঙ্গ সংস্কৃতির কথা বলিয়াছি। ভারতীয় সংস্কৃতিতে এই পঞ্চাঙ্গ বিদ্যমান আছে। ভারতের একটা ভাষা ও সাহিত্য আছে, অন্ততঃ পূর্বে সংস্কৃত ভাষাই ভারতীয় ভাষা বলিয়া বিবেচিত হইত। প্রাচীন ভারতে বহু বিজ্ঞানেরও অভ্যাস হইয়াছিল। উহার একটা নিজস্ব চারুকলাও ছিল, যদিও কালে ইসলামী ও অল্প বিদেশীয় কলার সহিত তাহার সংমিশ্রণ ঘটিয়াছে। তাহার পর ভারতীয় আর্থদের যে একটা ধর্ম ও দর্শন ছিল এবং এখনও আছে তাহা স্মৃতিমাত্রেরই স্বীকার করিবেন। ইহাদের মধ্যে দর্শন ভারতীয় সংস্কৃতির প্রধান অঙ্গরূপে বিবেচিত হইবার যোগ্য। কারণ ভারতীয় দর্শনের দৃষ্টিভঙ্গী ও মূল তথ্যগুলি উহার অগ্রাঙ্গ অঙ্গপ্রত্যঙ্গে অল্প-প্রতিষ্ট ও অল্পবলিত হইয়াছে।

আধ্যাত্মিকতা ভারতীয় দর্শনের চিরন্তনী দৃষ্টিভঙ্গী। বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কাল পর্যন্ত ভারতীয় দার্শনিকদের স্থির বিশ্বাস এই যে জীবজগৎ, গ্রহ-নক্ষত্র এবং দেবতারও এক অলম্বনীয় ধর্মাত্মশাসনের বশবর্তী। ঋগ্বেদে ইহাকেই ঋত বলা হইয়াছে। মীমাংসা দর্শনে যে অপূর্ণ অর্থায় কর্মকল শক্তির উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় এবং জ্ঞান-বৈশেষিক প্রভৃতি দর্শন শাখায় যে অদৃষ্টের কথা শুনিতে পাওয়া যায় তাহা ঋতেরই ভাবান্তর। বোধ হয় ইহা হইতেই বিজ্ঞানসম্মত কার্যকারণ নিয়মের

গ্রন্থ কৰ্ম ও কৰ্মফল নিয়মের অলঙ্ঘনীয়তা সম্বন্ধে বিশ্বাস ভারতীয় ধৰ্ম ও দর্শনে দৃঢ়মূল হইয়াছে। ভারতীয় দর্শন শাখাগুলির আর কয়েকটি সমান তত্ত্ব হইতেছে—জ্ঞানান্তর-বাদ, সংসারের নশ্বরতা, জীবাত্মার অমরত্ব, ব্রহ্ম ও মুক্তির প্রয়োজন। এ ছাড়া অনেক দর্শনে ঈশ্বর, ব্রহ্ম, প্রকৃতি, পুরুষ, মায়ী, অবিজ্ঞা, নামরূপ প্রভৃতি তত্ত্বের কথা আছে। আবার কোন কোন দর্শনে স্বর্গ, অপবর্গ, পুরুষার্থ, যাগযজ্ঞ প্রভৃতির আলোচনা করা হইয়াছে। মুক্তির উপায়রূপে জীবজগতের বাহ্যীয় পদার্থের তত্ত্ববিচার, মনস্তত্ত্বের আলোচনা এবং যোগসাধন, কৰ্ম, ভক্তি ও জ্ঞানমার্গের বিশদ বিবরণ একাধিক দর্শনে পাওয়া যায়।

ভারতীয় দর্শনের প্রত্যয়রাজি, ভাবধারা ও সার্বভৌম তত্ত্বগুলি প্রাচীন ভারতের সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যকে কি ভাবে প্রভাবিত ও পরিপুষ্ট করিয়াছে তাহা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মাংদ্রেই জানেন। প্রাচীন ভারতের কাব্যে, নাটকে, ইতিহাসে, ব্যাকরণে, অলঙ্কারে অর্থাৎ ভাষা ও সাহিত্যের সর্বক্ষেত্রে ভারতীয় দার্শনিক ভাবধারার অঙ্গবিশ্তর পরিচয় পাওয়া যায়। কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতি মহাকবিদের রচনাবলী পাঠ করিলে একধার সত্যতা বুঝা যাইবে। এমন কি পাবিনির ব্যাকরণে, পতঞ্জলির মহাভাষ্যেও দার্শনিক তথ্য সম্বলিত একাধিক স্থলে পাওয়া যাইবে। পঞ্চাশতের ব্যাকরণের দার্শনিক আলোচনা হইতে পুণিনি দর্শনের সৃষ্টি হইয়াছে। আধুনিক কালে ভারতীয় গ্রন্থ ও দর্শন শাস্ত্র সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অনেক রচনায় ভাব ও ভাষায় লালিতা সম্পাদন করিয়াছে। কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথের অনেক গল্প, কবিতা ও গীতিরচনার মধ্যে উপনিষদ ও বেদান্তের ভাবধারা এমন সূন্দর ও মধুরভাবে বিকশিত হইয়াছে যে ভারতীয় দর্শনের সঙ্গে কিছু পরিচয় না থাকিলে সেগুলি মনোজ্ঞ না হইয়া দুর্কোষ্য বা অবোধ্য বলিয়া মনে হইবে। অল্পরূপভাবে দেখা যায় যে বৈষ্ণবদর্শনের কোন জ্ঞান না থাকিলে বৈষ্ণব সাহিত্য বুঝা সূকঠিন হইয়া পড়ে। দর্শন যে মানুষের ভাষা ও সাহিত্যকে প্রভাবান্বিত করিবে তাহা অতি স্বাভাবিক কথা। ভাষার উৎপত্তি যে ভাবেই হউক না কেন, মানুষের মনের ভাব ও প্রত্যয় তাহার পরিবর্তন ও পরিবর্তন সাধিত করে। মনের ভাব প্রকাশ করিবার

জন্তই ভাষার সৃষ্টি! অতএব দার্শনিক চিন্তা যদি মানুষের অপরিহার্য হয়, তবে তাহা প্রকাশ করিবার জন্ত ভাষা ও সাহিত্যেরও বিকাশ ঘটিবে।

সকল দেশের দর্শনের ইতিহাসে দেখা যায় যে প্রথমে বিজ্ঞানগুলির পৃথক সত্তা ছিল না, উহার দর্শনেরই অন্তর্গত বিজ্ঞান ছিল। পশ্চাত্যদেশের জড়বিজ্ঞানগুলি প্রথমে প্রাকৃতিক দর্শন (Natural Philosophy) নামে অভিহিত হইত। এতদিন মনোবিজ্ঞান দর্শনের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ইদানীং ইহার পৃথক সত্তা কেহ কেহ স্বীকার করেন। ভারতীয় বিজ্ঞানগুলি প্রথমে দর্শনশাস্ত্রের মধ্যেই সন্নিবিষ্ট ছিল। জীববিজ্ঞা, রসায়ন, জ্যোতিষ প্রভৃতি বিজ্ঞানে যে সব বিষয় আলোচিত হয় তাহাদের অনেকাংশ ভারতীয় দর্শনের বিভিন্ন শাখাতে বিশেষভাবে প্রতিপাদিত হইয়াছে। আর প্রচুরজ্ঞ রায়ের Hindu Chemistry (হিন্দু রসায়ন), আচার্য ব্রজেননাথ গীলের The Positive Sciences of the Ancient Hindus (প্রাচীন হিন্দুদের প্রাকৃতিক বিজ্ঞান) প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা যাইবে যে ভারতীয় বিজ্ঞান ও দর্শন অঙ্গাঙ্গীভাবে সম্বন্ধযুক্ত। জীববিজ্ঞা, প্রাণীবিজ্ঞা, আয়ুর্বেদ প্রভৃতি বিজ্ঞানেও দার্শনিক তত্ত্বের আলোক প্রতিফলিত হইয়াছে। এমন কি আয়ুর্বেদে একটা স্বতন্ত্র দর্শন মতের আলোচনা ও প্রতিষ্ঠা দেখিতে পাওয়া যায়। অতএব বলিতে হয়, ভারতীয় সংস্কৃতির বিজ্ঞানরূপ অঙ্গে দর্শনের যথেষ্ট প্রভাব আছে এবং তাহার সম্যগ্জ্ঞান অর্জন করিতে হইলে আমাদের দর্শনশাস্ত্রে কিছু ব্যুৎপত্তি লাভ করা আবশ্যিক।

চাক্রকলা (Fine Arts) বলিতে আমরা প্রধানতঃ নৃত্য, গীত, বাজ, নাটক, আলোচ্য ও ভাস্কর্য এই ছয়টি বিষয় বুঝিয়া থাকি। কামসূত্রকার\* বাস্তবায়ন চৌষটি কলার কথা বলিয়াছেন। ইহার মধ্যে চাক্রকলার সঙ্গে শ্রমশিল্প (Industries) ও যন্ত্রশিল্পের (mechanics) উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। শেষে উল্লিখিত দুইটি বিষয়কে সংস্কৃতির অঙ্গ হিসাবে না ধরিয়া আমরা চাক্রকলাকেই সংস্কৃতির অপরিহার্য অঙ্গরূপে গণনা করিয়াছি। ভারতীয় চাক্রকলার বহুবিধ অঙ্গেই দর্শনের ন্যূনাধিক প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বিশেষ করিয়া



দার্শনিক ভাবের অন্তরণ ভারতীয় সঙ্গীতের অঙ্গের শোভা বর্ধন করিয়াছে। সুপ্রাচীন বৌদ্ধ গান ও দোহার মধ্যে অনেক দার্শনিক তত্ত্ব নিহিত আছে। জয়দেব, চণ্ডীদাস, তুলসীদাস প্রভৃতি চিরস্মরণীয় কবিদের পদাবলী ও সঙ্গীতাবলীতে অনেক তত্ত্বকথা ও শাস্ত্রকথার সন্ধান পাওয়া যায়। জয়দেবের গীতগোবিন্দ, চণ্ডীদাসের গীত-চিন্তামণি ও শ্রীকৃষ্ণকীর্তন এবং তুলসীদাসের দোহাবলী তত্ত্বজ্ঞান দ্বারা অনেকেরই জ্ঞানচকুর উন্মেষ করিয়াছে। হরিশঙ্করীর্জন ও বাউল প্রভৃতি বৈষ্ণব সঙ্গীতে বৈষ্ণব বেদান্ত-দর্শনের অনেক তত্ত্ব সুললিত ছন্দে প্রকাশিত হইয়াছে। শ্রাদ্ধা সঙ্গীতে তত্ত্বের দার্শনিক মতবাদের আভাস পাওয়া যায়। আধুনিককালে রচিত শ্রীশ্রীকালীকীর্তনের মধ্যে অষ্টেত-বেদান্তের তত্ত্বকথা যে তাবে পরিষ্কৃত হইয়াছে তাহা গুনিলে বিস্ময় হয়। সাধক রামপ্রসাদের সঙ্গীতে দার্শনিক শক্তিবাদের অপূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায়। ভারতীয় ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গীতাবলী যে উপনিষদ ও বেদান্তের ভাবধারার গাভীরে ও মাধুর্য্যে মহিমাঘিত তাহা বলা নিশ্চয়োক্ত। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতে, বিশেষভাবে তাঁহার গীতাঞ্জলীতে শব্দরের মায়াবাদমুক্ত অষ্টেত-বেদান্তের তত্ত্ব এমনভাবে বঙ্গভূত হইয়াছে যে তাহা বিশ্বমানবের আদর্শ অর্জন করিয়াছে। অতএব ভারতীয় সঙ্গীতের সারমর্ম উপলব্ধি করিতে হইলে এবং উহার রসাস্বাদন করিতে গেলে দার্শনিক তত্ত্ববিষয়ে যথাযোগ্য জ্ঞান থাকা আবশ্যক।

ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে ধর্ম ও দর্শন চিরকালই এক অবিচ্ছেদ্য সম্বন্ধে আবদ্ধ। পাশ্চাত্য সংস্কৃতির ইতিহাসে কিন্তু ধর্ম ও দর্শনের এরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক দেখা যায় না। সেখানে কখন উহার পৃথক ও স্বতন্ত্রভাবে নিজ নিজ সত্তা রক্ষা করিয়া চলিয়াছে, আবার কখন দর্শনবিরুদ্ধ সমালোচনা দ্বারা ধর্মমতকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছে। অথবা উহার ধ্বংস সাধন করিয়াছে। ভারতীয় দর্শন শাখাগুলি ধর্ম ও

অধ্যাত্মবিচার সহায় ও পরিপোষকরূপেই বিস্তার লাভ করিয়াছে। ভারতীয় ধর্ম বলিতে মুখ্যতঃ আমরা বৈদিক বা হিন্দু ধর্মই বুঝিতে পারি। অবশ্য ভারতভূমিতে বৌদ্ধ, জৈন প্রভৃতি অবৈদিক ধর্মেরও অভ্যুত্থান হইয়াছে। কিন্তু ভারতীয় সকল ধর্মই এক বা ততোধিক দর্শন মতের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে ও তাহাদের আত্মকূল্য লাভ করিয়াছে। মীমাংসা ও বেদান্ত দর্শনগুলিকে বৈদিক দর্শন বলা যায়, কারণ উহার বেদ বা ঋতির স্বতঃ প্রামাণ্য মানিয়া লইয়াই বৃত্তিতর্ক দ্বারা ঋতিরাক্যের ব্যাখ্যা ও সামঞ্জস্য বিধান করিবার চেষ্টা করিয়াছে। শ্রায়-বৈশেষিক ও সাংখ্যযোগ দর্শন এভাবে বৈদিক না হইলেও উহার স্বাধীন বিচারপদ্ধতি অবলম্বন করিয়া বৈদিক ধর্মের প্রতিষ্ঠা ও নাস্তিক মতের খণ্ডন করিয়াছে। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মও নিজ নিজ দর্শনমতের উপর প্রতিষ্ঠিত ও প্রসারিত হইয়াছে। ইহার ফল হইয়াছে এই যে ভারতীয় ধর্ম ও দর্শন পরস্পরের মধ্যে এমন নিবিড়ভাবে অঙ্গপ্রাণি যে ধর্মতত্ত্ব বুঝিতে হইলে দার্শনিক তত্ত্বজ্ঞান অপরিহার্য্য ও অত্যাবশ্যক। এমন কি কোন কোন স্থলে দর্শন ও ধর্ম প্রায় একই বস্তু হইয়া গিয়াছে। একজ্ঞ সাংখ্য, যোগ, মীমাংসা এবং বেদান্তকে ধর্মও বলা হয় আবার দর্শনও বলা হয়। অতএব ভারতের বিভিন্ন ধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে অথবা জীবনে কোন ধর্ম পালন করিতে গেলে দার্শনিক জ্ঞান-বিচার অবশ্য কর্তব্য ও হিতকর।

এখন আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে ভারতীয় সংস্কৃতিকে যদি রক্ষা করিতে হয় এবং উহার সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধন করিতে হয়, তবে ভারতীয় দর্শনের পুষ্টি ও শ্রীযুক্তি করিতে হইবে। এই কর্তব্যপালনের দায়িত্ব কেবল ব্যক্তিবিশেষের নয়, উহা সমগ্র জাতির ও রাষ্ট্রের দায়িত্ব। ভারতীয় দর্শনের পুনরুত্থানে সুধীমাত্রেরই সচেষ্ট হউন ইহাই কামনা করি।



# দুর্ঘটনা

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

সুহৃদ স্বপ্নানলি দোলনটাপার বৃকে শিহরণ জগায়, দিগন্ত পূর্ণ হয়  
সৌভাগ্যে।

কিন্তু ঝড়বামলের দিনে কোথায় যায় সেই সৌরভ, বরং বড়শ্রান্ত  
ছিন্নমূল উজান পাগড়ীচূর্ণের কল্পন সমারোহে জ্বলয় আকুল করিয়া  
তোলে।

মানুষের জীবন ও অনুরূপ, অনন্ত স্বপ্নময় উজ্জ্বল। পাহাড়ী নদীর  
বজ্রার জ্বায় সহস্রা বিপণ্যয় নানিলে সেই দুকূলছাপান ধাবনে  
আশ্রয়হারা তৃণগুচ্ছের মত এখানেও নীরবে ভাসিয়া যাইতে হয়  
কিবা ভাগ্যক্রমে প্রাণে বাঁচিয়া থাকিলে নিস্তরঙ্গ তটনীর বৃকে নড়বড়ে  
পাখরের মুড়িকুটির জ্বায় অসহায় ও কণ্ঠ্য জীবন টানিয়া চলিতে  
হয়। উভয়েই কি কৃষ্ণী ও বীভৎস!

চন্দ্র সূর্যের উদয় অস্তে ব্যতিক্রম হয় না, অজ্ঞাত গ্রহনক্ষরের  
বেলায় ঠিক একই নিয়ম। ক্ষণে ক্ষণে সেখানে দুর্ঘটনা ঘটে না, কিন্তু  
মানুষের বেলায় ঠিক উল্টো, কেহই খেচ্ছায় আইন ও শাসন মানিয়া  
চলিতে চাহে না বলিয়া পদে পদে হান্সামার সৃষ্টি হইয়া থাকে।  
মানুষের এই প্রকৃতিক শাসনে রাখিবার জন্ত প্রত্যেক সংস্কার কত  
আইনকামুন, কিন্তু দুর্ঘটনার অন্ত নাই।

এম উঠে; বিভিন্ন লোকে রকমারী সমাধান দেন। কিন্তু  
সকলেই হটকারিতা, দায়িত্বজ্ঞানহীনতা কিবা নিরম শৃঙ্খলার অবহেলা  
অন্ততঃ কারণ বলিয়া বিশ্বাস করেন। মনোবিদরা আরও কিছু বলেন,  
ভাষার মানসিক সূহৃতার উপরে বেশ জোর দেন। ভাষার বলেন  
মানুষের চেতন-মন কাজের সক্রিয় নিয়ামক হইলেও অবচেতন মনের  
দায়িত্ব কম নহে। একমাত্র শিক্ষা, শাসন ও অনুশীলন অবচেতন  
মনের গোপন কাহিনী সংঘের কঠিন নিগড়ে আবদ্ধ রাখে বলিয়া  
সমাজ ও সংসার বাঁচিয়া থাকে। সর্বত্র সর্বাবস্থায় সত্য কথা, মনের  
কথা বলিতে গেলে সংসার বাস করা সম্ভব হয় না, এমন কি  
লৌকিক ভ্রতভ্যও রক্ষা করা দুঃস্বপ্ন হইয়া পড়ে। গীতায় আছে,

কর্মেন্যে কাস্ত রাখে, কিন্তু মনে মনে থাকে

ধান যার ইন্দ্রিয় বিষয়।

সমাজের জ্বরে সংঘত থাকিতে হয় বলিয়া মনের অনেক গোপন  
বাসনা মনেই নিলয় পাইয়া থাকে। কিন্তু ব্যক্তিচারী মনের চিত্ত-  
নিরোধের চোরাবলিতে দুর্ঘটনা বন্ধ করা সকল সময় সম্ভব হয় না।

কত ধন সামগ্রী, জীবন—এমন কি দেশ ও জাতি যে এই দুর্ঘটনায়  
উৎসন্ন হইয়া যায় কে সেই খোঁজ রাখে? ম্যাগেরিয়া, মহামারী,  
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা মুক্তবিপ্লবট লাগিয়াই আছে, দুর্ঘটনাও ইহাদের চেয়ে

কম যায় না। সাম্প্রতিক ঝড়বাত্যায় বিধ্বস্ত দার্জিলিং এর খবর  
সকলেই শুনিয়াছেন। এই সেদিন পাঞ্জাব মেলের ব্যাপারে প্রায়  
একশত যাত্রীর জীবনহানি হইল, জীবদ্দত হইয়াও রহিল অনুরূপ।  
স্টাটোজুজ বিমান অবতরণ ক্রমিতে যাত্রীসমেত ওলম্বাজ বিমানের  
কথা নিশ্চয়ই স্মৃতির ভারে নিশ্চিহ্ন হইয়া যায় নাই। ২৪ জন  
আমেরিকান রাজনীতিক, ১৩ জন সাংবাদিক এবং অজ্ঞাত যাত্রীসহ  
৪০ জন যাত্রীর জীবন নাশ বিশেষ উল্লেখযোগ্য দুর্ঘটনা।

সম্প্রতি রেলওয়ে-সচিব আরেক্সার সাহেব জানাইয়াছেন যে জরিভি  
দুর্ঘটনা অন্তর্ঘাতীদের কাজ। আনসারী সাহেব ঐ ট্রেনেই ছিলেন,  
ভাল্লাগাড়ী হইতে নিজ্জাত হইয়া ফিসমেট থোলা দেখিয়াই বলিয়া  
উঠিলেন যে উহা নিহক 'স্কাবোটিস'। ভাখিলেন না—ফিসমেট আলগা  
হওয়াটা দুর্ঘটনার কারণ—না দুর্ঘটনার ফল। ইঞ্জিন ধ্বংস হওয়ার  
লাইনকে লাইন যেখানে ভাঙ্গিয়া চূর্ণ হইয়া যায় সেখানে ফিসমেট  
আগু ও অকৃত থাকিবে কে একথা বলিবে? তথা উল্খাটনের চেয়ে  
অপরের ঘাড়ের দোষ চাপাইয়া দেওয়ার আত্মতৃপ্তি আছে, রেলওয়ে-  
সচিব কি এই সহজ পথ ধরিয়াজেন? পুরাতন লাইন বিশেষতঃ  
নরম মাটির উপরে অদৃশ্যতাকী পূর্বে বগান লাইনের উপরে নুতন  
ভিগাইনের অতিক্রম ইঞ্জিন নিরাপদ কি? পুরাতন লাইনের ভারবহন  
ক্ষমতা সর্বত্র সমান আছে কি? বাড়তি গাড়ীর ওজনের সহিত ভারী  
ইঞ্জিনের বর্জিত গতিবেগ কি বিচিটা দুর্ঘটনার কারণ ছিল? ফুল্লুক  
কমিটির রিপোর্টে প্যাসিনিক ইঞ্জিনের গতিবেগ সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য  
ছিল কি?

পাইলটের দিওর্নিয়ে ভুল কিবা অন্তর্ঘাতীদের কারসাজী,  
কারণ যাহাই হউক, দুর্ঘটনার শেষ নাই। যানবাহন, রাস্তার ঘাটে,  
কলকারখানার সর্বত্র, সামান্য ত্রুটি, ব্যক্তিবিবেকের সামান্য লোভ  
জনসাধারণের বিপদের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কলিকাতা নগরীর  
জনবহুল রাস্তার জবি একবার স্মরণ করুন। দুইদিক হইতে ট্রামগাড়ী  
যাওয়া আসা করিতেছে; হঠাৎ একখানা বাস ঐকতবেগে চলন্ত  
ট্রামকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রগামী সামনের ট্রামের পাশে আসিয়া  
দাঁড়াইল। ট্রামের 'কণ্ডাক্টর' দেখিল তাহার প্রাণ্য যাত্রী "বাস"  
বেহাৎ করিয়া লইতেছে কাজেই তাহার গতিবেগ বাড়িয়া "বাস"কে  
কাটাওয়া যাওয়ার প্রকৃতি ও মৎসব অস্বাভাবিক নহে, ফল হয়তো  
বাসের পাদানীর উপরে লণ্ডারমান যাত্রী ছিটকাইয়া পড়িয়া এক  
বীভৎস দৃশ্য সৃষ্টি করিলেন, ভীড় জমিল, ঐ মুহূর্তেই পুলিশের রিক্সা-  
ওয়ালা কিবা টেলাগাড়ী সবেগে ফুটপাথ চাপিয়া উঠিল। দুই

একজন নাগরিক কিংবা বাপমায়ের দুলালের বেঘোরে শ্রাণ হারান মহানগরী রাস্তার দুর্ঘটনা কষ্টকল্পনা নহে।

কলকারখানা অঞ্চলে বড় রাস্তার বৃক্কের উপর দিরা মালগাড়ী টানিবার রেললাইন (সাইডিং) সর্বত্র ছড়ান আছে। পাহারার যথেষ্ট ব্যবস্থা সত্ত্বেও লরী, গাড়ী ও ইঞ্জিনের দুর্ঘটনা প্রায়ই লাগিয়া আছে।

বড় বড় কলকারখানায় দুর্ঘটনা প্রতিরোধ করিবার জন্ত কত ব্যবস্থা। চোখে চশমা, পায়ে 'গামবুট', পরিধানে 'অ্যাপ্রোন', বিধাক্ত গ্যাস প্রতিহত করিবার জন্ত নাসিকায় প্যাড এবং আরও কত কি! প্রাচীর পক্ষে, গোষ্ঠারে ও বিজ্ঞাপনীর সাহায্যে দুর্ঘটনার ফলাফল কত সাজাতিক হইতে পারে তাহার সচিত্র বর্ণনা যত্নতর বিজ্ঞাপিত আছে, তজ্জাত লোকে বিপদগ্রস্ত হয়। বহু দুর্ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া কদাচিত্ আকস্মিকতাই বিপদের মূল বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অননোযোগিতা, হটকারিতা কিংবা স্বার্থপরতা বিপদের কারণ বলিয়া দেখা গিয়াছে।

চলু নাগরিক-সভাতার অত্যধিক যানবাহন সমস্তা অনেকাংশে দুর্ঘটনার কারণ। খেরালী ড্রাইভার কিংবা মাতোয়াল গাড়োয়ান যানবাহন সংক্রান্ত নিয়ম শৃঙ্খলায় যথেষ্ট অবহিত না থাকায় নিরীহ পথচারীর বিপদের কারণ হইয়া থাকে। টিক একই কারণে তাহাদের নিজেদের ক্ষয়ক্ষতি এবং জীবননাশের সংখ্যাও কম হয় না। অনেক সময় দেখা যায় অসভ্য কিংবা অসমন্বিত পথচারীও নিজেদের ক্ষেত্রেই বিপদ ডাকিয়া আসে। নির্দিষ্ট ফুটপাথ ও না ইটিয়া যানবাহন চলিবার রাস্তায় চলিতে গিয়া উভয়েরই ক্ষতির কারণ হয়। পথচারীর সহিত বেরীওয়ারালার ভাড় সম্মিলিত হওয়ায় যানবাহনের সহিত ঠোকাঠুকি আর আকস্মিক ঘটনা নহে, কিন্তু এইরূপ দুর্ঘটনার দায়িত্ব পথচারীর হইলেও যানবাহনের সুকিই বোঝা হয়। উচ্চমূল্য জনতার ড্রাইভার নিধাতন কিংবা গাড়ী-পোড়ান বৃক্কান্তর সহরের এক নতুন সমস্তা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মানব কল্যাণের জন্ত রচিত আইন সামুখেই লঙ্ঘন করে, আর মানুষের এই দুঃসত্তা প্রতিরোধ করিবার জন্ত মানুষই লড়াই করিয়া মরে। ক্রমাশ্চর্ধ্যম অতঃপর।

প্রতিদিনের ঘটনা হইতে কয়েকটা উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়া সমস্তাখন চিত্রা পরিষ্কৃত করিবার প্রয়াস প্রাসঙ্গিক মনে হয়। বাটী ও সমস্তির ইতিহাসে দুর্ঘটনার বিস্তৃত ইতিহাস কেবল কি অবিস্মৃতিত গ্রন্থের আকার? না, জাতীয় জীবনের আনন্দপূর্ণ শুভ মুহূর্তের স্মৃতিও বিপদের অল্পত কর্পার্শে সংলাখিত হইয়া উঠিয়াছে।

পুণ্যানন্দ মহারাজ সংসার-বিমুক্ত সন্ন্যাসী হইয়াও সংসারাসক্ত নরনারীর নিরাশ্রয় শিশুদম্পত্যকে 'মামু' বানাইবার ত্রুত ব্রতী। শিশুপালনের রপদ সংগ্রহ ব্যাপারে স্থানীয় 'পালকের' দরবারের জন্ত 'বাসে' বাইতেছিলেন। ষেখানে গোবাক 'একদম বালি' বলে একটু স্থান সংগ্রহে সাহায্য করিয়াছিল। ড্রাইভারের নষ্ট সময় উদ্ধারের চেষ্টায় বেশ কিছু স্বাক্ষরীয় সন্তু হোশিরা দুটিয়া স্থান ও মান বাচাইয়া বাত্মীয় পথব্যবস্থা

অগ্রসর হইতেছিল। হঠাৎ ত্রেক চাপিয়া ধরায় ক্যাচ ক্যাচ শব্দ করিয়া সামনে গোড়া মারিগাড়ী ধামিয়া গেল। বাত্মীয় হুমড়ি খাইয়া একে অপরের গায়ে ঠোকাঠুকি লাগিল। পুণ্যানন্দজী হুড়মুড় করিয়া ড্রাইভার সাহেবের খাঁচার দিকে ছিটকাইয়া হাতের বৃদ্ধা আঙ্গুলট, ভাগিয়া বসিলেন। এদিকে দেবি, আর একজন পরিচিত ভ্রমলোক পীতের ব্যাঘ্র বসিয়া গাড়িয়াছেন পাশের ভ্রমলোকের মাথা তাহার গাল টুকিয়া দিয়াছে। এই সকল ঘটনার বাত্মীয়ের একদল মারমুখে হইয়া কণ্ঠস্বরকে তাদ্ধা করিল, কেহ কেহ হাতল না ধরিয়া 'বাবু' মতন দাঁড়াইবার অবিস্মৃক্ত কায়িতার বিদ্রূপ করিয়া উঠিল।

রসিক নৈমায়িক হয়তো বলিবেন—টিকই হইয়াছে। ষামিজী মহারাজ সংসারজন্মকে বৃক্কান্ত দেখাইয়া বৃহত্তর সংসারধর্ম পালন করিতেছিলেন, তাই সংসার ঐ বৃদ্ধাআঙ্গুলের 'নিকটে কিছু আদায় করিয়া ছাড়িল—আর ঐ ভ্রমলোক যিনি সারাজীবন বোঝা বিলাতী সওদাগরী অক্ষিপে হিমাবের খাতায় লাল নীল পেঙ্গলের বোঁচা মারিয়া এবং পীত বাজাইয়া জীবন অতিবাহিত করিয়াছেন এইবার কয়েকটা পীতের খোদার দিরা পুণ্যসঞ্চয় করিলেন।

কিন্তু সত্যিই কি তাই! অহরহ প্রতিদিন রাস্তায় ঘাটে চলাফেরা করিতে ঠোকাঠুকি লাগিয়াই আছে। নষ্টামীর গুলুঠাকুর হাতো ঈষৎ হাসিয়া "বড়ই দুঃখিত" বলিয়া সরিয়া পড়েন, কিংবা গোবোচা হইলে গদগদ হইয়া "আহা আহা" "বড় লজ্জিত" বলিয়া কিঞ্চিৎ মুখবাদান করেন, যেন কাটাঘায়ে মনের ছিটা!

বিজুতিবাবু বীমার দালাল। কথার তুবড়ী, বেশ দুখমসা হইতেছে, বাড়ী গাড়ী সবই হইয়াছে। ছোটবড় সকল জারগায় উঠাবলা করিতে হয়। লোকে বলে আহা কি অমায়িক ভ্রমলোক। ব্যবসার ফিকিরে চলাফেরা করিবার মাঝে পীচালা গুলু রাস্তায় চলার বেগ মনের গতিকে উদ্যম করিয়া দেয়। পিছে থাকে মিছে, পড়ে থাকে মিছে। ঝড়ের বেগে ধূলা উড়াইয়া গাড়ী ছুটয়া চলে। বড় সাধে গড়া মনের দোলালী ছবি গাড়ীর কলরবকে পিছনে ফেলিয়া আগাইয়া চলে। সাদা ও বেকীর খোয়াব দেখিতে দেখিতে দিনের কাজ তিনি শেষ করেন। হঠাৎ একদিন রাস্তায় লাইট পোষ্টের সহিত থাকে লাগিয়া দোলালী ঘণ টুটুয়া যায়। লোকে বলিয়া উঠে কাঁচা পয়সা, দোলালী বোণায় কয়দিন মেজাজ টিক থাকে?

জনৈক বৈজ্ঞানিক কারখানায় দিনরাত কাজ করিতেন, প্রতি দিন কতজন বিশ্লেষণ, রকমের কাজেই উহার চিত্তবিনোদন। সংগ্রহণ কাজে নিযুক্ত থাকাকালীন হঠাৎ একদিন পিপাসার্ত হইয়া তৃত্যকে জল আনিতে বসিলেন। দুই এক গণ্ডর জল মুখে দেওয়ার পরেই তিনি চলিয়া পড়িলেন। পরে জানা গেল, সেই গ্রাসে কিছুক্ষণ আগে তিনিই সায়নাইড ত্রবীভূত করিয়াছিলেন। এই বৈদ্যনাথক বৃক্ক বাহারা দেখিলেন—কিংবা বাহারা শুনিলেন, সকলের আশি অলকে বাশ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিন্তু খেরালী বৈজ্ঞানিক

নিজের জুলে জীবন দিয়া যে অস্ত্রের প্রয়োগ করিলেন তাহাও কি কাহার অজানা ছিল?

আর একজন রাসায়নিকের খবর জানি। তিনি এই সহরের এক রসায়নাগারে কাজ করিতেন। মাঝে মাঝে হঠাৎ তিনি অস্বাভাবিক আনন্দমুগ্ধ হইয়া উঠিতেন, আবার কয়েকদিন পরে দেখা যাইত তাঁহার বিমর্ষ বদন, বাক্যলাপেও অনিচ্ছুক। একদিন দেখা গেল এসিডে সমস্ত হাতটা পুড়াইয়া বসিয়াছেন, জামার সেই ধার গলিয়া গিয়াছে। ডাক্তার আসিলেন, ঔষধ ও ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দেওয়া হইলে রাসায়নিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপার কি? এসিড চেঁচারে হাত ডুবাইয়াছিলেন কেন? বেণ লজ্জামিশ্রিত বন্ধন হাসির সহিত বলিলেন, “দেখছিলাম দাছ শক্তি তলার বেশী না উপরে। সন্দেহ হইল—মস্তিষ্কে কিছু একটা গোলমাল ঘটয়াছে। নির্দল ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, প্রত্যেক ঘটনার পিছনেই একটা কারণ থাকে। কারণ কখনও বেশ প্রত্যক্ষ কখনও বা গোপন মনের অবচেতন দেশে হুযোগের অপেক্ষার অঙ্গ থাকে। ঠিক অনেকটা বোরকা-পরা নারীর মতন, দুখমান অথচ অদৃশ্য। ইংলীন্ডটা স্পষ্ট করিতে বলিলে তিনি জানাইলেন যে ঐ ভদ্রলোকটা সজ-বিবাহিত। কপ্পানীর মেসে থাকিয়া দিন গুজরাণ করেন। পত্রবিত্তাটজনিত বিরহ ও তাপে তিনি উত্তেজিত। তাই সামনে যা দেখেন তাই প্রতিরোধ করিতে চাহেন। এসিডের উত্তাপ পরীক্ষা অবচেতন মনের বিক্সোহর বাহ্যিক প্রকাশ। মনোবিজ্ঞানের এই তত্ত্ব পরিষ্কার করিবার জন্ত সাম্প্রতিক কয়েকটা দ্রুতনার সংশ্লিষ্ট কমিদের যৌক্তি তিনি উদাহরণ-রূপে উদ্ধৃত করিলেন।

বাষ্টির ক্ষেত্রে দ্রুতনা বৈশ্ব বিপদ ডাকিয়া ধান, জাতির বেলার অমুরণ ঘটনা ইতিহাসে বিরল নহে।

পঞ্চদশের অধিবর আনন্দপাল মুসলমান আক্রমণ পূর্ণানুত করিবার জন্ত উত্তরাপথের রাজপুত্রদের মিলিত সাহায্যে ক্রমবর্ধমান আফগান শক্তিকে শিক্ষা দেওয়ার জন্ত সমীপে সৈন্য সমাবেশ করিলেন; রাজ-জ্যোতিষী গণনা করিয়া আক্রমণের সময় পিছাইয়া দিলেন। উপযুক্ত সময়ে আক্রমণ হইল, কিন্তু শিলাবৃষ্টিতে হিন্দু সৈন্যের অধিকাংশ হতাহত হওয়ার ভারতে মুসলমান অগ্রবেশ সহজসাধ্য করিয়া তুলিল।

তোগলকবন্দী মহম্মদ-বিন-তোগলক পাঠান-সম্রাটদের মধ্যে সর্বাধিক শিক্ষিত ছিলেন। তাঁহার কল্পনা ছিল, পারস্ত ও চীন বিজয় করিয়া এশিয়ার সর্বজনমান্য সম্রাট হইবেন। নেপালের পথে দৈবদ্রব্যোগে তাঁহার হৃদয় সৈন্য প্রহর হইয়া কেবলমাত্র তোগলকবন্দীর নহে, ভারতে পাঠান রাজত্বের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত করিয়া তুলিল।

নেপোলিয়ন বোনাপার্ট দ্বিতীয় সম্রাট। রাশিয়ার ভারের দর্পচূর্ণ করিয়া সমগ্র ইউরোপের অধিবর হইবেন, ইহাই ছিল তাঁহার কামনা। মস্তার পথে ওয়ার্শা অতিক্রম করিবার পরে জনশূন্য দক্ষ প্রান্তরের নিরঙ্গ অভিনন্দন বিজয়ী সম্রাটের চিত্তে রেখাপাত করিতে পারে নাই। উদগ্র কামনা ও অসংযত লোভ তাহাকে এমনই হটকারী করিয়া

তুলিয়াছিল যে কলজাতির সক্রিয় নীরব প্রতিরোধ তিনি অনুধাবন করিতে পারেন নাই। এই কারণে মস্তার রক্ত হইতে তাহাকে প্রত্যাবর্তন করিতে হইয়াছিল। সেই প্রত্যাবর্তনের পথে কল তল্লকের আক্রমণ করিয়া রক্তের শীতাতপ রচনা করিয়াছিল, পরাজয়, হতমান ও হতাশা সম্রাটের সেট-হেলেনা কারাগারের সূচনা এখানেই রচিত হইয়াছিল।

বৈচিত্র্যময় প্রকৃতির চিত্র কখনও একরঙ্গা হয় না, বাস্তি ও জাতির জীবনে দ্রুতনা যেমন একদিকে দ্রুতের শব্দটা টানিয়া আনিয়াছে, ক্ষেত্রান্তরে ঠিক তেমনই দৌড়গার বরমাল্যও তাহাকেই রচনা করিতে হইয়াছে।

ইংলণ্ডে সবে জয়যাত্রার পতন, স্প্যানিশ আর্মাদার আঘাতে ইংরাজের দ্রুতপদ চিরকালের মতন ইংলিশ চ্যানেলে সলিল সমাধি পাইল, কিন্তু দ্রুতনার কুলি কণ্ঠের হস্তে তাহা না হইয়া “রুল ব্রিটানিয়া” ‘Rule Britannia’ সপ্তমস্রের তরঙ্গে তরঙ্গে ব্রিটেনের জয়গান ভাসিয়া উঠিল। বিরাট স্প্যানিশ আর্মাদা তখনই ইংলিশ কোথার খড়ের মতন ভাসিয়া গেল।

ভারত আবিষ্কারের নেশার মশগুল কলহাস ও অঘেরিগে পথ তুলিয়া উটোদিকে জাহাজ চালাইয়া আমেরিকার মতন বিরাট দেশ আবিষ্কৃত না হইলে বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার নবতর অবদান ‘এটম’ বোমার ঘাটতি আজ কে পরিপূরণ করিত? পৃথিবীর ইতিহাসে কুজ নাগাসিকী বন্দর কি অক্ষয় মৃত্যুর কীর্ণি অর্জন করিতে সমর্থ হইত?

উড়োজাহাজের বিখ্যোরে তাইহোকুর নগণ্য হাসপাতালে নেতাজী হত্যার অকাল জীবনাবসান না হইলে কি আজাদ হিন্দ সেন্যের অক্ষয় বাসনা, দিল্লীর লাগকেলার চক্রশোভিত ত্রিধর্ম পতাকা উড্ডীন হইত?

আরব, তাতার ও পাঠানের ভারত আক্রমণ, সংস্কৃতির বিরাট ধ্বংস, শ্রমণ ও ব্রাহ্মণদের পাইকারী হতা না হইলে ভারতের প্রজা ও জ্ঞান ছায়া-নিবিড়, ধীর-শান্ত সমতল ভূমি পরিত্যাগ করিয়া তিকাত, নেপাল, ব্রহ্ম ও শ্রামের গহন প্রদেশে শ্রীপুরুষের অমর বাগী প্রচারিত হইত! তাই বলিতেছিলাম সভ্যতার ক্রমবিকাশে দ্রুতনা এক বিরাট জায়গা অধিকার করিয়া রহিয়াছে। হী, দ্রুপ শোক আনিয়াছে প্রচুর, সময় সময় হতাশায় বুক ভাসিয়া গিয়াছে, আবার দ্রুতনার কড়ি কোমল মধুর আপ্যোপে সজীত ও জয়গা উঠিয়াছে।

আধুনিক সভ্যতার অসুতম ভিত্তি, বিজ্ঞান। এখানকার কাহিনী ও তদ্রূপ। কাহারও সারাজীবনের সাধনা দ্রুতনার রক্ত বিকাশে বিনষ্ট হইয়াছে। সভ্যতা সাধক মিথ্যাকার বীকার না করিয়া শত্রুপ্রদত্ত বিপ সমাশ্বে তুলিয়া লইয়াছেন, তপ্ত লৌহকীলকে দণ্ডায়মান হইয়াও অসত্যকে বীকার করেন নাই। সক্রোশ, রক্তার বেকন, গ্যালেলিও কতজনের কথা বলিব। সমাজ সংসার আজ ইংলিশের আত্মহতিকে সমুদ্র হইয়াছে। আপেল হ্রপক হইলেই ঝরিয়া পড়ে। সকল যুগে সকলেই ইহা লক্ষ্য করিয়াছেন, কিন্তু মাটিতে আপেল পড়িতে দেখিয়া নিউটনের দৃষ্টি খুলিয়া

গেল, বাধ্যকর্তৃত্ব তিনি আবিষ্কার করিলেন। সংশ্লিষ্ট ব্যক্ত আপন-  
ভোলা সৈন্যনিক খারোমিটার ভাঙ্গিয়া বসিলেন; গবেষণা পণ্ড হওয়ার  
কত না ঠাণ্ডার দুঃখ, কিন্তু ভাঙ্গা খারোমিটারের পারদর্শনে পাণ্ডা  
অহল্যার মুক্তির স্থায় রাসায়নিক রং, নীলএর জন্ম হইল। পরিপ্রাপ্ত  
বৈজ্ঞানিক মিনাস্তে আহারে বসিয়া যাহাতেই হাত দেন তাহারই তীব্র  
মিষ্টে বিরক্ত হইয়া পত্নীকে অতিরিক্ত শর্করা ব্যবহারের জন্ত ভৎসনা  
করিতে গিয়া তাকারিন্ আবিষ্কার করিলেন। কাজ-পাখাল আর  
একজন বৈজ্ঞানিক ঠোঁড়ারী 'ত্রুথ' ড্রয়ারে রাখিয়া কাজের বেশায় সকল  
কিছুই বিদ্যুত হইয়াছিলেন। মনে পড়িলে ড্রয়ার খুলিয়া দেখিলেন  
'ত্রুথ' ভাঙা পড়িয়াছে। হাতে কাজ থাকায় ডিস ঐ ভাঙেই ড্রয়ারে  
পড়িয়া রহিল। কয়েকদিন পরে পুনরায় ঐ ত্রুথের খোঁজ হইলে  
ডিস বাহির করিয়া দেখিলেন ছত্রাকের পচন হঠাৎ এককোণে বন্ধ  
হইয়া গিয়াছে এবং রঙ-এরও পরিবর্তন ঘটয়াছে, ঠাণ্ডার খোঁজ হইল  
ছত্রাকের পচন বন্ধ হইতেছে কেন? অনুসন্ধান করিতে গিয়া ডাঃ  
ফ্রেমিং জগদ্বিখ্যাত পেনিসিলিন আবিষ্কার করিলেন, দার্শনিকেরা এই  
জন্তই দুর্ঘটনাকে অবিমিশ্রিত দুঃখের আকার বলিতে চাহেন না। কাজের  
পরিচয় তাহার কলে। আমাদের দেশেই কত উদাহরণ আছে, 'বেলা  
যে পড়ে এল, (সখি) জলকে চল', ভাবকের কানে এই কথা মরমে  
পশিল, সত্যই ত বেলা চল গেল! এখনই বেগের পড়ে। লাখে  
লাখে লোক গরায় বিজ্ঞাপনপত্র\* দেখিয়া দ্বিগতচেহ, কিন্তু অসহিষ্ণু  
নৈমারিক নিমাইএর কি হইল? সহিষ্ণুতার ঠাকুর গৌরাঙ্গ প্রেমিক  
মহাপ্রভু মানবের কল্যাণে হরিনাম সঙ্গীতের রাস্তায় নামিয়া আসিলেন।  
জরামুড়া, কেইবা না দেখিতেছে, অমর কে কোথা ভবে? প্রিয়া পত্নীর  
কোলে সন্তোজাতপুত্র দেখিয়া রাজার দুলালের এত ভাবান্তর কেন?  
কি তিনি দেখিলেন? জগতের দুঃখের বোঝা কি তাহাকেই পাইয়া  
বসিল? প্রেম, ঈশ্বরি ও মৈত্রীর সন্ধান আর কেইবা দিতে পারিত!  
এইরূপ কত পরিবার হঠাৎ আলোর স্বলকানীতে অশ্রুধারে ভাসিয়া  
গিয়াছে কিন্তু ভাগ্যের এই পশুরান্ধার জ্ঞাত বন্ধ হইয়াছে, পথ ফিরিয়া  
পাইয়াছে, সন্মুখ হইয়াছে।

দীর্ঘ জীবনে বারংবার "দুঃখের আঁধার রাত্রি" কবির জীবনে  
আসিয়াছিল, যুতায় এই মুখোশকে যতদিন বিশ্বাস করিয়াছিলেন  
ততদিন বিজ্ঞানিকার ছলনার কষ্ট পাইয়াছেন, কিন্তু বেদিন হইতে  
বৃষ্টিপাশের সত্য দৃষ্টি তাহার নিকটে সহজ ও স্বচ্ছ হইয়া আসিল যুতায়  
চিরদিনের মত তাহার চিন্তা হইতে অপাহত হইল, তিনি লিখিলেন—

শুন হতে তুলে মিলে কাঁধে শিশু ডরে

মুহুর্তে আশ্বাস পায় গিরে শুভাস্তরে।

মহাবার যুতায় মুখোশুখ হওয়ার রবীন্দ্রনাথএর নিকটে যুতায় সহজ  
এবং এত স্নেহে, হইয়া উঠিয়াছিল।

এ সকলই হইল অসাধারণ ও অবিস্মরণীয় ঘটনা, সাধারণ

লোকের জীবনে দুর্ঘটনা আপাততঃ নির্মম ও করুণ, এই  
কারণে প্রত্যেক দেশে দুর্ঘটনা যাহাতে আংশিক বিবাহিত হয়  
তজ্ঞত রাষ্ট্রের বহু আইন ও নিয়ম চালু আছে। সমাজও বহু  
সামাজিক আইন-কানুন খাড়া করিতে বাধ্য হইয়াছে। প্রত্যেক  
সংস্কার উদ্দেশ্য মানুষ যদি আংশিকভাবেও মানিয়া চলে, তবে  
অনেক দুর্ঘটনা আশু নী ঘটতেও পারে। সহরে সাধারণতঃ পোকজন  
ও গাড়ী ঘোড়ার ভীড়। এই জন্তই এখানে রাস্তার আইন কানুন এত  
বেশী। পথচারীর সুবিধার জন্ত যানবাহনের রাস্তা আলোচনা করা  
হইয়াছে। গাড়ী চালাইবার নিয়মাবলী খাড়া করা হইয়াছে। যেখানে  
ভীড় হইবার সম্ভাবনা সেখানে জনতা নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্ত রাষ্ট্রের  
ব্যবস্থা আছে। বড় বড় সহরের চৌমাধ্যম যেখানে গাড়ী ঘোড়া,  
পথচারী, ট্রাম ও বাসের ভীড়, সেখানে একজন সাধারণ পুলিশের  
সাম্প্রতিক নির্দেশ ইতর ভঙ্গ সকলেই নির্বিচারাে অনুসরণ করিতে বাধ্য  
হয়। কিন্তু এই সহজ শাসনশ্রীতি মানব চরিত্রের সামাজিক সাম্য-  
প্রিয়তার এক অপূর্ণ খণ্ডিত মাত্র। সাধারণ মানুষ আত্মকেন্দ্রিক  
এবং আত্মস্বপ্নপরায়ণ। এই ব্যক্তিগত স্বার্থপ্রিয়তা তাহার নিজস্ব সহজাত  
বৃত্তি। সমাজ বাস কবিত হইলে সমাজের শাসন ও রাষ্ট্রের আদর্শ  
তাহাকে জন্মগত দৃষ্টিভঙ্গি হইতে উচ্ছেদ উঠিতে সাহায্য করে। তাই  
দেখিতে পাওয়া যায় যে মানুষ সাধারণ ট্রাফিক পুলিশের অঙ্গুলী সঙ্কেতে  
ব্যক্তিগত স্বার্থ, ধন ও মান ভুলিয়া নীরবে আইনামুগ হইয়া চলে সেই  
মানুষই যখন অনুভব করে যে তাহাকে কেহ দেখিতেছে না এবং যেই  
বৃত্তি যে তাহার কৃতকর্মের কৈফিয়ৎ দিতে হইবে না তখন পথচারীকে  
'গম্যাত্মক' করাইয়া নিশ্চিন্তে চলিয়া যায়; তবু তাহার গাড়ীর গতি লক্ষ  
করিয়া হতভাগ্যের অবস্থা বৃষ্টিবার জন্ত পিছনে ফিরিয়া চাহে না।  
এইজন্ত বহু আইন সশেষ দুর্ঘটনা একেবারে নিবাহিত হওয়া সম্ভব  
নহে। আধুনিক সমাজের দায়িত্ব এই কারণেই বেশী হইয়া পড়িয়াছে।  
অনুপায় দেখিয়া সমাজ-হিতৈষীরা আইনভঙ্গকারীদের ঠেলাইবার  
দায়িত্ব রাষ্ট্রের হাতে তুলিয়া দিয়াছেন। রাষ্ট্র বহু অশ্রুশাসন,  
ধর্মাদিকরণ এবং শাস্তিরক্ষক প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে। কিন্তু কেবলমাত্র  
আইনই মানুষকে আত্মিক পরাজন হইতে রক্ষা করিতে পারে না।  
ব্যক্তিগত স্বার্থকে 'বহুজন হিতায়' বলিদান ততক্ষণই সম্ভব, যতক্ষণ  
জাতির মণিকোঠায় আদর্শ থাকে অন্নান, অনির্বাণ। শিকার প্রদান,  
পারম্পরিক দায়িত্ববোধ, স্পষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি, প্রতিবাদীর প্রতি ভালবাসা ও  
জাতীয় কর্তব্য বোধ অনেক দুর্ঘটনা নিবারণ করিতে সমর্থ হয়।

কিন্তু মানুষের অসহায়তা স্পষ্ট উপলব্ধ হয় প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের  
সময়। ভূমিকম্প, স্বাভাবিক জলোচ্ছাসে কিংবা অতিবৃষ্টিতে পাহাড়  
ধসিয়া কপিকের মধ্যে মনুষ্যকৃত সভ্যতার যে ধ্বংস হয় তাহার  
তুলনা নাই। এই সকল দুর্ঘটনার হতবাক মানুষের বিলাপ "হা  
হত্যোন্মি" ও দৈমন্ত্য ভাবায় প্রকাশ্য অসমর্থ।

বিপদ বিহার ভূমিকম্পে পাক্ষিকী প্রাকৃতিক বিপর্যয়কে লোভা  
মানুষের পাশের পরিণাম ও রক্তের বিচার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছিলেন।

সাধারণ মানুষ পাঞ্জাবী দৃষ্টিভঙ্গি অনুসরণে অন্ধ বলিয়া তাহার এই মন্তব্যে সংবাদপত্রে তুমুল আলোড়ন উদ্ভূত হইল। কিন্তু আধুনিক বিজ্ঞান ও দর্শন নৈসর্গিক দ্রষ্টব্যের আংশিক কারণ দিতে অনেকটা সক্ষম হইয়াছে। মানুষের অসংযত লোভ নৈসর্গিক বিপর্যয়এর অন্ততম কারণ।

প্রকৃতি ও মানুষের আজন্ম যোগাযোগ। প্রকৃতির অক্ষুরন্ত ঐশ্বর্য মানুষকে দেয় তাহার আহার্য ও শক্তি। শান্ত বনানী, নদী-নালা, দিগন্তবিস্তৃত আকাশ, অনন্ত নক্ষত্ররাজি, চন্দ্রসুন্দর অসীমতা এবং সমুদ্রের বিশালতা মানুষের মনে এনে দেয় হৈর্য, প্রশান্তি এবং অনির্বচনীয় উদারতা।

কিন্তু দৈবের বিপাকে এই সহজ-পাঠ যদি মানুষের মনকে চিরকাল আকৃষ্ট রাখিতে না পারে (অন্যন্তর সমস্তর ব্যস্ত মানুষ

প্রকৃতির সহিত যোগাযোগ রাখিতে পারে নাই) তবে সেলোভী ও অমিতব্যয়ী হইয়া উঠে। দস্য ও তৎস্বরের, তার লুণ্ঠনে মত্ত হওয়ার তাহার মানসিক হৈর্য ও উদারতা নষ্ট হয়। শতক্ষেত্রের বিস্তৃতির সহিত বনানীর স্থানে, যথিস্থতা ও মূল্যবান প্রস্তরের লোভে পাষাণ-পর্বতের বৃক্ক খাদ হুটি হয়। অরণ্যানী সঙ্কুচিত হওয়ার নৈসর্গিক আবহাওয়া পরিবর্তিত হয়, নদনদী শুষ্ক হইতে থাকে। মল্লকুমির বিজয় কেতন সবেগে অগ্রসর হয়। জলধর অসময়ে বারিষর্ষণ করে; শুষ্ক নদনদীতে বস্তা নানে, ভূমিক্রেড়ে চাথের জমি অমূল্য হয়, সর্বসহা ধরিত্রী সর্বনাশী মূর্তি ধারণ করে।

অনন্তর যাত্রাপথে মানুষের স্থান নগণ্য, তাহার দৃষ্টিকোণ কত ক্ষুদ্র এবং সাময়িক। কাজেই প্রকৃতির সংহার সৃষ্টি মানুষের লোভের পরিণতি কিনা কে বলিবে?

## কবি ও কবিতা

### শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত

আধুনিক সমাজে “কবি ও কবিতা”র নামে বহু নিম্নার কথা শুনিতে পাওয়া যায়। কেহ কেহ বলেন ‘কবি’ অর্থে ‘পাগল’ এবং ‘কবিতা’ অর্থে ‘পাগলামো’। আবার কেহ কেহ বলিয়া থাকেন, কবি শুধু কল্পনা লইয়াই ব্যস্ত, বাস্তবের সংঘাতে কল্পনা যে চুরমার হইয়া যায় তাহা তাহার জানা নাই। আবার এমন লোক ও আছেন, যিনি কবির চরিত্রে দোষারোপ করিয়া অপূর্ণ আনন্দলাভ করেন।

বাঁহারা বাস্তবকে জীবনের সার করিয়াছেন তাহার সকলেই জড়বাদী ও অর্থনীতিজ্ঞানসম্পন্ন। জয়লাভের পর তাহার বর্ধিত হইতে থাকেন, আর সেই সঙ্গে হিসাব করিয়া আহার করেন—হিসাব করিয়া লেখাপড়া শেখেন—হিসাব করিয়া বিবাহ করেন—হিসাব করিয়া ভালবাসেন, আর শেষে হিসাব করিয়া গোলাম সাজেন। হুতরাং ‘কবি ও কবিতা’ সম্বন্ধে মতবাদ আমিও তাহাদের অর্থনীতি ও জড়বাদিতার গভীর মধ্যে ফেলিয়াই ঘাটাই করিতে চাই।

জড়বাদিতায় বা অর্থনীতিতে প্রত্যেক বস্তুর গুণাগুণ বিচার হয় উপকারিতা (utility) লইয়া। যে জিনিষ যত উপকারী—যত কল্যাণদায়ক সে জিনিষ ততই আবশ্যকীয়—ততই মূল্যবান। আইন, চিকিৎসা, রাজনীতি প্রভৃতি বহু বিভাগ আছে বাহাদের প্রত্যেকটা সমাজদেহের কল্যাণসাধন করিয়া থাকে। যিনি আইনজ্ঞ তিনি আইন বিভাগের যাবতীয় কার্য স্বাচ্ছন্দ্যে সম্পন্ন করিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু আইন বহিস্কৃত বিষয়ে তাহার কিছুমাত্র দক্ষতা থাকে না, যেমন রোগ নির্ণয়ের প্রয়োজন হইলে চিকিৎসককে আহ্বান করা হয়। সর্বক্ষেত্রেই

এই নিয়ম; ইহার ব্যতিক্রম ঘটে না। কিন্তু এই বিশ্বসংসারে ‘মন’ বলিয়া একটা বিভাগ আছে বাহার একমাত্র সম্রাট কবি। আইন, রাজনীতি, সমাজতত্ত্ব, বৈজ্ঞানিক সভ্য প্রভৃতি আলোচিত হয় মনের সাহায্যে। এই মন যদি না থাকে তাহা হইলে আমিহ বিলুপ্ত হয় এবং এই আমিহ বিলুপ্ত হইলে আইনজ্ঞ, রাজনীতিজ্ঞ, চিকিৎসক প্রভৃতি কাহারও ব্যস্তিহ থাকে না। হুতরাং মানুষ লইয়া সমাজ এবং প্রত্যেক মানুষই মনের দ্বারা জীবনের যাবতীয় বিষয় ধারণা করিয়া থাকে—চিন্তা করিয়া থাকে,—এই মনরূপ রাজ্যের একমাত্র রাজা কবি; কারণ কবি প্রেরণার বা ভাব প্রবণতার যে কবিতা লিখিয়া থাকে তাহা এক মন হইতে আর এক মনে—একদেশ হইতে আর এক দেশে—এক যুগ হইতে আর এক যুগে মনের সাহায্যে পরিচালিত হইয়া থাকে। শেষপীড়ার কবে তাহার পুস্তকাবলী লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহার লেখা এক দেশ হইতে আর এক দেশে—এক যুগ হইতে আর এক যুগে চালিত হইয়া কত মনের উপর যে আবিপত্য বিস্তার করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে তাহার ইয়ত্তা নাই। শুধু শেষপীড়ার কেন? একথা যে কোন কবির লেখা সম্বন্ধেই বলা যায়। হোমার, চণার, গেট, ডাণ্টে, শীলার, শেলী, কীটস্, ব্রাউনিং, গ্যার্ডল্ডসওয়ার্থ, বাস্কী, কালিদাস, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, প্রভৃতি ইহ সংসার হইতে চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাহাদের মনের যে চিন্তাধারা লিপিবদ্ধ হইয়া পুস্তকাবলী প্রকাশিত হইয়া আছে, তাহা অনন্তকাল পরিমা বেশ হইতে দেখাত্তরে—যুগ হইতে যুগান্তরে চালিত হইয়া মানব মনের উপর করিয়াছে রাজত্ব, দিয়াছে প্রেরণা, আনিয়াছে

শান্তি এবং বাহা করিয়াছে স্তাহা এখনও করিতেছে এবং চিরকাল ধরিয়া করিতে থাকিবে। তাই কবি জ্ঞানদাতা, শান্তিদাতা, লোক-শিক্ষক, ভাব-প্রকাশক, ধর্মপ্রচারক ও সমাজ সংস্কারক; তাই কবি দেশের সৌরভ, সমাজের শ্রেষ্ঠাংশ, সমৃদ্ধির আধার, সত্যের পূজারী, জগতের মর্ধ্যাঙ্গ।

ওমার বলিয়াছেন—

"The world is Thine, from Thee it rose,  
By Thee it ebbs, by Thee it flows."

সত্যই এ বিশ্বসময় ভগবানের; ভগবানের দ্বারা ইহার সৃষ্টিস্থিতি-প্রায় প্রবাহ চলিয়া আসিতেছে। কবির সম্বন্ধেও এই কথা খাটে; কারণ কবি মন এই পৃথিবীর মধ্যে যে পৃথিবীর রচনা করে তাহা এই সাধারণ মানুষের পৃথিবী হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এবং সেই পৃথিবীর মধ্যে যে ভাঙাগড়া চলিয়া থাকে তাহাও একেবারে নূতন ধরণের। এখানে শেক্সপীয়ারের A Mid Summer Night's Dream-এর কথাগুলি মনে পড়িতেছে। তিনি বলিয়াছেন—

"The Poet's eye in a fine frenzy rolling  
Doth glance from heaven to earth, from earth to heaven,  
And as imagination bodies forth  
The forms of things unknown, the Poet's pen  
Turns then to shapes, and gives to airy nothing  
A local habitation and a name."

কবি ও দার্শনিকের মধ্যে এক বিশিষ্ট সম্বন্ধ আছে এবং তাহারই জন্য প্রমাণীকৃত হয় উভয়েই সত্যের পূজারী বা সত্যের ঐষ্টা। তবে প্রত্যেক কবিই দার্শনিক, কিন্তু প্রত্যেক দার্শনিক কবি নন। বাহা সাধারণ চক্রে দেখা যায় না, সাধারণ কানে শোনা যায় না, সাধারণ জ্ঞানে জানা যায় না তাহাই প্রকাশিত হয় কাব্যে ও দর্শনে। উচ্চতরপূর্ণ প্রত্যেক গান বা কবিতা দার্শনিক সত্য প্রকাশ করিয়া থাকে, আর এই দর্শনজ্ঞানলাভ হইলে মনে হয় বিশ্বপ্রকৃতিসম্বন্ধিত মানবজীবন যেন এক মহাকাব্য বা অনির্লঙ্ঘনীয় সমীচীন; ইহার রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শ-শব্দ এক প্রকার মাদকতার সৃষ্টি করিয়া চতুর্দিক আনন্দময় করিয়া তুলে, আর তাহার ফলে চক্ষু-কর্ণ নাসিকা জিহ্বা-দ্বক এক অপূর্ণ শ্রেমপ্রবাহে আগ্রস্ত হইয়া পরমাঙ্গার স্পর্শভূতি লাভ করে।

কেহ কেহ বলেন, কবির কবিত্ব ভাবের দেশ, কল্পনার কুহক বা অব্যক্তবের ইন্দ্রজাল। এই "কেহ কেহ"র মতে বৈজ্ঞানিক সত্যই একমাত্র সত্য, ইহা ছাড়া আর সব মিথ্যা। এই "কেহ কেহ" ঘোষণা করেন, ইঞ্জির সাহায্যে বাহা অজুহত হয় তাহাই সত্য বা বাস্তব; এতদ্ব্যতীত সবই কল্পনা বা অসত্য। কিন্তু আমরা ইঞ্জির সাহায্যে কতটুকুই বা দেখিতে পাই! আমাদের জ্ঞানের অধিকাংশই পুঙ্খ বা লোকের কথা বা জনশ্রুতির উপর নির্মিত।

আল্‌ফোর্ডের বিবরণ এই যে, বৈজ্ঞানিক যে সত্য আবিষ্কার করিয়া অহঙ্কার করেন তাহা কল্পনা বলেই সম্বৎ হয়; কল্পনাই সত্যের বাহক। বৈজ্ঞানিক কি অমুমান বা উপপত্তির সাহায্যে প্রাকৃতিক বিষয়াবলী

ব্যাখ্যা করেন না? সত্য কথা বলিতে কি, এই কল্পনা (imagination) বা উপপত্তির (hypothesis) সাহায্যেই বৈজ্ঞানিক সত্যের আবিষ্কার করিতে সমর্থ হন। অধিকন্তু মানবজীবনই তো কল্পনাময়। এই কল্পনা যদি না থাকিত তাহা হইলে বাস্তবের ঘাতপ্রতিঘাতে মানুষের প্রেম, শ্রদ্ধা, ভক্তি, ধর্মজ্ঞান, হৃৎ, শান্তি প্রভৃতি বিধ্বস্ত হইয়া যাইত।

প্রাগৈতিহাসিক যুগে মানব ছিল অসত্য; স্মৃতির মানব মনে কল্পনার নামগন্ধ ছিল না। এই কল্পনার অভাববশতঃ মানুষ কথার কথায় অমায়ুষের কাজ করিয়া কেলিত। যে কোন উপায়ে আত্মোদার পূর্ণ করাই ছিল তখন তাহাদের একমাত্র কর্তব্যকর্ম। তারপর মানুষ সত্যতার আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া কল্পনাময়গামী হইল এবং এই কল্পনাময়গাম হইতে উদ্ভূত হইল প্রেম, শ্রীতি, ভক্তি, শ্রদ্ধা ও ভালবাসা। আমার মনে হয় বর্তমান যুগে প্রাগৈতিহাসিক যুগের বর্বরতা বিকশিত হইয়াছে। ইং ১৯৪৬ সালের ১৬ই আগষ্ট হইতে যেন সেই বর্বর যুগের পুনরাবৃত্তি হইয়াছে। এখন মানুষ মানুষকে আর মানুষের চক্রে দেখে না, কারণ মানুষের মধ্যে হইয়াছে কল্পনার অভাব। স্মৃতির কল্পনাজাত শ্রীতি বা ভক্তি না থাকায় মানুষ দৈহিক তৃপ্তির জন্য মানুষের রক্তপাত করিতেছে।

কল্পনা চিন্তাশীলতার জননী। এই চিন্তাশীলতা না থাকায় মানুষ আজ গভীরতম পাপপঙ্কে নিমজ্জিত হইয়াছে ও হইতেছে। Bertrand Russell বলেন, "A contemplative habit of mind has advantages ranging from the most trivial to the most profound....."

But while the trivial pleasures of culture have their place as a relief from the trivial worries of practical life, the more important merits of contemplation are in relation to the greatest evils of life, death and pain and cruelty and the blind march of nations into unnecessary disaster.

কবি ঈশ্বরের সৃষ্টি, কারণ যিনি কবি তিনি জন্ম হইতেই কবি। স্মৃতির কবি জন্মায় এবং কবিত্বশক্তি ঈশ্বরিক দান। আমি একস্থানে লিখিয়াছি—

"Poets are born, not made,—a fact,  
As poetry shows a divine tact."

সত্যই কবিতা কবির মনে জন্মায়; চেষ্টা করিয়া কবিতা লেখা যা না। একটা বীজ যেমন ভূমিতে অঙ্কুরিত হইয়া ধীরে ধীরে পান্দে পরিণত হয় সেইরূপ কোন ভাব কবির মনে উদ্ভিত হইয়া ভাব্য পরিচ্ছদে কবিতায় পরিণত হয়। কবিতা ভাবের উচ্ছ্বাস; ইচ্ছা করিলেই কবিতা রচনা করা যায় না। ইচ্ছায় ন্যাক (verse) রচ করা বাইতে পারে কিন্তু কবিতা রচনা করা যায় না। এই ড. Dr. Henry Stephen বলিয়াছেন, "Poetry cannot be mad

Poetry grows in the mind just as a tree grows in the soil."

এইখানে রাজা বিক্রমাদিত্যের সভার একটা গল্প মনে পড়িল; ছড়া কবি কালিদাসের কবিত্বশক্তির পরিচায়ক। কালিদাস ছিলেন রাজা বিক্রমাদিত্যের সভার সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ন বা কবি। রাজা কালিদাসকে অতিশয় ভালবাসিতেন, কারণ তিনি গুণামুরাণী ছিলেন। ইহাতে সভার একজন (বরকচি) ঈর্ষ্যাপরায়ণ হইয়া উঠিলেন। বিক্রমাদিত্য এই ঈর্ষ্যাপরায়ণতা লক্ষ্য করিলেন। রাজা বরকচির কবিত্বশক্তির পরীক্ষা করিবার জন্ত সপ্তাহ একটা শুদ্ধ বৃক্ষাণ্ডকে দেখাইয়া বলিলেন, "আপনি ঐ বৃক্ষাণ্ডটী কবির ভাষায় বর্ণনা করুন।" বরকচি তখনই ঐ কাণ্ডটীকে কবিতায় এইভাবে বর্ণনা করিলেন, "শুভং কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যত্র"। রচনাদী শুনিয়াই রাজা কালিদাসকে ডাকিয়া আনিয়া কাণ্ডটীকে কবিতায় তাহাকে বর্ণনা করিতে বলিলেন। কালিদাস ক্ষণকালের জন্ত চিন্তা করিয়া বলিলেন, "নীরসঃ তরুণঃ পুরতঃ ভাতি"। রাজা তখন বরকচিকে আনন্দোৎফুল্ল হয়ে কহিলেন, "এখন বৃক্ষলেন তো, কেন আমি কালিদাসকে ভালবাসি—কেন তাঁকে শ্রেষ্ঠ রত্ন বলে গণ্য করি!" বরকচি যে শ্লোক রচয়িতা এবং কালিদাস যে কবি, একথা উক্ত রচনাষয় পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। এই জন্তই বোধ হয় বিখ্যাত লেখক কারলাইল। Carlyle) বলিয়াছেন, "যিনি কবিতা রচনা করেন কেবল তিনিই কবি নহেন, যিনি কবিতা পাঠ করেন তিনিও কবি।" সত্যই কবিরন না থাকিলে কবিত্বশক্তি বা কবিতার সার উপলব্ধি করা অসম্ভব হয়।

গীতায় আছে—

"নহি জ্ঞানেন সদৃশং পবিত্রমিহ বিজ্ঞতে"—অর্থাৎ জ্ঞানের তুল্য পবিত্র এ জগতে আর কিছুই নাই; আর কবিতা সর্ব জ্ঞানের সার। তাই ইংরাজ কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ (Wordsworth) বলেন, "Poetry is the breath and finer spirit of all knowledge. গল্পলেখক, প্রবন্ধলেখক ও ঔপন্যাসিক যে বিষয় বহু বাক্যপ্রয়োগ দ্বারা প্রকাশ করিয়া থাকেন, কবি তাহা অল্প কথায় লিখিয়া পাঠকমনে চিত্রিত করিয়া দেন। মিলটন বলেন, "More is meant than meets the ear" অর্থাৎ কবি তাহার মনের ভাব কথায় গাঁথিয়া এমনভাবে প্রকাশ করেন যাহা গভীরতর অর্থবাহক; তিনি যে শব্দ ব্যবহার করেন সে শব্দ যত্নত হইয়া কর্ণে প্রবেশ করে এবং সেই সঙ্গে তাহার অন্তর্নিহিত ভাব বা গূঢ় অর্থ অন্তরে অন্তরিত হয়; অর্থাৎ শ্রোতা কবিতা পাঠ বা শ্রবণ করিয়া আনন্দহারা হইয়া পড়তঃই বলিবেন, "কাণের ভিতর দিয়া মরবে পলিল গো, আকুল করিল মোর প্রাণ!" এ হলে "জ্ঞান অববিহাম রূপ নেহারমু নয়ন না তিরপিতভল, লাখ লাখ যুগ হিয়ে পর রাহমু তবু হিয়ে ছুড়ন না গেল!" (বিজ্ঞাপতি),

"সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই"

(চতুর্থায়)

"যা কিছু আমার সকলি হবে নিজ হাতে তুমি তুলিয়া লবে,  
সব ছেড়ে সব পাখো তোমার, মনে মনে মন তোমারে চার"

(রবীন্দ্রনাথ),

"Beauty provoketh thieves sooner than gold"

(Shakespeare),

"Our sweetest songs are those that tell of saddest thought" (Shelley).

"True love is the secret sympathy, the silver link, the silken tie which heart to heart and mind to mind in body and in soul can bind" (Scott).

"মাহা চাই তাহা পাই না তো, প্রিয়, পাই শুধু দুঃখ আলা,  
আপন মনের চারা তলে বসে গাঁথি ভাইগীতিমালা", ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য উদ্ধৃতাংশগুলির প্রত্যেকটী কবির কথায় প্রকাশিত হইয়াছে এবং প্রত্যেকটীতেই উচ্চারিত শব্দোপেক্ষা অধিকতর ভাব বা অর্থ প্রকটিত হইয়াছে। কিন্তু কোন লেখক বা সমালোচক উহার গূঢ় অর্থ প্রকাশ করিতে বহু বাক্য প্রয়োগ করিতে বাধ্য হইবেন। "Brevity is the soul of wit"; কবির কবিত্ব এই brevity বা সংক্ষিপ্ততার উপর নির্ভর করে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী কোন অধ্যাপক একদিন আমাকে বলিয়াছিলেন, "I don't like Shelleys" (আমি শেলীর মত কবিরের পছন্দ করি না)। তাহার মূখে এই কথা শুনিয়া আমি হাসিয়া ফেলিলাম; বলিলাম, "সেইজন্তই আজ বাংলার এই দুর্দশা! নথুদুশনকেও আপনারা পছন্দ করেন নি। রবীন্দ্রনাথকেও পছন্দ করেন নি! এখন তাঁদের পছন্দ করছেন।" শেলীর কবিতা হ্রস্বতর করিবার শক্তি থাকে। বিজ্ঞানজ্ঞ না থাকিলে সাধারণতঃ কবিতা বোঝাই যায় না; বিশেষতঃ শেলীর কবিতা বুঝিতে অসাধ্য পাণ্ডিত্য চাই। ইয়ং (Young) সাহেব শেলীর Adonais-এর যে অংশ বুঝিতে পারেন নাই সেই অংশে খীয়ে অজ্ঞতা ঘীকর করিয়াছেন। আমার মনে হয় কোন ভারতীয় নিজের নিদুর্ভিক্ষতা একপ্রভাবে লিখিয়া সাধারণ পাঠকে জানাইতে পারেন না। আমার অমুমান ইউরোপীয় সমালোচকগণ হিন্দুর র্মনশাস্ত্র ভালভাবে পড়েন নাই; সেইজন্তই তাহারা শেলীর Adonais-এর কোন কোন অংশ হুচলারূপে ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই।

কবির কবিতা সত্যই অনেকের (এই অনেকের মধ্যে তথাকথিত বিদ্বানও আছেন) বুঝিতে পারেন না এবং এই কারণেই কবিতা তাহাদের কাছে দুর্ভোধ্য হইয়া পড়ে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ তাই নিজের কবিতার অর্থ সৎকালে বলিয়াছেন—

"নানাজনে নেয় তাহা নানা অর্থে চানি,

তোমা পানে খায় তার শেষ অর্থখানি।"



আমাদের রবীন্দ্রনাথকে এখনে বাংলায় কেহই বুঝিয়া উঠিতে পারেন নাই। ইং ১৯১০ সালের পূর্বে আমাদের দেশে অনেক লেখক, সাহিত্যিক, সমালোচক প্রভৃতি জীবিত ছিলেন, কিন্তু তাহাদের কাহারও রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না বলিলে অত্যাক্তি হইবে না। কেবলমাত্র কয়েকজন রবীন্দ্রনাথের লেখা ভালবাসিতেন বা পছন্দ করিতেন। আশ্চর্য্য এই যে, এত বড় বাংলা দেশে—সুখ বাংলা দেশ কেন?—সমগ্র ভারতবর্ষে এমন কাহারও বিভাবৃদ্ধি পাইল না যে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা অনুধাবন করিতে পারে। উপরন্তু তথাকথিত সমালোচকগণ বা শিক্ষিত সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব শক্তির উল্লেখ করিয়া কত যে ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, টটকারী ও নাসিকাভুক্তন করিয়াছেন তাহার হিসাব দিতে গেলে লোকের গালাগালি কুড়াইতে হয়। যাহা হউক, বাংলা দেশ বা ভারতবর্ষের কেহ বাহ্যিক চিনিতে পারে নাই তাহার বিশ্বজয়ী প্রতিভা চিনাইয়া দিল পাকিস্তান দেশ ১৯১০ সালে; যেদিন তিনি নোবেল পুরস্কার (Nobel Prize) লাভ করিলেন সেইদিন শুধু বাঙালী নয়—সমস্ত ভারতবাসী হৃৎকণ্ঠে গেল! তখন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে “ডিলিট” উপাধি দান করিলেন—তখন সব ধর্মোপাসী তাহাকে অভিনন্দন জানাইতে গিয়া ব্যাঘ্র লজ্জায় স্নিগ্ধমাণ

হইয়া কিরিতা আসিলেন। কথার আছে “গেরো বোণী ভক্ পাৱ না।” রবীন্দ্রনাথের ভাগ্যে একবার সত্যতা পূর্ণতায় প্রমাণীকৃত হইয়াছিল। তবে দুঃখ এই যে, রবীন্দ্রনাথ যে কি—কত বড় কবি তাহা জানাইয়া দিল—বুঝাইয়া দিল—শিখাইয়া দিল ইউরোপবাসী! এ বড় লজ্জার কথা!

প্রোফেসর রাধাকৃষ্ণ বলিয়াছেন, “To be great is not merely to be talked about, it is also to be misunderstood and Rabindranath has not escaped this fate. The many attempts made to explain him contradict each other; for, from the words of the poet men take what meanings please them.” রবীন্দ্রনাথকে লইয়া বাংলায় সংবাদপত্রে যে সমস্ত ব্যঙ্গ, কটুক্তি ও নিশ্চাবাদ প্রকাশিত হইয়াছিল সে সমস্ত নীরব ও নিমৃৎ হইল সেইদিন, যেদিন তিনি নোবেল পুরস্কার পাইয়া বাংলা সাহিত্যকে সগৌরবে বিশ্বসাহিত্যের সভ্যমণ্ডলে উচ্চাসনে বসাইয়া দিলেন।

আসল কথা, “হুজনে হুবশ গায় কুশল ঢাকিয়া,  
কুজনে কুরব করে হুবব নাশিয়া।”

## স্বপ্ন

### শ্রীহরিরঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ

গরীব মধ্যবিত্তের ঘরে জন্মেছিল শিবনাথ।

কৃতিত্বের সঙ্গে এট্রাঙ্গ পুরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে সে স্বপ্ন দেখেছিল—ডেপুটি হবার। তার বেশি অগ্রসর হয়নি তার কল্পনা। মকঃস্বলের ছোট মহকুমার বসে ডেপুটির চেয়ে বড় কোন সরকারী কর্মচারীর অস্তিত্ব অগ্রহমানই করতে পারেনি সে। একটি মহকুমার সর্বময় কর্তা! তার চেয়ে বেশি আশা করে কে?

শিবনাথের বাবা পক্ষাব্যত রোগে আক্রান্ত হয়ে “আমিনী” চাকরী ছেড়ে দিয়ে বাড়ি ফিরে আসতে বাধ্য হলেন। ছোট ভাইদের পড়াবার আর বোনদের পোষণ করবার দায়িত্ব তাকে নিতে হলো বাড়ি পেতে।

তখন তাদের শহরে রেল-কোম্পানীর নতুন আপিস খুলেছে—সবেমাত্র, লোক ভর্তি হচ্ছে দলে দলে। দরখাস্ত গার সঙ্গে সঙ্গেই শিবনাথের চাকরী হোল। তখনকার

দিনে পঞ্চাশটাকা মাইনে। একেবারে সাব-ডেপুটির মাইনের সমান। স্বচ্ছন্দভাবে দিন চলতে লাগলো শিবনাথের।

তার আপত্তি সত্ত্বেও শিবনাথের বাবা তার বিবাহ দিলেন। শিবনাথ যথারীতি পালন করে যেতে লাগলো তার কর্তব্য। তার আশা—তার ভাইরা মাহুয হবে, তার স্বপ্ন তারা করতে সফল, সবাই তাদের চিন্তে, সম্মান করবে, ভালবাসবে—পৃথিবীর কাছে না হলেও ভারতবর্ষের কাছে অন্তত তার পরিবারটি হবে সুপরিচিত। অমর হবে সে এই ছুনিয়্য, বেঁচে থাকবে তার স্মৃতি।...

তার ভাইরা লেখাপড়া শিখলো, চাকরী পেলো, টাকা রোজগার করতে লাগলো। প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে তারা সরে গেল দূরে—তাদের স্ত্রীপুত্র নিয়ে। ধীরে ধীরে তার সঙ্গে সকল সম্পর্ক ছিন্ন করলো তারা।

শিবনাথের মনখানি কিন্তু হতাশার ভেঙে গেল না তবু। সে ভাবলো—তার ভাইদের সে মাহুষ করেছে—সকলের কাছে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াবার মতো শিক্ষা সে তাদের দিয়েছে, মান বেড়েছে তার পরিবারের। এই তো তার সম্মান। সুখে থাক তারা—এই আশীর্বাদই সে তাদের করলো।

তার গায়ে চলে। যাক। তার ছেলেরা বড়ো হচ্ছে। ছেলেদের সে গড়ে তুলবে মনের মতো করে। মাহুষ হবে তারা, তাদের মধ্যে সে হবে অমর। কিন্তু পর্যাপ্ত অর্থ নেই তার, ছেলেদের ভালো খাবার দেবার সামর্থ্য কোথায়? তবু, তার ছেলেরা পরীক্ষা পাশ করে যাচ্ছে একটার পর একটা। পরীক্ষা যখন শেষ হবে, তখনই তারা হবে প্রতিষ্ঠিত—তার দুঃখ বাবে যুচে।

উচ্চশিক্ষিত হয়েও শিবনাথের ছেলেরা মনোমত চাকরী পেলোনা। কেরাগীর ছেলে কি হাকিমী পেতে পারে? সে ছেলেদের কেরাগীগির করতে দেবেনা—এই তার দৃঢ় পন্থা। কিন্তু এ'বাজারে চাকরী কোথায় পাবে তার ছেলেরা?

বৃদ্ধ হয়েছে শিবনাথ, চুল পেকেছে, চোখের দৃষ্টি হয়েছে ঝাপসা, শক্তিহীন হয়ে পড়েছে তার দু'খানি বাহ। অবসর গ্রহণ করেছে সে। যে কটি টাকা পেয়েছিল সবই হয়েছে নিঃশেষ। দিন চলেনা আর, উপবাস, অর্ধাহারে কাটে দিনগুলো। তবু সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হবেনা। অনেক হাঁটাহাঁটি, অনেক চেষ্টার পরও তার ছেলেদের চাকরী হলোনা কিছুতেই। প্রতিযোগিতার নামে সর্বস্থলে চলেছে আত্মীয়-পোষণ, দুর্নীতি। দেশের লোকের দুরবস্থার স্বযোগে নিয়োগকর্তারা করে যাচ্ছে নির্লজ্জ গ্রহসন। শিবনাথের ইচ্ছা হয়—এর বিরুদ্ধে সে আন্দোলন করে। কিন্তু কেমন করে? কে শুনবে তার কথা? স্বাধীনতা সত্যই কি তার আছে? উপায় নেই সমালোচনা করবার, উপায় নেই বাঁচবার, তবু—। মাহুষের চিরন্তন অধিকার থেকে বঞ্চিত এ যুগের মাহুষ। তবু—তার বাঁচে, তবু চায় বাঁচতে। কেউ বাঁচে সম্পদে, কেউ-বা দৈন্তে-অভাবে, কেউ-বা পরাক্রান্ত হয়—জীবন সংগ্রামে; রেখে যায়...দীর্ঘশ্বাস—বাতাসের ডানায়।.....

বিশাল নগরী।

কে শোনে কার কথা, কে রাখে কার খবর? শিবনাথের অস্থখ। চিকিৎসা চলেনা, ওষুধ নেই, পথ্য নেই, ঠাইটুকুর অভাব মাথা গুঁজবার। সপারবারে আশ্রয়

নিয়চ্ছে একটি ভাড়াটে বাড়িতে। গৃহহীন—আত্মীয়-বন্ধন থেকে বিচ্ছিন্ন—যেন পাণ্ডবের অজ্ঞানবাস।

শিবনাথের ছেলে নিশিনাথ তার বাবাকে বলছে, এবার সে যেমন করে হোক একটা চাকরী নেবে যোগাড় করে—সামান্য হোক, তবু—।

শিবনাথ বললে, না-না-না—তা'হলে আমি যে শান্তিতে মরতে পারবোনা। কি আমি চেয়েছিলাম জানিনা? আমি চেয়েছিলাম শুধু বাঁচবার মতো বাঁচতে। বেশি চাইনি। সে অধিকার কি আমার নেই? কেন থাকবোনা? পৃথিবীতে এসেছি—এখানে বেঁচে থাকবো। ভারতে পারিনা, আমার সে আশা পূর্ণ হলোনা; তার আগেই আমি বিদায় নেবো পৃথিবী থেকে। আমি বাঁচবো—তোদের মধ্যে আমি থাকবো মরণহীন। তোরা হতাশ করিসনি আমায়।.....

অস্থখ সারবার নয় তার। শিবনাথ তবু নির্বিকার। রোগে যন্ত্রণা নেই, মনে স্রুধু একটিমাত্র চিন্তা—একা—নিশ্চল। তার ছেলেরা বড় হবে, তার জীবনের একমাত্র কামনা হবে সিদ্ধ।....

ডাক্তার আশা ছেড়ে দিয়েছে। ছেলেরা বসে আছে শিয়রের কাছে।

সকালের বাতাস ছুটেছে হুহু করে।

টেলিগ্রাম পিয়ন এলো—নিশিনাথের নামে টেলিগ্রাম। নিশিনাথ টেলিগ্রামের খামটি খুললো তাড়াতাড়ি। দেখলো—তার নিয়োগপত্র। দিল্লীতে তার চাকরী হয়েছে—আই, এ, এস, চাকরী।

শিবনাথ তখন মুহূর্তের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে অবসর হয়ে এসেছিল।

নিশিনাথ দৌড়ে গেল তার বাবার কাছে। তার কানের উপর পড়ে বললে, বাবা, আমার চাকরী হয়েছে—আই, এ, এস। এবার আপনি সেরে উঠুন—এখন আপনার বাঁচা প্রয়োজন—আপনি বাঁচুন বাবা—।

শিবনাথ অতি কষ্টে তার চোখ দুটো খুলে একবার তাকালো নিশিনাথের মুখের দিকে। হাতখানি একবার তুলে তাকে যেন চাইলে আশীর্বাদ করতে। যেন উচ্চারণ করতে চাইলো—শেষ আশীর্বাদী।

তারপর তার নিশ্বাসটুকু গেল বাতাসের সঙ্গে মিশে। শিবনাথের চোখে-মুখে কুটে উঠেছে একটা গভীর তৃপ্তির ছাপ, তার বাঁচবার সাধ সবই যেন আজ হয়েছে সার্থক।

# রাশি ফল

## জ্যোতি বাচস্পতি

### ভুল্লা রাশি

ভুল্লা যদি আপনার জন্মরাশি হয়, অর্থাৎ যে সময় চন্দ্র আকাশে ভুল্লা নক্ষত্রপুঞ্জে ছিলেন সেই সময় যদি আপনার জন্ম হ'য়ে থাকে, তাহ'লে এই রকম ফল হবে—

### প্রকৃতি

ভুল্লা শব্দটি ভুল্লাদেওর সংক্ষেপ; তার মানে হ'চ্ছে দাঁড়িপাল্লা বা নিষ্টি। কাজেই আপনার মনের মূখ্য গতি হ'চ্ছে বিচার ও বিশ্লেষণের দিকে। আপনি নিজের ওঠামে সব জিনিষ অনুভব করতে চান, ক্ষুদ্র খুঁটিনাটিকেও আপনার নজর এড়াতে দিতে চান না।

খুঁটিনাট লক্ষ্য করার এই প্রবৃত্তির জন্ত সব জিনিষের ভিতরের চেয়ে বাইরের দিকে আপনার লক্ষ্য থাকে বেশী এবং ছুটা জিনিষের মধ্যে ঐক্যের চেয়ে ভেদটাই আগে নজরে ঠেকে। আপনার মনোভাবে সংশ্লেষণের চেয়ে বিশ্লেষণের প্রভাব বেশী।

এই মনোভাবের জন্ত অনেক সময় আপনার মধ্যে সংশ্লেষণ দৃঢ়তা বা মতির স্থিরতা পাওয়া কঠিন হ'য়ে ওঠে। যে কোন বিষয়ে হোক চট্ করে মত পরিবর্তন করা আপনার পক্ষে মোটেই আশ্চর্য নয়। কিন্তু তা সত্ত্বেও, যে মত বা ধারণা আপনি সাময়িকভাবে পোষণ করেন, তার উপর সেই সময়ের জন্ত প্রায়ই একটা দৃঢ় অনুরাগ বা নিষ্ঠা আপনার মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়।

আপনার মধ্যে উদ্ভাবনী শক্তি আছে এবং হাতের কাজ, শিল্পকলা প্রভৃতির দিকে একটা আকর্ষণ এবং তাতে খানিকটা গঠনবৃত্ত থাকার সম্ভাব। কিন্তু ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে লেগে থাকার আপনার প্রকৃতি-বিকল হ'লে আপনার পটুত্ব বা প্রতিভা অনেক সময় কোন কাজে আসে না। তবে ভাগ্যক্রমে যদি কোন উপযুক্ত সহযোগী বা আত্মী পান তাহ'লে আপনার গুণগণনা সার্থক হ'য়ে উঠতে পারে।

আপনার মধ্যে উচ্চাকাঙ্ক্ষা যথেষ্ট আছে। কিন্তু কোন পথে কীভাবে অগ্রসর হ'লে তা সকল হ'তে পারে—তা অনেক সময় ঠিক করতে পারেন না। অগ্রসর হওয়ার পথে নানা বিঘা ও সংশয় মনে উঁকি মারে। অপরের সাহায্য, সহযোগিতা বা উপদেশ আপনার অগ্রগতির পক্ষে একান্ত আবশ্যিক।

আপনার সামাজিক ব্যবহার সাধারণতঃ শিষ্ট ও মধুর এবং সামাজিক আচরণের খুঁটিনাটির দিকে লক্ষ্য পুষ বেশী। এমন কি গোপ্যক পরিচ্ছদেও প্রচলিত রীতিনীতির ব্যত্যয় যেখানে আপনি লক্ষ্য হ'য়ে ওঠেন। কথাবার্তার অশব্দ-বসনে সর্বত্র আপনি চান শালীনতা ও শোভনীয়তা।

আপনি সাধারণতঃ আনন্দপ্রিয় হ'লেও, আপনার মধ্যে একটা অধীরতা আছে, যার জন্ত সামান্য ত্রুটি-বিচ্যুতিতেই অনেক সময় আপনি চট্ করে রেগে ওঠেন। কিন্তু আপনার সে রাগ কখনই স্থায়ী হয় না, খড়ের আগুনের মত তা যেমন দগ্ধ হ'য়ে জ্বলে ওঠে, তেমনি থগ্ করে নিভেও যায়।

আপনার মধ্যে সমালোচনার সহজ শক্তি আছে, কিন্তু খুঁটিনাটির দিকে বড় বেশী লক্ষ্য বলে অনেক সময় তুচ্ছ বিষয় নিয়ে তর্ক বিতর্কে সে শক্তি অপব্যয়িত হ'তে পারে।

সামাজিক প্রবৃত্তি আপনার মধ্যে খুব প্রবল। কাজেই নিঃসঙ্গ জীবন আপনার পছন্দ নয় এবং একই ভাবে একই আবেষ্টনের মধ্যে বেশীক্ষণ থাকতে হ'লে আপনি দারুণ অস্বস্তি অনুভব করেন। অপরের সাহচর্য আপনার চাইই।

সহযোগিতা এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা এ দুয়ের কোন একটা না হ'লে আপনার প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হ'তে পারে না। সেইজন্য যদি সহযোগী না পান, তাহ'লে অনেক সময় ইচ্ছা ক'রে প্রতিদ্বন্দ্বী খুঁটি করতে পারেন।

### অর্থভাগ্য

আর্থিক ব্যাপারে আপনার কোনরকম দৃষ্টিভঙ্গা উপস্থিত হ'তে পারে এবং ইহসত্ত্বেও কতদূর জন্ত অনেক সময় আর্থিক উন্নতির বিষয় ঘটতে পারে। উপার্জনের জন্ত অনেক সময় অপরের সাহায্য প্রয়োজন হবে এবং উপার্জনের হ্রাস বৃদ্ধিও প্রায় ঘটবে। কিন্তু বাধা-বিঘ্ন বা বিলম্ব ঘটলেও শেষ পর্যন্ত আর্থিক ব্যাপারে নিজেকে সুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারবেন। তা সত্ত্বেও কিন্তু আর্থিক ব্যাপার নিয়ে কম-বেশী চিন্তা বরাবরই থাকবে।

উত্তরাধিকারসূত্রে আপনার যদিই কিছু প্রাপ্তি হয়, তা রক্ষা করা কঠিন হবে। প্রাপ্য সম্পত্তি পেতে নানারকম বাধা বিঘ্ন ঘটবে এবং তা নিয়ে বিবাদের বিন্যাস বা মামলা মোকদ্দমা হওয়াও অসম্ভব নয়। এই বিবাদের বিন্যাসে লাভ হওয়া দূরে থাক, কাজকর্মের ক্ষতি, অনর্থক ব্যয়, মিথ্যা অপবাদ প্রভৃতির আশঙ্কাই হবে বেশী।

### কর্মজীবন

জীবনের কোন না কোন সময়ে আপনার খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠালাভের যথেষ্ট সুযোগ উপস্থিত হবে। কর্মজীবনে অনেক পদস্থ ও প্রতিষ্ঠানশালী বন্ধু ও মুকলি পেতে পারেন, ধীরে ধীরে আপনার উন্নতিতে সাহায্য করবেন। দূর সম্পর্কের কোন কোন আত্মীয়ের দ্বারাও কর্মক্ষেত্রে উপকার পেতে পারেন। কর্মের ব্যাপারে অনেক বাধা বিঘ্ন ও প্রতিদ্বন্দ্বিতা আপনি

বন্ধু ও মুক্লির সাহায্যে অতিক্রম করতে সক্ষম হবেন। কিন্তু নিজের চাকলা, আত্মরক্ষা, সন্দেহ ও সংশয়ের জন্য আপনার উন্নতি ও প্রতিষ্ঠার বিষয় ঘটে পাবে। কোন কোন ক্ষেত্রে পারিবারিক অবস্থা আপনার উন্নতির পথ রোধ করতে পারে এবং সহসা কর্তব্য-বিপর্যয় নিয়ে আসতে পারে। শেষ বয়সে বিশেষ করে এ সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত। কর্মজীবনে বন্ধু ও মুক্লির সাহায্য ও সহযোগিতার উপর নির্ভর করতে পারলে আপনি বেশী উন্নতি করতে পারবেন। আপনার সেই সব কাজ ভাল লাগবে, যাতে অপরের সহযোগিতা পাওয়া যায় এবং যাতে অল্প পরিশ্রমে সাক্ষ্য হ'তে পারে। সাধারণতঃ জন-সাধারণের সমুখে আসবার অথবা জনপ্রিয়তা অর্জন করার সুবিধা যে সকল কাজে আছে সেই সকল কাজের দিকে আপনার যৌক্তিকভাবে পারেন। যে সকল কাজে হকুমার শিল্পের সংগ্রহ আছে এবং যাতে প্রত্যাশনমিত্ত্বের পরিচয় দিতে হয় সে সব কাজও আপনার শ্রিয় হওয়া সম্ভব। আইনজ্ঞের কাজ, শিক্ষকতা প্রভৃতিরও যোগ্যতা আপনার মধ্যে আছে। চাকরীর চেয়ে প্রেক্ষণ এবং প্রেক্ষণের চেয়ে ব্যবসা-বাণিজ্যে আপনি বেশী কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারবেন। সাধারণতঃ ছোট পাট কোন জায়গায় কাজ করার চেয়ে যেখানে বহু জনের সংগ্রহ আছে, এমন কোন বড় জায়গায় কাজ করতে আপনার ভাল লাগবে। কাজেই ব্যবসা করলে আপনার উচিত বাজারে, গঞ্জে অথবা শহরে দোকান বা আড়ত করা। চাকরী করলে সেই সকল স্থানে চাকরী করা উচিত যেখানে বহু কর্মচারী এক সঙ্গে কাজ করে। প্রেক্ষণ করলে তা করা উচিত কোন বড় শহরে। মোট কথা বহুজনের সহযোগে কর্ম আপনার সাক্ষ্য নিয়ে আসবে।

#### পারিবারিক

প্রাচীন ভগ্নীর সংখ্যা আপনার বেশী হওয়াই সম্ভব। আপনি প্রাচীন ভগ্নী ছাড়াও অনেক আত্মীয়ের সাহচর্য আপনাকে করতে হবে। অনেক সময় সহোদর সহোদরার চেয়ে দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় বা আত্মীয়ার সঙ্গে বেশী সন্তোষ ও ঘনিষ্ঠতা হ'তে পারে। মধ্যে মধ্যে আত্মীয়-সম্মেলনে আপনি যথেষ্ট আনন্দ পাবেন এবং কোন কোন আত্মীয়ের দ্বারা আর্থিক হিসাবে বা কাজ কর্তৃক দিক দিয়ে উপকৃত হ'তে পারেন। কুটুম্বিতার দ্বারা আপনার খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা বৃদ্ধি হওয়াও অসম্ভব নয়।

আপনার পারিবারিক অবস্থা ঠিক এক ভাবে কখনই চলবে না। পারিবারিক আবেষ্টনে কম-বেশী পরিবর্তন প্রায়ই ঘটেবে। কোন কোন সময় নিজ পরিবারের চেয়ে অপর পরিবারের সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠ সংগ্রহ হ'তে পারে। আপনার কর্মের সঙ্গে আপনার পারিবারিক জীবনের কম-বেশী সম্বন্ধ থাকবে। হয়ত কর্মের প্রকৃতি এমন হবে যাতে আপনার পারিবারিক আবেষ্টনে বা গৃহস্থালীর ব্যাপারে ওলট-পালট এনে দেবে; কিংবা এও হ'তে পারে যে আপনার পারিবারিক অবস্থা আপনার উন্নতির অন্তরায় বা অনতি ও কর্মস্থানের কারণ হ'য়ে দাঁড়াবে। শেষ বয়সে পারিবারিক আবেষ্টনে একটা বড় রকম পরিবর্তন হবে, তা সে ভালর জগৎই হোক, আর মন্দে জগৎই হোক।

সন্তান আপনার বেশী না হওয়াই সম্ভব। সন্তানদের মধ্যে কেউ কেউ আপনার বিশেষ উৎসেহ ও চুক্তিতার কারণ হ'য়ে দাঁড়াতে পারে।

সেই প্রীতির ব্যাপারে আপনার আশঙ্কিত বা মনোকেই হ'তে পারে এবং সেই সংগ্রহে সত্যি হোক মিথ্যাই হোক, কোন রকম অপমান হওয়াও বিচিত্র নয়।

নিকট কোন আত্মীয় বা মাতৃস্থানীয় কোন আত্মীয়ের দ্বারা প্রকৃত শত্রুতার আপনার পারিবারিক শান্তি ব্যাহত না হয় সে সম্বন্ধে সতর্ক থাকা উচিত।

#### বিবাহ

দাম্পত্য ব্যাপারে আপনার আত্মরিক্ততা লক্ষিত হবে বটে, কিন্তু প্রীতি (বা স্বামী) আচরণের খুঁটিনাটির দিকে বড় বেশী লক্ষ্য থাকার দরুন, দাম্পত্য জীবনে আপনি খুব সুখী হ'তে পারবেন না। বিবাহের সংগ্রহে আপনার অর্থপ্রাপ্তি বা উন্নতির সাহায্য হ'তে পারে কিন্তু প্রীতি (বা স্বামী) সঙ্গে খুব ভালরকম বিনিবনাও হওয়া কঠিন। এমন কি আপনার অববিনিবনাও সমাজে প্রকাশ্য সমালোচনার বিষয় হ'তে পারে। অনেক সময় কর্মজীবন অথবা বন্ধুত্ববন্ধের সংগ্রহ আপনার দাম্পত্য-জীবনে বিষ হ'ষ্ট করবে। তা সত্ত্বেও আপনার যদি এমন কারো সঙ্গে বিবাহ হয় যার জন্ম মাস বৈশাখ আষাঢ় কার্তিক অথবা ফাল্গুন, কিংবা যার জন্মতিথি শুক্লপক্ষের দ্বিতীয়া বা কৃষ্ণপক্ষের নবমী, তাহ'লে কতকটা মানিয়ে চলতে পারবেন।

#### বন্ধুত্ব

আপনার বন্ধুত্বাশা মোটের উপর ভাল। অনেক হিতকাঙ্ক্ষী বন্ধু আপনি পাবেন যারা নানা দিক দিয়ে আপনার অগ্রগতি সাহায্য করবেন। আপনি নিজে কিন্তু বন্ধুত্বের ব্যাপারে ঠিক একনিষ্ট হ'তে পারবেন না। অনেক সময় চাকলা, অধিবাস বা ঈর্ষার বশবর্তী হ'য়ে এমন কিছু করে বসবেন যা বন্ধুর বিশেষ অনিষ্টের হেতু হ'য়ে দাঁড়াতে পারে। আপনি নিজে অনেক সময় বন্ধু পরিবর্তন করবেন এবং এক বন্ধু চেড়ে অপর বন্ধুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংগ্রহ করতে চাইবেন, কিন্তু তৎসম্বন্ধেও বন্ধুদের সন্তোষ অনেক ক্ষেত্রেই আপনার উপর অটুট থাকবে। যাদের জন্ম মাস আষাঢ়, কার্তিক অথবা ফাল্গুন, কিংবা যাদের জন্ম-তিথি শুক্ল দ্বিতীয়া কি কৃষ্ণা নবমী, তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব আপনার বিশেষ আনন্দের কারণ হবে।

সম্পত্তির ব্যাপার বা উত্তরাধিকারের সংগ্রহে কিংবা ঘেনা-পাওনা নিয়ে আপনার ছ'চার জন শত্রুর হ'ষ্ট হ'তে পারে, যারা আপনার প্রতিষ্ঠাহীন অথবা আর্থিক হিসাবে ক্ষতি করার চেষ্টা করবে, কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠাশালী ব্যক্তির সাহায্যে আপনি শত্রু জয় করতে সক্ষম হবেন।

## বাস্তব

দৈহিক গঠনে আপনি একটু স্পর্শকাতর হবেন। আহার বিহারের ব্যাপারে সামান্য একটু ব্যতিক্রমও আপনি সহ করতে পারেন না। এই হোক, বাসকটাই হোক—সবই আপনার পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সুস্বাদু না হ'লে আপনার দেহ স্বচ্ছন্দ থাকতে চায় না। কোন বিষয়ে বাড়াবাড়ি আপনার সহ্য হয় না। অতিরিক্ত গরম, অতিরিক্ত ঠাণ্ডা, একটানা দীর্ঘ পরিভ্রম সবই আপনার বখাসাধ্য বর্জন করা উচিত। বিশেষ করে কষ্টসাধ্য দৈহিক পরিভ্রম বা ব্যায়াম আপনার স্বাস্থ্যের পক্ষে বিশেষ হানিকর। আপনার দেহের দুর্বল অংশ হ'চ্ছে গলা, হাঁটু, কুঁচকলী ও জননেশ্রিয়। তা ছাড়া চর্মরোগ বা রক্তদ্রবির প্রবণতাও আপনার মধ্যে আছে। আপনার দেহ ভাল রাখতে হ'লে, একদিকে যেমন পি, মাখন প্রভৃতি চর্মেজাতীয় খাদ্য এবং ছানা, ডাল, মাছ মাংস প্রভৃতি প্রোটিন জাতীয় খাদ্যের দরকার, তেমনি আপনার খাদ্য সুবাস্ত ও পরিষ্কার পরিচ্ছন্নও হওয়া চাই। একেবারে সাধাসিধা বা মসলা-বর্জিত খাদ্য আপনার স্বাস্থ্যের অস্বকুল নয়। মধ্যে মধ্যে বলকারক (টনিক জাতীয়) ঔষধ ব্যবহার আপনার নষ্ট খাদ্য দ্বিরিমে আমতে সাহায্য করবে। কিন্তু ঔষধ ব্যবহারের ব্যাপারেও বাড়াবাড়ি করা উচিত হবে না। আপনার দেহের গঠনই এমন যে পিড়া হ'লেই বেহে সারাপ্রশের অভাব ঘটতে পারে, হুতরায় মৌন ব্যাপারে আপনার বিশেষ সংযত হওয়া উচিত। এ বিষয়ে অনিয়ম বা বাড়াবাড়ি হ'লে বেহ অগুহ হ'য়ে উঠতে পারে।

## অভ্যন্তরীণ ব্যাপার

আপনার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভ্রমণ অনেক হ'তে পারে এবং তাতে আনন্দও পেতে পারেন—কিন্তু একটানা দীর্ঘ ভ্রমণ বা দূরদেশ যাত্রা আপনার

পক্ষে কষ্টকর হওয়াই সম্ভব। তীর্থভ্রমণ বা সমুদ্র ভ্রমণে বিশেষ আপদের আশঙ্কা আছে এবং অনেক ক্ষেত্রেই যে আশা নিয়ে বিদেশে যাবেন তা পূর্ণ হবে না। বিদেশে প্রতিষ্ঠাশালী বন্ধুলাভ হ'তে পারে, বটে এবং তাদের সাহায্যে কিছু আনন্দও পেতে পারেন, কিন্তু তাঁরা আপনার অতীষ্ট দৃষ্টিতে বিশেষ সাহায্য করতে পারবেন না।

## স্বর্ণাঙ্গী বটনা

আপনার ৬, ১৮, ৩০, ৪২ প্রভৃতি বর্ষগুলি নিজের স্বধবা পরিবার সহকারে সংগ্রহে কোন দুঃখজনক অভিজ্ঞতা হ'তে পারে। ৭, ১২, ১৯, ২৪, ৩১, ৩৬, ৪৩, ৪৮ প্রভৃতি বর্ষগুলিতে কোন উল্লেখযোগ্য আনন্দলাভ সম্ভব।

## বর্ণ

আপনার প্রীতিপ্রদ ও সৌভাগ্যবর্ধক বর্ণ হচ্ছে নীল। নীল রঙের সব রকম প্রকার-ভেদই আপনি ব্যবহার করতে পারেন। কিন্তু গাড়ী নীল রঙ ব্যবহার করা আপনার পক্ষে ভাল। দেহ মনের অসুস্থ অবস্থায় কিন্তু হালকা ও চক্কেল রঙ আপনার ভাল লাগবে।

## রত্ন

আপনার ধারণের উপযোগী রত্ন হ'চ্ছে ইন্ডুল (Blue diamond), নীলা, ফিরোজা (Turquoise) প্রভৃতি। অসুস্থ অবস্থায় ওপ্যাল (Opal) ধারণ করতে পারেন।

যে সকল খ্যাতনামা ব্যক্তি এই রাশিতে জন্মেছেন তাদের জনকদের নাম—মাইকেল মধুসূদন দত্ত, কাইজার দ্বিতীয় উইল হেল্ম, রাজা স্তার রাধাকান্ত দেব, প্রসিদ্ধ ধাত্রীবিশারদ ডাক্তার কেদারনাথ দাস, প্রসিদ্ধ দার্শনিক হীরেন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতি।—

## আন্দামান-নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

## আন্দামানে জাপানী-রাজ

গুওর বা অপরাধী সন্দেহে ব্যক্তি বা সমষ্টির উপর জাপানীরা যে অত্যাচার করিয়াছে তাহা ছাড়াও সাধারণভাবে নিরীহ নিরস্ত্র অধিবাসীদের উপর যে ব্যাপক অত্যাচার হইয়াছে তাহা কল্পনাশীল। বর্তমানে সরকারী মোটর বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অফিসার মিঃ রাহা বলিলেন “আমরা জাপানী রাজত্বে এমন কি বন্ধুর সহিতও কথা বলিতে সাহস পাইতাম না, পাছে অস্ত্র কাহারও কোমরগত সন্দেহ হয়। জাপানী অফিসারের হুকুমে নিয়মিত চাকুরী করিরা চুপ করিয়া থায়ে বসিয়া থাকিতাম। জামা কাপড় কিছুই আমাদের ছিল না, ভালো

পোশাক অধিকাংশই জাপানীরা তাহাদের রাজত্বের প্রথম দিকে কাড়িয়া লইয়া ছিল, বাকী যাহা ছিল তাহা তিনবৎসরে সম্পূর্ণরূপে ছিড়িয়া গিয়াছিল। পুরাতন চটের ধলে কাটিয়া তাহারই প্যাণ্ট এবং জামা প্রস্তুত করিয়া উহাই পরিতাম, এ-ছাড়া বেশনের নিদারুণ অভাব। এক একটি পরিবারকে সপ্তাহে এক সিগারেট টিন-পরিমিত চাটল দেওয়া হইত।” এই সমস্ত কথাশব্দনের মধ্যে পকেট হইতে একটি সিগারেট টিন বাহির করিয়া আমাদের দলের ভিতর হইতে একজন ভক্তলোক মিঃ রাহাকে একটি সিগারেট দিতে যাইলে তিনি বলিলেন “আমি সিগারেট খাওয়া ছাড়িয়া দিয়াছি। জাপানী অধিকারে একটি সিগারেটের দাম হইয়াছিল দশ টাকা। চালা করিয়া দশ টাকার একটি সিগারেট কিনিয়া আমি ও আমার ছই বন্ধু এই তিনজনে শেষ

ধূপান করিয়াছি, উহার পর প্রতিজ্ঞা করিয়া আর সিগারেট স্পর্শ করি নাই।” তিনি বলিলেন যে খাতের অভাবে সকলেই ভয়বান হইয়া পড়িয়াছিল; বেরিবারি, রক্ত আমাশয় এবং নানারূপ চর্মরোগ দেখা দিয়াছিল, ইহার উপর নিমিত্ত ভাবে কাজ করিতেই হইত, নচেৎ জাপানীদের হাতে যেত খাইতে হইবে। পোর্টব্লোয়ারে এমন লোক নাই যে জাপানী রাজত্বে বাস করিয়া কখনও জাপানীর হাতে প্রহার লাভ করে নাই। বলিলেন, “আমরা জীবন্তে মরিয়া ছিলাম—তবে যে কোন মতে বাঁচিয়া ছিলাম সে কেবল রাঙা আগু আর নারিকেল খাইয়া, নচেৎ পোর্টব্লোয়ারে একজনও বাঁচিত না।” জাপানী রাজত্বের শেষভাগে ১৯৪৫-এর মাঝামাঝি জাপানীরা যখন খাজাভাবে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল, তখন স্নেহকসংখ্যা কমাইবার জন্য উহার যে ব্যবস্থা করিয়াছিল, তাহাও উহাদের নিকট শুনিলাম। উহা এতই অমানুষিক যে শুনিলে বিশ্বাস হয় না, কিন্তু চাক্ষু দেখিয়াছে এবং নিজের দেহের উপর দিয়া নির্যাতন ভোগ করিয়াছে এইরূপ লোকের নিকট শোনা বলিয়াই সে কাহিনী নিয়ে দিলাম।

জাপানী রাজত্বের একেবারে শেষভাগে খাজাভাব যখন তীব্র হইয়া দেখা দিল, তখন জাপানী অফিসারগণ পোর্টব্লোয়ারের সে সমস্ত লোক প্রত্যক্ষভাবে সরকারী প্রয়োজনে লাগিত না, তাহাদের একদিন বাড়ী হইতে জোর করিয়া লইয়া গিয়া সেগুলার জেলে আটক করিয়া বলিতে লাগিল যে এখানে নিদারুণ খাজাভাব, চলতোমাদের অন্ত্র রাত্রিয়া আসিব সেখানে তোমরা প্রচুর খাদ্য পাইবে। লোকে কেহ তাহাদের কথা বিশ্বাস করিল, কেহ বা করিল না, কিন্তু উপায় নাই, জাপানীদের হুকুম মত কাজ করিতেই হইবে। ঐ হতভাগাদের একদিন সেগুলার জেলে আটক রাখিয়া পরদিন সন্ধ্যার পর বলপ্রয়োগ জাহাজে উঠাইতে বাধ্য করা হইল। প্রায় পাঁচ ছয় শত বৃদ্ধ, স্ত্রীলোক এবং শিশুতে জাহাজ ভর্তি করিয়া ১৯৪৫-এর আগষ্ট মাসের প্রথম সপ্তাহে এই জাহাজ পোর্টব্লোয়ার বন্দর ছাড়িয়া রওনা দিয়াছিল। দেশের লোক তখন কেহই জানিতে পারে নাই, কিন্তু এই সমস্ত লোককে হাতলক ধীপের নিকট লইয়া যাইয়া সমুদ্রবক্ষে শেষ রাত্রে জোর করিয়া ফেলিয়া দেওয়া হইয়াছিল। ইহার পরেই জাপানীরা প্রচার করিল যে, যে-ধীপে এই লোকগুলিকে পাঠানো হইয়াছে, সেখানে ইহার স্থখে আছে অতএব আরও অনেক লোক সেখানে পাঠানো যায়। অতঃপর জাপানীরা তাহাদের অফিস, কারখানা ও ক্ষেতের অধিক এবং কর্মচারীদের টিকিট দিতে হুকু করিল কিন্তু কর্মচারীদের স্ত্রী বা সন্তানবর্গকে টিকিট দিল না; বলিল মাত্র টিকিটধারী লোকই পোর্টব্লোয়ারে থাকিবে, বাকী সকলকেই সেই দূর ধীপে গিয়া বাস করিতে হইবে। ১০ই আগষ্ট ১৯৪৫ সালে এইরূপ টিকিটধারী পাঁচ ছয়শত স্ত্রীলোক ও শিশু একত্র করিয়া জাপানীরা পুনরায় সেগুলার জেলে একত্রিত করিল এবং সন্ধ্যার সময় আর এক জাহাজ ভর্তি করিয়া শেষ রাত্রে রাঙ্গাকান নামক অন্ত একটী ধীপের নিকট লইয়া গিয়া জলে ফেলিয়া দেয়। পুনরায় ১৪ই আগষ্ট তারিখে এইরূপ আরও পাঁচ ছয় শত টিকিটধারী স্ত্রীলোক ও শিশু একত্র

করিয়া সেগুলার জেলে আটক করা হয়, কিন্তু সেদিন আর জাহাজ ছাড়া হয় নাই, পরদিন বিকালে সহসা তাহাদের জেল হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। শুধু যে তাহাদের জেল হইতে ছাড়িয়া দেওয়া হইত তাহাই নহে, উপরন্তু পোর্টব্লোয়ারবাসী প্রত্যেককেই আশ্বাসের পরিচয় চাউল এবং চিনি জাপানী মিলিটারী শুদ্ধ হইতে বিনামূল্যে সরবরাহ করা হইতে লাগিল। সকলেই অবাক হইয়া গেল। শেষে শোনা গেল যে, ১০ই আগষ্ট ১৯৪৫ তারিখে জাপান মিত্রশক্তির নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে। খবরটা লোকমুখে শোনা গেল এবং প্রত্যক্ষভাবে দেখা গেল যে জাপানীরা সহসা নিরস্ত্র হইয়া ও সন্মত হইয়া উঠিয়াছে।

২৩শে মার্চ ১৯৪২ হইতে ১০ই আগষ্ট ১৯৪৫ পর্যন্ত আশ্বামানে জাপানীদের অধিকার এবং অত্যাচার অব্যাহতভাবেই চলিয়াছিল। কোনরূপ সংবাদপত্র ছিল না, কাহারও সহিত কোনরূপ বাক্যালাপ করিবার সাহস পর্যন্ত লোকের ছিল না, বন্ধুক ও তরোয়ার দ্বারা নিরস্ত্র দেশের মধ্যে বর্বরতার আধা গতি। বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে এরূপ বর্বরতা প্রচণ্ডভাবে চলিয়াছিল, সভ্য পৃথিবীর সংবাদপত্র পাঠকগণ তাহার কোন আভাসমাত্রও পান নাই।

এই মাড়ে তিন বৎসরকাল সময়ের মধ্যে পোর্টব্লোয়ারের নাগরিক জীবন একেবারে বিপর্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বাজারে কাপড়, চাউল বা গুণ্ড কিছুই পাওয়া যায় নাই, কোনদিন কাহাকে মিনে বা মধ্যরাত্রে গ্রেফতার করিয়া লইয়া গিয়া সর্বসমক্ষে মারধোর করিবে, গায়ে আলপিন ফুটাইয়া হত্যা করিবে তাহার কোন দ্বিধা নাই, চোখের সামনে আত্মীয়জনদের লাঞ্ছনা যে কি ভয়াবহ আকার ধারণ করিবে, তাহার কোন ইয়দা নাই। অশ্বচ আত্মপোষণ করিয়া পলায়নের কোন উপায়ও নাই, সমুদ্রের মধ্যবর্তী ধীপ হইতে কোথায় পলাইবে? এই দুর্দশার জীবনযাপন করিয়া লোক একরূপ মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। এই কয় বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি আত্মহত্যাও হইয়াছিল, কিন্তু কতগুলি, তাহার কোন সংখ্যাও কেহ রাখে নাই। দুইবারে কতগুলি লোককে যে সমুদ্রে ফেলা হইয়াছিল, তাহার কোন হিসাবও সঠিক পাওয়া যায় না, তবে জেলের কর্মচারীরা আশ্বাস করে প্রতিবারে পাঁচ ছয় শত হইবে বলিয়া। ইহাদের যে জলে ফেলা হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই যে ঐ সমস্ত লোকের মধ্যে কয়েকজন নিতান্ত ভাগ্যের জোরে জীবিত অবস্থায় নিকটবর্তী ধীপে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল এবং ইংরাজদের দ্বারা আশ্বামান পুনরায় অধিকৃত হওয়ার পর ইহাদের জীবিত অবস্থার উদ্ধার করাও হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে দুইজন পুরুষ এখনও পর্যন্ত পোর্টব্লোয়ারে চাকুরী করিতেছে। একজনের নাম সওদাগর, সে এখানকার স্থানীয় সর্দাররূপে এখনও কাজ করে, অন্ততঃ দেবীপ্রসাদ, সে Conservator of Forests-এর অফিসে এখনও দপ্তরী কাজ করে। এইরূপ জীবিত আরও কয়েকটি ব্যক্তিকে জাপানী রাজ্যের অবসানের পর তীরস্থূলীন, এ্যালেকজান্দ্রা, হাতলক ইত্যাদি দূর দূর ধীপ হইতে মৃতপ্রায় অবস্থায় উদ্ধার করা হইয়াছিল।

ইহাদের মুখ হইতেই এই সমস্ত কাহিনী প্রকাশ পাইয়াছে। এই প্রসঙ্গে জাপানীরা যে ক্রিয়াকর্ম প্রদর্শন, তাহার অল্প উদাহরণও উল্লেখ করা যাইতে পারে। একটী ঘোড়ার দুইখানি পা কাটিয়া লইয়া উহাকে ব্যাঙের মতো দিয়া পরদিন বাকী দুইখানি পা কাটিয়া লইয়া তৃতীয় দিনে ঘোড়াটিকে পূর্ণাঙ্গী কাটিয়া রাখা করিবার কাহিনীও শুনিয়াছি। প্রথম দিনেই ঘোড়াটিকে বধ করিলে তিন চারদিন ধরিয়া পাছে পাচা মাংস খাইতে হয়, সেই আশঙ্কায় অল্পে অল্পে কাটিয়া তিনদিন ধরিয়া টাটকা মাংস খাওয়ার ব্যবস্থা নাকি এইরূপেই করা হইত। কোন জাপানী সৈনিক সাংঘাতিকভাবে আহত হইলে তাহাকে জ্বলি করিয়া হত্যা করিবার জন্য জাপানী ডাক্তাররাই আদেশ দিতেন, এবং অন্য সহকর্মী জাপানী সৈনিক জন্মদের তৃপ্তিকার নির্বিচারে সেই আদেশ পালন করিত। বস্ত্রা দেওয়া বা হত্যা করা যেন জাপানীদের নিকট নিত্যমুহূর্ত্ত একটা জেলখেলার ব্যাপার ছিল।

১৫ই আগস্টের পর পোর্টস্মেয়ার সম্পূর্ণ অরক্ষিত অবস্থায় রহিল। জাপানীরা কোন কাজই করিত না, ভালো মন্দ কোন বিষয়েই মাথা দিত না, লোকে যে বাহা পারিত করিত। এইরূপে প্রায় পাঁচ ছয় সপ্তাহ অতিবাহিত হওয়ার পর ২৬-এ সেপ্টেম্বর প্রথম রেডক্রসের Mercy Ship পোর্টস্মেয়ারে আসিয়াছিল। এই জাহাজে বাহারা গিয়াছিলেন, তাহার বলনে যে চট-পরিহিত, রোগগ্রস্ত, মৃতপ্রায় লোক দেখিয়া তাহাদের সভ্য মানুষ বলিয়া বিশ্বাস করাই দ্রুত হইয়া উঠিয়াছিল। বাহা হউক, এই Mercy Ship এই বীপে কিছু কাপড়, খাদ্য, শুড়ী, দুধ, ঔষধ ইত্যাদি আনিয়াছিল। ইহার পর ইংরাজের পূর্ববর্ত্তন কোর্সেই অক্টোবর তারিখে এই বীপে প্রথম পদার্পণ করে। ৪০ মাস জাপানী রাজত্বে লোকের মুখ হইয়াছিল অশ্রুসিক্ত—তবে তৎসঙ্গে জাপানীদের দ্বারা পোর্টস্মেয়ারের ৩০ মাইল পাকা রাস্তা, একটি এরোড্রোম, ডকইয়ার্ডের কিছু উন্নতি এবং অসংখ্য শতক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল। জাপানীদের রাজত্বের নিদর্শনস্বরূপ এখনও তাহাদের পরিত্যক্ত কামান, পিলবল, পাহাড়ের নীচের আশ্রয়স্থান এবং জলাশয় ঘর ইত্যাদি এখনও অবশিষ্ট আছে। সেগুলির কথা ইতিপূর্বেই গত সংখ্যার উল্লিখিত হইয়াছে।

জাপানী অত্যাচারের শেষ পরিণামটুকুও বলা উচিত। যুদ্ধান্তে আশ্বা-মানের অত্যাচারী জাপানীগণ মিত্রশক্তির দ্বারা বৃত্ত হইয়াছিল। সিঙ্গাপুরে ইহাদের যুদ্ধাপরাধী হিসাবে বিচার হয়। এই বিচার আরম্ভ হইয়াছিল ১৯৪৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এবং ঐ বৎসর জুলাই মাসে এই বিচার

শেষ হয়। বিচারে প্রায় ২৫০০ জনের জেল এবং ৪৫ জন জাপানীর মৃত্যুও হইয়াছিল। এই বিচারের জন্য আশ্বামান হইতে অনেকেরই সাক্ষীরূপে সিঙ্গাপুরে গিয়াছিলেন। এ ছাড়া জীমান পুত্র বাগুটী মহাশয়ও অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া সশ্রম কারাগারে দণ্ডিত হন এবং এখনও তিনি ভারতের জেলে অবরুদ্ধ আছেন। এসময়ক্রে এই যুগে ১৯১০-১৯২০ তারিখের পি-টি-আই-এফ সংবাদটুকুও দেখিয়া যায়। ই সংবাদে বলা হইয়াছে যে, জাপানীদের মধ্যে যুদ্ধাপরাধের জন্য মোটের উপর পাঁচ ছয় হাজার অপরাধীকে লইয়া তিন হাজারেরও অধিক মামলা চালানো হইয়াছিল, তন্মধ্যে ৭০০ মৃত্যুদণ্ড এবং ২,০০০ কারাদণ্ড হইয়াছে এবং কতকগুলিকে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। যুদ্ধাপরাধী বন্দী সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ছিল যে, পরাজিত শত্রুকে বিমর্ষাগণ অথবা লালিত করে, কিন্তু আশ্বামানে লোকমুখে উপরোক্ত অত্যাচার কাহিনী শুনিয়া মনে হইল যে, ঐগুলি যদি সব সত্য হয়, তাহা হইলে মানবতার দিক দিয়া এই বিচার এবং শাস্তি হওয়া সত্যই প্রয়োজন। অবশ্য একথা ঠিক যে, জরীয়াও হয়ত ঐরূপ বা উহাপেক্ষাও অধিক অত্যাচার করে, কিন্তু একজন অপরাধীর শাস্তি দিবার উপযুক্ত কোন শাস্তি নাই বলিয়া অপর অপরাধীর বিচার না হওয়ার মধ্যে কোন যুক্তি নাই। উপরন্তু এইরূপ বিচার এবং শাস্তির ব্যবস্থা থাকিলে পরবর্ত্তী যুদ্ধে অত্যাচারীগণ সাবধান হইবেন, কারণ যুদ্ধ চলিবার সময় কে জরী হইবে তাহার কোন নিশ্চয়তা থাকে না।

উপরোক্ত কাহিনীর সত্যতা সম্বন্ধে আমার ব্যক্তিগতভাবে কোন অস্বীকৃতি নাই। বিভিন্ন লোকের নিকট হইতে শুনিয়া বাহা পাইয়াছি, তাহাই একত্রিতভাবে লিপিবদ্ধ করিলাম। কেবল এইটুকুই আমার সম্বন্ধে রহিয়া গেল যে, যে-জাপানীদের ভয়ভীতি ও অমায়িকতার সুযোগে পূর্বভারতের মণিপুরীরা ও নাগারা পঞ্চম, সেই জাপানীরাই আশ্বামানে এত বর্বর হইয়া উঠিল কি করিয়া? হয়ত এরূপ হইতে পারে যে, আশ্বা অভিযাত্রীদের উপর নেতাজীর প্রত্যক্ষ প্রভাব ছিল, কিংবা আশ্বামানকে সম্পূর্ণরূপে লোকজনশূন্য করিয়া ও জাপানী উপনিবেশ স্থাপন করিবার জন্য জাপানী কর্তৃপক্ষ মনুষ্য করিয়াছিলেন, কিংবা অন্য কোন কারণে উক্তর দ্বারের ব্যবহারে এই বিপরীত পার্থক্য ঘটয়াছিল। বাহা হউক, রাজকুলকে বিশ্বাস না করিবার জন্য ভারতীয় পণ্ডিতগণ যে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, সেই উপদেশ বাকী মরণ করিয়া মণিপুর ও আশ্বামানের দুই বিপরীত ঘটনার কারণ বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা হইতে কান্ত থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। (ক্রমশঃ)



# লামার অভিশাপ

শ্রীজনরঞ্জন রায়

একটা বেয়াড়া জায়গার একটা ভূতুড়ে লোকের অভিশাপ।

গল্পটা কুচবিহারের...লোকে বলে দুশো বছর থেকে সেখানে চলিত আছে।

ভুটিয়ারা থাকে যেন সে রাজ্যের উপর তলায়। মাঝের তলায় থাকে একটা পাহাড়ী জাতির লোক। নিচেরতলা খাস কুচবিহার...থাকে কোচ বা রাজবংশীরা। তাদের মধ্যে মাঝের-তলার পাহাড়ী জাতের মেয়েরা খুব সুন্দরী। কে জানে এদেরই আগে কিম্বদী বলা হইত কি-না? তারা সাজগোজও করে খুব...পুরুষরাও কম বিলাসী নয়।

প্রবাদ আছে এই কুচনীপাড়াতেই শিবঠাকুরের বিলাস-রাজ্য ছিল...তা তিনি যে শিবই হোন।

দেশে থাকে ঐ তিন জাতির লোক...তাদের মধ্যে সম্ভাব নাই মোটেই।

আবার এই তিন জাতই বাঙালীদের ভারি হিংসা করে...বাঙালীদের নাম দিয়াছে ‘ভাটীয়া’ বা দখিনের লোক।

জয়ন্তী পাহাড় হিমালয়েরই একটা ধারা।

বর্ষার জয়ন্তী পাহাড়ের জলপ্রপাত...দেখিলে মনে হয় স্বর্গ থেকে দেবতার বৃষ্টি সমুদ্রের মুখ খুলিয়া দিয়াছেন।

কুচবিহারের ধলনা নদীতে এই জলের চাপে এখন যেন ঢল নামিয়াছে।

নদী বাহিয়া জয়ন্তী পাহাড়ে উঠিতেছে তিন বন্ধু...ঐ তিন জাতের তিনটি লোক। টাসী ভুটিয়া, রামিয়া পাহাড়ী, আর শঙ্কর কোচ। তিন জনেরই লক্ষ্য ব্যবসা। ভোতদের দেশে তারা উঠিতেছে চাল-বোঝাই ডিঙি নিয়া। ক্ষিরবার সময় চালের বদলে সেখান থেকে আনিবে কস্তুরী, মঞ্জিষ্ঠা, মিঠা বিষ, মোম আর মধু।

তারা যতোই উজান উঠিতেছে ততোই শীত বাড়িতেছে দারুণ...তার সঙ্গে পেট জলিতেছে হহ করিয়া। তাদের ধারণা ছিল মহাকালীর মন্দিরে বাইতে দুদিনের বেশি লাগিতেই পারে না...আর সেখানে গেলেই পেটভরা

প্রসাদ মিলিবে। এখন বৃষ্টি নৌকায় গেলে ঘুরিয়া-ঘুরিয়া মন্দিরে উঠিতে আরো দুই দিনের কমে হইবে না...তাই তাহারা নৌকা বাধিল একটা শক্ত বেঁটে পাহাড়ী গাছের সঙ্গে। তারপর পিঠে চালের বস্তা নিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। দেবীর পূজারী মন্দিরে ঢুকিতে শেষ না...মালগুলো পাহাড়ের নিচে রাখিয়া বাইতে হইবে—টাসী ভুটিয়া একখাটা বারবার শোনাইতেছে সঙ্গীদের। সে আরও বলিল—এই ভাটীয়া লামা হেমস্বর ভারি পাজি লোক...ঐ উপরে মহাকালের মন্দিরের তিস্ততী লামা-বাবার শিষ্য বলিয়া হেমস্বরের এতো সাহস। তিস্ততী লামা যেমন ভূতুড়ে তেমনি গুণী। সবাই তাকে ভয় করে এই তজ্জাটে। লম্বা-বুড়ো ঝোপ ঝোপ গৌর-দাড়ি...তেল-চিঠে চামড়ার আলখান্না গায়ে...গলায় খট খট করিতেছে কত জানোয়ারের, কত মাছের হাড়ের মালা।

মহাকালীর মন্দিরের নিচের পাহাড়ের আড়ালে তারা দুই তিন খেপে আনিয়া বস্তাগুলি নামাইল। আরও থাকিয়া গেল কিছুটা, কিন্তু ধৈর্যহারা তাহারা কুণ্ঠায়...চুকিয়া পড়িল মহাকালীর মন্দিরে।

গুহার মধ্যে দেবীর মাথায় পাহাড় হইতে টপুটপু করিয়া জল পড়িতেছে...মিটু মিটু করিয়া এদীপ জলিতেছে সেই অন্ধকারের মধ্যে...ধূপের ধোঁয়া মুহু মুহু উঠিতেছে...বড় বড় পাথরের খোরায় নৈবেদ্য সাজানো।—কোনোটায় লাপসীর মতো ছুখের সঙ্গে যবের ছাতু ঠাণ্ডায় জমিয়া গিয়াছে। কোনোটায় গাছের বীজ ভুস্বাতে মধুর-চিনি মাখানো নাড়ু। কয়েকটা আস্ত-আস্ত পাহাড়ে ফল। কুণ্ঠার তাড়নায় তাহারা লাফাইয়া পড়িল নৈবেদ্যগুলির উপর। পূজারী ভোগ দিয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। সেখানে জাগিয়া বসিয়াছিল একটি ভূটানী কুকুর। লোকগুলোকে দেখিয়া কুকুরটা চীৎকার করিয়া উঠিল, শুদিকে পূজারীও হুকার দিয়া উঠিলেন। বাহা পারিল তাহা নিয়া একটু সরিয়া গেল তিন জনে। পূজারী জোখে



অবীর হইয়া বলিতেছেন—কে ধর্মহীন অনাচারী দেবীর ভোগে বাধা দিলি? তিন বন্ধু চোখে-চোখে ঝিকি ইসারা করিল।...কুকুরটা টালীর উপর ঝাঁপাইয়া পড়িতে ছুঁয়...তার টুটি ছিঁড়িয়া :দিবে। রামিয়া আর শঙ্কর দুইটা পাখরের ডেলা নিয়া কুকুরটার মাথায় এত জোরে ছুড়িয়া মারিল যে, তার মাথা কাটিয়া বিলু বাহির হইয়া গেল। তারপর বাঘের মতো হেমস্বরের উপর লাফাইয়া পড়িল সবাই এক সঙ্গে। তাঁহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিল পাছাড় থেকে। তিনি জয়ন্তীর ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া গেলেন। কুকুরটা মৃত্যু-বজ্রণায় চীৎকার করিতে করিতে উপরের পাছাড়ে উঠিতেছিল। সে মহাকালের মন্দিরে যাইতেছিল তার প্রভু হত্যার কথা জানাইতে ঐ তিব্বতী লামাবাহার কাছে। কিন্তু অতো দূর যাইতে পারিল না। কিছু দূর গিয়া একটা মরণ-ডাক ডাকিল। তারপর ঘুরিয়া পড়িয়া গেল।

তিব্বতী লামা মহাকালের পূজা শেষে তখন ঘণ্টার মধ্যে আকাশ-গঙ্গার জলধারা ভরিয়া নিতেছিলেন। তাহা দিয়া দেবতার মাথায় শেষ অর্ঘ্য ঢালিয়া দিয়া যাইবেন বলিয়া। মহাকালী মন্দিরেও যেমন, মহাকাল মন্দিরেও সেইরূপ পাছাড় পথে বিন্দু বিন্দু জল ঝরিয়া পড়ে বিগ্রহের মাথার উপর সদা সর্বদা ঐ আকাশ গঙ্গা হইতে। লামার হস্তস্থিত পাত্রটী কাঁপিয়া উঠিল নিচে মহাকালী মন্দিরের কুকুরটির মরণ চিৎকারে। বিপদের সঙ্কেত পাইয়া তিনি নিচে চাহিয়া দেখিলেন হেমস্বরের দেহ নদীর আবর্ষে গিয়া পড়িয়াছে। সেখান হইতে দেখিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু দেখিতে পাইলেন না কোনো আততায়ীকে। বিচিত্র ভাষায় তিনি কি সব মন্ত্র আবৃত্তি করিতে করিতে কোথেকে লাফাইতে লাগিলেন। তাঁর কেশপাশ, হাড়ের মালা, আর চামড়ার আলখালা, যেন ঝড়ের বেগে উঠিতে-পড়িতে লাগিল। তিনি অভিশাপ দিতে লাগিলেন—হেমস্বরের হত্যাকারী পালিয়ে গেল বটে আমার কবল থেকে, কিন্তু আমার অভিশাপ তাদের পাছু-পাছু ছুটবে...যেমন কোরে হেমস্বরকে তারা মারলে, তেমনই কোরেই তারা মরবে ঠিক শিয়াল-কুকুরের মতো...কল্পনা কোরতে পারেনি এমনি অশ্বাত্তাবিকভাবে! চোখ দুইটা তাঁর জবাফুলের মতো লাল হইয়া উঠিয়াছে। সমুখে পাইলে ঐ আততায়ী-

গুলোকে ছিঁড়িয়া ফেলিতেন এমনভাবে দাঁত কড়মড় করিয়া বিকট ভঙ্গী করিতেছেন। তিনি মন্দির মধ্যে গিয়া ভুয়াল রবে দামামা বাজাইতে লাগিলেন। পাছাড়ীয়া একটা দারুণ বিপদের আশঙ্কায় সাজ-সাজ রব তুলিল। ওদিকে পলাতক সেই লোক তিনটার অন্তরাখ্যা শুকাইয়া উঠিল। দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া তাহার নোকায় আসিয়া বসিল। কোথায় পড়িয়া রহিল সেই সব চালের বোঝা, তাহা দেখিবার অবসর মিলিল না। তখন প্রাণ বাঁচানো সবার আগে...

তার পলাইতেছে...কানে বাজিতেছে লামার অভিশাপ—মরবে তারা কুকুর-শিয়ালের মতো...কল্পনা করতে পারেনি এমনি অপমৃত্যু হবে।

তার নোকা ফেলিয়া দৌড়িতে লাগিল যে যাহার দেশের দিকে। সবগেই পাছু ফিরিয়া চাহিতেছে—বুঝিবা লামা আসিতেছে তাড়া করিয়া!

কয়েক মাস কাটিল, ব্যবসাদাররা আবার আপন আপন ব্যবসায় লাগিয়া গেল। টানী ভূটিয়া আবার চাল নিয়া জয়ন্তী পাছাড়ে ব্যবসা শুরু করিল। চাল দিয়া সেখান হইতে কস্তুরী প্রভৃতি আনিয়া বেশ দুই পরস লাভ করিতেছে। কিছুদিন পরে সে চাল কেনার কাজে রামিয়া পাছাড়ীর গ্রামে আসিয়া পড়িল। পাতলাখাওয়া গ্রামে রামিয়ার বাস ছিল। ভীষণ জঙ্গল...হাতী, গণ্ডার, বাঘেভরা গ্রামখানা। রামিয়া এই সব জন্তুর চামড়ার ব্যবসা করিত। চামড়া বিক্রী করিয়া সে হলদিবাড়ি, মাথাভাড়া প্রভৃতি স্থান হইতে চাল, পাট, তামাক নিয়া আসিত। টানী তার নোকাখানি তোড়লা নদীর ধারে বাঁধিয়া পাতলাখাওয়ায় নামিল। গ্রামের লোকরা নদী থেকে খেপ্লা জাল দিয়া ছোটছোট মাছ ধরিতেছে। একটা জেলে প্রায় একমণ ওজনের একটা পুঁঠিতোড় মাছ তুলিয়াছে। টানী খুঁজিতে খুঁজিতে রামিয়া পাছাড়ীর বাড়িতে চলিয়াছে। তার চোখে পড়িল জঙ্গল থেকে বনফুলের শুবক হাতে বাহির হইতেছে ভয়ঙ্করাদিত গোলাপের মতো একটি তরুণী। চোখের জলে তার বুক-তামিয়া বাইতেছে। টানীর কি ইচ্ছা হইল ইহা-কেই জিজ্ঞাসা করিবে—বন্ধু রামিয়ার কথাটা। টানীর প্রায় ৬, ৭ শোকে ভাঙিয়া পড়িল তরুণীটি। টানীর বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না যে, এই

জীলোকটিই রামিয়ার জী কুম্দি। রামিয়া তার জীর নাম এবং রূপের কথা বন্ধদের কাছে প্রায়ই বলিত। কুম্দি রাস্তার উপরেই বসিয়া পড়িল। সে বলিতে লাগিল—সে তার স্বামীর জন্ম-ভিটায় বোজ সকালে বনফুলের শুবক দিতে যায়, আজও সেখানে যাইতেছিল। কি হৃদয়ের ঘর-দোর করিয়াছিল তার স্বামী। তার মনটি ছিল যেমন হৃদয়, তার রুচিও ছিল তেমনি হৃদয়। কুম্দি বলিল—আমরা দু'জনকে দু'জনে কতো যে ভালোবাসিতাম, কিন্তু কাল হইল একজন বাঙালী ভাটিয়া বাবু। সে এই জঙ্গলের ইজারা নিয়াছিল। সে আমাদের কত যে কুৎসিৎ ইজিত করিত। একদিন সে আমার স্বামীকে বলিল—তাকে এই জঙ্গল ছেড়ে চলে যেতে হবে তোর জীকে আমার সেবার জন্ত রেখে, নইলে জালিয়ে দেবো তোর ঘরবাড়ী। আমরা ভয় খাইয়া গেলাম। গ্রামের লোকদের সব কথা বলিলাম। গ্রামের লোকরাও খুব ভয় করিত এই ভাটিয়াকে। তার বাঘ-মারা বন্ধুক, আর কোমরে খোলানো তুলালী—যে দেখিত সেই ভয়ে তাকে পথ ছাড়িয়া দিত। এই ভাটিয়া ছোকরা-বাবুর প্রাণের ভয় ছিল না। সে বুঝে হাতীর দলের ভিতর দিয়াও তার কাঠের কুলীদের নিয়া আসিত বন্ধুকের আওয়াজ করিতে করিতে। একবার সে ঘন জঙ্গলে গিয়াছে, কয়দিন নিশ্চয় ফিরিবে না ভাবিয়া আমার স্বামী গন্ত করিতে বাহির হইল। যাইবার সময় বলিয়া গেল খুব শীঘ্রই ফিরিব...তোমার জন্ত বলিয়া গেলাম গ্রামের মোড়লকে...সে তোমার উপর নজর রাখিবে। আমি তাকে বেশি বাধা দিতেও পারিলাম না...অনেকদিন বসিয়া আছে। তোড়সা নদীতে ডিঙি ভাসাইয়া সে বলিল—জন্ত কোন গ্রামে পালানো যায় তারও গোল নিয়া আসিব, আর এ গ্রামে থাকা নয়। চার-পাঁচ দিন না যাইতেই দেখিলাম সেই ভাটিয়া বাবু আমার ঘরের চারিদিকে বন্ধুক ঝাড়ে নিয়া ঘুরিতেছে। গ্রামের মোড়লকেও খবর দিলাম। তারপর আর তার খোঁজ পাইলাম না সাত-আট দিন। সে যে নদীর বাটের জঙ্গলে গুপ্ত পাতিয়া বসিয়া আছে আমার স্বামীর প্রাণ নিতে তখন তাহা কে জানিত। তার খোঁজে ভাটিয়া পড়িল কুম্দি।

ইয়া নিয়া বলিতে লাগিল—একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে আমার স্বামী নৌকা তিড়াইতেছে

নদীর বাটে, গ্রামের জীলোকদের সঙ্গে আমিও তখন নদীতে জল আনিতে গিয়াছি...দড়াম্-দড়াম্ করিয়া দুইটা গুলির আওয়াজ হইল...আমার স্বামীর বুকে শিঠে গুলি বিধিয়াছে। চিংকার করিয়া উঠিলাম আমরা। দেখা গেল বাঘের মতো ছুটিয়া আসিতেছে ভাটিয়া বাবু। সে তুলালী দিয়া আমার স্বামীর গলায় চোট বসাইয়া দিল। গ্রামের লোক আসিয়া জাপটাইয়া ধরিল ভাটিয়াকে। তাকে মারিতে মারিতে দেশ ছাড়া করিল...আমি অন্যথ হইলাম।

কুম্দি কাঁদিয়া গড়াগড়ি দিতে লাগিল।

বন্ধু রামিয়ার পরিণাম শুনিয়া টানী ভুটিয়া খুব মমিয়া গেল। তাহার কৌতুহল হইল শব্দর কোচ কোথায় ও কেমন আছে তার খোঁজ নিতে হইবে। সে কুচবিহারের দিকে চলিল। শব্দরের গ্রামে অনেক খুঁজিল...শব্দরের ভাষার সঙ্গে দেখা হইল। সে বলিল মাস দুই আগে শব্দর তুলার ব্যবসা করিতে সন্ধ্যা নদীতে আসামের দিকে ডিঙি ভাসায়। সেখানে তার একজন আহোম বন্ধু ভুটে। আহোম তাকে কামরূপ বা প্রাগজ্যোতিষপুরে তুলাইয়া লইয়া যায়। নরক রাজার রাজ্য বলিয়া ভুটিয়ারা যেমন ভয় করে, কোচরাও তেমনি ভয় করে এই কামরূপকে। আহোমটা যে প্রতিবার কামরূপে আসে, আর হিরণ্য কামরূপিনীর কাছে দু'তিন মাস কাটাইয়া যায়, তাহা শব্দর জানিত না। আহোম শব্দরকে হিরণ্যর কাছে আনিল, হিরণ্য তখন-মন-প্রাণ দিয়া দুই দিনেই শব্দরকে ভেড়া বানাইয়া ফেলিল। আহোম একদিন হিরণ্যকে বলিল—এইবার তুমি আমার সঙ্গে আমার দেশে চলিয়া যাইবে বলিয়াছিলে, কিন্তু দেখিতেছি তারি জমিয়া গেলে এই শব্দর কোচটাকে নিয়া! হিরণ্য বলিল—কোচটাকে মারিয়া ফেল তো...সেই তোমার সঙ্গে আমার যাইবার বাধা হইয়াছে। হিরণ্যর সঙ্গে আহোমের পরামর্শ হইয়া গেল—সেই রাতেই শব্দরকে কামাখ্যার গুহায় ফেলিয়া পাথর চাপা দিয়া মারিবে...গুহা থেকে তাকে ব্রহ্মপুত্রে ফেলিয়া দিবার ভার হিরণ্যর...তারপর দু'চারদিন আহোম কোথাও গা ঢাকা দিয়া থাকিবে...শেষে দু'জনে আসামে পলাইবে। আহোম

টিক কথামত কাজ করিল...সেই রাত্রেই শরৎকে গুহার কেলিয়া লম্বন্ধ করিয়া মারিল। তারপর হিরণ্য কি করে তাই বেধিতে সে হিরণ্যর বাড়ির আশে-পাশে রাত্রে অনেক ঘোরাঘুরি করিতেছিল। হিরণ্যর বাড়িতে বাহিরের দোর বন্ধ...বাড়ির মধ্যে হাসির হররা উঠিয়াছে। তার ভাবি মনেই হইল। কান পাতিয়া শুনিতে লাগিল ভিতরে কান্নার কি বলিতেছে। দরজার ফাঁক দিয়া দেখিল দুইজন কামরঙ্গীকে হিরণ্য খাওয়াইতেছে...কি চট্টল তার চাহনি। কামরঙ্গীদের সে বলিতেছে—আহোমটা তার প্রাণের বন্ধুটাকে কিতাবে খুন করিয়া গা ঢাকা দিয়াছে...তোমরা না থাকিলে গাঙ্গটাকে নদীর জলে ফেলাই হইত না...আর লোক শেষে আমাদেরই খুনের দায়ে ফেলিত...আহোমটাকে এইবার তোমরা ধরিয়া ফেল, নইলে শেষে আমাদেরই—সে খুন করিয়া না ফেলে! একজন কামরঙ্গী বলিল—কেন তোমার তো খুব ভালবাসার লোক ঐ আহোমটা, এবার আবার কোচটাকেও জুটিয়ে এনেছিল...হ'লনেরই সব কিছু তো লুটলে...আবার দুটোকেই রক্ত কেরতে চাও কেন? হিরণ্য বলিল—বাড়াবাড়ি করছে যে...কামরঙ্গীদের চেনে না...বিদেশী পেলেই তো আমরা ভেড়া বানিয়ে নিই!

রামিয়ার ভাগে তারপর বলিল—সেই আহোমটা আমাদের কাছে আসিয়া এই সব কথাই জানাইয়া গেল। হিরণ্যর ঐ রক্ত কথ্য শুনিয়া আর সে একদণ্ডও সেখানে দাঁড়ায় নাই। বনের পথে ছুটিতে ছুটিতে সে পলাইয়া আসে। সে বলিল—তোমার মামার মতো আমি অতো কাছা-আলগা ছিলাম না...বেশির ভাগ টাকা-কড়িই একটা গাছের কোটরে লুকাইয়া রাখিতাম...তাই নিয়া পলাইয়া এলাম...আসবার সময় মনে বড় হুং-হইল...ভাবিলাম তোমার মামার প্রাণটা নিলাম মিছামিছি একটা কুংকিনীর কথায়...কুকুরে-শিরালে খাইবে তার দেহটা, কোনো সন্ধানি তো হইবে না তার...তাই তার মাথাটা কাটিয়া আনিয়াছি এই বলিয়া ঐ আহোমটা মামার মাথাওড় খেলটা আমাদের দিয়া গেল। ঐ দেখুন আমরা মামার মাথাটা এখানে খুঁজিয়া সমাজ দিয়াছি।

টানী কুটিয়া দিয়া গেল তার দুইজন বন্ধুর এইভাবে অপপ্রভুর খবর শুনিয়া। সে বুঝিল এইবার তার পাল...

লামার অভিযান চলিবেই চলিবে। রামিয়ার ভাগে তখন বলিতেছিল—মাথা এবার জয়ন্তী পাছাড় থেকে আসিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল—আর পরজীর পাছ পাছ ঘুরিবে না...এ দোষ তার চিরদিন ছিল। কিন্তু টানীর কানে সে সব কথা বড় একটা বাইতেছিল না। টানী ভাবিতেছিল কোথায় সে বাইবে, কোথায় গেলে প্রাণে বাঁচিবে। সে বাইবার জন্ত উঠিল, কিন্তু রামিয়ার ভাগে তাহাকে বলিল—যখন এদেশে এখন আসিয়া পড়িয়াছেন, তখন এখানকার শিবরাত্রির উৎসব পর্যন্ত থাকিয়া যান, এখানকার এইতো আমাদের প্রধান উৎসব। টানী শিবরাত্রি পর্যন্ত কুচবিহারে থাকিয়া বাইতে রাজী হইল। সে কুচবিহারের শিব 'বানেশ্বরের' উদ্দেশে মানত করিল—খাসী দিয়া তোমার ভোগ দিব ঠাকুর...অপমৃত্যুর হাত হইতে আমার বাঁচাইও। রামিয়ার ভাগের আগ্রহে সে তার কাছেই থাকিয়া গেল।

কুচবিহার বসন্তোৎসবে মাতোয়ারা। প্রথমেই মদন-মোহনের বসন্তোৎসব...দোলযাত্রা। তারপর হইবে শৈব বসন্তোৎসব শিবরাত্রি। রাজবাড়ির মদনমোহন, দোলের সময় বানেশ্বরকে নিমন্ত্রণ করিতে নিজে চলিয়াছেন চতুর্দোলে চড়িয়া। শিবের প্রতিভূ রাজবাড়িতে না আসিলে মদনমোহনের দোল বসে না। যেন শিবই এখানকার আদি দেবতা, কৃষ্ণঠাকুর আগন্তক। কোচদের শিবগোত্র। দোলের উৎসব চাপা পড়িয়া যায় শিবের উৎসবে। শিবকে নিয়া হিন্দুস্থানময় অত্যাচারের মাতামাতি হয় এই সময়। কিন্তু কোচদের বীভৎসতা সব দেশকে হার মানাইয়াছে। শিবের কাছে জীবহত্যা করে ইহারা কোন ভয়ের দোহাই দিয়া—তাঁহা ইহারাই বলিতে পারে। হত্যা করাও হয় না, মাথা ছেঁটিয়া মারা হয়।—সেই শিবরাত্রি আসিল।

হাজার-হাজার লোক শিবের মানসিক-করা খাসীর মাথা ঠুকিয়া আধমরা করিয়াছে...পণ্ডলি মরণ বজ্রপায় ছটকট করিতেছে...সেই রক্ত শিবের মাথায় দিতে হইবে। পাতালের গহ্বরে শিব থাকেন। লোক হুড়াহুড়ি করিতেছে আগে বাইতে। পণ্ডর পা চারিটা হাতে খুলানো সবাই। কাজে সবাই বেহাশ-হইয়া আছে। হুযোগ বুঝি একদল লোক খাসীগুলো কাড়িয়া দিয়া

পলসিতেছে। টাসীর খাসীটাও কে কাড়িয়া নইল।  
ছোট মন্দির ঘর দিয়া ভিতরে ঢোকে কার সাধ্য।  
ওদিকে মন্দির হইতে প্রায় শবে বটাপান উঠিয়াছে।  
টাসী রাগে পাগল হইয়া গিয়াছে। সে বাহাকে  
পাইতেছে কিল চড় মারিতেছে। তারপর সে চিংকার  
করিতে লাগিল—কে কোথায় আছ তুটীয়া বন্ধুসব, এলো  
আমার সাহায্য করো...শিক্ষা দিতে হবে এই সব  
কোচদের। সত্যই একজন ভোট কুরখি ছুড়িতে লাগিল।  
ওদিকে কোচদের লাঠি চলিতেছে। রক্তগঙ্গা বহিল।  
হঠাৎ রামিয়া কোচের ভায়ের হাতের লাঠি শুক হইল।  
তার হাতের লাঠি খাইয়া একটা লোক তার পায়ের তলায়  
ধুকিতেছে। রামিয়ার ভাঞ্জে চিংকার করিয়া বলিল—  
খামো...খামো সবাই একটু...শেষে আমার লাঠিতেই  
টাসীকুটে মরিল না'কি? টাসী একবার চোখ মেলিয়া  
চাহিল...তারপর সেই যে চোখ বুজিল, সেই শেষ।

আমরা অর্থাৎ শ্রোতার দল একবাক্যে বলিলাম—

তারপর...তারপর?...লামার শাপ বেখছি হাড়ে হাড়ে  
লেগে গেল সব ক'জনায়।

পশ্চিম বাঙলার সঙ্গে সেদিন কুচবিহার রাজ্য মিলিয়া  
গেল। আমরা কয়জন বাঙালী বন্ধু রাবে বসিয়া খুব  
আনন্দ করিতেছিলাম। আমাদের মধ্যেই একজন তখন  
এই গল্পটি বলিতেছিলেন।

আমরা বলিলাম—তুটীয়া নিশ্চয় টাসীর দেহটা নিখা  
ধুমধাম সহকারে সংস্কার করিল।

বন্ধা বলিলেন—গুজব শোনা যায় তুটীয়ার মহাকাল  
মন্দিরে লামার কাছে টাসীর শব্দটা নিখা হাজির করে।  
লামার রাগ পড়িয়া গেল...তিন-তিনটে লোক অপমৃত্যুতে  
মরিল তাঁর শাপে।

লামা সেই সময়েই বলিয়াছিলেন...দুশো বছর পরে  
বাঙালীরই হইবে কুচবিহার...যত সব বড় বড় লামা-মৌপঙ্কর  
হেমঙ্কর সবাই বাঙালী...তারা কুচবিহার দিয়াই তিব্বতে  
চীনে গিয়াছিলেন—তাঁদের পায়ের ধূলা মাখানো  
কুচবিহার তাঁহাদেরই হইবে।

## কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের প্রতিষ্ঠা ও জাতীয়করণ

অধ্যাপক শ্রীনাথবন্ধু দত্ত এম-এ, এফ-আর-ই-এস, এ-আই-বি

কিলিপিন

১৯৪৮ খ্রন মাসে গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠানরূপে এক কোটি পিগো মূলধন  
লইয়া কিলিপিন কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই ব্যাঙ্ক স্থাপনের  
উদ্দেশ্য হইতেছে (ক) কিলিপিন রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে মুদ্রা মূল্যের সমতা  
রক্ষা, (খ) পিসার আন্তর্জাতিক মুদ্রামূল্যের সমতা রক্ষা এবং বাহ্যতে  
পিসো দেশের মুদ্রার সহজে পরিবর্তিত হয় তাহার ব্যবস্থা এবং  
(গ) দেশের উৎপাদন, ভ্রমিক নিয়োগ ও প্রকৃত আয় বাহাতে বাড়ি  
সেই সকল বিষয়ে সহায়তা করা। সাত জন সভ্যকে লইয়া একটি  
মুদ্রা সমন্বয় (Monetary Board) এই ব্যাঙ্ক পরিচালন করিবেন।  
ইহাদের মধ্যে রাষ্ট্রের অর্থমন্ত্রী (সভাপতি রূপে), কিলিপিন জাতীয়  
ব্যাঙ্কের সভাপতি, আর্থিক উন্নয়ন সমন্বয় সভাপতি ও রাষ্ট্রের সভাপতি  
কর্তৃক মনোনীত চারি জন সভ্য থাকিবেন। বর্তমান সভ্যকীর আরম্ভ  
হইতেই সভ্যরা ১০০ ভাগ রিজার্ভ রাখিয়া কাগজী মুদ্রার সম্প্রদায়ের  
যে কড়া ব্যবস্থা ছিল তাহাও প্রিন্সিপল করিয়া বাহাতে অপেক্ষাকৃত কম  
রিজার্ভে মুদ্রা সম্প্রদায় হয় তাহা করা হইয়াছে। কাগজী মুদ্রা

পরিচালন ও ব্যাঙ্কের রিজার্ভ ও অভ্যন্তর ব্যবহার সাহায্যে ল্যাক্স  
ক্রেডিট নিয়ন্ত্রণের পূর্ণ ক্ষমতা এই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কে দেওয়া হইয়াছে।  
এরূপ ভাবে এই ব্যাঙ্কটি গঠিত হইয়াছে যে সরকারী আর্থিক নীতি ও  
কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের পরিচালন পদ্ধতির মধ্যে পূর্ণ সহযোগ ও সমন্বয়  
সম্ভব হয়।

পাকিস্তান

অনেকটা ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের অনুরূপে, করাচীতে ফেড  
আপিস করিয়া, ১৯৪৮, ১লা জুলাই হইতে ট্রেট ব্যাঙ্ক অব পাকিস্তান  
কার্য আরম্ভ করিয়াছে। ব্যাঙ্কের মূলধন তিন কোটি টাকা, ইহার  
মধ্যে শতকরা ৫১ ভাগ গবর্নমেন্ট ও ৪৯ ভাগ সাধারণ অঙ্গীভারক  
দিয়াছেন। গবর্নমেন্ট, সিকিউরিটি বাহা তিন কোটি টাকার রিজার্ভ  
যোগাইয়াছে। এই ব্যাঙ্ক পাকিস্তানের মুদ্রামূল্য রক্ষা করিবে এবং  
দেশের জনসাধারণের জন্য মুদ্রা ও ক্রেডিট, সম্পর্কিত সকল কার্যই করিবে।  
আংশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের এবং অভ্যন্তর ব্যাঙ্কের ব্যাঙ্ক হইবে  
এই ট্রেট ব্যাঙ্ক। একটি কেন্দ্রীয় বোর্ড এই ব্যাঙ্ক পরিচালন করিবেন

—ইহাতে গবর্নর ও ডেপুটি গবর্নরকে লইয়া আট জন সভ্য থাকিবে—  
সরকার মনোনীত করিবেন পাঁচ জন এবং অংশীদারগণ নির্বাচন  
করিবেন তিন জন। ইহা ব্যতীত আঞ্চলিক পরামর্শ সভার  
ব্যবস্থা আছে।

### জার্মানী (সোভিয়েট অংশ)

১৯৪৬ সনে জার্মানির সোভিয়েট এলাকার পাঁচ বিভাগে  
পাঁচটি কাগজী মুদ্রা পরিচালন ও ক্রিয়ারিং ব্যাঙ্ক স্থাপিত হয়।  
১৯৪৮ খে মাসে সমগ্র রূপ অধিকৃত এলাকার জন্ম কেন্দ্রীয়  
ব্যাঙ্কের কার্যা চালাইবার জন্ম জার্মান ইহু এবং ক্রিয়ারিং  
ব্যাঙ্ক (Dentsche Emission and Girobank) স্থাপিত হয়।  
ঐ বৎসরই জুলাই মাসে এই ব্যাঙ্ককে জার্মান ব্যাঙ্ক অব ইহুতে  
(Dentsche Notenbank) পরিবর্তিত করা হয়। ব্যাঙ্কের মূলধন  
করা হয় দশ কোটি ডটসে মার্ক (DM)—ইহার সাড়ে পাঁচ কোটি  
মার্ক সোভিয়েট সামরিক সরকার নিয়ন্ত্রিত কতগুলি সরকারী ডিপার্টমেন্ট  
সরবরাহ করিরাছে এবং বাকি অংশ পূর্বোক্ত পাঁচটি বিভাগীয় ব্যাঙ্ক  
যোগাইরাছে। বলা হইয়াছে যে এই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক সর্বপ্রকারে দেশের  
আর্থিক উন্নয়নে সাহায্য করিবে এবং অভ্যন্তর লেণ্ডার ব্যাঙ্ক ও জার্মানির  
ও বিদেশের অভ্যন্তর এলাকার আর্থিক বিবয়ের তথ্যাবধান ও নিয়ন্ত্রণ  
করিবে। এই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের সাধারণ পরিচালন এবং নীতি নির্ধারণ  
করে বোর্ড অব ডাইরেক্টরস্ ও নীতি কার্যে পরিণত করে বোর্ড অব  
ম্যানেজাররা। ডাইরেক্টর বোর্ডের মোট সভ্যসংখ্যা সত্তের জন—  
আট জন গবর্নমেন্টের বিভাগীয় কর্মকর্তা—সভাপতি আর ব্যয় বিভাগের  
সেক্রেটার্যান্ বরং। ম্যানেজার-বোর্ডের সভ্যসংখ্যা মোট পাঁচ জন—  
সভাপতি ও সহ-সভাপতি নিযুক্ত হয় জার্মান আর্থিক কমিশন কর্তৃক ও  
অপর তিন জন সভ্য ডাইরেক্টর বোর্ড মনোনীত করেন।

### কিউবা

১৯৪৮, ৩-মে কিউবার গবর্নমেন্ট একটি আইন পাশ করিয়া  
একটি কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের (Banco Nacional de Cuba) প্রতিষ্ঠা  
করিয়াছে। এই ব্যাঙ্ক সরকারের নিকট হইতে কাগজী মুদ্রা  
পরিচালনের ভার গ্রহণ করিয়াছে এবং মুদ্রা ও ফেড্রিট বিধে যাহাতে  
সামঞ্জস্যপূর্ণ নীতি বাল্য হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখিবে। ঐ আইনেই  
কিউবার পিসো মুদ্রাকে দেশে একমাত্র আইনমন্ড টাকা বলিয়া গণ্য  
করা হইবে এইরূপ ব্যবস্থা আছে, যদিও বুস্তরাট্টের ডলার এক বৎসর  
পর্যন্ত আইনতঃ দেশের মুদ্রা বলিয়া গ্রহণীয় হইবে। কিউবার  
পিসোর বিনিময় মুদ্রা বুস্তরাট্টের ডলারের সমান করা হইয়াছে।  
এই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের মূলধন পঞ্চাশ লক্ষ পিসো—গবর্নমেন্ট এই মূল-  
ধনের বেশী অংশ সরবরাহ করিয়াছে, বাকী অংশ দেশের বাণিজ্যিক  
ব্যাঙ্কগুলি দিয়াছে। ব্যাঙ্কের পরিচালন ভার পাঁচ জন ডাইরেক্টরের

উপর জ্ঞত। ইহাদের তিন জন (সভাপতি সহ) গবর্নমেন্ট মনোনীত  
করিবেন।

### রুমানীয়া

১৯৪৮ সনের শেষের দিকে রুমানিয়ার জাতীয় ব্যাঙ্কের (Rumanian  
National Bank) পুনর্গঠন হয়। ইহার নূতন নাম দেওয়া হয়  
“The Bank of the Rumanian People's Republic, State  
Bank”। এই নূতন ব্যাঙ্কে মূলধন দুই শত কোটি লি (Lei) এবং  
ইহার সভাপতি সরকারী অর্থদপ্তরের মন্ত্রী। যে সকল প্রতিষ্ঠানে এই  
ব্যাঙ্ক অর্থ নিয়োগ করিবে তাহা ইহার পরিচালনাধীন হইবে।

### বেলজিয়াম (জাতীয়করণ)

১৯৪৮ জুলাই মাসে বেলজিয়াম জাতীয় ব্যাঙ্কের মূলধন আইন দ্বারা  
ষিষ্টপ করা হয় এবং এই নূতন অংশ (সেয়ার) গুলি গবর্নমেন্ট  
হস্তান্তরের অযোগ্য করিয়া নিজেই গ্রহণ করে। আইনের সাহায্যে  
গবর্নমেন্ট ব্যাঙ্কের কর্তৃত্ব গ্রহণ করিয়াছে। কিন্তু যোগ্য দ্বারা জানাইয়া  
দেওয়া হইয়াছে যে, বেলজিয়াম জাতীয় ব্যাঙ্কের স্বাধীনতা ও স্বত্বভাবে  
পরিচালন যাহাতে ব্যাহত না হয় তদ্বিধে সরকার যতদূর সম্ভব হইবে।

### লেদারল্যান্ডস্ (জাতীয়করণ)

১৯৪৮ সনের ১লা আগষ্ট হইতে লেদার ল্যান্ডসের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক  
জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইয়াছে। সাধারণ অংশীদার যে এক  
কোটি ফ্লোরিন মূল্যের অংশের মালিক ছিলেন গবর্নমেন্ট তাহা নিজে  
গ্রহণ করিয়া তৎপরিবর্তে বার্ষিক ২% টাকা হ্রদের গবর্নমেন্ট  
সিকিউরিটি প্রদান করিয়াছেন। প্রতি ১০০ ফ্লোরিন সেয়ারের জন্ম  
অংশীদার ২০০ ফ্লোরিন মূল্যের গবর্নমেন্ট সিকিউরিটি পাইয়াছেন।

### ভারতবর্ষ (জাতীয়করণ)

১৯৪৮, ৩রা সেপ্টেম্বর রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অব ইন্ডিয়া (ট্রাস্টার টু  
পাবলিক্ ওনারসিপ্) আইন পাশ হয়। এই আইনের বলে  
ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক ১৯৪৯, ১লা জানুয়ারী হইতে সরকারী ব্যাঙ্কে  
পরিণত হয়। প্রত্যেক ১০০ টাকার অংশের জন্ম গবর্নমেন্ট  
অংশীদারকে ১৮৮৮০ হিসাবে ক্ষতিপূরণ করেন। তবে এই টাকার  
বলে অংশীদারগণকে প্রত্যেক ১০০ টাকার পরিবর্তে বার্ষিক তিন  
টাকা হ্রদের একখানি করিয়া গবর্নমেন্ট সিকিউরিটি দেওয়া হয় এবং  
এক শত টাকার ভগ্নাংশ নগদে দেওয়া হয়। জাতীয় করণের পর  
ব্যাঙ্কের কার্যাবলীর বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই। তবে নূতন ব্যাঙ্ক  
আইন অনুযায়ী (ব্যাঙ্কিং কোম্পানী আইন, ১৭ই ফেব্রুয়ারী ১৯৪৯)  
ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ক্ষমতা ও দায়িত্ব খুবই বাড়িয়াছে। পরিচালন  
ব্যাপারে এখন কেন্দ্রীয় বোর্ডের গবর্নর, দুই জন ডিপুটি গবর্নর, দশ  
জন ডাইরেক্টর এবং একজন সরকারী কর্মচারী সকলেই গবর্নমেন্ট  
মনোনীত। স্থানীয় বোর্ডগুলিতেও সকল সভাই গবর্নমেন্ট মনোনীত  
করেন।

# সোপেনহরের দর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(১) জগৎ-প্রত্যয়-মূল

সোপেনহরের “The world as will and idea” নামক গ্রন্থে গ্রন্থে ব্যাখ্যাত দর্শনের মর্ম সংক্ষেপে নিম্নলিখিত কয়েকটি বাক্যে প্রকাশ করা যায় :

“জগৎ ইচ্ছা-শক্তির ব্যক্ত রূপ। ইচ্ছাশক্তি অক, চৈতন্যহীন, কিন্তু মানুষরূপে অভিব্যক্ত হইবার সময়ে ইহার সহিত চৈতন্য যুক্ত হইয়াছে। ইচ্ছা জগতের মূল বলিয়া জগতের সর্বত্র দৃশ্য ও সংঘর্ষ। সেইজন্য জগৎ দুঃখময়। এই দুঃখ হইতে অব্যাহতি লাভের উপায় জ্ঞানলাভ করিয়া ইচ্ছার দাসত্ব হইতে মুক্তিলাভ করা।”

সার্বিক বিষ-সহস্র বৎসর পূর্বে গৌতম বুদ্ধ দুঃখের কারণ-অমূলকান বহির্গত ইহা এই সত্যই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার “তৃষ্ণা” অথবা কামনা এবং সোপেনহরের ইচ্ছার মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নাই। কিন্তু ইয়োহান্নাসের দর্শনে ইহা অজ্ঞাত ছিল। হয়তো ফিক্টের ক্রিয়াশীল নির্বিশেষ অহমের (absolute will) মধ্যে এই তত্ত্ব লুপ্তাতি ছিল। তাহা হইলেও ফিক্টের দর্শনে ইহা বিশদীকৃত হয় নাই। সোপেনহরই ইহার বিশদ ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। তথাপি বহুদিন এই দর্শনের সমাদর হয় নাই। দীর্ঘকাল ইহা অনাদৃত ও অবজ্ঞাত ছিল। ইহার কারণ কি ?

Will Duranl ইহার কারণ নির্দেশ করিয়াছেন। বিশ্ববিশ্বাসের অধ্যাপকগণই এই দর্শনের আলোচনা করিতে পারিতেন। ১৮১৮ সালে জার্মান দর্শনের অগ্রতিমন্ত্রী সম্রাট ছিলেন হেগেল। কিন্তু সোপেনহর তাহাকে আক্রমণ করিয়া গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকায় লিখিয়াছিলেন :

“দর্শন যখন রাজনৈতিক উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্য এবং জীবিকা-উপার্জনের জন্য ব্যবহৃত হয়, তখন তাহার বিধম দুর্দিন। প্রবাদ আছে—“প্রথমে বাচ, তারপরে দর্শনচর্চা করো।” ইহার প্রতিবাদে কিছুই কি বলিবার নাই? যে সকল ভদ্রলোকের বাচিবার ইচ্ছা আছে, দর্শনের দ্বারা ই তাহার জীবিকা উপার্জন করিতে ইচ্ছুক। ঐ ও সম্ভানসহ তাহারদিকে প্রতিপালনের ভার দর্শনের উপর। “যার নুন খাই, তার গণ গাই”—একথা সর্বকালেই প্রচলিত আছে। দর্শন-শাস্ত্র দ্বারা অর্থোপার্জন প্রাপ্তি কালে সোফিস্টসিগেরই বিশেষত্ব বলিয়া বিবেচিত হইত। কিন্তু অর্থের বিনিময়ে অত্যাশ্রম কিছু পাইবার সম্ভাবনা নাই। জ্ঞান-জগতের ক্যালিবান (Caliban) হেগেলকে হুড়ি বৎসর বাবত সর্বপ্রথম দার্শনিক বলিয়া অভিনন্দিত হইতে যিনি দেখিয়াছেন, তিনি সেই যুগের অভিনন্দনের স্বস্ত উৎসব হইতে

পারেন না।...সর্বযুগের অসংখ্যক লোকই সত্যকে সত্য বলিয়া চিনিতে পারে। হুডরাং তাহাদের জন্যই সত্যকে অবিস্মৃতভাবে বিস্ময়ের সহিত অপেক্ষা করিতে হইবে। জীবন কণ্ঠস্বর; কিন্তু সত্য হৃদয়সঙ্গী। আমরা সত্যই বলিব।”

সোপেনহরের এই উক্তি সম্বন্ধে Will Duranl বলিয়াছেন—“শেষের কথাগুলি মহৎ সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহাতে (ইসক্সের গল্পের শৃংখলের) ত্র্যাকালের অম আশ্বাস আছে। প্রথমবার জ্ঞান সোপেনহর অপেক্ষা অধিকতর লাভান্বিত আর কেহ ছিল না।... সোপেনহর বিনয়ের সহিত অপেক্ষা করার কথা বলিয়াছেন। কিন্তু তিনি বলিয়াছেন—“দর্শনশাস্ত্রে ক্যান্টের পরে আমার পূর্বে অন্য কেহ কিছু করিয়াছেন বলিয়া আমি দেখিতে পাই না। “জগৎ-ইচ্ছার প্রকাশ” বহুদিন বাবত দর্শনে এই সত্যেরই অমূলকান চলিতে, কিন্তু ইতিহাসের সহিত যাহাদের পরিচয় আছে, তাহার পরম পাথরের আবিষ্কারের মত এই সত্যের আবিষ্কারও অসম্ভব বলিয়া গণ্য করিয়াছেন। একটি মাত্র কথাই আমি বুঝাইতে চাহিয়াছি—কিন্তু তাহার জন্য এই সমগ্র গ্রন্থের প্রয়োজন হইয়াছে।...প্রকৃত্বাধীন হইবার পাঠ করুন; প্রথমবার পাঠে বিশেষ ধৈর্যের প্রয়োজন হইবে।” ইহা হইতেই সোপেনহরের বিনয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই বিনয় সম্বন্ধেই তিনি লিখিয়াছেন—“বিনয় কাহাকে বলে? ইহা কপট দৈন্ত প্রকাশ ভিন্ন আর কিছুই নহে। স্বাধীনজ্ঞান জগতে ইহা দ্বারা ই লোকে গুণহীনদিগের নিকট আপনাদের গুণ ও কৃতিত্বের জন্য স্বাধীনতা করে। বিনয় গুণ বলিয়া গণ্য হওয়ার মর্মের সুবিধা হইয়াছে। কেননা এই গুণের অধিকারী বলিয়া গণ্য হইবার জন্য প্রত্যেক লোককেই আপনাকে মুখ বিকতে হয়।”

সোপেনহর অন্তর লিখিয়াছিলেন—“আমাদের জার্মান দর্শনে “বুদ্ধির অব্যবহিত জ্ঞান” (Intellectual intuition) এবং নির্বিশেষ চিন্তা (absolute thinking) হুশী প্রত্যয় এবং অক্ষপট পদবর্ণনার দ্বারা অধিকার করিয়া বসিয়াছে। পাঠককে কান্দি দেওয়া, তাহাকে দিশাহারা এবং হতবুদ্ধি করা এবং নানাবিধ কৌশলে তাহার চোখে ধূলি দেওয়া—ইহাই এখন আমাদের অবলম্বিত প্রণালী। সত্যের হুলে ইহাই আমাদের দার্শনিকদিগের মুখ উদ্দেশ্য। ইহার ফলে দর্শন (যদি ইহার পরেও তাহাকে দর্শন বলা চলে) ক্রমাগত নিম্নে নামিয়া গিয়াছে; অবশেষে হেগেল হীনতার নিম্নতমস্তরে পিলা উপনীত হইয়াছেন। কান্দি চিন্তায় যে স্বাধীনতার উচ্চার করিয়াছিলেন, তাহার বাসরোধের জন্য প্রজ্ঞার হ্রিতা এবং সত্যের কাঁচী মাতা দর্শনকে

হেগেল আলোক ও উন্নতির শক্তি এবং প্রোটেষ্ট্যান্ট জেয়ুইটদিগের হাতের অস্ত্রে পরিণত করিয়াছেন। কিন্তু এই হীন কার্য গোপন রাখিবার জন্য এবং মানুষের বুদ্ধি বিকল করিবার জন্য, দর্শনের উপর শূন্যগর্ভ বাগাড়ম্বর এবং অর্থহীন খিচুড়ীর ব্যবহৃত টানিয়া দিয়াছেন। যেডলানের বাহিরে এরূপ বাগাড়ম্বর ও খিচুড়ীর কথা শোনা যায় নাই।”

“জগৎ আমার প্রত্যয়”—এই বাক্য দ্বারা সোপেনহরের গ্রন্থের আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু ইহার মধ্যে নূতনত্ব ছিল না। ক্যাট এই কথা বলিয়া গিয়াছিলেন। যাহাকে বাহু জগৎ বলি, ইল্লিয়ারুহুতি ও প্রত্যয়ের মাধ্যমে আমাদের মনে তাহার জ্ঞান হয়। বিস্তারিতভাবে সোপেনহর এই মতের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কিন্তু এখানে তাহার মৌলিক চিন্তার কোনও পরিণয় ছিল না। তাহার মৌলিক চিন্তা ছিল পুস্তকের পথের দিকে। সোপেনহরের সত্য পরিচয় পাইতে যে এতদিন লাগিয়াছিল, ইহাও তাহার অন্ততম কারণ।

বিস্তারিত ভাবে সোপেনহরের জড়বাদ খণ্ডন করিয়াছেন। যে জড় দ্বারা জড়বাদিগণ জগতের ব্যাখ্যা করিতে উৎসুক, সেই জড় কি? মন যদি না থাকিত, জড় থাকিত কোথায়? মনঃ দ্বারাই আমরা জড়ের জ্ঞান লাভ করি এবং জড় বলিয়া তাহার জ্ঞান লাভ করি, তাহা আমাদের ইল্লিয়ারুহুতি ও প্রত্যয় বাস্তবতার আর কিছু নহে। জড়বাদ প্রাণপন্ডিত অস্তিত্ব অস্বীকার করে, ভৌতিক এবং রাসায়নিক শক্তির দ্বারা প্রাণের কার্যের এবং জড়ের যাত্রিক ক্রিয়া দ্বারা ভৌতিক এবং রাসায়নিক শক্তির ব্যাখ্যা করে। কিন্তু কোনও রাসায়নিক ক্রিয়াই যাত্রিক নিয়ম দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায় না। আলোক, তাপ এবং ভাষ্কর্যের ধর্মের ব্যাখ্যাও যাত্রিক নিয়ম দ্বারা অসম্ভব। ইহাদের ব্যাখ্যার জন্য “শক্তি”র প্রয়োজন। সত্য কি, সং পদার্থের বস্তু কি, তাহা জানিতে হইলে, বাহ্য আমাদের অব্যবহিত ভাবে জানি, তাহা হইতেই অনুসন্ধান আরম্ভ করিতে হইবে। অব্যবহিতভাবে জানি আমরা আমাদের “বস্তু” কে; “বস্তুর বাহির হইতে তাহার অন্তঃস্থ বস্তুত্বের সাক্ষ্য পাওয়া যায় না। বস্তুই অনুসন্ধান করা হটক না কেন, নাম ও রূপ (names & images) ভিন্ন অস্ত্রে কিছুই পাওয়া যায় না। দুর্গপ্রবেশকামী কোনও লোক দুর্গ তোরণের অনুসন্ধানের বস্তু দুর্গ প্রবেশ করিয়াও তোরণের সন্ধান পায় না, তখন তাহার বে অবস্থা হয়, আমাদের অবস্থাও তদ্রূপ। অভ্যন্তরে প্রবেশে অক্ষম হইয়া তাহারই মতো আমরা বাহিরের নক্সা অঙ্কন করি। আমরা যদি আমাদের মনের বস্তুত্বের সন্ধান পাই, তাহা হইলে সম্ভবতঃ বাহ্য জগতের চাবিকাঠিও প্রাপ্ত হইব।”

যে প্রবন্ধ রচনা করিয়া সোপেনহর “ভাষ্কর্য” উপাধি পাইয়াছিলেন (Four-fold Root of the sufficient Reason) তাহাতে তাহার জ্ঞানসম্বন্ধীয় মত ব্যাখ্যাত হইয়াছে। সোপেনহরের মতে অবস্থান (appearance) এবং সংপদার্থের (noumenon) মধ্যে পার্থক্য নির্দেশই দর্শনের ক্যাটের সর্বপ্রথম দান। জগৎ যে অবস্থান মাত্র তাহা

মোটো বেকার্ট লক্ এবং বার্কলে অপষ্টভাবে বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। ক্যাট তাহা প্রমাণিত করিয়াছেন। সমস্ত জগৎ জ্ঞাতার মধ্যে অধ্যুষিত, জ্ঞাতাই সমস্ত জগৎ ধারণ করিয়া আছে। কিন্তু ক্যাটের মতে দুইটি ক্রটি ছিল। সোপেনহর সেই ক্রটির সংশোধনের চেষ্টা করিয়াছেন।

প্রথমতঃ—ক্যাট ১২টি Categoryর উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে একমাত্র কারণ Category হইতেই জ্ঞানের উৎপত্তি হয়। এই “কারণের” (Principle of ground) চারিটি রূপ :—(১) ভবনের কারণ (ground of becoming, Ratio Fiendi), (২) জ্ঞানের কারণ (Ratio cogno Sciendi), (৩) সত্তার কারণ (Ratio Essendi, ground of being), (৪) কর্মের কারণ (Ratio agendi)। দ্বিতীয়তঃ—“ইচ্ছাই” স্বয়ং-সৎ-বস্তু; অজ্ঞ কোনও স্বয়ং-সৎ-বস্তু নাই।

জ্ঞানের বিষয়সমূহ বিচ্ছিন্ন অবস্থার বৃদ্ধির নিকট উপস্থিত হয় না—একাদিক বিষয় এক সঙ্গে উপস্থিত হয় এবং একটি অজ্ঞ একটির কারণ রূপে গৃহীত হয়। যখনই কোনও পদার্থের জ্ঞান হয়, তখনই কোনও কারণের ফলরূপে তাহার জ্ঞান হয়। ইহাই কারণ তত্ত্বের প্রথমরূপ (Ratio Fiendi)। আবার কোনও বিষয়, যখন মনের সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন তাহা জ্ঞেয়ীভূত হয়। অর্থাৎ তাহা পূর্বামুহূর্তে ব্যাধার ব্যাধার সদৃশ, তাহার সহিত এক-জ্ঞেয়ীভূত বলিয়া গৃহীত হয়। ইহাই কারণ-তত্ত্বের দ্বিতীয় রূপ (Ratio cogno sciendi)। ইহা হইতেই চিন্তা করিবার সামর্থ্যের উদ্ভব হয়। (৩) তৃতীয়তঃ—সত্তার কারণ (ground of being Ratio Essendi) জ্ঞানের বিষয় সকল দেশ ও কালে অবস্থিত রূপে প্রতীত হয়। (৪) চতুর্থতঃ—কর্মের কারণ (ground of action agendi Ratio)। আমাদের কর্তৃক চালিত হয় প্রবর্তনা (motive) দ্বারা প্রবর্তনা হইতেই তাহার উদ্ভব হয়।

সোপেনহর বলিয়াছেন—“এই জগৎ আমার প্রত্যয়”, ইহা অপেক্ষা নিশ্চিত সত্য আর—কিছুই নাই। বাহ্য কিছুই অস্তিত্ব আছে, জ্ঞাতার জ্ঞানের বিষয়রূপেই তাহার অস্তিত্ব; জ্ঞানের সহিত সম্পর্ক-বিহীন কোনও বস্তুরই অস্তিত্ব নাই। জগৎ যে প্রত্যয় মাত্র, এই সত্য নূতন আবিষ্কার নহে। ভারতের পণ্ডিতগণ অতি প্রাচীনকালে এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন। সার উইলিয়াম জোনস্ “On the Philosophy of the Asiatics”-প্রবন্ধে দেখাইয়াছেন, যে ব্যাসের বেদান্ত দর্শনে জড়ের অস্তিত্ব—জড়ের কাঠিন্য, অতেজতা এবং স্থানব্যাপী রূপের অস্তিত্ব—অস্বীকৃত হয় নাই (কেননা ইহা অস্বীকার করা বাতুলতামাত্র), কিংবা জড় সম্পর্কে সাধারণ ধারণার আশ্রিত প্রদর্শিত হইয়াছে এবং জ্ঞানের দ্বারা জড়ের যে বস্তুত্ব অস্তিত্ব নাই, সত্তা এবং তাহার জ্ঞানগম্যতা—অস্তিত্ব, তাহাই প্রমাণিত হইয়াছে।……প্রত্যয় যেমন এই জগতঃ একরূপ, তেমনই ইহার অন্তরূপ “ইচ্ছা”। এক দিক হইতে দেখিলে জগৎ প্রত্যয়রূপে প্রতীত হয়। আবার অন্য দিক হইতে ইচ্ছারূপে প্রতীত হয়। বাহ্য প্রত্যয়ও নয়, ইচ্ছাও নয়, তাহা বস্তুদ্বয় দ্বারা মাত্র আলোচ্যমাত্র।

যাহা সকল বস্তু জানে কিন্তু যাহাকে কেহই জানেনা—তাহা বিষয়ী (subject)। বিষয়ীই জগতের ধারক; তাহাতেই সকল অবতাসের আবির্ভাব হয়। বিষয়ীর সহিত সম্পর্ক-হীন কোনও বস্তুর অস্তিত্ব নাই, মানুষের দেখে এই বিষয়ীর বিষয়। জ্ঞানের যাবতীয় বিষয়ের মত দেখেও জ্ঞানের সার্বিকরূপ দেশ ও কালের অন্তর্গত; দেশ ও কাল হইতেই বহুত্বের উদ্ভব হয়। কিন্তু বিষয়ী নিজে কখনও বিষয়ে পরিণত হয় না; কখনও বিষয়ীর জ্ঞান কেহ লাভ করিতে পারে না। দেশ ও কালের রূপ তাহাকে স্পর্শ করিতে পারে না। বিষয়ীর মধ্যে বহুত্ব নাই। বহুর প্রতিযোগী একত্বও নাই।……সুতরাং প্রত্যক্ষরূপী জগতের দুই অংশ; প্রথমার্দ্ধ বিষয়ী; দ্বিতীয়ার্দ্ধ বিষয়। দেশ ও কাল এই দ্বিতীয়ার্দ্ধের রূপ। এই জন্তে বহুত্বও তাহার রূপ। বিষয়ী দেশ, কাল ও বহুত্বের অতীত।……প্রত্যেক চিন্তার এই দুই অর্ধ অবিচ্ছেদ্য। এক অর্ধ দ্বারা অল্প অর্ধ বাবজির।

বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে যে সম্বন্ধ তাহা কার্য-কারণ সম্বন্ধ নহে। বস্তুবাদ বিষয়কে বিষয়ীর কারণ বলিয়া গণ্য করে। দিক্টের প্রত্যক্ষবাদে বিষয় বিষয়ীর কার্যো (effect) পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে Principle of sufficient Reason-এর (পর্যাপ্ত কারণ তত্ত্বের) কোনও সম্বন্ধই নাই এবং বস্তুবাদ ও প্রত্যক্ষবাদের কোনওটিকেই সত্য বলিয়া প্রমাণ করা যায় না। বিষয় ও বিষয়ীর মধ্যে যে সম্পর্ক তাহা অবিনাশের সম্বন্ধ (correlation)। পর্যাপ্ত কারণ তত্ত্ব বিষয়ের মধ্যেই অবস্থিত—তাহাই বিষয়ের রূপ। বিষয়ী ইহার বাহিরে অবস্থিত। বিষয়ীতে এই তত্ত্বের প্রয়োগ হইতে পারে না। সুতরাং বিষয়কে বিষয়ের কারণ বলা যায় না এবং বিষয়কেও বিষয়ীর কারণ বলা যায় না। সন্দেহবাদ (Scepticism) বিষয়ের কারণ রূপে—যে অল্প পরার্থের কল্পনা করে, জ্ঞানের মধ্যে তাহার অস্তিত্ব নাই—জ্ঞানের বিষয় যে রূপে আবির্ভূত হয়, তাহাই তাহার প্রকৃত রূপ। দেশ ও কালে প্রকাশিত জগৎ মিথ্যা নয়, তাহা সম্পূর্ণ সত্য। কিন্তু তাহা “প্রত্যয়”—প্রত্যয়বাক্যের সমাবেশ—তনত্রিতক কোনও সত্য তাহার নাই। “পর্যাপ্ত কারণ তত্ত্ব” এই সকল প্রত্যয়ের সংযোগস্থল।

ধ্বংসের অনীকতা হইতে জগতের বাস্তবতা সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্ভব হইতে পারে। আমাদের সমগ্র জীবন যে ধ্বংস নহে, তাহার প্রমাণ কি? বেদে ও পুরাণে ধ্বংসের সঙ্গে জগতের জ্ঞানের উপমা দেওয়া হইয়াছে। এবং জগৎ মায়াজাল রূপে বর্ণিত হইয়াছে। সেটোও অনেক স্থলে বলিয়াছেন—মানুষ ধ্বংসের মধ্যে জীবন ধারণ করে, দার্শনিক এই ধ্বংস হইতে জাগরিত হইবার স্টো করেন। পিটার, সফোক্লস, ও সেক্সপিয়ার জীবনকে ধ্বংসের সহিত উপমিত করিয়াছেন। ক্যান্ট, বলিয়াছেন, বাস্তব জীবনে প্রত্যয় সকল পরস্পর কার্যকারণ সম্বন্ধে আবদ্ধ, ধ্বংস সে সম্বন্ধের অভাব; ইহাই উত্তরের মধ্যে পার্থক্য। কিন্তু জাগ্রত অবস্থার সহিত বস্তুপূর্ণ ঘটনার সম্বন্ধ না থাকিলেও, বস্তুপূর্ণ ঘটনার মধ্যে সম্বন্ধ বর্তমান থাকে; সুতরাং ধ্বংস জাগ্রত অবস্থার মধ্যে পার্থক্য এই যে জাগ্রত জীবনের মধ্যে “পর্যাপ্ত কারণ তত্ত্বের সম্বন্ধ

সর্বত্র বর্তমান, কোথায়ও তাহার বিচ্ছেদ নাই, কিন্তু ধ্বংস ঘটনাক্রমের মধ্যে এই সম্বন্ধ থাকিলেও, বিভিন্ন ধ্বংসের পরস্পরের মধ্যে এই সম্বন্ধ নাই এবং জাগ্রত অবস্থা এবং ধ্বংসের মধ্যে এইরূপ সম্বন্ধ নাই। কিন্তু এই নিয়মামুসারে কোনও ঘটনা বস্তুপূর্ণ অথবা জাগ্রত কালে পূর্ণ, তাহা নির্ণয় করা অনেক সময় অসম্ভব হইয়া পড়ে; কেননা, অতীতের কোনো ঘটনার সহিত বর্তমান মুহূর্তের কার্যকারণ সম্বন্ধ অনুসরণ করা অসম্ভব হইলেও, ঐ ঘটনাকে আমরা বস্তুপূর্ণ বলিয়া গণ্য করি না, এবং বাস্তব জীবনে ঐ নিয়মামুসারে আমরা ধ্বংস ও বাস্তবের মধ্যে পার্থক্য নির্দেশ করি না। কোনও বিষয় প্রত্যেক ক্রিয়াকারীর সময় আমরা জাগরিত হিলাম কিনা, তাহার দ্বারা ই তাহার সত্য-মিথ্যা নির্ধারিত হয়। হবস্ তাহার Leviathan গ্রন্থে বলিয়াছেন—আমরা যখন বস্তু পরিবর্তন না করিয়াই অকস্মাৎ নিদ্রিত হইয়া পড়ি, তখন ধ্বংসকে সত্য বলিয়া ভুল হয়। বিশেষতঃ জাগ্রত অবস্থার যে বিষয়ের চিন্তা মনকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল, যখন সেই বিষয়েই ধ্বংস ঘেঁষি, তখন সে ধ্বংস সত্য বলিয়া প্রতীত হয়। তখন যেমন নিদ্রার আগমনও জানিতে পারি না, তেমনি কখন জাগরিত হইলাম, তাহাও বুঝিতে পারি না। কিন্তু জাগরিত হইয়া যদি বস্তুপূর্ণ বিষয়ের সহিত বর্তমান অবস্থার কার্যকারণ সম্বন্ধ, অথবা উক্ত সম্বন্ধের অভাব কিছুই বোধন্য না হয়, তাহা হইলে তাহা ধ্বংস অথবা সত্য সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিয়া যায়। ইহা হইতে জীবন ও ধ্বংসের মধ্যে যে বিনিতি সম্বন্ধ আছে, তাহা স্পষ্টীকৃত হয়। সুতরাং যদিও আমাদের সমগ্র জীবনের ঘটনাবলী যে কার্যকারণ সূত্রে এষিত, তাহাতে বিভিন্ন ধ্বংসের স্থান নাই, এবং ধ্বংস হইতে জাগরিত হইয়াই এই সম্বন্ধের অভাব আমরা বুঝিতে পারি, তথাপি প্রত্যেক ধ্বংসের মধ্যে সংঘটিত ঘটনাবলীও যখন পারস্পরিক সম্বন্ধে সংযুক্ত, তখন ধ্বংস ও জাগ্রত জীবনের রূপ একই বলিয়া প্রতীত হয়—এবং তাহাদের ধ্বংসের মধ্যে বিশেষ কোনও পার্থক্য আছে বলিয়া মনে হয় না। জীবনের স্কেলে ধ্বংসের সম্বন্ধ বিনিতি। উভয়ই একই গ্রন্থের বিভিন্ন পৃষ্ঠা। হঠাৎ জীবন এক দীর্ঘ ধ্বংস মাত্র।

যে জগৎ আমাদের জ্ঞানে প্রতিষ্ঠিত হয়, তাহার উপাধি “অবতাস”—পরস্পর সম্বন্ধে আবদ্ধ অবতাস। এই সম্বন্ধ দেশ ও কালের সম্বন্ধ, কার্যকারণ সম্বন্ধ, সামান্য-বিশেষের সম্বন্ধ এবং প্রবর্তন ও তদুৎপত্ত কর্তার সম্বন্ধ। আমাদের জ্ঞানের মধ্যে জগতের অবস্থি রূপের অতিরিক্ত কিছুই নাই। যে কারণসম্বন্ধ অজ্ঞাত সম্বন্ধের মূল, তাহা সূত্ররূপে অবতাসিত জগৎকে বারণ করিয়া আছে। আমাদের অহংও দেশ ও কালে অবস্থিত রূপেই জ্ঞানের বিষয় হয় এবং ইহাও সংসার অথবা অবতাসিক জগতের অন্তর্গত। কিন্তু অব্যবহিত জ্ঞান (intuitive Knowledge) এই অবতাসিক জগৎ—প্রত্যয় জগৎ ভেদ করিয়া প্রকৃত সত্তার (Ready) পৌঙ্জিত সমর্থ হয়। এই অব্যবহিত জ্ঞান জ্ঞাতা (Subject) অব্যবহিত ভাবে (যে কাল ও কারণকে বর্জিত ভাবে) আপনাকে ইচ্ছা—ধ্বংস করিয়া জানিতে পারি।



# কলিকাতা ও সहरতনীতে বৈদ্যাতিক ট্রেন

শ্রীনীলিমা মজুমদার বি-এসসি

কলিকাতা ও সहरতনীতে যে বৈদ্যাতিক ট্রেন চলাচলের প্রস্তাবনা হইয়াছিল তাহা সকলেই অবগত আছেন। এই বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইবার জন্য রেলওয়ে বোর্ড কর্তৃক "Calcutta Terminal Facilities Committee" নামে ১৯৪৭ সালে একটি কমিটি গঠিত হয়। কমিটি তাঁহাদের সিদ্ধান্ত বোর্ডকে যথাসময়ে জানাইয়াছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় আজ পর্যন্ত কমিটির সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত হয় নাই। এ সম্বন্ধে কোন আড়ালও শোনা যাইতেছে না। মনে হয় সরকারের চিরন্তন প্রাধুযায়ী ইহাকেও "কোন্ড ষ্টোরেজে" রাখা হইয়াছে।

শিক্ষা, সংস্কৃতি, ব্যবসাবাণিজ্য, লোকসংখ্যা ও আয়তন হিসাবে কলিকাতা ভারতবর্ষের বৃহত্তম ও প্রেষ্ঠতম নগরী। অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় আজ পর্যন্ত এই মহানগরীতে যানবাহনাদির ব্যবস্থা লোক-সংখ্যানুপাতে বড়ই শোচনীয়। যে কোন সময়ে কলিকাতার ট্রাম ও বাসের মিকে দৃষ্টিপাত করিলে লোকের অবর্ণনীয় দুঃখ দুর্দশা চক্ষু পড়ে। ভারতবর্ষের বন্দরসমূহের মধ্যে কলিকাতা বন্দর সর্বাঙ্গাৎ বৃহৎ। যুদ্ধের পূর্বে এই বন্দরে প্রায় এক কোটি টন মাল আমদানী-রপ্তানী হইত। কলিকাতার আয়তন প্রায় ২৮ বর্গমাইল। ১৯২১ সনের সেঙ্গাসে লোকসংখ্যা কিঞ্চিদধিক এগার লক্ষ ছিল। ১৯৪১ সালের সেঙ্গাসে ইহা বিশ লক্ষের উপর হয়। বর্তমানে হাওড়া ও কলিকাতার লোকসংখ্যা প্রায় ষাট লক্ষ। উষান্তর আগমনে উত্তরভারত ইহা বৃদ্ধির মিকেই চলিয়াছে। যথাসীল যদি কলিকাতা ও সहरতলীর মধ্যে যাতায়াতের সুব্যবস্থা না হয়, তবে অচিরেই কলিকাতা বাসের অমুপযুক্ত হইয়া উঠিবে।

১৯২৫ সাল হইতে বোম্বাই সহরে এবং ১৯২৮ হইতে মাদ্রাজ সহরে বৈদ্যাতিক ট্রেন চলিতেছে। কলিকাতাতেও বৈদ্যাতিক ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা সম্বন্ধে অমুসন্ধানের জন্য ১৯১৪ সন হইতে ক্রমাগত একাধিক কমিটি গঠিত হইয়াছিল,—সর্বশেষের কমিটি গঠিত হয় ১৯৪৭ সালে। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় স্বরীর্ষ ছত্রিশ বৎসরকাল জরানা কল্পনা করিয়াও আজ পর্যন্ত ভারতবর্ষের এই বৃহত্তম নগরীতে বৈদ্যাতিক ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা হইয়া উঠে নাই।

স্তার পদমঞ্জী গিনওয়ারা চেয়ারম্যান এবং অধ্যক্ষ চারজন সদস্যসহ ১৯৪৭ সনের কমিটি গঠিত হয়। সদস্যদের মধ্যে মিঃ জে, ডি, মাইকেল ও মিঃ এন, এম, মজুমদার রেলওয়ে বোর্ডের এবং মিঃ বি সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তরফ হইতে মনোনীত হইয়াছিলেন। অপর সদস্য মিঃ এক, এইচ সার্প ছিলেন বৈদ্যাতিক-বিশেষজ্ঞ। কমিটির সেক্রেটারী ছিলেন মিঃ এস, ডি, বাম্বী।

ভারতবর্ষে প্রায় একশত বৎসর পূর্বে প্রথম রেলগাড়ীর প্রচলন হয়। ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান রেলওয়ের নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইয়া ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে রাণীগঞ্জ পর্যন্ত বিস্তৃত হয় এবং দিল্লীর সহিত ১৮৬৩ খৃষ্টাব্দে সংযোগ স্থাপিত হয়। ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা হইতে রাণাঘাট পর্যন্ত ইষ্ট বেঙ্গল রেলওয়ে লাইন নির্মিত হইয়াছিল। বেঙ্গল নাগপুর রেলওয়ে ১৯০০ সালে হাওড়ার আসিয়া পৌঁছায়।

কলিকাতা নগরী হুগলী নদীর পূর্ব তীরে এবং হাওড়া ষ্টেশনটা পশ্চিম তীরে অবস্থিত। কলিকাতা সহর ও হাওড়া ষ্টেশনের মধ্যে পর্যায়ব্য চলাচলের সুবিধার জন্য ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে হাওড়া পুলের (পুরাতন পলটন ব্রিজ) নির্মাণ কার্য সমাপ্ত হয়। নৈহাটির নিকট হুগলী নদীর উপর জুবিলী ব্রিজ ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে নির্মিত হয়। কিন্তু ১৮৯২ খৃষ্টাব্দে খিদিরপুর ডকের নির্মাণ কার্য সম্পন্ন না হওয়া পর্যন্ত জুবিলী ব্রিজের উপর দিয়া মাল চলাচল রীতিমত ভাবে আরম্ভ হইতে পারে নাই। ইহার পর স্বরীর্ষকাল পর্যন্ত কলিকাতায় যাত্রী ও মাল চলাচলের উন্নতিকল্পে কোন উল্লেখযোগ্য ব্যবস্থা হয় নাই। হুগলী নদীর উপর বালী ব্রিজ মাত্র ১৯০২ সনে নির্মিত হয়। বর্তমান হাওড়া ব্রিজের (উইলিংডন ব্রিজ) নির্মাণ কার্য ১৯৪৩ সালে সমাপ্ত হয়।

১৯৪৭এর কমিটির প্রধান বিবেচ্য বিষয় ছিল—বর্তমানে কলিকাতার যাত্রী এবং মাল চলাচলের যে ব্যবস্থা আছে তাহা প্রয়োজন্যের পক্ষে যথেষ্ট কিনা, তাহা না হইলে কি উপায়ে ইহার উন্নতিসাধন করা সম্ভবপর। সরকার এই কমিটিকে ইহাও নির্দেশ দিয়াছিলেন যে তাঁহারা ধরিয়া নিতে পারেন কলিকাতা ও সहरতলীতে বৈদ্যাতিক ট্রেন চালু হইবে।

কলিকাতা রেলওয়ে ষ্টেশনের বিশেষ অস্থিবিধা এই যে, শিয়ালদহ এবং হাওড়া এই দুইটা প্রধান ষ্টেশনই সহরের ব্যবসা বাণিজ্যের কেন্দ্র ডালহৌসী স্টোয়ার ও বড়বাজার হইতে দূরে অবস্থিত। কার্ঘ্যপালকে যাহারা সहरতলী হইতে কলিকাতায় আসেন, তাঁহাদের গন্তব্যস্থল যেখানেই থাকুক না কেন, তাঁহাদিগকে হয় শালানদহ, নয় হাওড়া ষ্টেশনে নামিতে হয়, পরে ট্রামে কিংবা বাসে গন্তব্যস্থলে পৌঁছিতে হয়। ইহাতে অবশ্য রাস্তার, ট্রামে ও বাসে ভীড় বৃদ্ধি পায়। এইখানে উল্লেখযোগ্য, বোম্বাই সহরের ভিক্টোরিয়া টার্মিনাস ও চার্লসগেট ষ্টেশন ব্যবসা কেন্দ্রের অতি সন্নিকটে অবস্থিত। সুব্যবস্থার ট্রেনের সকলতা তখনই লাভ হয়, যখন অন্ত কোন যানবাহনাদির সাহায্য ব্যতিরেকে যাত্রীগণ ট্রেনেই তাঁহাদের যাব গন্তব্যস্থলে পৌঁছিতে পারেন। এই উদ্দেশ্য বাহাতে সাধিত হয়, তদনুযায়ী কমিটি তাঁহাদের সিদ্ধান্ত রেলওয়ে বোর্ডকে জানাইয়াছিলেন।

কমিটির সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত কলিকাতার মিউনিসিপাল সীমানার চতুর্দিকে একটি সাকুলার বৈদ্যুতিক রেলওয়ে লাইন নির্মাণ। এই সাকুলার রেলওয়ে দমদম জংসন হইতে আরম্ভ হইয়া বর্তমান ই. আই. রেলওয়ের চিংপুর ইয়ার্ডের ভিতর দিয়া বাইবে। চিংপুর ঘাট হইতে ইহা “ওভার-হেড” রেল লাইন হইয়া চলিবে। বর্তমান পোর্ট-কমিশনার-এর রেল লাইনের উপর এই “ওভার-হেড” রেল লাইনটি নির্মিত হইবে এবং খিদিরপুর ডকের ভিতরও ওভার হেড চলিয়া মাঝেরঘাট স্টেশনে গ্রাউণ্ড লেভেলে বর্তমান ই. আই. রেলওয়ের সাউদান সেকশনের সহিত যুক্ত হইবে। তথা হইতে শিলালদহ হইয়া পুনরায় দমদমে মিলিত হইবে।

বর্তমানে ডায়মণ্ডহারবার, বনগাঁও, নৈহাটি, ব্যাণ্ডেল ও বজবজ হইতে যে সকল রেলওয়ে লাইন কলিকাতায় আসিয়াছে, সেগুলিকে সাকুলার রেলওয়ের সহিত সংযুক্ত করার জন্ত কমিটি ছোট ছোট লিঙ্ক লাইন নির্মাণের প্রস্তাব দিয়াছেন। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে যাত্রীগণ বৃহত্তর কলিকাতার পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ সকল দিক হইতেই আসিয়া যানবাহনাদির পরিবর্তন ব্যতিরেকে সরাসরি যাত্রা কর্তৃকালের অতি সন্নিহিতে পৌঁছিতে পারিবেন। এই উদ্দেশ্যে কমিটি সাকুলার ট্রেনের উপর আরোও কুড়িট নতুন রেলওয়ে স্টেশন নির্মাণের প্রস্তাব দিয়াছেন। পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত হইলে কলিকাতার বিভিন্ন অংশে মাল চলাচলের সুবিধা হইবে। প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসাবে কলিকাতা হইতে ত্রিশ মাইলের মধ্যে রেলওয়ে লাইনগুলিতে বৈদ্যুতিক ট্রেন চলাচলের জন্ত কমিটি স্থাপন করিয়াছেন। বৈদ্যুতিক শক্তিতে ট্রেন চলিলে প্রতি ঘণ্টায় ২০ টি ট্রেন চলাচল করিতে পারিবে। এইরূপে এয়োজন মত যান বাহনাদির ব্যবস্থা থাকিলে অতি অল্পকালের মধ্যে বৃহত্তর কলিকাতা গড়িয়া উঠিবে। বর্তমানে সহরতলীতে যান-

বাহনাদির উপযুক্ত ব্যবস্থা না থাকায় জনসাধারণ অস্বস্তিক্রমে বরণ করিয়াও কলিকাতায় বাস করিতে বাধ্য হইতেছেন। ইহাতে ক্রমে ক্রমে কলিকাতায় আবহাওয়া দূষিত হইয়া উঠিতেছে। এয়োজন মত পরিশ্রম জলের অভাবে বারমাস সংক্রামক ব্যাধি লাগিয়াই আছে। অথচ বৃহত্তর কলিকাতা গড়িয়া উঠিলে অধিকাংশ লোক বায়ুকের পরিবেশে কলিকাতার চতুর্দিকে বসবাস করিতে পারিবেন এবং কর্তৃপক্ষকে তাহাদের কলিকাতায় আসার কোন অসুবিধা হইবে না। যত্নমূল্যে বৈদ্যুতিক শক্তি মিলিলে সহরতলীতে নানা প্রকার এয়োজনীয় শিল্প প্রতিষ্ঠানও স্থাপিত হইতে পারিবে।

কিছুদিন পূর্বে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতায় ভূগর্ভস্থ রেলওয়ে (আটার-গ্রাউণ্ড অথবা টিউব) লাইন নির্মাণ করার প্রস্তাব করিয়াছেন এবং এজন্য বিশেষজ্ঞ ফরাসী ইন্জিনিয়ারের মত গ্রহণ করা হইতেছে। এদিকে ১৯৪৭এর কমিটি তাহাদের রিপোর্টে ভূগর্ভস্থ রেলওয়ে এবং ওভার-হেড রেলওয়ে সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে সকল দিক দিয়া বিবেচনা করিলে কলিকাতায় ওভার-হেড বৈদ্যুতিক রেলওয়ে স্থাপন করাই বাঞ্ছনীয়। আমরা এই তর্ক বিতর্কে যোগদান করিতে ইচ্ছুক নহি। বাহাতে অচিরে কলিকাতা নগরীতে যাত্রী এবং মাল চলাচলের অসুবিধা দূর হয়, ইহাই আমাদের কাম্য। বাহা হোক, আশা করি পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাদের পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত করার পূর্বে ইহার বিস্তৃত বিবরণ জনসাধারণকে জানাইবেন এবং তাহাদের মতামত গ্রহণ করিবেন। কারণ কমিটির রিপোর্টে দেখা যায় যে ভূগর্ভস্থ ট্রেন নির্মাণে প্রতি মাইলে প্রায় ৪ কোটি টাকা ব্যয় হইবার সম্ভাবনা—অপর পক্ষে ২৪ কোটি টাকা ব্যয়ে প্রায় ৪০০ রুট মাইল লাইনে বৈদ্যুতিক ট্রেনের চলাচলের ব্যবস্থা হইতে পারে।

## মহাকবি গ্যোটার ফাউণ্ট কাব্যে সংশ্লেষণ-প্রণালীর ঔষধ

### ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস

ফাউণ্ট কাব্যের নায়ক ডক্টর ফাউণ্ট ছিলেন সর্ববিজ্ঞান পারদর্শী। কাব্যের প্রারম্ভে তাঁর বক্তব্যে উল্লেখিত তা জানতে পারা যায়। ফাউণ্ট বলছেন :—

Habe nun, ach! Philosophie,  
Juristerei und Medizin  
Und leider! auch Theologie  
Durchaus studiert, mit heissem Bemuehn.

—হায়, আমি প্রগাঢ় অভিনিবেশ ও কঠোর প্রমদসহকারে দর্শন, ব্যবহারশাস্ত্র, ভেষজবিজ্ঞান এবং ধর্মশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছি!

ডক্টর ফাউণ্ট ঔষধ প্রস্তুত ও তাঁর ব্যবহার-কল সম্বন্ধে যে সখের

বক্তব্য করতেন এবং মানুষের অর্জিত জ্ঞানের সংকীর্ণ পরিধি সম্পর্কে যে হতাশার ভাব প্রকাশ করেছেন তার আলোচনা করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। গ্যোটার অনিন্দ্যসুন্দর কবিতার হুবহু বঙ্গানুবাদের ক্ষমতার অভাবে তার ভাবার্থমাত্র এখানে উল্লেখ করা হচ্ছে।

মহাকবি গ্যোটে ছিলেন একাধারে জ্ঞান ও বিজ্ঞানের একশিষ্ট পূজারী। অনেকের জ্ঞানে ১৭৪০ খৃষ্টাব্দে জার্মানির ব্রান্সফুর্ট শহরের এক ধনাঢ্য পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তৎকালে প্রচলিত হুজুমার কলার উচ্চ শিক্ষালভের সঙ্গে রসায়নশাস্ত্র এবং পদার্থবিজ্ঞান চর্চা করতও তিনি ছাড়েন নি। প্রকৃতির বর্ষবৈচিত্র্য-বিভোর কবি

বর্ষ সম্বন্ধে একটি বিবরণও খাড়া করেছিলেন। বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতি সম্বন্ধে আলোচ্য প্রসঙ্গে কবি যে গভীর অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন—তা সর্বিশেষ প্রশিধানযোগ্য। ফলতঃ গোটের বাগীতে জার্মান জাতি যে অমূশ্রেরা লাভ করেছিল তার তুলনা খেলে না। দুর্ভাগ্যবশত অমূশ্রিগণ ও তৃপ্তিহীন জ্ঞানপিপাসা তিনি জাগিয়ে তুলেছিলেন এই জাতির মজ্জাতে মজ্জাতে। এই উত্তির যাবার্থ্য উপলব্ধির জন্য ফাউস্ট কাব্যের নিম্নলিখিত ছুটি বাগীই যথেষ্ট মনে করি।—

Wo fass ich dich unendliche Natur ?

—অনন্ত প্রকৃতি তোমা বুঝি কেনে ?

Ich wuenschte recht gelehrt zu werden

Und moechte gern, was auf der Erden

Und in dem Himmel ist, erfassen,

Die Wissenschaft und die Natur.

—সত্যিকারের জ্ঞানী হতে আমি চাই—

এ ধরার আর দূর মহাকাশ মাঝে

যত রহস্ত চির-অগোচরে রাজে—

সব না জানলে আমার শান্তি নাই।

এখন যেডিসিন বা ভেজভিডা উপলক্ষে ফাউস্ট কাব্যে যে প্রসঙ্গ আছে তার মোটামুটি আভাস দেবার প্রয়াস পাচ্ছি। কবিকল্প বিকল্প পরিবেশের অবতারণা করে কত কৌশলে তাঁর মনোভাব ব্যক্ত করেছেন—তা শীঘ্রই আমরা দেখতে পাব।

...বসন্তকাল। এচও শীতাপগমে বৃক্ষলতা পত্রপুষ্পগন্ধারে নব-জীবনের জয়যাত্রা স্বরূপ করেছে। প্রকৃতি বর্ণগন্ধে ষণ্ময় হৃদয়ময় ভরপুর। নির্দেহ নীল আকাশ থেকে সূর্যের সোনালি কিরণ অজস্র ধারায় ঝরে পড়ছে। শহরের কর্কশলাহল থেকে ধনী নির্ধন, কুলি-মজুর, আবালবৃদ্ধবনিতা বহু ঘরের দ্রুতঃ পরিবেশ ছেড়ে বেগিয়েছে ইষ্টারের উৎসব করতে—গ্রামের পথে, মাঠে পর্বতে। গায়ের চাবীরাও আজ ঘরছাড়া—পাখ, পানীয়, বায়ুগন্ধ নিয়ে খোলা জায়গায় নাচগানে মত্ত। উৎসবমুগ্ধ, আনন্দবিভার হৃদয় জঙ্গম। উত্তর ফাউস্টও বহদিন পরে তাঁর জ্ঞানসাধনা ও গাংবণার দূর কৃষ্ণ কক্ষ থেকে বেরিয়ে পড়েছেন গায়ের পথে—জনগণের আনন্দের এই স্বর্ণাধারায় অবগাহনার্থে—তাঁর প্রিয় শিশু ভাগ্যনারকে সঙ্গে করে। কিঞ্চিৎ অবাস্তব হ'লেও বলে রাখি যে, কবি বর্ণিত এই মাঠবাট আমি যেন মনশ্চক্রে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি; কারণ আমার সাম্প্রতিক জার্মানি প্রবাসে আমি অনেকদিন কবির জন্মস্থান স্ট্রাস্‌ফুট শহরের উপকণ্ঠে বাউগোমবুর্গে ছিলাম, কিন্তু প্রত্যাহ ট্রাম বা ট্যাক্সিযোগে ছোট ছোট পাহাড় ডিঙিয়ে মাঠের ভেতর দিয়ে চাবীরের গ্রাম পেরিয়ে মহাকবির পদরঞ্জপুত শহরে আসতাম।

এখন আমাদের আলোচ্য বিষয়ে আবার আসা যাক।

আর্চার্‌ ফাউস্ট ভাগ্যনারকে নিয়ে উৎসবরত একদল কৃষকদের পাশ দিয়ে যেতেই তারা তাঁকে চিনতে পেয়ে সখর্দলা জানালে এবং

সকলে তাঁকে ঘিরে দাঁড়িয়ে উৎসুকভাবে শ্রদ্ধানন্দনে তাঁর দিকে চোঁর রইল। এই সময় তাদের মুগ্ধপাত্ররূপ একজন বয়স্কান কৃষক উত্তর ফাউস্টকে বলতে লাগল—“হে মহাপ্রাণ, এই আনন্দের দিনে তুমি আমাদের কাছে আগার আমরা যে কতদূর খুঁজি হয়েছি তা প্রকাশ্যে ভাষা খুঁজি পাচ্ছি না। আজ আমরা যে এখানে মিলিত হয়েছি—কেবল তোমার স্বর্গত পিতা এবং তোমার দয়াজেই সম্ভবপর হয়েছে। কারণ আমাদের গাঁয়ে যখন ভীষণ দ্রোণ দেখা দেয় এবং প্রত্যহ বহুলোক মারা যেতে থাকে তখন কৃষগার অবতার তোমার পিতা আহাির নিজা ভুলে ঘরে ঘরে ঘুরে আমাদের ঔষধ দিয়ে যেতেন। তুমি তখন ছিলে বয়সে নবীন, কিন্তু তুমিও নিজের জীবনের মায়া না করে হৃদয় নিষ্ঠার সঙ্গে প্রত্যেক বোগীকে ঔষধ খাওয়াতে, শুশ্রূষা করতে এবং সাহস দিতে। ভগবানের অশেষ দয়া যে যিনি এবং ঈশ্বর পুত্র সেবন্তের মত উপস্থিত হয়ে সেই চরম দ্রুতঃময়ে করালব্যাদির কবল থেকে আমাদের বাঁচাবার চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন, ঐ ব্যাধি তাঁদের কেশগ্রন্থ স্পর্শ করতে পারে নি।” গ্রামবৃদ্ধের কথা শেষ হলে সকলে সমবেত ভাবে উত্তর ফাউস্টের দীর্ঘজীবন কামনা করে জগদীশ্বরের কাছে প্রার্থনা করলে। প্রত্যন্তরে ফাউস্ট বললেন—“ভাই সব, মানুষের একমাত্র বন্ধু পরমপিতা পরমেশ্বরই সকল কল্যাণের মুলাধার। আমরা তাঁর দীন ভৃত্য হিসাবে তাঁরই অপর করুণার কণামাত্র তোমাদের কাছে পৌঁছিয়ে দিতে পেরেছি; হুতরাং এজন্য ধন্যবাদ আমাদের প্রাণ নয়—তোমরা ভগবানকেই এর জন্য কৃতজ্ঞতা জানাও।”

এই কথা বলে প্রতিমহাশ্বরপূর্বক বিদায় নিয়ে শিশু উত্তর ফাউস্ট দুই একটু নিরালায় সরে গেলেন। তখন শিশু ভাগ্যনার বজতে লাগলেন—“শুভদেব, না জানি কি অনাবিল আনন্দই না আজ আপনি পেলেন—গায়ের লোকদের প্রাণখোলা অভিনন্দন ও সন্তুজ্ঞ শ্রদ্ধাঞ্জলি লাভ করে! আপনার মত সেই ব্যক্তিই যাবার্থ্য সুখী ও ভাগ্যবান যিনি ভগবানের দেওয়া প্রতিভা ভগবানে দ্বিগুণ মঙ্গলকার্যে নিয়োজিত করে ধন্য হন।”

উত্তর ফাউস্ট অত্রে একটি শিলাখণ্ড লক্ষ্য করে বললেন—“অনেকটা হাঁটা হয়েছে—চল ঐ পথটার উপর বসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করা যাক।” দেখানো কিছু সময় নীরবে কটা নার পর উত্তর ফাউস্ট বলে চললেন—“সেই ভীষণ দ্রোণ যখন এ অঞ্চলের গ্রামিক গ্রাম উজাড় করছিল, সেই সময় আমি প্রায়ই এসে নির্জনে একাকী এই পাথরটার উপর বসতাম—বসে আমাদের অদৃশ্য অবস্থার কথা কত না চিন্তা করতাম। কখনো বা উপগামী থেকে মর্মান্তিক বাতন নিয়ে প্রার্থনা করতাম। তখন বয়সে ছিলাম তরুণ—সেই বয়সের সহজাত নীমাহীন অশা ও অটল সরল বিশ্বাস নিয়ে, সজল চক্রে কত না দীর্ঘবাস হ্বেল ভগবানকে ডাকতাম—যদি তিনি আমার কাতর ক্রন্দনে সাড়া দিয়ে ঐ দেগের আক্রমণ থেকে গ্রামবাসীদের রক্ষা করেন।...কাজেই আজ এরা আমার যে প্রশংসা করল, এ যে আমার কাছে বিদ্রূপের মত চক্বে তাতে আর আশ্চর্য কি? আমার অন্তরমেবতাই জানেন

এদের সরল প্রাণের উজ্জল প্রশংসার কষ্টটুকু আমার পিতার বা আমার সত্যিকারের প্রাণ!—আমার পিতা ছিলেন নিতান্ত স্বল্পভাবী, আপনতোলা লোক। নিরলস ভাবে সমস্ত মন প্রাণ ঢেলে দিয়ে তিনি সর্বদাই ‘প্রকৃতির পূণ্যবৃত্ত’ (Nature's holy circle) অথবা অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করতেন এবং একজন বা দুজন দক্ষ সহকারীর সঙ্গে তাঁর গুপ্তকক্ষে ‘অদ্বুত স্বরম্বা অমৃতসারে’ আশ্রয় এবং মূহার (crucible) সাহায্যে নানা বিরুদ্ধময়ী পদার্থের সংযোগ সাধনে—যেন সিংহের সঙ্গে বিলির মিলন ঘটানোর জন্ত—ব্যাপৃত থাকতেন। এইরূপে জন্ম নিত কত নব নব ঔষধ; কিন্তু রোগীরে বাঁচাতে পারতাম কই সে সব ঔষধ দিয়ে? হাজার হাজার লোককে আমি স্বহস্তে দিয়েছি এই ঔষধ—ভারা গেছে মরে। এই অঞ্চলে আমাদের ঔষধই মেগের চেয়েও ছিল বেশী ভয়ঙ্কর। কিন্তু কেউ শুধায় নি কখনো ‘কে কে এই ঔষধ খেল? আর তার মধ্যে ক’জনই বা মেরে উঠল?’—আর আজ আমি বেঁচে রয়েছি সেই লোকান্তরিত হত-ভাগ্যবাদের প্রিয়জনের কাছ থেকে উদ্ধৃত্ত প্রশংসা ও ধৃত্যবাব পাবার জন্ত।”

গুকের এই মর্মবেদনা করুণ, হতাশাবাজক কথা শুনে ভাগনার বলে উঠলেন—“এত এত দুঃখ করবার কি আছে? মানুষ তার সমসাময়িক বিজ্ঞানের নির্দেশ অকণ্ঠভাবে গ্রহণ করে সত্যতার সঙ্গে তা প্রতিপালন করা ভিন্ন আর কি করতে পারে বন্ধু? আপনি আপনার পিতার নিকট যা শিখেছিলেন, তা সম্পূর্ণ সরল অন্তঃকরণে প্রগাঢ় বিশ্বাসের সঙ্গেই শিখেছেন। আপনার জীবনে বিজ্ঞানের সীমাবোধ আপনি যাবেন বাড়িয়ে এবং সেই বিবৃদ্ধ জ্ঞানবাজার উত্তরাধিকারী আপনার পুত্র হয়ত আরো রোমাঞ্চকর আবিষ্কারের ব্যাভিলাষে ধস্ত হবেন। কিন্তু একথা ভুলে চলবেন না যে—আগামী কালের সমুদ্র বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের শ্রম্য দৌধের ভিত্তিসমুদ্র আমাদেরই ত গাঁথে চলেছি। ভুলচুক হয় ত আমাদের হচ্ছে, কিন্তু তাই বলে হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলে ত চলবে না। একথা যদি মনে নেন, তবে এর জন্ত দুঃখ বা অনুগোচনা করবার কোনও কারণ আছে বলে আমি মনে করি না।”

আমরা দেখলাম, মহাকবি গোটেব্র উত্তর কাউন্টের মুখ দিয়ে যে জটিল সমস্যার অবতারণা করলেন পরক্ষণেই তিনি ভাগনারের উত্তর মাধ্যমে অতি সরল স্বন্দর ভাবে সেই সমস্যার সমাধান করে দিলেন। মহাসমুদ্রের কোটি কোটি প্রবালকোটের দেহাংশে যে গড়ে ওঠে ফুলফুল শোভিত নয়নমনোহর দীপমালা—সেইরূপ পৃথিবী পরম্পরায় এইরূপ কত কাউন্টের আজীবন একনিষ্ঠ সাধনার ফলে যে আমরা বিজ্ঞানের বর্তমান অভাবনার উন্নতি প্রত্যক্ষ করছি—কে তার খবর রাখে? জাধীনজাতি গোটের এই মর্মবাক্যি মর্মে মর্মে অমৃতব কভার ফলে স্বল্প পরিমর এক শতাব্দী সময়ের মধ্যেই তারা জ্ঞানবাজার বিভিন্ন দেশ আবিষ্কার ও আধিকার করে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থাপিত জ্ঞান-সাম্রাজ্য স্থাপনে সমর্থ হয়েছে। এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে আনন্দের কথা এই যে, সংশোধন সত্যত ঔষধের আবিষ্কার ও প্রস্তুতি যিনি মৃদু বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর স্থাপন করেন, নোবেল পুরস্কার বিজয়ী সেই ধনমন্ডল পল এরলিখের সাধনার ক্ষেত্র ছিল মহাকবির জন্মভূমি, ফ্রাঙ্কফোর্ট।

পরিশেষে আমাদের দেশের রসায়নের তরুণ ছাত্রছাত্রী ও শ্রবীণ রসায়ন-বিজ্ঞানীদের—বিশেষ করে বীরা ঔষধ শিল্পে আত্মনিয়োগ করেছেন, জনগণের বাধিক্রম ও অপমৃত্যু নিবারণে কাউন্টের যে মর্মবেদনানীভিত্তি ছবি কবি একেছেন—তৎপ্রতি তাঁদের সমগ্র মনোভক্তি আকর্ষণ করতে চাই। এই শাস্ত্রচর্চায় আমরা যে সুযোগ সুবিধা পেয়েছি এবং ভগবদ্ভক্ত ক্ষমতার যতটুকু অমূল্যলীন ও সদ্ব্যবহার আমাদের গুস্ত শক্তিতে সম্ভবপর হয়েছে তার সাহায্যেই নিমিত্ত জন্ম-শীলতার সঙ্গে নতুন নতুন ঔষধ আবিষ্কার ও প্রস্তুত করে আমাদের দুঃখ দেশবাসীগণকে বাধি ও অপমৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করবার পবিত্র ব্রত ও গুস্তদায়িত্ব আমাদের উপর সত্যত সন্ত, একথা যেন কখনো আমরা ভুলে না যাই। ‘জগদ্ধিতার কুকার গোবিন্দায় নমঃ নমঃ’ বলে যে দেশের লোক শয্যাভাগ করেন, বর্তমান প্রবন্ধে আলোচিত গোটের এই ভাবধারার অন্তর্নিহিত আদর্শ তাদের অন্তর স্পর্শ করে জীবন মহিমময় করে তুলবে বলেই আমার আত্মরিক বিশ্বাস।



# গীতগোবিন্দ

রাজশেখর বসু

রবীন্দ্রনাথের কবিত্যাতি অসীম, কিন্তু তাঁর কাব্যের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় প্রধানত বাঙালীরই আছে। বাংলা ভাষায় ব্যুৎপন্ন অবাঙালী বেশী নেই, যারা মূল রচনা পড়ে রবীন্দ্রকাব্য পূর্ণভাবে উপভোগ করতে পারেন। বিশ্ব-সাহিত্য রূপে গণ্য হলেও রবীন্দ্রসাহিত্য সর্বভারতে ব্যাপ্ত হয় নি।

আর এক বাঙালী কবি জয়দেব প্রায় আট শ বৎসর পূর্বে আবির্ভূত হয়েছিলেন। তখন মুদ্রাযন্ত্র না থাকায় গ্রন্থের বহুপ্রচার অসম্ভব ছিল, শিক্ষিত পাঠকের সংখ্যাও অল্প ছিল, এক প্রদেশ থেকে অন্য প্রদেশে যাতায়াতও কষ্টসাধ্য ছিল। তথাপি জয়দেবের গীতগোবিন্দ কাব্য সর্ব ভারতে প্রচারিত হয়েছে, কাশ্মীর থেকে পাণ্ড্যদেশ, দ্বারকা থেকে মণিপুর—সর্বত্র তাঁর পদাবলী বহুকাল থেকে পণ্ডিত সমাজে পঠিত এবং বৈষ্ণব মন্দিরে গীত হয়ে আসছে। এই প্রসিদ্ধির কারণ, জয়দেব তৎকালীন সর্বভারতীয় সাহিত্যিক ভাষা সংস্কৃতে তাঁর কাব্য রচনা করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ যদি সেকালে জন্মাতেন এবং সংস্কৃতে লিখতেন তবে তিনি সমগ্র ভারতের অপ্রতিদ্বন্দ্বী সার্বভৌম কবি রূপে গণ্য হতেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তিনি যদি এই যুগে সংস্কৃতে লিখতেন তবে বিশেষ খ্যাতি পেতেন না, কারণ অসামান্য ভারতীয় ভাষার অভ্যাসে সংস্কৃতের চর্চা এবং প্রতিপত্তি এখন কমে গেছে।

শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরস মহাশয়ের ‘কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ’ গ্রন্থের বর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ\* সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। আমি এই গ্রন্থ সযত্নে কিছু লিখতে আহূত হয়েছি। গীতগোবিন্দের আলোচনা দুই দিক থেকে হতে পারে, কাব্য রূপে এবং ভক্তিগ্রন্থ রূপে। দুর্ভাগ্যক্রমে এই দুই দৃষ্টির কোনওটির

অধিকারী আমি নই। অগত্যা অল্প যেমন হাত বুলিয়ে হতীদর্শন করে, আমিও তেমনি অমর্মগ্রাহী সামান্ত পাঠকের স্থল দৃষ্টিতে গীতগোবিন্দের আলোচনা করছি।

বহু বৎসর পূর্বে একটি প্রাচীন-কাব্য-সংগ্রহ গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন—‘এই সকল কবিতা অনেক আধুনিক বাঙ্গালীর অকৃতিকর।...সামান্ত নায়কের সঙ্গে কুলটার প্রণয় হইলে যেমন অপবিত্র অকৃতিকর এবং পাপে পঙ্কিল হয়, কৃষ্ণলীলাও তাঁহাদের বিবেচনায় তদ্রূপ।...এ সকল কবিতা অনেক সময় অঙ্গীল এবং ইন্দ্রিয়ের পুষ্টিকর—অতএব ইহা সর্বথা পরিহার্য। বাঁহারা এইরূপ বিবেচনা করেন তাঁহারা নিতান্ত আশারগ্রাহী। যদি কৃষ্ণলীলার এই ব্যাখ্যা হইত তবে ভারতবর্ষে কৃষ্ণভক্তি এবং কৃষ্ণগীতি কখনও এত কাল স্থায়ী হইত না।...যিনি কবিতা লিখেন তিনি জাতীয় চরিত্রের, সামাজিক বলের এবং আত্মস্বভাবের অধীন।...প্রাচীন কবি মাত্রেই কতকগুলি দোষ গুণ আছে যাহা আধুনিক কবিতে অপ্রাপ্য। সেইগুলি তাঁহাদের সাময়িক লক্ষণ।’

বঙ্কিমচন্দ্র গীতগোবিন্দকে অঙ্গীল বলেন নি, কিন্তু জানিয়েছেন যে তাঁর সমকালীন অনেকের দৃষ্টিতে এই প্রকার রচনা আপত্তিকর ছিল। প্রাচীন কবিদের যে সাময়িক লক্ষণের কথা তিনি বলেছেন, তাঁর সময়ের শিক্ষিত পাঠকসমাজের বিচারপদ্ধতিতেও সেই সাময়িক লক্ষণ দেখা যায়। রুচি কালে কালে বদলায়। যা স্বাভাবিক মহত্ত্ববর্ধ তার সযত্নে কোনও দেশের প্রাচীন কবিদের সংকোচ ছিল না। তাঁরা কাম ও প্রেমের বড় একটা পার্থক্য করতেন না। আদ্রিস পরিত্রাণে তাঁদের অনেকে মুক্তহস্ত ছিলেন, পাঠকবর্গও তাতে দোষ ধরতেন না। কিন্তু ইংরেজী শিক্ষা এবং ভিক্টোরীয় সাহিত্যের প্রভাবে বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে শিক্ষিত জনের রুচি বদলে গিয়েছিল। তাঁরা ভাবতে পারতেন না যে পঞ্চাশ বাট বৎসর পরে পাশ্চাত্য রুচি এদেশের প্রাচীন রুচিকে হার মানাবে। বর্তমান কালের অনেক সুবিখ্যাত লেখক

\* কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ।—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স। ২২৩+১৬০ পৃষ্ঠা। মূল্য চার টাকা।

লাগসার বর্ণনায় কাঁপণ্য করেন না। আদিসর ভক্তির বাহন হতে পারে কিনা সে বিষয়ে মতভেদ থাকতে পারে, কিন্তু আধুনিক সমালোচকের দৃষ্টিতে গীতগোবিন্দ এমন কিছুই নেই বা কাব্যে বর্ণনায়।

বৈষ্ণবমতে শান্ত দাস্ত সাধ্য বাৎসল্য ও মধুর রসের যে-কোনওটির অবলম্বনে কৃষ্ণভক্তি চরিতার্থ হতে পারে, কিন্তু মধুর বা শৃঙ্গার রসই শ্রেষ্ঠ, যাতে উপাস্ত-উপাসকের মধ্যে কামগন্ধহীন প্রণয়িসম্পর্ক হয়। চৈতন্যদেবের প্রেমের উত্তরে রায় রামানন্দ কৃষ্ণসাধনার নানা ভেদ উল্লেখ করে পরিশেষে বলেছেন, ‘কান্তা ভাব সর্ব সাধ্য সার।’ চৈতন্যদেবও বলেছেন, ‘বরঃ কৈশোরকং ধ্যেয়মাত্ৰ এব পরো রসঃ’—অর্থাৎ সাধকের পক্ষে কিশোর রূপই ধ্যানযোগ্য এবং আদিসরই পরম রস। মরমী বা মিষ্টিক সাধকগণের ঈশ্বরোপলব্ধি কি প্রকার, তা অজ্ঞ লোকের ধারণার অতীত। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে শুধু ভারতীয় ভক্ত নয়, বহু খ্রীষ্টীয় সম্রাটসী এবং স্ত্রী সাধকও প্রেমাতুরা বিরহিণী নায়িকার দৃষ্টিতে ঈশ্বরের অধেয়ণ করেছেন এবং ঈশ্বরোপলব্ধির ফলে প্রিয়সমাসমতৃষ্ণা নায়িকার তুল্যই নিজেকে কৃতার্থ জ্ঞান করেছেন।

তথাপি প্রশ্ন ওঠে, স্থল আদিসর কি ভক্তির বাহন হতে পারে? পূর্বোক্ত প্রবন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন—‘প্রকৃতি ও পুরুষ সাংখ্যমতানুসারে পরস্পরে আসক্ত।...শ্রীমদ্ভাগবত-কার এই ছরুৎ তত্ত্ব জনসাধারণের বোধগম্য করিয়া মৃত ধর্মে জীবনের সফলতার অভিপ্রায় করিলেন। মহাভারতে যে বীর ঈশ্বরাবতার বলিয়া লোকমণ্ডলে গৃহীত হইয়াছিল, তিনি তাঁহাকেই পুরুষ স্বরূপে স্বীয় কাব্যমাধ্যে অবতীর্ণ করিলেন এবং স্বকপোল হইতে গোপকন্তা রাধিকাকে সৃষ্ট করিয়া প্রকৃতিস্থানীয় করিলেন।...সাংখ্যের মতে ইহাদের মিলনই জীবের দুঃখের মূল—তাই কবি এই মিলনকে স্বাভাবিক এবং অপরিহার্য করিয়া সাজাইলেন। শ্রীমদ্ভাগবতকারের গৃহ তাৎপর্য, আত্মার ইতিহাস—প্রথমে প্রকৃতির সহিত সংযোগ, পরে বিয়োগ, পরে মুক্তি। জয়দেব শ্রীমত কৃষ্ণচরিত্রে এই রূপক একেবারে অদৃশ্য।...অর্ঘজাতির জাতীয় জীবন দুর্বল হইয়া আসিয়াছে।...অজ্ঞের বজ্রনার স্থানে রাজপুরী সকলে নুপুর-নিরূপ বাজিতেছে।...গীতগোবিন্দ এই সমাজের উক্তি।...শব্দভাণ্ডারে যত সুকুমার কুসুম আছে, সকলগুলি বাছিয়া বাছিয়া চতুর গোষ্ঠানী কিশোর-কিশোরী রচিয়াছেন।...যে মহাগৌরবের জ্যোতি মহাভারত ও ভাগবতে কৃষ্ণচরিত্রের উপর নিঃসৃত

হইয়াছিল, এখানে তাহা অন্তর্হিত হইয়াছে। ইন্দ্রিয়পরতার অন্ধকার ছায়া আসিয়া প্রথমস্বত্বত্বাত্তপ্ত আর্ষ পাঠককে নীতল করিয়াছে।’

বঙ্কিমচন্দ্র কৃষ্ণভক্ত এবং বৈষ্ণব কাব্যের অমরাগী ছিলেন। তিনি গীতগোবিন্দের লাগিত্য এবং রচনাচাতুর্ঘ্য স্বীকার করেছেন। তাঁর একাধিক উপন্যাসে এই কাব্য থেকে উদ্ধৃতিও দিয়েছেন। কিন্তু জয়দেবের রচনায় তিনি পারমাধিক্য তত্ত্ব কিছুই পান নি। তাঁর আরাধ্য শ্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক রাজনীতিজ্ঞ কৃষ্ণ গীতগোবিন্দে নেই।

শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সুপণ্ডিত, ভক্ত এবং বৈষ্ণব শাস্ত্রে অশেষবিৎ। তাঁর গ্রন্থের মোট পৃষ্ঠা-সংখ্যা ৩৮৪, তার মধ্যে ১৬০ পৃষ্ঠা সটীক সাহুবাদ গীতগোবিন্দ কাব্য এবং অবশিষ্ট ২২৪ পৃষ্ঠা ভূমিকা। এই বৃহৎ ভূমিকায় গ্রন্থকার জয়দেবের দেশ, কাল ও চরিত্র বিবৃত করেছেন এবং বৈষ্ণব ধর্ম ও সাধনার পদ্ধতি সম্বন্ধে সবিস্তারে আলোচনা করেছেন। তিনি বহু যুক্তি এবং নানা শাস্ত্রীয় প্রমাণ দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিকূল মত খণ্ডন করে দেখিয়েছেন যে জয়দেবের কাব্য ভাগবতেরই অমরবর্তী, কামগ্রন্থ নয়, ভক্তিগ্রন্থ।

আধুনিক শিক্ষিত বাঙালীর সংস্কৃতে অমরাগ নেই, কিন্তু প্রাচীন বাঙালী কবি জয়দেবের ভারতবিশ্বাত্ম্য কাব্য সম্বন্ধে অনেকের কোতুলক আছে। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এই বহুতথ্যসংবলিত গ্রন্থ পড়লে তাঁরা উপকৃত হবেন এবং গীতগোবিন্দ কাব্যের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে চিন্তা করবার অনেক উপাদান পাবেন। কাব্যের প্রথম যুগের তৃতীয় স্লোকে জয়দেব তাঁর উদ্দেশ্যের ইঙ্গিত করেছেন—যদি হরিশ্চন্দ্রের মন সরস করতে চাও, যদি বিলাসকলায় কোতুলক থাকে, তবে জয়দেবকথিত এই মধুর কোমল কান্ত পদাবলী শোন। বোধ হয় এর তাৎপর্য—ভক্তচিন্তা ধার্মিক বৈষ্ণব পদাবলী-বর্ণিত বিলাসকলাকে উপাস্ত-উপাসক-মিলনের রূপক ভাবেই নেবেন এবং ভক্তিভরে হরিশ্চন্দ্র করে রসাবিষ্ট হবেন। আর, কোতুলকী সাধারণ পাঠক এতে পাবেন রাধাকৃষ্ণলীলাচ্ছলে বাণত মাহুতী প্রেমলীলারই মোহন চিত্র।

ঐরা সংস্কৃত জ্ঞানেন না তাঁরাও গ্রন্থকারের প্রাঞ্জল বাংলা অমরবাদের সাহায্যে অজ্ঞানাসে মূল স্লোকগুলিও বুঝতে পারবেন। আশা করি, বহু যত্নে সম্পাদিত এই গ্রন্থের প্রচুর ক্ষেত্র ও পাঠক হবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগ এই গ্রন্থ প্রকাশের জন্য অর্থ সাহায্য করে প্রশংসাজনক হয়েছেন।

# দেশ বিদেশ

শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

## বাস্তব-সমস্যা—

দেশবিভাগের ফলে পঞ্জাবে ও বাঙ্গালায়—  
পাকিস্তানভুক্ত অংশে মুসলমানাতিরিক্ত অধিবাসীদিগের  
ধন, প্রাণ ও মান বিপন্ন হইয়াছে। দেশবিভাগের সর্ব  
হিসাবে মুসলমান নেত্রা মিষ্টার জিন্না অধিবাসি-বিনিময়ের  
বে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা গান্ধাজীপ্রমুখ ব্যক্তিদিগের  
দ্বারা গৃহীত হয় নাই। তাঁহারা আশা করিয়াছিলেন,  
ভারতে যেমন মুসলমানগণ, পাকিস্তানে তেমনই হিন্দুরা  
যথাক্রমে হিন্দু ও মুসলমান অধিবাসীদিগের তুল্যাধিকার  
সম্ভোগ করিয়া নিরাপদে বসবাস করিতে পারিবে।  
কিন্তু তাঁহাদিগের সে বিশ্বাস নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তাহার  
প্রধান কারণ, তাঁহারা অতীতের অভিজ্ঞতা অবজ্ঞা করিয়া-  
ছিলেন। দূর অতীত—ষট্টিশ আন্দোলনকালে প্রচারিত  
“লাল ইত্যাহার” প্রভৃতি; অদূর অতীত—কলিকাতায়  
সাম্প্রদায়িক হত্যাব্যাপারের পরে নোয়াখালী ও ত্রিপুরার  
ঘটনাসমূহ। কার্যকালে দেখা গেল, ভারত ধর্মনিরপেক্ষ  
রাষ্ট্র হইলেও, পাকিস্তান আপনাকে ইসলাম রাষ্ট্র ঘোষণা  
করিল—সুতরাং তথায় মুসলমান ও অমুসলমান উভয়ে  
প্রভেদ থাকিল ও থাকিবে। পঞ্জাবে অধিবাসি-বিনিময়  
“করাল রূপাণ মুখে”—রক্তপাতে ও হত্যায় একরূপ সম্পন্ন  
হইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালায় তাহা হয় নাই এবং ভারত  
সরকার ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার উভয়েই পূর্ববঙ্গের হিন্দু-  
দিগকে পশ্চিমবঙ্গে ভার—দূরস্থ ভার, সুতরাং অব্যাহত  
বলিয়া মনে করিয়াছেন। সেইজন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার  
প্রথমাবধি পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগী হিন্দু নর-নারীর পুনর্বাসতির  
আবশ্যক ব্যবস্থা করেন নাই এবং শেষে তাহাদিগকে  
আন্দামান হইতে হায়দ্রাবাদ পর্যন্ত নানা স্থানে পাঠাইয়া  
কোনরূপে অব্যাহতি লাভের চেষ্টা করিয়াছেন ও  
করিতেছেন। ফলে বাঙ্গালী জাতির একত্ব নষ্ট হইতেছে  
এবং বহু বাঙ্গালী বাঙ্গালার সংস্কৃতিভ্রষ্ট ও মাতৃভাবাত্যাগী  
হইবার সম্ভাবনা প্রবল হইতেছে। ভারত সরকার বিহারকে

যেমন উড়িষ্যাকেও তেমনই বাস্তুহারা বাঙ্গালীর পুনর্বাসতির  
ব্যবস্থা করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। অথচ দেখা গিয়াছে,  
বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম কেহই পূর্বাধি বাঙ্গালীর  
প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন নহে। কাজেই তাহারা সে নির্দেশ  
সাগ্রহে পালন করিতে পারে নাই এবং সময় সময় প্রথম  
প্রদেশদ্বয়ে প্রেরিত বাঙ্গালীরা ফিরিয়া আসিয়াছে।

পূর্ববঙ্গে হিন্দু নরনারীর উপর যে আনাচার ও অত্যাচার  
অহুষ্ঠিত হইয়াছে, তাহার প্রতিক্রিয়া যে পশ্চিমবঙ্গে হয়  
নাই, এমন বলা যায় না—তবে তাহা বৎসামাত্র।  
বিহারে যখন মুসলমানরা উপীড়িত হইয়াছিল, তখন  
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু তাহা কলিকাতায় এবং  
নোয়াখালীতে ও ত্রিপুরায় হিন্দুলাঞ্ছনার প্রতিক্রিয়া  
বলিয়া পার্লামেন্টে স্বীকার করিয়াছেন। সে যাহাই হউক,  
“যেন তেন প্রকারে” অবস্থার উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে  
তিনি ভারতেরও দোষ স্বীকার করিয়া লইয়া, পাকিস্তানের  
সহিত সংখ্যালঘুদিগের সম্বন্ধে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন।  
তিনি মনে করিয়াছেন, চুক্তির সর্ব পাকিস্তানে পালিত  
হইবে। কিন্তু ইতিমধ্যেই চুক্তির সর্ব পরিবর্তন করিতে  
হইয়াছে। চুক্তির সর্ব পালন জন্য তিনি যে মন্ত্রকে ছয়  
মাসের জন্য নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাঁহার কার্যকাল  
বর্জিত করিতে হইছে। সেই মন্ত্রী বাঙ্গালী—পশ্চিম-  
বঙ্গের প্রধান-মন্ত্রী হইয়া উক্ত বিধানচল্ল রায় ঝাঁকে  
সচিবদপ্তর গ্রহণ জন্য আহ্বান করিয়াও গ্রহণ করিতে  
পারেন নাই—চাকল্য বিশ্বাস। তিনি পাকিস্তানের  
সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ রক্ষার্থ নিযুক্ত মন্ত্রী উক্ত  
মালেকের সহিত পূর্ববঙ্গের ও পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থান  
পরিদর্শন করিয়াছেন—দিল্লীচুক্তি অমুসারে কাজ করিবার  
জন্য হিন্দুদিগকে প্ররোচিত করিতে চেষ্টার ক্রটি করেন  
নাই। কিন্তু দীর্ঘ ছয় মাসের অভিজ্ঞতাকালে তিনি  
বলিয়াছেন, পূর্ববঙ্গে অবস্থা এখনও “স্বাভাবিক” হয় নাই  
—হিন্দুদিগের পক্ষে অহুষ্ঠিত অত্যাচার সহজে বিশ্বৃত  
হওয়া সম্ভব নহে—হিন্দুর মনে এখনও আস্থা প্রতিষ্ঠিত হয়

নাই। পণ্ডিত জওহরলাল যেন “হত্যার আক্ষেপ” করিয়াছেন—এখনও পূর্ববঙ্গ হইতে প্রতিদিন সহস্র সহস্র হিন্দু নরনারী পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে—আত্মা এখনও “স্বাভাবিক” হয় নাই। বিশেষ যে সকল হিন্দু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, তাহারা আর ফিরিয়া বাইতে চাহে না। গত সেপ্টেম্বর মাসে পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থাপরিষদে প্রদেশপাল ডক্টর কাটজুও তাহাই বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন :—

(১) গত ১৫ই আগষ্ট (১৯৪৭ খৃঃ) হইতে এ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে অল্পম ৪০ লক্ষ হিন্দু চলিয়া আসিয়াছেন।

(২) বাহারা আসিয়াছেন, তাঁহারা পূর্ববঙ্গে ফিরিয়া বাইবেন না।

(৩) চুক্তির ফলে হিন্দুদিগের সম্বন্ধে পূর্ববঙ্গে উৎপীড়নের তীব্রতা হ্রাস হইয়াছে, উৎপীড়নের অবসান হয় নাই। যে অবস্থায় হিন্দুদিগের মনে আত্মা ফিরিতে পারে, সে অবস্থা হইয়াছে কি না, বলা ভ্রাম্যদ্য।

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থাপরিষদে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন, (সরকারী হিসাবে) যে সকল হিন্দু পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহাদিগের তথ্য তালু সম্পত্তির মূল্য ৮৭ কোটি ৮১ লক্ষ ১৫ হাজার টাকা।

আগন্তুকদিগের সংখ্যা, তাহাদিগের ফিরিয়া বাইতে অসম্মতি ও তাহাদিগের তালু সম্পত্তির মূল্য বিবেচনা করিলেই বাস্তবতার সমস্তর গুরুত্ব বুঝিতে আর বিলম্ব হয় না। প্রথমাবধি সমস্তা স্বীকারে সরকারের অসম্মতি ও তাহার পরে কার্যে প্রবৃত্ত হইতে বিলম্ব বে বহু লোকের অনিবার্য কষ্টভোগের কারণ হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু সে জন্ত আক্ষেপে কালক্ষেপের সময় আর নাই। এই সমস্যার সমাধান যখন করিতেই হইবে, তখন ভারত সরকারকে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ও ভারত রাষ্ট্রের অধিবাসীদিগকে সমবেত ও সাগ্রহ চেষ্টায় সে কার্য সম্পন্ন করিতে হইবে।

### পদত্যাগকারী মন্ত্রীর কথা—

অস্থায়ী ও পরীক্ষামূলকভাবে ভারত সরকার কর্তৃক চারুচন্দ্র বিশ্বাসকে মন্ত্রী নিযুক্ত করিবার পূর্বে ভারত সরকারে দুইজন বাঙ্গালী মন্ত্রী ছিলেন (অবশ্য আমরা

মিষ্টার আবুল কালাম আজাদকে বাঙ্গালী বলিতে পারি না) —ডক্টর শ্রীমা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় ও ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী। প্রধান মন্ত্রী পার্লামেন্টের মত না লইয়া পাকিস্তানের সহিত যে চুক্তি করিয়াছেন, তাহাতে ঈঙ্গিত ফলশ্রুতি হইবে না—অর্থাৎ পূর্ববঙ্গে হিন্দুর বাস সম্ভব হইবে না—প্রত্যাবর্তন ত পরের কথা—এই বিশ্বাসহেতু তাঁহারা উভয়ে পদত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন। পদত্যাগের কারণ ব্যক্ত করিবার সুযোগ লইয়া শ্রীমা প্রসাদ তাঁহার বক্তব্য পার্লামেন্টে বলিয়াছিলেন এবং তাহার পরে পশ্চিমবঙ্গে নানা স্থানে তাহা বলিয়াছেন। ক্ষিতীশচন্দ্র পার্লামেন্টে বা অন্ত্র বক্তৃতার বক্তব্য ব্যক্ত করেন নাই বটে, কিন্তু একাধিক বিবৃতিতে চুক্তির ব্যর্থতা বিবৃত করিয়াছেন। তাঁহাদিগের উক্তির প্রতিবাদ ভারত সরকার করেন নাই বা করিতে পারেন নাই। তাঁহাদিগের যুক্তিও খণ্ডন করা হয় নাই। শ্রীমা প্রসাদ এমন কথাও বলিয়াছেন যে, চুক্তি যদি সকল হয়, তবে তিনি তাগাতে আনন্দিতই হইবেন; কিন্তু তাঁহার বিশ্বাস, তাহা সফল হইবে না।

পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকারে একজন মাত্র হিন্দু মন্ত্রী ছিলেন। তিনি বাঙ্গালী—যোগেন্দ্র মণ্ডল। তিনি—ইংরেজি ভাষাকে “তপশিলী সম্প্রদায়” নাম দিয়াছে, সেই সম্প্রদায়ভুক্ত। তিনি দীর্ঘ ৩ বৎসর কাল নিষ্ঠা সহকারে পাকিস্তান সরকারের মন্ত্রিত্ব করিয়াছেন। যখন বরিশালে মুসলমানদিগের দ্বারা হিন্দু নরনারীর উপর অকণ্যা অত্যাচার অত্যাচারিত হইয়াছিল, তখন বরিশালের অধিবাসী যোগেন্দ্রবাবু বরিশালে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু সমর্থনাদিগকে রক্ষা করিতে পারেন নাই। এতদিনে তিনি পদত্যাগ করিয়াছেন। পদত্যাগপত্রে তিনি পূর্ববঙ্গে হিন্দুর প্রতি অত্যাচারের দৃষ্টান্ত—এমন কি হত্যার হিসাব পর্যন্ত দিয়া সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করিয়াছেন—হিন্দু মানুষের অধিকার লইয়া পূর্ববঙ্গে বাস করিতে পারিবে না।

চুক্তি নিষ্পন্ন হইবার পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-মন্ত্রি ডক্টর বিধানচন্দ্র রায়ও এই কথাই—প্রকারান্তরে—বলিয়াছিলেন। ৮ই এপ্রিল চুক্তি সম্পাদিত হয়। ৩রা এপ্রিল তিনি মিষ্টার হুফল আমীনের বিবৃতি উপলক্ষ করিয়া বলিয়াছিলেন—

সত্য কথা এই যে, পূর্বে পাকিস্তানে মুসলমানরা



সংখ্যালব্ধি সম্প্রদায়কে তথা হইতে বিতাড়ন জ্ঞত সর্বদাই চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। তাহারা সেই নীতি অমূল্য করিবার জ্ঞত সর্ববিধ উপায়ই অবলম্বন করিয়াছে :— হিন্দুদিগের গৃহ অধিকার করিয়া হিন্দুদিগকে তাহাদিগের গৃহ ত্যাগে বাধ্য করা হইয়াছে, হিন্দুদিগের প্রতি দুর্ব্যবহার করা হইয়াছে, বাহারা মুসলমান নহে তাহাদিগের সম্বন্ধে মুসলমানদিগের ধারণাভ্রাণী কাজ করা হইয়াছে, হিন্দুদিগকে হত্যা করা ও তাহাদিগের গৃহাদি দগ্ধ করা হইয়াছে, হিন্দুদিগের গৃহ লুণ্ঠিত ও সম্পত্তি নষ্ট করা হইয়াছে, হিন্দুদিগকে বলপূর্বক ধর্মান্তরিত করা ও হিন্দু-নারী অপহরণ করা হইয়াছে।

অবশ্য চুক্তি সম্পাদিত হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিবের পদত্যাগ না করিলে বিধানসভা চুক্তির বার্থতা প্রত্যক্ষভাবে বলিতে পারেন না। কিন্তু পূর্ববঙ্গের সরকারের একাধিক বিবৃতির প্রতিবাদে তাঁহার সরকার যে সকল বিবৃতি প্রচার করিয়াছেন, সে সকলে পরোক্ষভাবে তাহাই বলা হইয়াছে এবং পাকিস্তান সরকার যে অন্তবাদের আশ্রয় গ্রহণ করিতে ইতস্ততঃ করেন নাই, তাহাও বলা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিবৃতিগুলি অবশ্য পূর্ব পাকিস্তান সরকার ভিত্তিহীন বলিয়াছেন; কিন্তু তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উক্তি যে সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে—এমন প্রমাণ করিতে না পারায় কোন্ পক্ষের কথা সত্য তাহা বুঝিতে কাহারও বিলম্ব হইবার কথা নহে।

যোগেশবাবু তাঁহার পদত্যাগ পত্রে যাহা বলিয়াছেন, সেজন্ত তিনি পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী—চুক্তির এক পক্ষ—মিষ্টার লিয়াকৎ আলী খাঁন হইতে আরম্ভ করিয়া বহু পাকিস্তানীর বিরাগভাজন ও আক্রমণের লক্ষ্য হইয়াছেন। আবার তাঁহার পূর্ব ব্যবহার অরণ করিয়া বহু হিন্দু তাঁহার আন্তরিকতার আস্থা স্থাপনে বিশ্বাসবিচলিত হইতেছেন। ইহা অবশ্য অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয়, মুসলমান দলের বাহারা তাঁহার জ্ঞত বিলাপ করিতেছেন তাঁহারাও শিষ্ট ও অশিষ্টভাবে তাঁহাকে গালি দিলেও তাঁহার বিবৃতিতে প্রদত্ত সংখ্যার বা ঘটনার ভ্রম প্রদর্শন করিতে পারিতেছেন না। সে অবস্থায়—বিশেষ তিনি মন্ত্রী থাকায় তাঁহার প্রকৃত সংবাদ-সংগ্রহের সুবিধা ছিল মনে করিলে—সহজেই

বিশ্বাস করিতে হয়, তাঁহার পদত্যাগের কারণ বাহাই কেন হউক না, তাঁহার বর্ণিত ঘটনা যেমন সত্য, তাঁহার প্রদত্ত হিসাব তেমনই নির্ভরযোগ্য। যদি তাহাই হয়, তবে তিনি যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহা অসঙ্গত বা অজ্ঞায় বলা যায় না। তিনি এতদিন পাকিস্তান সরকারের মন্ত্রিত্ব করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার সিদ্ধান্ত দুই হয় না—সেজন্ত তিনি, ব্যক্তিগতভাবে, ক্রটির অপরাধে অপরাধী হইতে পারেন—এই পর্য্যন্ত। স্মরণ্য তাঁহার সিদ্ধান্ত পরীক্ষা করিয়া পাকিস্তান সম্বন্ধে আপনাদিগের অবলম্বিত ও অমূল্য নীতির পরিবর্তন বা পরিবর্জন প্রয়োজন ও কর্তব্য কি না, তাহা ভারত সরকারকে বিশেষভাবেই বিবেচনা করিতে হইবে। কারণ, নীতি যে অভ্রান্ত হইবেই এমনও নহে এবং বাহারা ঘটনার পরিবর্তনে নীতির পরিবর্তন করিতে অস্বীকার করে, তাহারা সুবুদ্ধির পরিচয়ও দেয় না।

### উচ্চ শিক্ষার সমস্যা—

এদেশে উচ্চ শিক্ষার সংস্কারের কথা বহুদিন হইতে আলোচিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু যে শিক্ষা-পদ্ধতির নানা ক্রটি পরিলক্ষিত হইয়াছে, তাহার কোন উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন করা হয় নাই। এমন কি ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রবর্তিত হইবার পরে—অজাতি—ভারতের প্রকৃত ইতিহাস রচনার জ্ঞত সরকার কোন সমিতি গঠিত করিয়া আবশ্যক চেষ্টাও করেন নাই। শিক্ষাদান-পদ্ধতি গতানুগতিক ভাবেই চলিয়া আসিতেছে। এমন কি চিকিৎসা-বিজ্ঞান বাহনও দেশীয় ভাষা হয় নাই; পরন্তু যে সকল বিদ্যালয়ে মাতৃভাষায় শিক্ষাদান-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল, সরকার সে সকলের বিলোপ সাধন করিয়াছেন। তাঁহারা কলিকাতায় কলেজের সংখ্যা বৃদ্ধি করায় কলিকাতা ব্যতীত চিকিৎসা-বিজ্ঞান শিক্ষার জ্ঞত কেন্দ্র বা দ্বালায় নাই।

অথচ বাঙ্গালা বিভাগের পরে কলিকাতায় উচ্চ-শিক্ষার্থীর সংখ্যা-বৃদ্ধি নিবারণ জ্ঞত তাঁহারা ছাত্রদিগের কতকাংশকে মফঃস্বলে রাখিবার উদ্দেশ্যে মফঃস্বলে কলেজ প্রতিষ্ঠার জ্ঞত কেন্দ্রী সরকারের নিকট আবেদন করায়, তাঁহারা ১০ লক্ষ টাকা ঐ কার্যের জ্ঞত দিয়াছেন। সে দিন পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল বলিয়াছেন, জিলায় যোগ্য

উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়গুলিকে মাধ্যমিক কলেজে এবং মাধ্যমিক কলেজগুলিকে অর্থ ও যন্ত্রাদি দিয়া উন্নত করিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে—ফলে কলিকাতায় উচ্চ শিক্ষালাভের জন্য ছাত্রদিগের আধিক্য নিবারণিত হইবে।

দুঃখের বিষয়, এই ব্যবস্থা কতকটা “পেডায় কাটিয়া আগায় জল” হইয়াছে। প্রথমতঃ কলিকাতার কলেজে ছাত্রসংখ্যা নির্দিষ্ট করা হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ দেখা গিয়াছে, কলিকাতার ২টি নারী শিক্ষালয়ে—গোথলে মেমোরিয়াল ইনষ্টিটিউশনে ও ভিক্টোরিয়া কলেজে উল্লেখযোগ্য অর্থ প্রদান করা হইয়াছে। তৃতীয়তঃ কলিকাতার উপকণ্ঠে—যথা দমদম “মোতিঝিল” ও বরিসায়—কলেজ প্রতিষ্ঠা করিয়া সেজন্য টাকা দেওয়া হইয়াছে। অথচ মফঃস্বলে প্রায় প্রত্যেক জিলার সদরে সরকারী বা বেসরকারী কলেজ আছে। কৃষ্ণনগরের ও হুগলীর সরকারী কলেজ বহুদিনের এবং বর্ধমানে রাজ-কলেজও তাহাই। তন্নিম্ন মর্শিদাবাদে কৃষ্ণনাথ কলেজও নূতন নহে এবং তাহাও সমৃদ্ধ। মেদিনীপুর, বাঁকুড়া, বীরভূম (হেতমপুর)—এই সকল স্থানে কলেজ পূর্ণ হইতেই ছিল। আবার বাঙ্গালা বিভাগের ফলে বনগ্রামে, গোবরডাঙ্গায়, বসিরহাটে ও অন্য কয়টি স্থানে কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এ সকলই সরকারের নূতন নীতি গ্রহণের পূর্বের। যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার এইগুলিকে আবশ্যক অর্থ-সাহায্য প্রদান করিয়া—বিশেষ ছাত্রাবাসের সুব্যবস্থা করিয়া এইগুলির উন্নতিসাধনে সচেষ্ট হইতেন, তবে একদিকে যেমন অনেক অল্প অর্থের প্রয়োজন হইত, অন্যদিকে তেমনই এইগুলি অধিক সংখ্যক ছাত্র আকৃষ্ট করিতে পারিত। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায়, সরকার যদি বসিরহাটে প্রতিষ্ঠিত কলেজের উন্নতিবিধান করিতেন, তবে আবার কয় মাইল মাত্র দূরবর্তী টাকী নগরে কলেজ প্রতিষ্ঠার সার্থকতা থাকিত না। একটু অল্পসন্ধান করিলেই দেখা যাইবে—সরকারের নূতন নীতিতে যে সকল নূতন কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সে সকলে আশঙ্করূপ ছাত্র পাওয়া যায় নাই। ইহা অবশ্যস্বার্থী। জলপাইগুড়িতে যে কলেজ আছে, তাহাতে ছাত্র ও ছাত্রী অধ্যয়ন করে। কিছুদিন পূর্বে তথায় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিবের গমনে

একটি অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটিয়াছিল—সেইজন্য কলেজ এখনও উপযুক্ত পরিমাণ সাহায্য লাভে বঞ্চিত আছে, অথচ ঐ সহরেই একটি স্বতন্ত্র কলেজ নারীদিগের জন্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং তাহাতে ছাত্রীর সংখ্যা উল্লেখের অযোগ্য হইলেও তাহাতে সরকারী সাহায্য অকুণ্ঠভাবে প্রদত্ত হইতেছে।

বিদ্যাবিস্তারে সভ্য সরকারের আগ্রহ স্বাভাবিক। কিন্তু সেই আগ্রহ যদি বিচার-বিবেচনা উপেক্ষা করে, তবে তাহাতে অভিপ্রেত ফললাভ হয় না। বিশেষ পশ্চিমবঙ্গে—কারীগরী শিক্ষার, চিকিৎসা শিক্ষার ও এঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার প্রয়োজন আজ যে কত অধিক তাহা আর কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। বখন কেন্দ্রী সরকার পূর্ববঙ্গ হইতে আগত হিন্দুদিগের বিষয় বিবেচনা করিয়া কলিকাতার বাহিরে কলেজ প্রতিষ্ঠার জন্য ৭০ লক্ষ টাকা দিয়াছেন, তখন সে অর্থে যাহাতে বাঙ্গালীরা সর্বাধিক উপকার লাভ করিতে পারে, সে বিষয়ে অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

কি কারণে মফঃস্বলে কলেজ থাকিলেও কলিকাতায় ছাত্রসমাবেশ এত অধিক হয়, কেন মফঃস্বল কলেজের অধ্যাপকগণ কলিকাতার কলেজে কাজ করিবার জন্য ব্যাকুলতা প্রকাশ করেন—সে সকল বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিলে হয়ত অনেক কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইত না—নূতন কলেজগুলির স্থায়িত্ব সম্বন্ধে যদি সন্দেহ অনিবার্য হয়, তবে সেগুলিতে যে অর্থ প্রদত্ত হইবে তাহা অপব্যয়িত না হইলেও মিতব্যয়িতার বিরোধী হইত না।

আমরা আশা করি, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া—রাজনীতিক কারণ-নিরপেক্ষ হইয়াই পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রী সরকারের নিকট হইতে প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিতেছেন ও করিবেন এবং স্থানীয় অবস্থা বিবেচনা করিয়া ও কলেজের স্থায়িত্ব-সম্ভাবনা বিচার করিয়া সাহায্যদানে অগ্রসর হইবেন। এই প্রসঙ্গে আমরা পুনর্নবীতি-কেন্দ্র ও নিকটবর্তী কলেজের বিষয় বিবেচনা করার প্রয়োজন সরকারকে স্মরণ করাইয়া দিতে ইচ্ছা করি। যাহাতে পুরাতন প্রতিষ্ঠিত কলেজগুলির উন্নতি না হইয়া ক্ষতি হইতে পারে এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করা কখনই শিক্ষাবিস্তারের সহায় হইতে পারে না।

## সাংবাদিকতা শিক্ষা—

সাংবাদিকতা শিক্ষার জ্ঞান বিশ্ববিদ্যালয়ে ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও কি না, এই প্রশ্ন বহুদিন হইতে জিজ্ঞাসিত হইয়া আসিয়াছে। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার কোন কলেজের অধ্যক্ষ থুং—কয়জন সম্পাদকের মত লইয়া বলেন, তাঁহারা কেহই সাংবাদিকতা শিক্ষার জ্ঞান অত্যন্ত ব্যবস্থা সমর্থন করেন না; কারণ, তাঁহাদিগের মত এই যে, সাংবাদিকের কার্য অহুগীলনের দ্বারা শিক্ষনীয়।

কয় বৎসর হইতে কতিপয় সাংবাদিক কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতার পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করিবার জ্ঞান আন্দোলন করিতেছিলেন। গত ৩রা অক্টোবর হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ে সে ব্যবস্থার আরম্ভ হইয়াছে।

যে দিন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা-শিক্ষাদান আরম্ভ হয়, তাহার পরদিন পশ্চিমবঙ্গের ব্যবস্থা পরিষদে প্রধান সচিব একটি প্রশ্নের উত্তরে বলেন—পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন সংবাদপত্রকে (প্রত্যক্ষভাবে) অর্থসাহায্য প্রদান করেন না; কেবল যে সকল সংবাদপত্রে সরকারী বিজ্ঞাপন প্রকাশ সরকারের পক্ষে সাহায্যকর মনে করেন, সেই সকল পত্রে (মূল্য দিয়া) বিজ্ঞাপন প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। ইংরেজের শাসন-কালে সরকার একদিকে সংবাদপত্র সম্বন্ধীয় আইনের ভয় ও অপরদিকে বিজ্ঞাপনের জ্ঞান মূল্যদানের প্রলোভন দেখাইয়া সংবাদপত্রকে প্রভাবিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে সাংবাদিকতা শিক্ষার আরম্ভ হইবার কয়দিন পরে—৭ই অক্টোবর প্রধান-সচিব ঐ ব্যবস্থার “উদ্বোধন” করেন! রাজনীতিক ব্যাপারে পদস্থ ব্যক্তিদিগকে মত প্রকাশের সুযোগ দানের জ্ঞান একরূপ ব্যবস্থার সুবিধা দেওয়া হয়। এক্ষেত্রে তাহাই করা হইয়াছিল কি না, বলা যায় না।

সে বাহাই হউক তাঁহার বক্তৃতায় পশ্চিমবঙ্গের প্রধান সচিব বলেন—

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সম্বন্ধে অনেক কথাই বলা হইয়াছে। তিনি কিন্তু লক্ষ্য করিয়াছেন, কিসে সংবাদ-

পত্রের প্রচার-বৃদ্ধি হয়, সেই দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সময় সময় সংবাদপত্র লিখিত হয়। তাহা ভয়াবহ। সেইজন্য রাষ্ট্রের স্বার্থ বিবেচনা করিয়া তিনি মনে করিতেছেন—যে সকল সংবাদপত্র কোন বিশেষ সংবাদের সত্যাসত্য নির্ধারণে অধিক সময় ব্যয় করিবেন এবং প্রবন্ধ রচনায় সঠিক উত্তম প্রযুক্ত করিবেন, সরকার তাঁহাদিগকে অর্থ-সাহায্য দিবেন।

আজ পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব প্রকৃতভাবে যে ব্যবস্থা করিবার কথা বলিতেছেন, গোপনে সেই ব্যবস্থায় কোন কোন সংবাদপত্র প্রভাবিত হইয়াছেন সন্দেহ করিয়া একদিন শরৎচন্দ্র বসু এক বক্তৃতা করিয়াছিলেন এবং তখনও সেরূপ কার্য সংবাদপত্রের পক্ষে নিষিদ্ধ বলিয়া বিবেচিত হইত।

আজ কি সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে যে, সংবাদপত্রের পক্ষ হইতে এই উক্তির কোন প্রতিবাদ ধ্বনিত হইল না?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলর রূপে আঙতোষ মুখোপাধ্যায় বলিয়াছিলেন—স্বাধীনতা চাহি, স্বাধীনতা ব্যতীত আমি সন্তুষ্ট হইতে পারি না। সংবাদপত্র ব্যক্তিস্বাধীনতার—বিশেষ আমেরিকার রাষ্ট্রপতি রুজভেল্ট আটলান্টিক চার্টারে যে চতুর্বিধ স্বাধীনতা কাম্য বলিয়াছিলেন সে সকলের মধ্যে মত-প্রকাশ স্বাধীনতার জন্মই এত দিন সংগ্রাম করিয়া আসিয়াছেন। আজ কি ভারতের জাতীয় সরকার সংবাদপত্রের সেই মনো-ভাবের পরিবর্তন সাধনে প্রচেষ্টা হইবেন—সংবাদপত্রের কর্তব্যের পূত আদর্শ নষ্ট করিয়া রাষ্ট্রের স্বার্থের আদর্শই প্রবল করিতে চাহিবেন? কিন্তু রাষ্ট্রের স্বার্থ ও সচিব-সভ্যের স্বার্থ অভিন্ন না-ও হইতে পারে; কারণ, রাষ্ট্র স্থায়ী, সচিবসভ্য অস্থায়ী এবং সাংবাদিকরা রাষ্ট্রের স্বার্থ সম্বন্ধে সচিবদিগের অপেক্ষাও অবহিত হইতে পারেন।

## আজ্ঞাভাব—

সম্মিলিত জাতিসভ্য ভারত সরকারের স্থায়ী প্রতিনিধি মিষ্টার বি, এন, রাও গত ২২শে অক্টোবর আমেরিকার নিউ ইয়র্ক নগরে বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলিয়াছেন—

ভারতের লোকের বিশ্বাস, পৃথিবীর জনগণের অন্নভাব ও: মাহুনের অযোগ্য জীবনধারণের মানই আজ শাস্তির সূর্য্যপ্রধান শত্রু।

বোধ হয়, তাঁহার বদেশের অবস্থা বিবেচনা করিয়াই তিনি এই উক্তি করিয়াছিলেন। কারণ গত ৩ বৎসরেও ভারতের সরকার—জাতীয় সরকার—ভারতের অন্নভাব দূর করিতে পারেন নাই—ভারতবাসীকে খাণ্ড বিষয়ে স্বাবলম্বী করিবার উপায় করিতে পারেন নাই। প্রতি বৎসর বিদেশ হইতে খাত্তোপকরণ ক্রয়ে ভারতের বহু অর্থ ব্যয়িত হইতেছে—যে অর্থ দেশবাসীর মধ্যে থাকিবার কথা, তাহা বিদেশে যাইতেছে—দেশের রক্ত শোষিত হইতেছে। অর্থাৎ ভারত সরকারের বিধোষিত “খাত্তোপকরণ বদ্ধিত করার” নীতি ব্যর্থ হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু প্রথমে সদর্পে বলিয়াছিলেন, যাহাই কেন হউক না ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের পরে ভারত সরকার আর বিদেশ হইতে খাত্তোপকরণ আমদানী করিবেন না। কিন্তু কয় মাস যাইতে না যাইতেই ভারত সরকারের খাণ্ড-মন্ত্রী মারফতে সে কথা প্রত্যাহার করিয়া বলিতে হইয়াছে ১৯৫১ খৃষ্টাব্দ নহে—১৯৫২ খৃষ্টাব্দের পরে ভারত সরকার আর বিদেশ হইতে খাত্তোপকরণ আমদানী করিবেন না।

ঠিক সেই ভাবেই পশ্চিমবঙ্গের খাণ্ড-সচিব—“আমরা বিপদ অতিক্রম করিয়াছি, আর খাত্তোর অভাব হইবে না” বলিবার কয় মাস পরেই—গত ২০শে অক্টোবর বলিয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গের খাণ্ড-সঙ্কট এখনও পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে—পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা যেন প্রয়োজন হইলে চাউল বর্জন করিয়া গম ব্যবহার করিতে প্রস্তুত থাকেন। আমেরিকা হইতে চিনা বা কাওন জাতীয় ঘাসের বীজ কিনিয়া আনিবার পরেও এই কথা!

আর বিহারে অনাহারে মৃত্যুর সংবাদ ভারত সরকারের খাণ্ড-মন্ত্রী অস্বীকার করিয়াও এমন মুন্সিয়ানা করিতে পারেন নাই যে, মৃত্যু-সংবাদ মিথ্যা বলিয়া প্রতিপন্ন হইতে পারে। এখন বিহারে দ্রুত খাত্তোপকরণ প্রেরণ করা হইতেছে। যথাকালে তাহা করিলে লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইত না।

আসামে প্রাকৃতিক দুর্ঘ্যোগে অন্নভাব।

রাজাগোপালাচারী সরস ও মৌলিক উজ্জ্বল জন্ম বিখ্যাত। তিনি বলিয়াছেন, যদি গরু ও ছাগল ঘাস ও পাতা খাইয়া দেহ গঠিত করিতে ও উৎকৃষ্ট দুধ দিতে পারে, তবে বিজ্ঞানের জ্বলিমা পাইয়াও আমরা কেন ঘাস ও পাতা আহাৰ্য্যে পরিণত করিতে পারিব না? একবার বাঙ্গালায় অন্নকষ্টের সময় ছোট লাট সার চার্লস ইলিয়ট বলিয়াছিলেন, দেশে ঘাসের মূল থাকিতে লোক অন্নকষ্ট পায় কেন? রাজাগোপালাচারী মূল হইতে ঘাস ঘাসে উঠিয়াছেন।

কিন্তু কেহই অভাবের মূল কারণ দূর করিবার উপায় করেন নাই। কৃষিয়া যে উপায়ে খাত্তশস্ত্রের ফলন বদ্ধিত করিয়াছে, তাহা লক্ষ্য করিলে একথা কিছুতেই অস্বীকার করা যায় না যে, এদেশে খাণ্ড শস্ত্রের ফলন বৃদ্ধি করিতে অক্ষমতা অযোগ্যতার পরিচয় ব্যতীত আর কিছুই নহে।

অল্পদিন পূর্বে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডক্টর জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ পরোক্ষভাবে এই কথাই বলিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, পশ্চিমবঙ্গের কৃষি বিভাগের বার্ষিক ব্যয় ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা—এই টাকার বিনিময়ে দেশবাসী কি পাইতেছেন? তিনি আরও বলেন, কোন কোন প্রদেশ ভারত সরকারের নিকট হইতে অর্থ লইয়া সেচের জন্য নলকূপ করিয়াছেন—প্রত্যেক নলকূপের জলে জমীতে একের স্থানে দুই ফসল ফলিতেছে; পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহাও করেন নাই।

এখনও অনেক আবাদযোগ্য জমী “পতিত” রহিয়াছে এবং সেচের অভাব দূর করা হয় নাই।

গত ২৪শে অক্টোবর দিল্লীতে সেচ-বোর্ডের পরিচালক-মণ্ডলীর বার্ষিক অধিবেশনে সর্দার বলভভাই পেটেল নদীর জল নিয়ন্ত্রিত করিয়া কৃষির উন্নতিসাধন ও শিল্প প্রতিষ্ঠার কথা বলিয়াছেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় বিশেষজ্ঞদ্বিগকে ভগীরথের দৃষ্টান্ত অমূল্য করিতে বলিয়াছেন। কিন্তু সে কথাও নূতন নয়। কারণ ২০ বৎসরেরও অধিক কাল পূর্বে বিখ্যাত সেচ-বিশেষজ্ঞ সার উইলিয়াম উইলকক্স কলিকাতায় আসিয়া যে বক্তৃতা করেন, তাহাতে তিনি ভগীরথের গঙ্গা আনয়ন খাত কাটিয়া জল প্রবাহ প্রবাহিত করার রূপক বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

কিন্তু ভারত সরকার কত দিনে ভগীরথের মত কাজ করিতে পারিবেন? সার উইলিয়ম বলিয়াছিলেন—দৃঢ়তাপূর্ণ হৃদয়মাত্র ভগীরথের সমূল ছিল। ভারত সরকারের সেই অমূল্য সম্পদ আছে কি?

পূর্বেকৃত অধিবেশনে কেন্দ্রীয় সেচ-বোর্ডের সভাপতি মিষ্টার মাথরাণী বলিয়াছেন—

কাগজে প্রায় ১শত ৬০টি সেচ পরিকল্পনা রহিয়াছে। সেগুলি কার্যে পরিণত করিতে আনুমানিক ব্যয়—এক হাজার ২শত ৭৯ কোটি টাকা—হইবে। আর ঐগুলি কার্যে পরিণত হইলে প্রায় ৯ কোটি ৩৬ লক্ষ বিঘা জমীতে সেচ করা যাইবে—ফলে ১ কোটি ৩ লক্ষ টন অধিক ফসল উৎপন্ন হইবে। আর পশ্চিম বঙ্গ, বিহার, উত্তর প্রদেশ, উড়িষ্যা, মাদ্রাজ ও বোম্বাই যেমন বস্তার উপদ্রব হইতে অব্যাহতি পাইবে তেমনই বিদ্রোহ ব্যবহারের সুযোগ পাইবে।

ইহা যে শুনিতে ভাল, তাহা বলা বাহুল্য। কিন্তু কত দিনে ও কি উপায়ে ঐ অর্থ সংগৃহীত হইবে? যেমন ধাতোপকরণে আমাদিগের পরমুখাপেক্ষিতা যুদ্ধ আরম্ভ হইলে বিধম বিপদে পরিণত হইতে বিলম্ব ঘটিবে না, তেমনই দেশের লোকের দারিদ্র্য প্রশমিত না হইলে তাহাদিগের অধিক করপ্রদানের ক্ষমতা হইবে না। কেবল তাহাই নহে, লোক যত দিন পূর্ণাহার না পায়, ততদিন তাহার দৌর্ভাগ্য বৃদ্ধি হয় এবং শ্রমক্ষমতা হ্রাস পায়। সে অবস্থায় তাহার দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধির আশা দুরাশা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

পশ্চিমবঙ্গের প্রধান-সচিব বিধানচন্দ্র রায় অভিজ্ঞ চিকিৎসক। তিনি প্রধান-সচিব হইবার অব্যবহিত পরেই বলিয়াছিলেন, তাঁহার মত এই যে, স্বস্থ মাস্তবের পক্ষে দৈনিক (অন্ততঃ) ১৬ আউন্স খাদ্য প্রয়োজন। প্রায় ৩ বৎসরে কিন্তু তাঁহার সরকার সে প্রয়োজন মিটাইতে পারেন নাই! পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতায় ভূগর্ভে রেল পথ প্রতিষ্ঠা সম্ভব কি না সেই পরীক্ষায় অনেক টাকা ব্যয় বা অপব্যয় করিয়াছেন, কিন্তু ভূমি হইতে অধিক শস্তোৎপাদনের উপায় করিতে পারেন নাই। সেদিনও পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল আক্ষেপ করিয়াছেন, পশ্চিম বঙ্গের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। সেই অবস্থায় সরকারের

প্রথম ও প্রধান কর্তব্য—লোকের অন্নাতাব দূরীকরণের উপায় অবলম্বন; না রাজধানীতে বিলাসের ব্যবস্থা করা? বিদেশী বিশেষজ্ঞদিগের পরীক্ষাকাল—পশ্চিমবঙ্গে ছাত্রদিগের মধ্যে শতকরা প্রায় ৬১ জনের দেহে বক্ষার বীজ রহিয়াছে। বক্ষা কি অপূর্ণাহারজাত হইতে পারে না?

আমরা পশ্চিমবঙ্গে যে অন্নাতাব লক্ষ্য করিতেছি, ভারত রাষ্ট্রের প্রায় সর্বত্র তাহা বিদ্যমান। নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা—যদি দুর্নীতিদুষ্ট না হয় তাহা হইলেও—এই সমস্তার সীমারেখাও স্পর্শ করিতে পারে না। অথচ অন্নাতাবজনিত সমস্তার সমাধানই সর্বপ্রথমে ও সর্বপ্রথম প্রয়োজন। সে কার্য পরিকল্পনার দ্বারা হইতে পারে না—পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করা ব্যতীত উপায় নাই। সেজন্য লোকের যে সহযোগ প্রয়োজন, তাহা লাভ করিবার উপায়ও সরকারকে চিন্তা ও অবলম্বন করিতে হইবে।

### পশ্চিমবঙ্গ পরিদর্শন—

কংগ্রেসের সভাপতি পুরুষোত্তমদাস ট্যাগুন ও ভারত রাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ পশ্চিমবঙ্গ পরিদর্শনে আসিয়াছিলেন। কেহই সমস্তাবল্ল পশ্চিমবঙ্গের কোন সমস্তার সমাধানে সাহায্য করেন নাই। কেহই পশ্চিম বঙ্গের আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া অভ্যর্থনার আড়ম্বরে অর্থব্যয়ে আপত্তি করেন নাই। ধর্ম্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে দুর্গোৎসবে রাজপথে তোরণ নির্মাণে আপত্তি হইলেও ইহাদিগের আগমনে তাহা নির্মাণে আপত্তি হয় নাই। মাজসজ্জায় যে অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে, তাহা যে বাস্তবতার-দিগের ক্ষত শীতবস্ত্রের ক্ষত ব্যয়িত হয় নাই, সে কথা বলা বাহুল্য। ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের পরিদর্শন নিয়মাঙ্ক—ইংরেজ গভর্নর-জেনারলরা এই নিয়মের প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন—তাহা পরিবর্তিত হয় নাই। পুরুষোত্তমদাস ট্যাগুনকে নির্বাচনে যে দল সমর্থন করিয়াছিলেন, পশ্চিম বঙ্গে কংগ্রেসের সেই দলই প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন—সুতরাং তাঁহারাই তাঁহার জয়ধ্বজার আয়োজন করিয়াছিলেন এবং তাঁহাদিগেরই ব্যবস্থায় তিনি নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেও জাতীয়তার জনক হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্মৃতিপুত্র ভারত সত্যার সর্জন্য ৮ মিনিটের অধিক সময় ব্যয় করিতে পারেন নাই—অজ্ঞাত সর্জন্য অনেক সময়

দেওয়া সম্ভব হইয়াছিল। সেই সকল অহুষ্ঠানের একটি—  
 হিন্দী সাংবাদিক ও কবি বালমুকুন্দ গুপ্তের স্মরণোৎসব।  
 সেই সভায় পুরুষোত্তমদাস ভুলনায় সমালোচনা করিয়া মত  
 প্রকাশ করিয়াছিলেন—হিন্দী সাহিত্যই রত্ন, ভারতের  
 অজ্ঞাত ভাবার সাহিত্য কাচ মাত্র এবং রবীন্দ্রনাথের কবিতা  
 কবিরের ভাবের প্রতিধ্বনি ব্যতীত আর কিছুই নহে।  
 কিন্তু উক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ যেমন বাঙ্গালায় শিক্ষালাভ  
 করিতে আসিয়াছিলেন—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র,  
 বালমুকুন্দ গুপ্ত তেমনই হিন্দী সংবাদপত্রের কাজ শিখিবার  
 জন্ত বাঙ্গালায় আসিয়া বাঙ্গালী গুরুর কাছে শিক্ষালাভ  
 করিয়া গিয়াছিলেন। তখন ‘হিন্দী বঙ্গবাসী’ সমগ্র ভারতে  
 সর্বপ্রধান হিন্দী সংবাদপত্র; আর অমৃতলাল চক্রবর্তী  
 তাহার সম্পাদকরূপে সর্বত্র সমাদৃত। বালমুকুন্দ গুপ্ত যে  
 তাঁহারই সহকারী হইয়া কলিকাতায় আসিয়া সংবাদপত্রের  
 পরিচালন শিক্ষা করিয়া গিয়াছিলেন—সে কথা স্মরণ  
 করিতে পারেন, এমন বাঙ্গালী এখনও জীবিত আছেন।  
 রবীন্দ্রনাথের সখকে পুরুষোত্তমদাস ট্যাগনের মতের মূল্য যে  
 অধিক নহে তাহা মনে করিলে ‘অপরোধ’ হইবে না। কারণ  
 একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে, এপর্যন্ত যে  
 ৩ জন ভারতীয় বিশাল বিখের সভ্যদেশে ভারতীয় সংস্কৃতির  
 শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন ও প্রচার করিয়া গিয়াছেন, তাহারা—  
 ভারতের রাষ্ট্রদূত নহেন—সংস্কৃতি দূতরা—৩ জনই বাঙ্গালী।  
 সে ৩ জন—রাজা রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ,  
 রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। পুরুষোত্তমদাস ট্যাগন কংগ্রেসের  
 দলাদলির আবর্তে পড়িয়া ভারতে যে নূতন প্রাদেশিক  
 দলাদলির প্রভাব প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাহা দুঃখের  
 বিষয় সন্দেহ নাই। ভারতে স্বায়ত্ত-শাসন প্রতিষ্ঠার পরে  
 কংগ্রেসের সহিত সরকারের সম্বন্ধ কি, তাহাও কেহ কেহ  
 জিজ্ঞাসা করিতেছেন। অথচ আমরা দেখিতে পাইতেছি,  
 প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর সমর্থিত প্রার্থীকে  
 পরাভূত করিয়া অস্ত্র দলের সমর্থিত পুরুষোত্তমদাস এবার  
 কংগ্রেসে রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন—অথচ তিনি  
 পণ্ডিত জওহরলালের কংগ্রেসের পরিচালন সমিতিতে  
 যোগদানে অস্বীকৃতি অতিক্রম না করা পর্য্যন্ত অর্থাৎ তাহাকে  
 বাদ দিয়া সমিতি গঠিত করিতে সাহস করেন নাই। সে  
 বিষয়ে মিষ্টার আবুল কালাম আজাদ প্রধান মন্ত্রীর

পদাঙ্কানুসরণ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস কমিটি  
 রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের সম্বন্ধনারও ক্রটি করেন নাই।

### তিব্বতে চীনের অভিযান—

আসামে বাইয়া উক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ রাজনীতিক হিসাবে  
 আসামের গুরুত্ব সম্বন্ধে আসামবাসীদিগকে সচেতন  
 করিবার উদ্দেশ্যে বলিয়াছেন, তাহার সীমান্তে পররাষ্ট্র—  
 ব্রহ্ম, তিব্বত ও পাকিস্তান। তিব্বতের সংবাদ  
 শান্তিতোতক নহে। ইংরেজ কখন তিব্বতে চীনের অধিকার  
 অস্বীকার করেন নাই—বর্তমান ভারত সরকারও সেই মত  
 অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন। লর্ড কার্জন বখন ভারতের বড়লাট,  
 তখন তিনি তিব্বতে সেনাদল প্রেরণ করিয়াছিলেন।  
 তিনি রুশিয়াকে তিব্বতে প্রভাব বিস্তার করিতে দিবেন না  
 এবং তিব্বতের সহিত ভারতের বাণিজ্য-বিস্তারের ব্যবস্থা  
 করিবেন বলিয়া তিব্বত আক্রমণ করিয়াছিলেন। ফলে  
 ভারতের উত্তর-পূর্ব সীমান্তে অশান্তির উত্তাপ হইয়াছিল।  
 সঙ্গে সঙ্গে তিব্বতে চীনের প্রাধান্য স্বীকৃত ও দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত  
 হইয়াছিল। এখন চীনে কম্যুনিষ্ট প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত  
 হইয়াছে এবং চীন রুশিয়ার সহিত “এক নায়তে”  
 আরোহী। চীন এখন তিব্বতের জনগণকে সাম্রাজ্যবাদীর  
 প্রভাবমুক্ত করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছে। ইহার অর্থ কি,  
 তাহা লইয়া মতভেদ থাকিতে পারে। কারণ, যদিও অক্টোবর  
 মাসের প্রথম ভাগে চীনের প্রধান মন্ত্রী চৌ-এন-লাই  
 বলিয়াছিলেন শান্তিপূর্ণ ভাবেই—অর্থাৎ বিনা অজ্ঞাধাতে  
 তিব্বতের সমস্যা সমাধান হইবে—ইহাই চীন সরকারের  
 আশা এবং যদিও পিকিংবাসী তিব্বতীয় দূতগণ দিল্লীতে  
 ভারত সরকারের সহিত আলোচনারত ছিলেন এবং সেই  
 জন্ত ভারত সরকার চীনের তিব্বতে সেনাবল প্রেরণের  
 সংবাদে আতঙ্কিত হইয়াছেন—তথাপি চীনা সংবাদে  
 প্রকাশ—চীনের কম্যুনিষ্ট সরকারের সেনাদলকে তিব্বতে  
 প্রবেশ করিতে আদেশ দান করা হইয়াছে। যদিও  
 চীনের সহিত তিব্বতের সম্বন্ধ তাহাদিগের “পারিবারিক  
 ব্যাপার” একথা চীন সরকার বলিয়াছেন, তথাপি ভারত  
 সরকার এই ব্যাপারে—নিরপেক্ষতা প্রদর্শন করিতে  
 পারিতেছেন না।

পিকিংএ ও লাসায় কেবল ভারত সরকারেরই প্রতি-

নিধি আছেন। তথাপি ভারত সরকার যখন বেতারে সংবাদ জানিবার চেষ্টা করেন, তখন ভারত সরকার কোন উত্তর পাইবার পূর্বেই রুশিয়ার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়, চানের কম্যুনিষ্ট বাহিনী তিব্বতে প্রবেশ করিতে আদিষ্ট হইয়াছে। শেষে পিকিংএ ভারতের রাষ্ট্রদূত সর্দার পানিকার ঐ সংবাদ সমর্থন করেন। কোন রাষ্ট্র যদি তিব্বতকে চীন-বিরোধী কার্যের ঘাঁড়িরূপে ব্যবহার করে, তবে চীন তাহাতে আপত্তি করিলে—তাহা তাহার পক্ষে অত্যাচার নয় না; কারণ তিব্বত চীনের প্রজাবাহীন।

এ দিকে তিব্বতে এক দল যেমন দালাই লামার, আর এক দল তেমনই পঞ্চম লামাদিগের পক্ষাবলম্বী; সুতরাং অযোগ্য সেনাবল লইয়া তিব্বতের পক্ষে চীনা বাহিনীর গতিরোধ করা সম্ভব হইবে না। সেই জন্য চীনা বাহিনী তিব্বতে প্রবেশ করিবে, এই সংবাদে তিব্বতের রাজধানীতে বিশেষ চাকল্যের ও ভীতির সঞ্চার হইয়াছে। পঞ্চম লামার বয়স ত্রয়োদশ বর্ষ মাত্র—তিনি এখন তিব্বত-চীন সীমান্তের নিকটে কম্যুনিষ্টদিগের রক্ষণাধীন। যদি কম্যুনিষ্ট বাহিনী প্রবল হয়, সেই ভয়ে দালাই লামা প্রধান কর্মচারীদিগকে লইয়া রাজধানী ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার বৃষ্টি সরকারের আশ্রয়লাভ করিবেন কি না, তাহা বলা যায় না।

হয় ত তিব্বতই বিশ্বযুদ্ধে ইন্ধন যোগাইয়া যুদ্ধ বিস্তারের কারণ হইবে। কারণ, বর্তমানে সাম্রাজ্যবাদ ও কম্যুনিজম পরস্পরের সহিত শক্তি-পরীক্ষার আয়োজনে ব্যস্ত।

তিব্বত সম্পর্কে “অযোগ্য” দলের উপর আস্থা স্থাপন করায় কোন কোন আমেরিকান পত্র ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর নিন্দা করিতেছেন। অথচ আমেরিকাই তাঁহার প্রশংসাবাদ করিয়া আসিয়াছেন। তবে—

“বড়র পীড়িত বালির বাঁধ

ক্ষণে হাতে দড়ী ক্ষণেকে চাঁদ।”

### সম্মিলিত জাতিসংঘ—

সম্মিলিত জাতিসংঘ গত বিশ্বযুদ্ধের পরে “লিগ অব নেশনসের” চিত্তাভ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

উত্তরের উদ্দেশ্য—

“সহস্র বৎসর

উৎকট বিগ্রহ—

উত্তাপে ধরণী জরা,

সহস্র বৎসর

শান্তির সলিলে

নীতল হউক ধরা।”

“লিগের” উদ্দেশ্য সফল হয় নাই। তাহার প্রতিষ্ঠা-কালেই ঐতিহাসিক ওয়েল্‌স বলিয়াছিলেন—যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রপতি যুদ্ধান্তে পৃথিবী গণতন্ত্রের জন্য নিরাপদ করিতে আসিয়া তাহা ভগ্নাবস্থায় জন্ত নিরাপদ করিয়া যে প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠিত করিলেন, তাহা ঠাট্টা করে কি না, সন্দেহ। নূতন প্রতিষ্ঠান সম্মিলিত জাতিসংঘ সম্বন্ধেও তাহাই বলিতে পারা যায়।

“লিগ” যুরোপের কয়টি প্রধান দেশের প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিল, সম্মিলিত জাতিসংঘ আমেরিকার প্রভাব অস্পষ্ট। সম্প্রতি ইহার জন্মোৎসবে পৃথিবীর নানা দেশে উৎসবাহুতান হইয়াছে। সেই উপলক্ষে আমেরিকার রাষ্ট্রপতি ট্রুম্যান বলিয়াছেন :—

“আজ যখন যুদ্ধের ভয় পৃথিবীতে ব্যাপ্ত, তখন আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে আমরা যুদ্ধ অনিবার্য মনে করি না—মনে করি, যুদ্ধ নিবারিত হইতে পারে। যুদ্ধ নিবারণে সম্মিলিত জাতিসংঘ বিবিধ কাজ করিতে পারেন :—

(১) শান্তিপূর্ণ উপায়ে আলোচনার দ্বারা বিভিন্ন জাতির মধ্যে বিবাদ-মীমাংসা।

(২) যে সকল জাতি সংঘের সদস্য তাহাদিগের সমবেত শক্তি প্রযুক্ত করিয়া আক্রমণ নিবারণ।

(৩) আক্রমণের ভয় দূর হইলে জাতিসংঘের রণ-সজ্জার ব্যয়সঙ্কোচ।”

তিনি বলিয়াছেন—সম্মিলিত জাতিসংঘকে আন্তর্জাতিক যুদ্ধ নিবারণ করিবার জন্য মীমাংসার মত বলপ্রয়োগের জন্যও প্রস্তুত থাকিতে হইবে।

এই উক্তি জাতিসংঘকে—আপাততঃ—সমরায়োজনে ব্যাপ্ত করিবে। সে অবস্থায়—যখন কোথাও বান্ধবের স্পৃহা থাকে তখন—তাহাতে অগ্নি-ফুলিঙ্গপাতে কি ঘটতে পারে, তাহা বলা যায় না। সুতরাং শান্তি যে স্থায়ী হইবেই এমন বলা সম্ভব নহে।

কোরিয়ায় তাহাই প্রতিপন্ন হইয়াছে এবং কোরিয়ায়

দুই অংশে যুদ্ধে সে ভাবে—নির্বিষতা পরিবহের অল্পমোদনের অপেক্ষা না রাখিয়াই—আমেরিকা এক পক্ষ অবলম্বন করিয়াছে এবং পরিবহ, পরে তাহার নীতির সমর্থন করিয়াছে, তাহাতে জাতিসংঘের গঠন যে গণ-তান্ত্রিক নীতির অল্পমোদিত তাহাও বলা যায় না।

ভারতবর্ষে সরকার ইংলণ্ড ও আমেরিকার—অ্যাংলো-আমেরিকান ব্লকের সমর্থক এবং সেই জন্ত ঐ দেশদ্বয়ে আদর লাভ করিয়াছেন—তাঁহারা ভারতের প্রধান মন্ত্রীর রাজনৈতিক বুদ্ধির প্রশংসাই করিয়া আসিয়াছেন। কিন্তু যে মুহূর্তে ভারত সরকার সম্ভব কমুনিষ্ট চীনের প্রতিনিধি গ্রহণের প্রস্তাব সমর্থন করিয়াছেন, সেই মুহূর্তে সে প্রশংসা নিন্দায় পরিণত হইয়াছে!

প্রশংসায় পরিভূত হইয়া ভারত সরকার যখন কাশ্মীর সমস্যার সমাধান জন্ত জাতিসংঘের মধ্যস্থতা যাচঞা করিয়াছিলেন, তখন আর সপ্তাহকাল মধ্যে ভারত সরকারের সেনাবল অনায়াসে কাশ্মীর অধিকার করিতে পারিত। কিন্তু মধ্যস্থতা প্রার্থনা করায় কাশ্মীরের সমস্যার সমাধান হওয়া ত পরের কথা, জটিলতা-বৃদ্ধিই হইতেছে। সুতরাং জাতিসংঘের দ্বারা ভারত রাষ্ট্র উপকৃত হইয়াছে কি না, সন্দেহ।

আবার কোরিয়ায় আমেরিকান সেনাদলের পূর্বনির্দিষ্ট সীমা লঙ্ঘনে বিশ্বয় প্রকাশ করায় পণ্ডিত জওহরলালের রাজনৈতিক বুদ্ধির নিন্দা করা হইয়াছে। অর্থাৎ যতক্ষণ অ্যাংলো-আমেরিকান দলের কার্য অবিচারিতভাবে সমর্থন করা হয়, ততক্ষণই তাঁহাদিগের প্রশংসা লাভ করা যায়।

মিষ্টার লাই মতপ্রকাশ করিয়াছেন—“যদি সম্মিলিত জাতিসংঘের পতন হয়, তবে আমাদিগের ভবিষ্যতে আর কোন আশাই থাকিবে না।” তিনি আমরা বলিতে কাহাদিগকে বুঝেন, তাহা ব্যক্ত করা হয় নাই। কিন্তু আমরা পৃথিবীর ইতিহাসে উত্থান-পতনের বহু দৃষ্টান্তে অভ্যস্ত, সুতরাং এই চেষ্টা বার্থ হইলেই যে সর্দনাশ হইবে, এমন মনে করিতে পারি না।

উত্তর রাজেন্দ্রপ্রসাদ পৃথিবীর শান্তি ও শান্তির অগ্রদূত-মার্জকেই সম্মিলিত জাতিসংঘের পতাকাভালে সমবেত হইতে আহ্বান করিয়াছেন; কারণ, তাঁহার মতে,

সম্মিলিত জাতিসংঘই জাতিসমূহের মধ্যে শ্রায় ও পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে।

কিন্তু যতদিন দুর্বল জাতিসমূহের আত্ম-নিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকৃত ও সম্মানিত না হইবে, যতদিন সাম্রাজ্যবাদ ও ধনিকবাদ অন্তর্হিত হইয়া সাম্যবাদের ভিত্তি দৃঢ় না হইবে, যতদিন আধ্যাত্মিকতা পশুবলের স্থান গ্রহণ না করিবে—ততদিন স্বার্থের সজ্বাতে যুদ্ধ অনিবার্য থাকিবে। আমেরিকার বহু-বিবোধিত “মনরো নীতি”ও যে তাহাকে বিশ্বযুদ্ধদ্বয়ে নিলিপ্ত রাখিতে পারে নাই এবং এবার যে আমেরিকা কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে জড়াইয়া পড়িয়াছে, তাহাতেই আমাদিগের এই বিশ্বাস দৃঢ় হইতেছে। জড়বাদ-জর্জরিত ইহকাল-সর্ব্বেষ সভ্যতা স্বার্থের স্থানে পরার্থের প্রতিষ্ঠা করিয়া বিধে শান্তির রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে পারে না।

### কোরিয়া ও ইন্দো-চীন—

অগ্নি যখন ভষ্মাচ্ছাদিত থাকে, তখন বাতাসের স্রুৎকারে তাহার আত্মপ্রকাশে বিলম্ব হয় না। জগতের দেশসমূহ মুখে শান্তির ভজ আগ্রহ প্রকাশ করিলেও প্রকৃত স্বার্থে সান্নিধ্য আঘাতে বা কল্লিত স্বার্থ ক্ষুর হইবার আশঙ্কায় সহজেই পরস্পরের সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতেছে। কোরিয়ায় ও ইন্দো-চীনে যুদ্ধের গতি সমুদ্রের তরঙ্গের মত অগ্রসর হইতেছে ও কিরিয়া বাইতেছে। কোরিয়ার গৃহযুদ্ধে যোগ দিয়া আমেরিকা যে আঘাত করিয়াছে, তাহা প্রবল। কিন্তু সেই আঘাত করিয়াই আমেরিকা নিরস্ত হয় নাই। তাহাতেই তাহার অভ্যর্থনায় সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ ঘটতেছে। কাজেই যুদ্ধের ফলে কোরিয়ার কোন পক্ষ প্রকৃত উপকার লাভ করিবে, তাহা বুঝা বাইতেছে না। তবে কমুনিজমের শক্তিনাশই যে অ্যাংলো-আমেরিকান দলের উদ্দেশ্য তাহা সহজেই বুঝিতে পারা বাইতেছে। হয়ত যুদ্ধের তরঙ্গ ফরমোশায়ও আপত্তিত হইবে। কিন্তু কমুনিষ্ট চীন ও কমুনিষ্ট রুশিয়া যে ভাবে যুদ্ধে যোগদানে বিরত রহিয়াছে, তাহাতে মনে হয়, তাঁহারা অপর পক্ষের বল লক্ষ্য করিয়া প্রস্তুত হইবার চেষ্টা করিতেছে। কোরব-সভায় দূতক্রীড়াকালে পাণ্ডবগণ এইরূপ কাজই করিয়াছিলেন এবং আপনারা প্রস্তুত হইয়া যখন যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তখনই কুরুক্ষেত্রে



ফলাফল নির্ধারণ হইয়াছিল। এদিকে দক্ষিণ কোরিয়ার রাষ্ট্রপতি উত্তর কোরিয়ার “কোরিয়ার সরকার” স্থাপনের প্রস্তাব গত ২৩শে অক্টোবর করিয়াছেন ; আর কম্যুনিষ্টরা বলিতেছেন, কোরিয়ার গণতন্ত্রের কথা কেবল পুঙ্খলিকা-প্রতিষ্ঠার চেষ্টা।

ইন্দো-চীনে ভিয়েৎনামের সেনাবল চীনের সীমান্তে ক্রাঙ্গের অধিকৃত পথের শেষ ৭৫ মাইল স্থান আক্রমণ করিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। ফরাসী সামরিক কর্তারা ইহা স্বীকার করিয়াছেন।

ভিয়েৎনামে যদি ফরাসীদিগের পরাভব ঘটে, তবে এশিয়ায় কম্যুনিষ্টরা প্রবল হইয়া উঠিবে। ইহা যেমন ক্রাঙ্গের, তেমনই সাম্রাজ্যবাদী ধনিক-তন্ত্রী দেশ মাত্রেরই অতিশ্রেষ্ঠ নহে। সেই জন্যই ইন্দো-চীনে জাতীয় দলের সহিত যুদ্ধ দার্যকালস্থায়ী হইতেছে। ক্রাঙ্গ যে ভারতেও তাহার অধিকার ত্যাগে অনিচ্ছুক, তাহা আমরা দেখিতে পাইতেছি। এমন কি ক্রাঙ্গ বহুমতে চন্দননগর ত্যাগ করিতে সম্মত হইলেও চন্দননগর সম্বন্ধে এখনও পরিবর্তিত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয় নাই। গত ২৯শে অক্টোবরের সংবাদ—ভিয়েৎনামের সেনাদল লাওকোর উপকণ্ঠে উপনীত

হইয়াছে। ইন্দো-চীনের যে অংশে ধাত্তের চাষ হয়—অর্থাৎ যে অংশ স্বর্ণপ্রসূ বলা যায়—তাহা ভিয়েৎনাম দলের হস্তগত। যদি উক্ত ইন্দো-চীনে ফরাসী সীমান্তস্থ লাওকোকে দুর্গ তাহারা অধিকার করিতে পারে, তাহা হইলে সমগ্র ইন্দো-চীনে ফরাসীদিগের অবস্থা সম্বটজনক হইয়া উঠিতে বিলম্ব হইবে না।

এদিকে কান্দীশের ব্যাপারের সুরোং যে পৃথিবীর অন্যান্য দেশ লইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা—তাহাদিগের সম্বন্ধে আব্দান পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুও ত্রীনগরে বলিয়াছেন। সেই সকল দেশ পাকিস্তানের পক্ষ সমর্থন করিতেছেন। তিনি বলিয়াছেন, দেশরক্ষার জন্য উৎকৃষ্ট ও উপযুক্ত সেনাবলের প্রয়োজন।

সুতরাং বাহারা বিশেষ শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য এতদিন অ্যাংলো-আমেরিকান “রুকের” মুখোপেক্ষী হইয়াছিলেন, বর্তমানে তাঁহারাও মতের পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইতেছেন। যে দেশ আপনাকে রক্ষা করিতে পারে না—সে দেশ শোষণে সর্বস্বান্ত হয়। উপনিবেশ গঠনের উদ্দেশ্য তাহাই।

১৫ই কার্তিক, ১৩৫৭

## শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণায় নমঃ

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

হে সর্বনিয়ন্তা দেব—এক, অদ্বিতীয়,  
সর্বভূত-অন্তরাখ্যা হে অচিন্ত্যনীয়,  
সমস্ত করিয়া পূর্ণ আছো বিজ্ঞান  
অনিভোর মাঝে নিত্য সর্বজ্ঞ মহান।  
তোমাতে যে নেহারিল হৃদয়-মন্দিরে  
পেলো সে শান্ত শান্তি ; সন্দেহ-তিমিরে

হেরিয়া সত্যের জ্যোতি হোলো নিঃসংশয়।  
আর যারা শিরোধার্য করিয়া বিষয়  
মৃগতৃষ্ণিকার পিছে ছুটিল উদ্মনা—  
অগ্রব যা তারই মাঝে ধ্রুবের কামনা  
করিল মোহের বশে—সেই মূঢ়মতি  
বালকেরা অন্তহীন লভিল দুর্গতি ;

জড়ালো মৃত্যুরজালে ; অন্ধকার হোতে

অন্ধকারে ভেসে গেল প্রবৃত্তির ঘোতে।



# দ্বারমণ্ডল



জায়াশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

নিঃশেষিত পুষ্পকল—রিক্তপত্র পল্লব—উত্তির জগতে বৎসরে বৎসরে আসে নববসন্ত। জীবজগতে বৎসরে বৎসরে—অথবা, একটি নির্দিষ্ট সময় অন্তরে আসে জীবন বসন্ত—বসন্তের স্পর্শে নারী-পশু উত্তলা হইয়া তাহার বাসা ছাড়িয়া বাহির হয়, জ্যোৎস্নালোকিত রাত্রে অকস্মাৎ উদয়না হইয়া আকাশের দিকে মুখ তুলিয়া ডাক দেয়। বিচিত্র ডাক। সে ডাকের উত্তর একদিন আসে। পুরুষ-পশু সাড়া দিয়া আসিয়া সামনে দাঁড়ায়। মাহুঘের জীবনেও হয় তো এমনিই হয়, নব নব বসন্তের সাড়া হয় তো দেহকে নাড়া দিয়া বলে—পুয়াতনকে পিছনে ফেলিয়া নূতনের সন্ধানে চল, কিন্তু মাহুঘের মন তা' চায় না। বহু সহস্র বৎসরের তপশ্যায় যে মন অহরহ জীবন চাকল্যের মধ্যে স্থির হইয়া অতীত বর্তমান মিলাইয়া ভবিষ্যত রচনা করে—যে মন মরজগতের মধ্যে অমৃতকে আবিষ্কার করিয়া আশ্বাদন করিয়াছে—সে মন তা চায় না। মাহুঘের সেই মন মহাকালের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া চলিয়াছে; তাহার যে ভালোবাসার ধনকে যত্নে হরণ করে, তাহার সকল অস্তিত্ব বিলুপ্ত করিয়া তাহাকে লয় করিতে চায়—মাহুঘের মন তাহার অন্তরের অমৃতে সঞ্জীবিত করিয়া নিজের আয়রণ জীবনে মৃত্যুঞ্জয় করিয়া রাখে। সে অমৃত ভালোবাসা। মাহুঘের মন যাহাকে ভালোবাসিল—তাহাকে তাহার ভুলিবার উপায় নাই। দেহ তার যত জোরালো দাবী লইয়াই আহুক—এ ভালোবাসার কাছে তাহাকে মাথা হেঁট করিয়া হার মানিয়া মাটিতে মিশাইয়া যাইতে হইবে। সেই কারণেই তো যে জন মরিয়া গেলে তাহার জন্ত একজনও কেহ কাঁদিলার থাকে না—এ সংসারে সব চেয়ে বড় দুর্ভাগ্য সেই জন! মাহুঘের এই মনই তো—তপস্বিনী সাধিকী, সে শত দুর্ভোগেও সদাজাগ্রত, যমের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ভালোবাসার ধনকে—সে আপন মনের মধ্যে নূতন

জীবনে বাঁচাইয়া তোলে। ভালোবাসা যেখানে নাই—সেখানকার কথা স্বতন্ত্র; কিন্তু যেখানে আছে—সেখানে—এই কথাই মহাসত্য।

—স্বর্ণকে কথাটা বলতে পারি নি, রূঢ় হবে বলে। আপনাকে বলছি। বলুন তো—স্বর্ণ কি আপনাকে হারিয়ে—নূতন জনকে নিয়ে আবার জীবন জুড় করতে পারবে? সে যখন বালাকালে বিধবা হয়ে—আপনাকে বিবাহ করেছে—তখন অন্ততঃ তার কাছে সমাজপ্রভাব—মনের বিকৃত ধর্মভয়, এ সবগুলো তো একেবারেই নাই!

কথা হইতেছিল দেবুর সঙ্গে। অরুণার এই পরিবর্তন যেন গোটা পৃথিবী সহ্য করিতে পারিতেছে না! অরুণা যেদিন আসিয়া পৌঁছিয়াছিল—সেদিন দেবু আত্মগোপন করিয়া রেণী কলোনির মধ্যে লুকুইয়া ছিল; সেখানে বসিয়াই কথাটা সে শুনিয়াছিল। শুনিয়া অবধি তাহার অস্বস্তির সীমা ছিল না। দিন দুয়েক পরেই সে একদিন রাত্রে জংসন হইতে হাঁটিয়া—পরবর্তী ডাউন ষ্টেশনে গিয়া আপু ট্রেনে জংসন ষ্টেশনে প্রকাশভাবে নামিয়া বাড়ী ফিরিয়াছে। ইতিমধ্যে কয়েক জায়গায় থানাতল্লাসী হইয়া গিয়াছে, কয়েক জনকে ডাকিয়া পুলিশ অনেক জিজ্ঞাসাবাদও করিয়াছে। দেবু ষ্টেশনে নামিতেই তাহাকেও পুলিশ ডাকিয়া লইয়া গিয়াছিল। জিজ্ঞাসাবাদ করিয়াই ছাড়িয়া দিয়াছে, এস-পি সামহুদ্দিন তাহাকে বেশ শাসাইয়াও দিয়াছে—বলিয়াছে—তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি। তোমার চেয়ে অনেক চতুর আমরা। খবর আমরা সবই রাখি। হঠাৎ চাঁৎকার করিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল—পিঠের চামড়া আমি তুলে নেব তোমার and then...; and then I shall send you to Port Blair—you understand? হাঁ!

দেবু স্থির হইয়া বসিয়াছিল—এতটুকু চঞ্চল হয় নাই।

সামহুদ্দিন বলিয়াছিল :—হাঁ। আর একটা কথা। Tell

that—biteh—that—woman—তোমাদের মিসেস  
উটচাষি গো, তাকে বলো—কাদা মাথলে যমে ছাড়ে না,  
থান কাপড় পরলে—একাদশী করলে—আমি ছাড়ব না।  
দরবারী বাবড়েছে—আই-বি ইনস্পেক্টর বাবড়েছে—they  
were fools.—আমি বাবড়াতাম না। এর পর আমিই  
তাকে ডাকব! যত—সব!

দাঁতে-দাঁতে টিপে বলেছিল—কোন ধর্ম মানে না,  
অবিধের জন্ত হিন্দু থেকে মুসলমান হয়, আবার শুদ্ধি ক'রে  
হিন্দু হয়—সেই মেয়ে আজ থান প'রে বিধবা সেজে  
একাদশী করেছে! well—tell her—রথ তার জন্তে  
আসবে—Prison van.—স্বর্গে তাকে আমি পাঠাব!

যাক সে সব কথা!

দেবু পুলিশ আপিস হইতে বাড়ী ফিরিয়া সর্কাগ্রে দেখা  
করিল অরুণার সঙ্গে। দেখা করিয়া বিষয়ে যেন অভিভূত  
হইয়া গেল; কৃত্রিম বিষয়ে অভিভূত হওয়ার ভাণ করিল।  
অন্তথায় সকল জিজ্ঞাসাই রূঢ় হইয়া উঠিবার সম্ভাবনা ছিল।  
বথাসাধ্য মুক্ত মন লইয়া অরুণাকে বিচার করিয়া বুঝিবার  
তাহার অভিপ্রায় ছিল। একেবারে অরুণার বাড়ীতে  
প্রবেশ করিয়া ডাকিল—অরুণা দি! মধ্যে মধ্যে সে  
অরুণাকে দিদি বলিয়া ডাকিয়া থাকে।

অরুণা তখন ঘরের মধ্যে বসিয়া নিজের জীবনের  
কথাই ভাবিতেছিল। সেই অবধি অর্থাৎ যেদিন হইতে সে  
থান কাপড় পরিয়াছে সেইদিন হইতে তাহাকে কমজনের  
শ্লেষপূর্ণ বিখিত দৃষ্টির সম্মুখীন হইতে হইল না। তাহার  
পরিচিত যে তাহাকে দেখিল সেই বিষয় প্রকাশ করিল—  
তারপর বিষয়ের সঙ্গে শ্লেষ মিশাইয়া প্রশ্ন করিল—এ কি?

তারপর কেহ হাত দিয়া মাথা হইতে পা পর্য্যন্ত  
দেখাইয়া দিয়া প্রশ্নটা করিল ইঙ্গিতে, কেহ বা দৃষ্টিতেই  
প্রশ্নটা ফুটাইয়া তুলিল, দু-চারজন মুখ ফুটাইই প্রশ্নটা  
করিল—হঠাৎ এরকম বেশবাসের পরিবর্তন? একজন  
প্রৌঢ় সঙ্গীতজ্ঞ বলিয়াছেন—“একি রূপ হেরি হরি—  
ধরেছ যোগীর বেশ?”

অরুণা তাহাদের সংক্ষেপে উত্তর দিয়াছে—এই ভাল  
লাগল!

—হঠাৎ!

—হ্যাঁ—হঠাৎ। হঠাৎ এই ইচ্ছে হ'ল, এই ভাল  
লাগল?

এই উত্তর দিয়াও কিন্তু সে বারবার নিজেকে যাচাই  
করিয়া দেখিয়াছে, নিজেই নিজেকে জেরা করিয়া  
আপনাকে বুঝিয়াছে :—বুঝিয়াছে—তাহার ভালবাসা  
সত্য। এ ভালবাসার নির্দেশ—দাবী লজ্বন করিলে—  
জীবনে তাহার দুঃখ-অশান্তির আর অন্ত থাকিবে না;  
অলিয়া পুড়িয়া জীবনটা থাক্ হইয়া যাইবে। যেখানে  
ভালবাসা নাই—সেখানে ভালবাসার ভাণ করিয়া অথবা  
অসহায় ভাবে সমাজের নির্দেশে—দেহের দাবীকে  
উপেক্ষা করিলে যে অশান্তিতে মন পুড়িয়া যায়, এখানে  
মনের দাবী উপেক্ষা করিয়া নতুন জীবন দর্শনের পুঁথির  
নির্দেশে দেহের দাবীকে বড় করিতে গেলে—অশান্তি  
হইবে লক্ষ লক্ষ গুণ বেশী। আজও যতবার সে শ্লেষপূর্ণ  
প্রশ্নের সম্মুখীন হয়—ততবার সে এই উপলক্ষকে যাচাই  
করিয়া দেখে। যাচাই করিয়া দেখিতে গিয়াই—  
বিষনাথের জন্ত সে কাদে, এই কান্নার চোখের জলই  
তাহার উপলক্ষকে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিয়া তোলে।  
সমস্ত সংকোচ, লজ্জা, বেদনা ধুইয়া মুছিয়া যায়, অনাবিল  
প্রসন্নতায় অরুণার অন্তর বাহির অপরূপ মাধুর্য্যে ভরিয়া  
উঠে। হয়ত দুইদিন স্বর্গের শ্লেষ-তীক্ষ্ণ বাক্যবাণের  
সম্মুখীন হইয়া আবার নিজেকে যাচাই করিয়া দেখিল,  
একটা গোটা রাত্রি সে বিষনাথের জন্ত কাদিল। কান্নার  
মধ্যেও সে নিজেকে প্রশ্ন করিল; অতি রূঢ় প্রশ্ন,—বোধ  
করি তাহার জীবনের রূঢ়তম প্রশ্ন; নিষ্ঠুর উত্তেজনায়  
মায়া মমতাহীন হইয়া সকল চক্ষু লজ্জা বিসর্জন দিয়া  
স্বর্গই তাহাকে প্রশ্ন করিয়াছিল। বলিয়াছিল—আজ যে  
বিষনাথবাবুর কিশোর রূপ মনে প'ড়ে আপনি আকুল  
হয়ে উঠেছেন—অরুণাদি সে আকুলতার মূলেও কি দেহ  
নেই আপনার? ওই যে অজয়কে আপনার করে পেতে  
চাচ্ছেন—স্বামীর বদলে ছেলের রূপে পেতে চাচ্ছেন—  
সেও কি আপনার ওই চাওয়ারই রকম-ফের নয়?  
আপনি তো আমার চেয়ে অনেক পড়েছেন—অনেক  
জানেন—বলুন না—সেটার সত্য অর্থ তো আপনি  
না-জানা নন—

স্বর্গ যেন অরুণার কণ্ঠনালীটা চাপিয়া ধরিয়া দাঁস-রুদ্ধ

করিয়া দিয়াছিল, শুধু বাতাসই নয়—প্রসন্ন প্রভাতালোক মুছিয়া দিয়া নিশ্চিহ্ন কালো অন্ধকার লেপিয়া দিয়াছিল—  
‘বিধবাসংসারের সর্কাদে। সে হাত নাড়িয়া ইসারা করিয়া  
স্বর্ণকে বারণ করিয়াছিল—থাম স্বর্ণ, থাম।

স্বর্ণ থামে নাই। কথা শেষ করিতে বাকীও বড় কিছু ছিল না, শুধু আরও একবার উত্তরের সদর্প দাবী জানাইয়া সে থামিল—বলুন—বুকে হাত দিয়ে সত্য কথাটা বলুন! কথা শেষ করিয়া সে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, উত্তেজনার অন্ন অন্ন হাঁপাইতেছিল।

অরুণা চোখ বুজিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়াছিল, দুটু অথচ শাস্ত কণ্ঠস্বরে ধীরে ধীরে বলিয়াছিল—তোমার কথা এতটুকু মিথ্যে নয় স্বর্ণ, বর্ণে বর্ণে সত্য, তাকে আমি স্বীকার করছি; আমাদের এ চাওয়ার মধ্যেও দেহ আছে। কিন্তু—

মধ্য পথে বাধা দিয়া অসহিষ্ণু স্বর্ণ বলিয়া উঠিয়াছিল—  
এর পর আর কিছু কিসের অরুণাদি?

আছে। আলো আর অন্ধকার প্রথমতম আর গাঢ়তম অবস্থায় এক হয়ে যায় এবং অভিন্নও বটে, কিন্তু তা বলে আলো আর অন্ধকার স্বতন্ত্র হয়ে যখন প্রকাশ পায় তখন সে ভিন্ন বস্তু। তার রূপই ভিন্ন নয়—তার স্পর্শ, তার প্রভাব, তার ক্রিয়া সব ভিন্ন। স্বর্ণ—যে কোন নারীর যে কোন পুরুষ হলেই জীবনের দাবী মেটে না। আমার স্বামীর স্থানে আর কাউকে বসিয়ে আমার দাবী মিটেবে না, সেটা হবে মন খেয়ে নেশা করে আনন্দ সন্ধান করার মত, তার ফলে দেহ-মন দুইকেই আরোগ্যের বদলে বিবাক্ত রূপ করে তুলবে। অজয়কে আমি আমার সম্ভানরূপে পেলে তবেই মিটেবে আমার জীবনের দাবী। তার মাথা বুকে জড়িয়ে ধরে—তার কপালে চুষন দিয়ে সর্কাদে হাত বুলিয়ে দিয়ে দেহ-মন দুয়ের কথা—স্বর্ণ আমার প্রাণ জড়িয়ে যাবে—ভরে উঠবে। এর কদর্থ করতে চেষ্টা করো না স্বর্ণ—মূলে এর অর্থ যাই হোক—মুক্ত বৈদ্যের মত দুই ধারায় পৃথক হওয়ার পর অর্থও পৃথক হয়ে গেছে। ও দুইয়ে মেশাতে চেষ্টা করো না—এক নদী দুই শাখায় ভাগ হয়ে গেলে তখন আর এক থাকে না—দুই ধারায় জলে একই গুণ থাকে না। মাটির গুণে ধারার রঙ পাটায়—গুণও পাটায়। যে বোটার ফুল

ফোটে সেই বোটারেই ওই ফুল থেকে যে ফল ধরে সে দুটোর বোটা এক বলে—এক জিনিষ নয় স্বর্ণ।

একটু চুপ করে একটা নিশ্বাস নিয়ে তারপর বলেছিল—এর বেশী আর আমাদের জিজ্ঞাসা করো না স্বর্ণ, উত্তর আমি আর দেব না।

স্বর্ণ তবু আবার কথা বলিতে চেষ্টা করিয়াছিল। বাধা দিয়া অরুণা বলিয়াছিল—বিচারকের আসনে বসবার চেষ্টা করো না স্বর্ণ। নিজের অধিকারের কথাটা স্মরণ রেখো। যদি কেউ তোমাকে বিচারকের পদ দেয়—বা—গায়ের জোরেই নাও—তবে একত্তরফা বিচার করে যা খুশী রায় দিয়ো—আমি কথা বলতে নারাজ।

স্বর্ণ আর কথা বলে নাই, নীরবেই চলিয়া গিয়াছিল; সমস্ত দিন রাত্রির মধ্যে আর অরুণার কাছে আসে নাই। অরুণা বিশ্বনাথের জন্ত কাঁদিয়াছে—আর ওই প্রশ্নই বারবার নিজেকে করিয়াছে। সে-প্রশ্নে সে অপ্রতিভ হয় নাই, লজ্জিত হয় নাই, যেমন ধীরতা ও শাস্ত সংযমের সঙ্গে স্বর্ণকে উত্তর দিয়াছে তেমনি ভাবেই—ওই একই উত্তর বারবার দিয়াছে। বরং ধীরতা ও শাস্ত সংযমের সঙ্গে একটি অনাবিল প্রসন্নতা তাহার মুখে একটি হাসির রেখা আঁকিয়া দিল।

দেবু আসিয়া তাহাকে ডাকিতেই সে ওই হাসি-মুখেই বাহির হইয়া আসিল। প্রসন্ন সম্ভাষণে তাহাকে আফ্রান জানাইয়া বলিল—আহুন দাদা।

দেবু তাহাকে অরুণাদি বলিয়া ডাকিলে...সে দাদা বলিয়াই সাড়া দেয়।

দেবু যথাসাধ্য কৃত্রিম বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া কহিল—  
এ কি? কি ব্যাপার?

অরুণা আরও একটু বেশী হাসিল। বলিল—আমার বেশভূষা দেখে তো?

—হ্যাঁ। এ কি করেছেন? হঠাৎ—?

তাহার বিশ্বাসের প্রকাশ ভদ্রিকে সে যথাসাধ্য প্রসন্ন করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিল—দুখাইবার চেষ্টা করিল—যে—এ পরিবর্তনের ফলে তাহার বিশ্বাসের অন্তরালে নিহক

বিশ্ব ছাড়া আর কিছু নাই। ভাল বা মন্দ কোন ধারণাই এ বিশ্বের পিছনে নাই।

অরুণা তাহার মুখের দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—  
হঠাৎ নয় দেবুবাবু, অনেক ভেবেছি, অনেক ভাঙাগড়া হয়ে গেছে আমার।

—মানে? মুহূর্তে জু ছুটির উপরে কুঞ্জন রেখায় বিরূপ মনের রূপতা আত্মপ্রকাশ করিল। এটুকুকে সমস্ত গোপন করিবার চেষ্টা তাহার বর্ষ্য হইয়া গেল।

অরুণা হাসিল। বলিল—একটা জীবনের ভাঙাগড়ার কাহিনীর এক কথাই তো মানে বলা যায় না ভাই। সময় লাগবে। বহুন। যদি সময় এখন না থাকে তবে অবসর করে আসবেন—আমিও বলতে চাই; ছুত্থের কথাই হোক আর সুত্থের কথাই হোক—কাউকে না বলতে পেলে মন হাকা হয় না।

দেবু বলিয়া বলিল—অবসর করতে হবে মিসেস ভট্টাচার্য, একই চুপ করিয়া বসিয়া সে বলিল—আপনার বাইরের রুচি বা আচারের পরিবর্তনের সঙ্গে মনের কতটা সম্পর্ক বুঝতে হবে আমাকে।

অরুণা বলিল—তার মানে আমার বিচার করবেন? সে হ'লে আমি আদামীর মত চুপ করেই থাকব। আপনি সাক্ষী সাবুর নিয়ে যা রায় দেবার দেবেন। রাজনীতিক দলে কর্মী হয়ে ঢুকেছিলাম বখন, তখন দেশের জন্ত মুখ বুজে মৃত্যুবরণ করতেও প্রস্তুত হয়েছিলাম, আর আজ আমার নিজের জীবনের পরম বস্তুর জন্ত আপনার দেওয়া সাজা নেবার সময় হাজার কথা কইতে যাব কেন?

দেবু চকিত হইয়া অরুণার দিকে চাহিল।

অরুণা বলিল—বিচারের প্রহসনই হয়ে থাকে—রাষ্ট্র-নৈতিক অপরাধে—রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রিত বিচারালয়ে। রাষ্ট্রনীতি নিয়ে যে সব দল কাজ করে—তারাত্তর বিচারের সময় ওই একই ধারায় বিচার করে। তেমনি বিচার করেন তো আমার কথা আপনার শুনেই বা কাজ কি—আমার বলেই বা লাভ কি? যা খুসী করুন গিয়ে। তবুও আপনি আমার স্বামীর আকর্ষণে—তাঁরই দীক্ষায় এ দলে এসেছিলেন—একসময় আমিও আপনাকে হয় তো কিছু কিছু শিখিয়েছি, নূতন দৃষ্টিতে দেখতে সাহায্য করেছি।

তাই কটা কথা বলছি, আমার ভাঙাগড়ার মধ্যে আমি আমার ব্যক্তিগত জীবনের স্বরূপকে আবিষ্কার করেছি—নিজেকে চিনেছি, তাই বুঝতে পেরেছি যাকে একদিন স্বামীয়ে বরণ করেছিলাম তার অস্তিত্ব তার দেহের সঙ্গেই আমার জীবনে শেষ হয় নাই, তাকে ভোলা আমার পক্ষে অসম্ভব। 'নয়ন সম্মুখে তুমি নাই—নয়নের মাঝখানে নিয়েছ যে তাঁই'—। দেবুবাবু হঠাৎ বুলাম কথাটা। অজয়কে দেখে সেই সত্য হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল। আজ আমি কোন পুরুষকে স্বামী হিসেবে গ্রহণ ক'রে বর বেঁধে স্থখ পেতে পারি না—শান্তি পেতে পারি না; তাই আমার স্বামীর সন্তান—আমার সন্তান অজয়কে নিয়ে বর বাঁধবার কামনায় আকুল হয়ে উঠেছি; তাকে আমাকে জয় করতে হবে—তার মা হতে হবে। এ সজ্জা আমার বিধবা মায়ের সজ্জা। এর জন্তে—

দেবু মাটির দিকে চোখ রাখিয়া অরুণার কথাগুলি শুনিতেছিল—হঠাৎ মুখ তুলিয়া বলিল—এরজন্তে—?

—এর জন্তে যে কোন মূল্য আমি দিতে প্রস্তুত দেবুবাবু।

—অর্থাৎ এতকালের বিশ্বাস আদর্শ দল—সব?

—হ্যাঁ। সব, সব, সব। কিন্তু—

—আবার কিন্তু কি?

—আছে কিন্তু দেবুবাবু। বিশ্বাস আদর্শ আমাকে ছাড়তে হবে না। ছাড়তে যেটা হবে—সেটা দল। দেবুবাবু নারীর হাতে ভিক্ষা নেওয়ার জন্ত চৈতন্য তাঁর ভক্তকে বর্জন করেছিলেন কিন্তু ভক্তের বৈষ্ণব ধর্ম বিশ্বাস—সে ধর্ম মতে সাধনার অধিকার কেড়ে নিতে পারেন নি। আমার জীবনের বিশ্বাস—আদর্শবাদ আপনারা কেড়ে নেবেন বা আপনাদের সঙ্গে না বনলে ছাড়তে হবে—এমন ধারণা করবার স্পীক্স আপনাদের বা আপনাদের হ'ল কি ক'রে?

দেবু হাসিয়া বলিল—কিন্তু ছেলের সঙ্গে যদি বিরোধ হয় আদর্শ নিয়ে?

—আমি এমন মা হতে চাই দেবুভাই, যে আমার রক্ত স্থখ হয়ে তার দেহের রক্ত হয়ে প্রবাহিত হবে, আমার ভাবনা আমার ভাবাই হবে তার ভাবনা-ভাবা।

বিরোধ আমার হবে না দেববাবু। অরুণার চোখের দৃষ্টিতে  
খগ্ন-ছাটরা উঠিল।

দেববাবু একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—  
আমনার কামনা সকল হোক অরুণা-দি। সর্বাত্তঃ করণে  
আমি প্রার্থনা করছি।

অরুণা বলিল—বহ্নন—বহ্নন। আপনাদের মাহুকের  
মন আজও বেঁচে আছে। নইলে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেন  
না। স্বর্ণকে কয়েকটা কথা বলবেন। সে মারাত্মক  
উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। তাঁকে জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছে  
আমার হয়েছিল—কিন্তু জিজ্ঞাসা করতে পারি নি সে  
আঘাত পাবে বলে। বাণ্যকালে যার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল—  
যার সঙ্গে ভালবাসা জন্মাবার—যাকে ভালবাসবার  
সময় পায় নি বলে—সকল বিয়েতেই তাই হবে? সে যে  
খোয়ামোছা মন নিয়ে আপনাকে গ্রহণ করেছে, আপনার  
সঙ্গে ঘর বেঁধেছে—এ সবকেও কি ধুয়ে মুছে যাবে—  
আপনার বৈহিক অস্তিত্বের অভাবে? স্বর্ণ কি আপনাকে  
হারিয়ে নতুন জনকে নিয়ে আবার জীবন শুরু করতে  
পারবে? সে যখন বাণ্যকালে বিধবা হয়ে আপনাকে  
ভালবেসে বিবাহ করেছে, তখন অন্ততঃ তার কাছে সমাজ-

প্রভাব—মনের বিকৃত ধর্মভর এসবগুলো তো একেবারেই  
নাই!

—অরুণা দি!

স্বর্ণ নিজেই আসিয়া দরজার দাঁড়াইল।

দেবু শব্দিত হইয়া বলিল—চল—স্বর্ণ—বাড়ী চল।

স্বর্ণ বলিল—না!

অরুণা বলিল—বল, স্বর্ণ কি বলছ বল?

—বলছি না কিছু, বাহবা দিচ্ছি। যে সব তত্ত্বকথা  
চমৎকার বক্তৃতা করে বুঝালেন এতক্ষণ তার জন্ত বাহবা  
দিচ্ছি।

—চল স্বর্ণ!

—যাচ্ছি। খগড়া আমি করব না। শুধু একটা  
কথা শুকে জানিয়ে যাই। গোটা শহরটা ঠুঁর এই নতুন  
ঢং নিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। পাট্টর প্রত্যেক মেথার  
এর জন্তে শপথ করে বলেছে—পাট্ট থেকে শুকে বের করে  
দিতেই হবে।

—পাট্ট আমি ছেড়ে দিলাম দেববাবু। আপনি  
ওপরে জানাবেন।

( ক্রমশঃ )

## পূজার চিঠি

কুমারী নবনীতা দেব

কবি-দম্পতি শ্রীনরেন্দ্র দেব ও শ্রীমতী রাধারাগী দেবী  
তাঁহাদের ১২ বৎসরের কন্যা কুমারী নবনীতাকে সঙ্গে  
লইয়া ইউরোপ ভ্রমণে গিয়াছেন—এ সংবাদ ভারতবর্ষের  
পাঠকগণ অগতঃ আছেন। পূজার সময় কুমারী নবনীতা  
লণ্ডনে বসিয়া তাঁহার মাতুলানী শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষকে  
একখানি এবং মাতুল-পুত্র শ্রীমতীক ঘোষ ( ১০ বৎসরের )  
ও মাতুল-কন্যা কুমারী প্রমীতা ঘোষ ( ৭ বৎসর বয়সের )কে  
একখানি পত্র লিখিয়াছেন—উভয় পত্রই কবিতায় লেখা।  
আমরা নিয়ে পত্র ২ খানি প্রকাশ করিলাম—ইহা পাঠ  
করিলে কবিদম্পতির কন্যা নবনীতারও অসাধারণ কবিত্ব  
প্রতিভার সম্ভাবনার পরিচয় পাওয়া যায়। ( ভাঃ লঃ )

( ক )

শারদ পূজার পত্র পণ্ডা

পাঠাই রচিয়া গীতি ;

শুক্লজনে দিও প্রণাম আমার

ছোটদের দিও প্রীতি।

এইতো প্রথম বেশ ছেড়ে দুরে

রহিল পূজার কালে ;

পারিনি নতুন পূজার গোষাক

কুহুম কোঁটা ভালো।

নতুন ছুতা তো নেই পায়ে আজ

পূজার ঘর কই গো?

ইংরাজী সবই, পাইনি এবার  
পূজা বাধিকী বই গো।

দেশে কিরে যেতে মন যে ব্যাকুল

কিরিব এ মাস শেষে ;

ভাবি মনে আজ থাকিতাম যদি

তোমাদের কাছে দেশে।

মহা উৎসব—কোলাহলে বেথা

পূজার বাস্তবাজে,

মন যে আমার ছুটে চলে আজ

সেই বাংলার মাঝে।

পাড়ায় পাড়ায় পূজা মণ্ডপে

ছোট ছেলে মেয়ে নাচে,

বিজয়ার সাঁঝে মিষ্টি খাবার

গুরুজনদের কাছে।

বন্ধুরা মোর নতুন বসনে

সজ্জিত হয়ে আজ,

পূজা মণ্ডপে হাসি-কলরবে

করিছে কত না কার।

সুদূর সাগর পারে বসে আমি

ভাবি স্বদেশের কথা,

বহু স্মৃতি আছে, তবু মনে হয়

কি-জানি-কি-নেই হেথা।

দেশের প্রতিটি পথ-ঘাট বাড়ী

আত্ম বন্ধু বত,

অভু, খুব আর ছুটুর কথা

মনে জাগে অবিরত।

হিন্দুস্থান-পার্কের মত

এত সুন্দর স্থান

এই পৃথিবীতে আর তো কোথাও

গড়েননি ভগবান।

সুইজারল্যান্ড, প্যারিস, ইটালী,

অস্ট্রিয়া, জার্মানী—

বালিগঞ্জের কাছে, ঘোর কাছে

সব যায় হার মানি।

এবারে পূজোতে কিন্তু পপুরা

প্রকাণ্ড চিঠি দিহু,

আবার লিখিব, এইবারে আসি,

ইতি—তোমাদের মিহু।

( খ )

অভু সোনা! লক্ষ্মী আমার, সোনার খুকুন ভাই

দিদিটাকে ভুলেই গেছিস, একটু মনে নাই ?

দাওনা অতীত একটা চিঠি, নাওনা খবর নিজে

তাইতো মনে দুঃখ আমার, জানাই তোদের কী যে।

প্রত্যেক দিন সবার কাছেই, গল্প তোদের করি

খুকুরাগীর কথা এবং অভুর কথা স্মরি।

ছুটু বাবুর ছুটু পনার, খবর কিছু পাই,

কিন্তু তোদের হাতের লেখায়, তাহার খবর চাই।

এবার পূজোয় ভীষণ আমার, মন কেমন যা করছে,

বারে বারেই চোখের পাতা ; কেবল জলে ভস্মছে।

তোমরা কি ভাই দিদির কথা, একটা বারও ভাবছ,

মোটর থেকে সর্কজনীন, দেখতে যখন নাবছো ?

পূজোয় এবার জামা জুতো, সব পুরানো পরছি,

মায়ের কাছে বলতে গেলেই, ধমক্ হজম্ করছি।

এবার পূজোয় ধমক ছাড়া, আর তো কিছুই পাইনি,

নায়ের মেজাজ গরম দেখে, বাবুর কাছেও বাইনি।

মা বলেছেন তিনটা বছর, পূজোর নাম না করবে,

এই পুরাণ ত্রক ও জুত', তিনটি বছর পরবে।

তাই তো আমি চালাক হ'য়ে, লখা এমন হচ্ছি,

তিনটি মাসও আর না যাতে, এ সব জামা পরছি।

অনেক কথাই বলবো গিয়ে, হচ্ছে পেটে জমা,

পঞ্চ লিখছি, এ জন্তে ভাই, করিস্ কিন্তু ক্ষমা।

লণ্ডন-পুলিশের হাট, কিনেছি তোর জন্তে,

মা কিনেছেন বই, খেলনা, দেখেননি তা অন্তে।

বার্ষিক পরীক্ষার কল, শুভ খবর দিও,

দ্বিদি-ভাইএর বিজয়ারই, আশীষ, প্রীতি নিও।

ইতি—তোদের দ্বিদিভাই

# জর্জ বার্নার্ড শ

## শ্রীহৃদেবোচ্চ গল্পোপাখ্যান

( ১৮৫৬-১৯৫০ )

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মনোবী জর্জ বার্নার্ড শ গত ২৩রা নবেম্বর দেহত্যাগ করেছেন। গত ২৬শে জুলাই তাঁর তিরানব্বইতম জন্ম দিবস উপলক্ষে সারা জগত তাঁকে অভিনন্দন জানিয়েছিল। গত ১১ই সেপ্টেম্বর শ বাগানে পড়ে গিয়ে আহত হন এবং হাসপাতালে ভর্তি হন। সেখান থেকে ২৫ দিন পরে গত ৪ঠা অক্টোবর তিনি গৃহে ফিরে আসেন। হাসপাতালে ভর্তি হবার সময় তিনি বলেছিলেন, “এবার যদি ঠাঁচি তাহলে অমর হয়ে উঠব।” কিন্তু হয়! তাঁর মত, মনোবীকেও আজ পৃথিবী হ’তে বিদায় নিতে হ’ল।

মহাকালের স্বেকারে সেই অসাধারণ প্রতিভার অগ্নি শিখার দ্রুতি আজ দৃষ্টি পথ হতে অন্তর্হিত হ’ল বটে, কিন্তু যে আলোকের দীপশিখা তিনি জ্বলিয়েছিলেন তা চিরকাল অগ্নি ও উজ্জ্বল থাকবে। তাঁর বৈশিষ্ট্য তাঁর চরিত্রে ছিল না, ছিল তাঁর হাসিতে, তাঁর বাক্যে, তাঁর বিদ্রুপে। তাঁর শ্রেষ্ঠত্ব তাঁর শিক্ষায় ছিল না, ছিল বন্যপতির মত তাঁর বিশাল ব্যক্তিত্বে।

সত্যই বিচিত্র ছিল তাঁর জীবন, বিরাট ছিল তাঁর ব্যক্তিত্ব। অদ্ভুত ছিল তাঁর আচার ব্যবহার, চালচলন, অদ্ভুত ছিল তাঁর চরিত্র। পৃথিবীতে এমন অদ্ভুত মানুষ আর দ্বিতীয় জন্মান না। তাঁর লেখনী ছিল যেমন তীক্ষ্ণ, তেমনি রম্য তাঁর কথারাস্তা, কলম ত নর যেন শাণিত তরবারী। কঠোর চাবুক হাতে দিয়ে ভগবান এই লোকটিকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। সেই চাবুকের কঠোর আঘাতে অমানুষের দল মানুষ হয়েছে, অভ্যস্তের দল ভয় হয়েছে। পৃথিবীর লোক তাঁকে ভয় করেছে, ভক্তি করেছে, ভক্তি করেছে, ভালবেসেছে। তাঁর নানা অভিজ্ঞতা হতে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন যে বেদনার চেয়ে বিদ্রুপ বড়, ক্ষুণ্ণতার চেয়ে মহাশ বড়।

যে স্নেহ ও প্রাণি, তিক্ততা ও অবসাদ আজ সমাজ-জীবনে প্রবেশ করেছে, সম্ভাব্যতাকে অপমৃত্যু হতে রক্ষা করবার জন্য তিনি তা আকর্ষণ পান করেছিলেন। তাঁর চিন্তাধারার অজস্র দানে, তাঁর প্রতিভার অজস্র আলোকে আজ সমগ্র পৃথিবী সমৃদ্ধ ও সমৃদ্ধ হ’য়ে উঠেছে।

তাঁর পঞ্চাশ খানি নাটক আজ ইউরোপের বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত এবং ইউরোপ ও আমেরিকার বিভিন্ন রঙ্গালয়ে অভিনীত হয়েছে। সেই সমস্ত অভিনয় হতে তিনি দশ লক্ষ পাউণ্ডের অধিক অর্থ লাভ করেছিলেন। তাঁর ‘পিগ ম্যালিয়ান’ নামক নাটকের চিত্ররূপের খবর বিক্রী করে তিনি পঞ্চাশ হাজার পাউণ্ড লাভ করেছিলেন।

পৃথিবীর সব চেয়ে বড় বিশ্ময় যে তিনি তিরানব্বই বৎসর বয়সে তাঁর শেষ নাটক ‘কার ফেচড ফেবল্‌স্‌’ রচনা করেন। এত অধিক বয়সে আর কেউ কিছু রচনা করতে পেরেছেন তাঁর পরিচয় আমাদের জানা নেই।

তাঁর বয়স বখন ১৫ বৎসর তখন তাঁর পিতার সংসার অচল হয়ে ওঠে। কি-চাকরনের বিদায় নিতে হ’ল—তাঁর মা মুসলিমা এলিজাবেথ সব কাজই নিজে হাতে করেন। শ হির করলেন—সংসারের সাহায্যের জন্য কিছু করা যোজন। তিনি বিভাগে বৈদ্য দিন যান নি, তবে বাড়ীতে অসাধারণ পড়েছেন। শ চাকরি করবার জন্য ডাবলিনে এক কাপড়ের দোকানে সকাল দশটায় এসে হাজির হলেন। দোকানি সাহেবের কামরার ঢুকে একখানা পরিচয় পত্র নিলেন। তাঁকে এক ঘরে নিয়ে গেল—সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন—কি পাশ করছ?



জর্জ বার্নার্ড শ

পাশ ত কিছু করিনি।

পাশ করনি, চাকরি করত এসেছ?

চাকরীর সঙ্গে পাশের সম্বন্ধ কি?

দরখাস্ত এনেছ?

নিয়ে আসিনি। কাগজ দিন এখন লিখে দিচ্ছি।

কাগজ নিয়ে শ খসখস করে এক দরখাস্ত লিখে গেলেন। তাঁর চাকরি হ’ল—বেতন মাসে ১৮ শিলিং অর্থাৎ সাড়ে বারো টাকা। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর পরদিন চাকরীতে গিয়ে শুনলেন—তাঁর বয়স কম—চাকরি হবে না।



ভাগ্যের এই পরিহাস শুক হ'ল তাঁর জীবনে।

১৮৫৬ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই আয়ারল্যান্ডের ডাবলিন শহরের উপকণ্ঠে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতার নাম ছিল জর্জ কার শ, আর মাতার নাম ছিল লুসিনা এলিজাবেথ।

তাঁর তখন পাঁচ বৎসর বয়স। চাকরের সঙ্গে সন্ধ্যাকালে বেড়াতে যেতেছেন। সে দিন রবিবার। গির্জার বকী বাজছে। দলে দলে লোক গির্জার দিকে চলেছে। তিনি চাকরকে জিজ্ঞাসা করেন—এত লোক সব কোথায় যাচ্ছে?

চাকর বলে—গির্জায়।

সেখানে কি হয়?—সেখানে খুঁটির আরাধনা হয়, ভগবানের প্রার্থনা হয়।

তিনি বাড়ী গিয়ে মাকে জিজ্ঞাসা করলেন—মা, আমার গির্জায় যাই না কেন?

মা বলেন—‘যাইবেল কিনে দেবে—পড়ে দেখো’। এই বলে ঘেলেকে নিয়ে মা মধুর কণ্ঠে ও মধুর ভাষায় একখানি গান করলেন—ছেলে অল্প এক জগতে চলে গেল। মা তখন বলেন—এই আমার গির্জা—এই আমার ভগবান।

বয়স তাঁর ২০ বৎসর বয়স, তিনি ইংলণ্ডে এলেন। ছ বছর তিনি বেকার জীবন অতিবাহিত করেন। অনবরত লেখেন, আর সেই লেখা কাগজে পাঠান। সবই ফিরে আসে। একদিন “ওহান এণ্ড অল” নামক একটি মাসিক পত্রিকার “খুঁটান নাম” নামে তাঁর একটা লেখা প্রকাশিত হ'ল। তিনি পারিভ্রমিক পেলেন পনের শিলিং। এই তার প্রথম প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'ল।

তিনি পেশা হিসেবে সাহিত্য কেন নির্বাচন করেন তার কারণ তিনি বলেছেন—“ডাক্তার বা উকিলের মত সাহিত্যিকের কারণে কাছে যেতে হয় না। দামী কোট প্যাণ্ট, হ্যাট, টাই পরকার হয় না। তাই আমি সাহিত্যের পেশা বেছে নিলাম।”

তিনি নাম করবার অল্প বক্তৃতা করতে আরম্ভ করেন—বৎসরের পর বৎসর বক্তৃতার স্রোত চলে। তিনি অমিদারী প্রধার উচ্ছেদ সম্বন্ধে এক সভায় বক্তৃতা করবার অনুমতি চেয়ে এক পত্র দিলেন। উত্তর এল—যারা কার্ল মার্কস পড়ে নি—তাদের বক্তৃতা করবার যোগ্যতা নেই।

তৎকালে বৃটিশ মিউজিয়ামে গিয়ে কার্ল মার্কসের ফরাসী ভাষায় লেখা সব বই পড়লেন।

১৮২২ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে নাট্য জগতে একটা সংস্কারের আয়োজন চলছে। জ্যাক গ্রেন ইণ্ডিপেন্ডেন্ট থিয়েটার নামে এক নাট্যালয় প্রতিষ্ঠা করলেন। ইংলেন্ডের বিখ্যাত নাটক ‘মোটে’ প্রথম অভিনীত হ'ল। কিন্তু তিনি চাইলেন একখানি নতুন ধরনের ইংরাজী বই অভিনয় করতে। শ এই সংসার পেয়ে ‘উইডোয়ার্স হাউসেস’ নামক বরচিত প্রথম নাটক প্রণেতা পড়ে শোবলেন। নাটক মনোনিবীত

হ'ল। শ'এর জীবনে সে এক স্মরণীয় দিন। বার্লি শয়ের নাম চারিদিকে প্রচারিত হ'ল। কিন্তু মাত্র দু রাত্রি অভিনয়ের পর এই নাটকের অভিনয় বন্ধ হয়ে গেল।

১৮২৩ খৃষ্টাব্দে তিনি দ্বিতীয় নাটক লিখলেন—“দি ক্রিগারার”। কিন্তু এটি অভিনীত হল না। তারপর তখনকার দি-র বিখ্যাত অভিনেত্রী জেনেট এচার্টের অনুরোধে তিনি তৃতীয় নাটক লিখলেন—“মিসেস ও অরেনস প্রফেসন”। কিন্তু দ্বিতীতমূলক মনে করে গবর্ণমেন্ট এই নাটকের অভিনয় বন্ধ করে দিলেন।

তার পর তিনি অনবরত একের পর এক নাটক রচনা করতে লাগলেন—“আর্দন এণ্ড দি ম্যান”, “কাণ্ডিডা”, “ইউ নেভার ক্যান টেল”, “সিগার এণ্ড ক্রিগপেট্রা” এবং “ক্যান্টেন ব্রাস বাউন্স কনভার্সন”। বিদ্রোহী নাট্যকার হিসাবে তাঁর নাম তখন ইংলণ্ডে অতিক্রম করে আমেরিকায় পৌঁছেছে। সেখানে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে তাঁর প্রথম নাটক অভিনীত হল গবর্ণমেন্ট কর্তৃক নিষিদ্ধ নাটক “মিসেস ও অরেনস প্রফেসন”।

১৮২২ খৃষ্টাব্দে ২৬শে সেপ্টেম্বর, প্রিন্স অব ওয়েলস থিয়েটারে শ'র নাটক “দি ডেভিলস ডিসাইপল” ইংলণ্ডে প্রথম অভিনীত হ'ল। আমেরিকায়ও এই নাটক অভিনীত হয়। সেখান হতে শ পান পাঁচ হাজার পাউণ্ড, আর লণ্ডনের অভিনয় হতে পেলেন দশ হাজার পাউণ্ড।

শয়ের বয়স তখন ৪০ বৎসর। অবিশ্রান্ত জীবন সংগ্রামে এইবার তিনি জয়ী হলেন। ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে ১লা জুলাই চার্লোট নারী এক মহিলাকে শ বিবাহ করেন। পরমাত্রিশ বৎসর চার্লোট শর জীবন-সঙ্গিনী স্বরূপ জীবিত ছিলেন। ১৯০৩ সালে তাঁর জীবন স্ত্রী মৃত্যু হয়।

১২০৩ সালে শর শ্রেষ্ঠ নাটক “ম্যান এণ্ড ওপারম্যান” প্রকাশিত হ'ল। দু বৎসর পরে এই নাটকখানি লণ্ডনের কোর্ট থিয়েটারে অভিনীত হল। তখন শ এই নাট্যালয়ে নাট্যকার, নাট্যাচার্য ও প্রযোজকরূপে যোগ দেন। শ'র ইলেক্ট্রালিক স্পার্শ নাট্যালয়ের পরিবেশের পরিবর্তন হ'ল। তখন হ'তে নাট্যালয় হয়ে উঠল শিল্পকলার বিদ্যালয়—প্রামোদনিকেনন নয়—শিল্পের পীঠস্থান।

নিউ ইয়র্কেও এই নাটক অভিনীত হয়—সেই অভিনয় হতে শ'র আর হয় চল্লিশ হাজার পাউণ্ড।

তার পর অভিনীত হ'ল “যেজর বারবারা” এবং “দি উট্টরস ডিলেমা”।

তাঁর লেখনী ছিল তীক্ষ্ণ এবং রসনা ছিল ক্ষুরধার। তিনি ছিলেন অত্যন্ত স্পষ্টবাকী।

১৯১৩ সালে ৮০ বৎসর বয়সে তাঁর জননী পৃথিবী হতে চিরবিদায় গ্রহণ করেন।

আজ পৃথিবী হতে এই শ্রেষ্ঠ প্রতিভার তিরোধান—পৃথিবীর সাহিত্য-জগতের যে কতি হল তা সহজে পূর্ণ হবার নয়।

# চন্দ্রমহাশয়

## নারায়ণ গামাপাধ্যায়<sup>০</sup>



—বোলা—

কোথায় শিকার, কোথায় কী! অ্যালবার্টের হালচাল ক্রমেই কেমন সন্দেহজনক মনে হচ্ছিল ক্যাকর।

একদিক থেকে ভালোই যে হয়েছে—সন্দেহ নেই সে ব্যাপারে। গেম্‌স্‌গার্ডের সন্ধানে বেঁচে জমিদারের জলায় ছুটো চারটে কাঁয়ার করলে শ্রাক কতদূরে যে গড়াত বলা শক্ত। পেটুনপরা চেহারা আর শাদা বাপের ছেলে—এর অতিরিক্ত কতটুকু মর্যাদা তার আছে কুমার ভৈরব-নারায়ণের কাছে! নিতান্তই সাম্না-সাম্নি গেলে একথানা চেয়ার বসবার জন্তে এগিয়ে দেয়—এই যা। কিন্তু হাঁড়িতে যে তার কতখানি চাল এ আর ভালো করে কে জানে কুমার বাগ্‌টারের চাইতে?

অ্যালবার্টের বন্দুক ছুটো যেমন তেমনি ঝুলোনোই আছে। না আছে তার হিমালয়ান রেঞ্জ সম্বন্ধে কোনো কৌতুহল, না আছে শিকার সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র উৎসাহ। ক্যাক সাহেবের সন্দেহ হয় তার চাইতে বড় কিছু শিকারের সন্ধানে আছে অ্যালবার্ট।

কা সে শিকার? মার্থা হয়তো?

একটা প্রচণ্ড উত্তাপে ক্যাকর সমস্ত মগজটা যেন টগবগ করে ফুটে উঠতে চায়। দেশের বৃকের ওপর চাবুক চালিয়ে একদিন রেশমের ব্যবসা করেছে পার্গিভ্যাল। সাহেবের সমস্ত প্রোভেনকে উপেক্ষা করে যারা তাঁতে রেশম বুনে প্রতিযোগিতা করতে চেয়েছে, রাতে মশালটী পাঠিয়ে আশুন লাগিয়েছে তাদের ঘরে। খুন-খারাপীও যে ছুটো চারটে করতে হয়নি—নিঃসন্দেহে একথা বলবার মতো জোর নেই আইন্স ক্যাকর।

সে রক্ত তার মধ্যেও আছে। সেই অত্যাচারী, সেই বাতক। দারিদ্র্য আর বংশ-শরিচয়ের লজ্জায় আহত শাশুর মতো সে ফণা লুটিয়ে আছে; কিন্তু দরকার মতো প্রাণবাতী ছোবল দেবার শক্তিও যে রাখে, তার পরিচয়

অল্পত একবার সে দিয়েছেই। সেই চামড়ার মতো নীরেট অন্ধকারের কালো রাতে—

স্বতের গলাটা জোর করে চেপে ধরল আইন্স। কিছুদিন থেকে এই এক ব্যাধি দেখা দিয়েছে তার। বা প্রায় ভুলতে বসেছিল—থেকে থেকে হঠাৎ আলোড়ন লাগা জলের তলা থেকে একরাশ বোলা কাদার মতো তা ওপরে উঠে আসতে চায়। বলা বায় না, এর শেষ কোথায়। শেষ পর্যন্ত একদিন হয়তো সোজা আদালতে গিয়ে দাঁড়াবে—বোবা ধরা গলায় চাঁৎকার করে বলতে চাইবে, হুকুম, বারো বছর আগেকার এক মেঘে ঢাকা সন্ধ্যায়—

ক্যাক অস্থির ভাবে উঠে বারান্দায় পারচারী করতে লাগল।

আশ্চর্য! সে কেউ নয়—সে কোথাও নেই। এই পড়ন্ত বেলায়, বিবরণ আলোয় বাইরে সে অনধিকারী মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর ঘরের ভেতর আলো-না-জালা ধন ছাত্রার সুযোগে অ্যালবার্ট অত্যন্ত কাছে বেঁবে বসেছে মার্থার—গান শোনাচ্ছে তাকে। তবু পিয়ানো-টিয়ানো কিছুই নেই—এই যা রক্ষ।

জলসন, বাঁং, জম্বি—অল্পত সব নাম। যেন মায়ার লোকের কতগুলো স্বপ্ন কথা। শুনে শুনে সে বিরক্ত হয়ে উঠে এগেছে। গান তার খুব ভালো লাগে না, ভালোমন্দ বোঝবার ক্ষমতাও নেই। সাঁওতালী নাচ দেখেছে, শুনেছে কুমুরের সঙ্গে সঙ্গে মাদলের বাজনা, খুশি হয়েছে আগের গম্ভীরা দেখে, ‘এন্‌কোর এন্‌কোর’ বলে উৎসাহ দিয়েছে ধামালী গানের নয় আদরিসে।

কিন্তু এ এক বিচিত্র জগতের খবর।

“Do you know the man, who came from the moo—oon—”

আবেগভরা গম্ভীর গলায় গান ধরেছে অ্যালবার্ট! মার্থাও হর মিলিয়েছে তার সঙ্গে। দাঁড়িয়ে পড়ল আইন্স, মনে হল, মার্থার গলা আশ্চর্যভাবে মিশ খেয়েছে ক্যাকর

সঙ্গে, নিখুঁত তান বাঁধা হয়ে গেছে সরু মোটা তারে। এ দুইয়ের মাঝখানে সে বিক্ষিপ্ত। এদের মাঝখানে তার গলা কোথাও মিলবে না, সব কিছুকে বেহরো করে দেবে।

“The man from the moon—”

আলবার্ট? হয়তো তাই। মার্খার এই মাটির পৃথিবীতে যেন কোন্ চন্দ্রলোকের সংবাদ। সেখানে অন্ধকারের ছায়ার মতো ক্যারু আশ্বে আশ্বে সরে যাচ্ছে না তো?

একটা অনিশ্চয় আশঙ্কায় নিজের হাত কামড়ে ধরতে ইচ্ছে করছে। কিছুই বলা যায় না, বলবার মতো যুক্তিসঙ্গত কারণও নেই কিছু। অতিথি—বন্ধু! কিন্তু এ কেমন অতিথি যে এসে এই সাতদিনের মধ্যেও নড়তে চাইছে না! দিন রাত অন্তের জ্বর সঙ্গে বকর বকর করে কথা কইছে? এই বা কোন্ দেশী বন্ধুদের নমুনা।

না:, এবার আলবার্টের যাওয়া উচিত।

কাল একবার আভাসও দিয়েছিল।

—তোমার তো ছুটি ফ্রিয়ে এলো বাউ?

মার্খা শিউরে উঠেছিল শুনে: তাই নাকি? কী সর্বনাশ?

কিন্তু বাউ অভয় দিয়েছিল, না—না, আরো দিন সাতেক হাতে আছে। তা ছাড়া, রিয়্যালি এ জায়গাটা আমার খুব ভালো লাগছে। দরকার হলে আরো এক হপ্তা না হয় বাড়িয়ে নেওয়া যাবে।

আনন্দে মার্খা হাততালি দিয়ে উঠেছিল; বা:, কী চমৎকার হবে তাহলে!

চমৎকার! ক্যারুর ইচ্ছে হয়েছিল একসঙ্গে দু হাতে দুটো ঘুবি ছুঁড়ে দেয় আলবার্ট আর মার্খার মুখের ওপর। কিন্তু তবু সে প্রাণপণে আনন্দের একটা কক্লন হাসি ফুটিয়ে তুলেছিল ষ্ট্রোটের আগায়: হাঁ, খুব চমৎকার হবে।

—আরো এক সপ্তাহ! ভাবতেও আমার আনন্দ হচ্ছে।

আনন্দ হচ্ছে! তাই বটে। আনন্দ হওয়ার কথাই। অ-দেখা গোল্ডাস জীণের বাতাস নিজের চারদিকে বয়ে এনেছে আলবার্ট, অপের দেশ ইংলণ্ডের স্পর্শ করে পড়ছে তার নিখাসে নিখাসে। কিন্তু—কিন্তু! আরো এক

সপ্তাহ! আবার একটা খুন করতে হবে নাকি আইন ক্যারকে?

তবু শেষ চেষ্টা।

—আর দু তিন দিনের মধ্যেই খুব বর্ষা নামবে এদিকে।

আলবার্ট কৌতূহলী হয়ে উঠেছিল: রিয়্যালি?

—হাঁ, চারদিকে সমুদ্রের মতো জল দাঁড়াবে। এদিক ওদিক দেখতে পাওয়া যাবে না।

—বা:—একদেলেন্ট! সে তো দেখবার মতো জিনিস।

ক্যার নিজের ষ্ট্রোট কামড়ে ধরেছিল।

—তখন নৌকায় করে পাড়ি দিতে হবে। তাতে

প্রায়ই অ্যাকসিডেন্ট হয়—মানে নৌকো ডুবে যায়।

—ফাইন!—আনন্দে আলবার্টের চোখ চক চক করে উঠেছিল: আমার সঁতরাতে খুব ভালো লাগে। একবার আমি আধা-আধি চ্যানেল সঁতরে গিয়েছিলাম।

—চ্যানেল? ইংলিশ চ্যানেল? তার অর্ধেক সঁতরে গিয়েছিলে?—শ্রদ্ধায় বিষয়ে মার্খা চোখ বিস্ফারিত করেছিল।

অসহায় ক্রোধে পকেটে হাত দিয়েছিল জু সাহেব। তার পরেই আলবার্টের সামনে বিড়ি বার করলে পদ-মর্খাদা থাকবেনা মনে করে, আঙুলের ডগায় গুঁড়ো গুঁড়ো করে ভেঙেছিল সেটাকে। মনে হয়েছিল ওটা বিড়ি না হয়ে মাখার মাথাটা হলেই সে গুঁশ হত।

শেষ চেষ্টায় আইন বলেছিল, তখন কিন্তু খুব সাপের উপদ্রব হয়।

—সাপ? রিয়্যালি?—আলবার্টের কৌতূহল যেন অনন্ত: I am very much interested in Bengal snakes—

এর পরে বলা যেত মাত্র একটি কথা। বেরোও—বেরোও আমার বাড়ি থেকে। কিন্তু বলা কি অতাই সহজ এখন? নিজেই নিজের গর্ত খুঁড়েছে। লর্ড বংশের ছেলে। ব্রেন ক্রকশায়ার। নর্থ এম্মিটার অক্সফোর্ড। ক্যারুর কালা হাতের পাশে একখানা তুষার গুল হাত—সে হাতে হীরের আংটি। ক্যার উঠে দাঁড়িয়েছিল। অনন্ত আর একটা চেষ্টা করা যাক। কিছুকণের অন্তে অনন্ত দুই সরিয়ে নেওয়া যাক মার্খার কাছ থেকে।

—চলো বাউ, একটু বেড়িয়ে আসা যাক।

—ওঃ, গ্যাড্‌লি—অ্যাংলার্ট উঠে দাঁড়াতে বাচ্ছিল,  
কিন্তু মাথাই বাধা দিয়ে বসল।

—না, বাট্ট, তুমি আর একটু বোসো। বাওনা আইদ,  
তুমিই একটু ঘুরে এসো বরং। দিনরাত ঘরে বসে থেকে  
তোমাকেই কেমন ক্লান্ত লাগছে। তোমার একটু  
বেড়ানো দরকার।

বেড়ানো দরকার! দরদ কত! এতক্ষণ পরে আর  
সহ হুনি কু সাহেবের। বারদ-ঠাসা হাউইয়ে যেন শেষ  
আগুনের ছোয়া লেগেছে—ছবিসহ ক্রোধে ছিটকে বেরিয়ে  
চলে গেছে আইদ।

বারান্দায় পায়চারী করতে করতে ক্যাক নিজের ডান  
হাতটা মুঠো করে ধরল।

দোব তার নিজেরও আছে বই কি। তুলনা করে  
দেখলে মার্খার পাশে তাকে বিউটি এ্যাণ্ড্‌ দি বিস্ট্‌ ছাড়া  
কী বলা যায় আর? মিশনারী বাপের মেয়ে মার্খা, উচ্চ-  
শিক্ষিত রেভারেন্ড বিশ্বাস মেয়েকে পাশ করিয়েছিলেন  
জুনিয়ার কেশিঞ্জ পর্যন্ত। আর সে?

সে তবুও তো স্বামী। তবুও তো স্ত্রীর ওপর তার  
আইনগত অধিকার। এতদিন সেই অধিকারের দাবীতে  
নিশ্চিন্ত হয়েছিল বলেই মার্খার কোনো কটু মন্তব্য, তার  
দারিদ্র্যের ওপর কটাক্ষ—কোনোটাই তার জুংসহ বলে  
মনে হয়নি। অ্যাংলার্ট আসবার পরেও মার্খা যদি তার  
সঙ্গে ঝগড়া করত, স্বভাবসিদ্ধ প্রথর ভাবায় গালিগালাজ  
করত, তা হলে মনে হত সব ঠিক আছে। চলছে নিয়ম  
মতোই—কোথাও ব্যতিক্রম হয়নি, ছন্দোপতন ঘটেনি  
কোনোখানে। কিন্তু আজ—

মার্খা আর ঝগড়া করেনা। অভিযোগ করতে  
ভুলে গেছে।

অবচেতনভাবে কী একটা ঘেন বুঝতে পারে ক্যাক।  
মনে হয়ঃ এর চাইতে মার্খা যদি মুখর হয়ে উঠত,  
ডের বাহ্নীর হত সেটা। অন্তত জু সাহেব বুঝতে পারত,  
তার সম্পর্কে একটা সজাগ চেতনা আছে মার্খার মনে।  
আর এই অত্যন্ত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটছে। ভদ্র হয়ে  
গেছে মার্খা—সংযত হয়ে উঠছে—মার্খার রসনা যেন  
সদয় হয়ে উঠছে তার ওপর। মন থেকে সরে যাচ্ছে  
বলেই কি ভূমিকা তৈরী করছে সৌজন্তের?

“On the silvery green—the man came  
down from the moon—”

সন্ধ্যা নামল। রাত্রির ছায়া পড়ল। আটক্‌বাল  
মাঠের ওপর—গুপ্ত রক্তের একটুখানি ফিকে রঙ—লেগে  
রইল তিন-পাঁচাড়ের কৃষ্ণ স্তম্ভতায়। একদল বকের পাখার  
ক্ষীণ ধ্বনি মিলিয়ে এল ভাল-দিগন্তের ওপারে।

ঘরে আলো জ্বলছে। গানটা থামল এতক্ষণে।  
হাসির কলধ্বনি উঠল একটা। জুতোর শব্দ পাওয়া গেল  
—হয়তো ওরা বাইরে বেরিয়ে আসছে।

এই মুহূর্তে ওদের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে গেলে নিজেকে  
সংযত রাখা বাবে কিনা সন্দেহ। কী বলতে কী যে বলে  
বসবে নিজেই জানেনা। তার চাইতে নিজের কালো  
মনটা নিয়ে একটু সরে দাঁড়ানোই ভালো।

সামনের খোলা দরজা দিয়ে এদিকের অন্ধকার বরটায়  
এসে ঢুকল ক্যাক।

কতগুলো ভাঙা জিনিসপত্র, একটা ছেঁড়া ক্যাম্প খাট।  
অন্ধকারের মধ্যে দেই ক্যাম্প খাটটাতোই রূপ করে বসে  
পড়ল আইদ।

বাইরে থেকে অ্যাংলার্টের গলার আওয়াজ এল।

—আইদ তো এতক্ষণ এইখানেই ছিল।

মার্খা অবাক দিলে, তাই তো মনে হচ্ছিল।

—গেল কোথায় তা হলে?

—তাই তো!—মার্খা ডাকলঃ আইদ—আইদ!

জু সাহেব সাড়া দিলনা। ঠিক ইচ্ছে করেও নয়—

সাড়া দেবার কোনো প্রয়োজন আছে বলেই যেন মনে  
হলনা তার। এত সৌজন্য, অ্যাংলার্টের সামনে স্বামীর  
সম্পর্কে একটুখানি ভদ্রতা বাঁচিয়ে রাখা মাত্র। কিন্তু  
সাড়া দিয়ে সে যদি সামনে গিয়েই দাঁড়াত, তা হলেই কি  
সত্যি সত্যি খুশি হতো ওরা? না—হতনা আইদ  
ক্যাক স্পষ্ট বুঝেছে—the man from the moon আজ  
ঘুম ভাঙিয়েছে রাজকন্ডার; কোনো ধীপ-ভূর্গের টাওয়ারে  
বন্দিনীর জানালা দিয়ে এনেছে মুক্তির সংবাদ। সেখানে  
একটা দৈত্যের মতোই সে অনভিশ্রেয় অনধিকারী।

মনে হল, মার্খা যেন এদিক ওদিক তাকিয়ে তাঁকে  
খুঁজে নিলে খানিকটা। তারপরে মন্তব্য করলে, কোথাও  
বেরিয়ে গেছে হয়তো। ওই রকম।

আলবার্ট বললে, পুরো চ্যাপ্।

—পুরো নয়, ইডিরট।—মার্থার মন্তব্য শোনা গেল আবার।

—ইডিরট? তা সত্যি।—বোঝা গেল, মার্থার সিঁচকের সঙ্গে তার সম্বন্ধ আছে। তবু বন্ধুত্বের ঋণটা একেবারে অস্বীকার করতে পারলনা আলবার্ট : হি ইজ্ এ গুড্ সোল।

অন্ধকারের মধ্যে দুহাতে নিজের হাঁটু দুটো চেপে ধরল জু সাহেব। কোথা থেকে দু তিনটে আরশোলা পড়ল গায়ের ওপর, পায়ে গোড়ায় অহুহুড়ি দিয়ে গেল খুব সম্ভব একটা নেংটি ইঁদুর। কিন্তু স্থির হয়ে বসে রইল সে। নিজেকে সম্পূর্ণ সজাগ করে—পরিপূর্ণভাবে উৎকর্ষ হয়ে প্রতিটি কথা সে শুনে যেতে লাগল।

মার্থা বললে, এসো, বসা থাক্।

চেয়ার সরাবার শব্দ এল। ওরা বসেছে তা হলে।

—তুমি কবে হোমে যাচ্ছ?—মার্থার প্রশ্ন।

—খুব সম্ভব আসছে মাসেই। ক্রকশায়ার হল থেকে কাকার চিঠি পেয়েছি। কী দরকারী কাজে ডেকে পাঠিয়েছেন।

—কাকা তুমি তোমাকে খুব ভালোবাসেন?

—ওঃ, হি ইজ্ এ গ্র্যাণ্ড্ গুড্ চ্যাপ। ভেরি জলী ম্যান। একবার চলোইনা আমাদের ওখানে।

—আমি?—মার্থার দীর্ঘশ্বাস শুনে পাওয়া গেল।

—কেন, আপত্তি কী?

—মিথ্যে ওদব বলে কেন কষ্ট দিচ্ছ বাটি? জানোই তো আমার অবস্থা।

—এ ভারী অভ্যায়!—আলবার্টের গলায় অস্বাভাবিক স্বর : এখানে তোমার এভাবে নিজেকে নষ্ট করার কোনো মানে হয় না।

—কী করব তবু?

—You should see the other side of life also!

—আলবার্টের গলায় শরতানের প্রাকৃতিক বেজে উঠল। নির্জন বারান্দার নিভৃতিতে মার্থার সান্নিধ্য তাকে চকল করে তুলছে।

পায়ের কাছে একটা নয়—গোটা তিনেক নেংটি ইঁদুর ঘুর ঘুর করছে। স্ববোণ গেরে একদল মশা

চক্রাকারে ফিরে ধরেছে তাকে। পাখর হয়ে বসে রইল জু সাহেব।

—কিন্তু কী আমার আছে?—একটা কান্না-ভরা আকুলতা বেজে উঠল মার্থার গলায় : এই জীবনই আমার ভালো। এখানেই তিলে তিলে আমার মরতে হবে!

—ইম্পার্সনাল! কিছুতেই তা হতে পারে না।—আলবার্টের কঠোর পুরুষের প্রতিশ্রুতি।

—কী করে আমি বাব? কী আমার যোগ্যতা? মার্থা কি কঁাদছে? আইড্ ক্যাক ভাবতে চেষ্টা করল। মাথা কখনো কি কঁাদতে পারে? কেঁদেছে কি কোনো দিন? ক্যাক মনে করতে পারল না।

—আমার দিকে তাকাও মার্থা!—নিষ্ক বিষম স্বর আলবার্টের : চোখ তোলা।

—না—না।

—তাকাও, ভালো করে তাকাও। তোমাকে দেখি।

—কী দেখবার আছে আমার?

—তোমার চোখ। ব্র্যাক আইজ্। কালো চোখ দেখলে I feel so dreamy! মনে হয় ওই চোখের মধ্যে আমি ডুবে যাচ্ছি।

—বাটি, দীজ—বোলোনা অমন করে। আমি সইতে পারছি না।

—তুমি নিজেকে জানানো মার্থা। নিজের দিকে কখনো তাকিয়ে দেখোনি। জানানো, তুমি কত সুন্দর!

—মিথ্যে। আমি কালো—আমি আগ্‌লি।

—কালো হলেই কি আগ্‌লি হয়? তুমি বাংলা দেশের সবুজ মাটির সৌন্দর্য। আই লাভ্ বেঙ্গল। বাংলা দেশের মেয়েদের আমার ভালো লাগে। একটা আশ্চর্য ছন্দ আছে তাদের। মনে হয়, গিরিক কবিতা। সেই কবিতা আমি তোমার মধ্যেও দেখেছি।

—বাটি, তুমি লর্ড বংশের ছেলে। কত তোমার সম্মান, কত তোমার মর্যাদা। সেখানে কে আমি? বাটি, ভগবানের দোহাই—তুমি আমার ওদব বোলোনা।

—মার্থা!

—না।

—মার্থা, শোনো।

—না—না—মার্থা এবার সত্যিই কঁাদছে।

সিমেটেট জমানো কংক্রিটের মতো জমে গেছে ক্যারর সমস্ত পেশীগুলো। শুরু হয়ে গেছে বোধেজ্জিয়। এও ছিল মার্থার মধ্যে। ছিল চোখের জল—ছিল স্বপ্ন—ছিল এমন দুর্বলতা। কোনোদিন সে-জগতের সন্ধান পায়নি জু সাহেব, কোনোদিন পা বাড়ানোর স্বযোগ পায়নি মার্থার অন্তর-রাজ্যের এই বিচিত্রলোকে। যদি বিশ বছর আগেকার গোল্ডার্স গ্রীণের স্বপ্ন-মরীচিকা এমন করে তার ভেঙে না যেত, তা হলে—তা হলে কী যে ঘটতে পারত, কে বলতে পারে সে কথা!

—মার্থা, মাই লাভ—

—ও বাউ—

—মাই ডার্লিং—

প্রেতের মতো যেন কবর ফুঁড়ে অভিশপ্ত ক্যারর ওদের সম্মুখে এসে দাঁড়ালো। অ্যালবার্টের বাহুবন্ধনে তখনো মার্থা নিাবড়ভাবে বাঁধা, তখনো ওদের গুঁড়ির এক সঙ্গে মিলিত।

নিঃশব্দে তিনজন দাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ—কিন্তু কী করতে পারত, কী করতে পারত জু সাহেব? অক্রমণ নয়, গালাগালি নয়, বিশ্বাসঘাতক বন্ধু আর অবিশ্বাসিনী স্ত্রীর প্রতি একটা কটু মন্তব্যও নয়। এ হবেই—এ অবধারিত—একথা তার চেয়ে কে আর বেশি ভালো করে জানে!

The man from the moon! ছায়ার লজ্জায় আপনাই ছিটকে পড়ল আইন্স ক্যারর—যেমন করে একবার পড়ে গিয়েছিল একটা অব্যাহত ঘোড়ার পিঠ থেকে।

কিছুই বলল না, একটা অব্যক্ত ধ্বনি পর্যন্ত উচ্চারণ করল না। তারপর যেন কী একটা অভ্যস্ত দরকারী কাজের কথা মনে পড়েছে, এমনি ভাবে অভিশপ্ত ক্ষিপ্ৰগতিতে নেমে গেল বাইরের অন্ধকারে।

বাড়ি ফিরল পরদিন বেলা নটায়।

উদ্যম রাত কাটিয়ে ফিরেছে নীচ-জাতের একটা নষ্ট মেয়ের ঘরে। ভাড়ি গিলেছে কয়েক ভাঁড়। তারপর নেশায় জড়ানো চোখে টলতে টলতে ঘরে এসেছে। পাঁচ সাত বছর আগে মার্থার শাসনে এই অমৃগহীতা মেয়েটার সংস্রব সে কাটিয়ে ছিল, আজ আবার নতুন করে ঝালিয়ে নিতে হল।

জানত—এ হবেই সে জানত। বিস্মিত হল না—

বাধাও পেল না। কালো মায়ের কালো ছেলে। পাসিভাল্য তাকে সব কিছু থেকে বঞ্চিত করেছে—সম্মান থেকে, মর্যাদা থেকে; তারই সংগে আর একজন শাদা মাংস মার্থাকেও নিয়ে গেল।

অভিযোগ কাউকে করতে হল—নিজেকেই; কারো গলা যদি টিপে ধরতেই হয়, তবে তা নিজেরই মায়ের।

বেতের চেয়ারটার ওপর ঝুপ করে শুয়ে পড়ল ক্যারর। টেবিলের ওপর নীল কাগজে লেখা একটা চিঠি চাপা দেওয়া—মার্থা তাকেই লিখে রেখে গেছে। অভ্যাস বসে তুলে নিলে ক্যারর, তারপরেই মনে হল—কী হবে পড়ে? টুকরো টুকরো করে কাগজটাকে ছিঁড়ে জানলা গলিয়ে ছুঁড়ে দিলে বাইরে।

(ক্রমশঃ)

## বার্ণার্ড শ'

### শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

হরিগণ অগ্রগণ্য, বয়োবৃদ্ধ ঋষি নাট্যকার  
জীবন-নাট্যের তব আজ কি গো হল অবসান?  
এসেছ মানব হয়ে, গেলে অতি-মানবের বেশে  
তির সত্যে প্রতিষ্ঠা আপনার যুগ্মহীন প্রাণ।

সুরধার লেখনীতে মধু হল ছিল মেশামেশি।  
রাজতর, লোকনিন্দা, তুচ্ছ করি তোমার এষণ

অবধানী দৃষ্টি দিয়ে গুঢ় তব করেছে প্রকাশ।  
অকাতরে বিলায়েছে মুষ্টি মুষ্টি ভাব স্বর্ণ-কণা।

বিলাস করেনি স্পর্শ, সম্পদ ছিল না মলিনতা।  
প্রতিষ্ঠা স্বাক্ষর রাখে শাখতের পটভূমিকায়।  
মনের বখাতি তব জরাগ্রস্ত হয় নাই কছু।  
বর্ণাঢ্য তুলিকা দিয়ে সনাতন ছবি আঁকে যায়।

তোমার বিচিত্র সৃষ্টি, ওগো সত্য-পথ-সারথিক।

তোমার জীবন ধারা বহে নাই গতাঃপথগতি।

# কুমুদশঙ্কর রায়

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ ছব্বয়বান মাহু বলিতে যে দুই দশ জন মাত্র লোকের পরিচয় পাওয়া যায়, সত্তা: পরলোক-প্রাপ্ত কুমুদশঙ্কর ছিলেন ভাগ্যদেবই একজন। যাবৎপূর যক্ষ্মা আরোগ্য নিকেতন যশসী বিধানচন্দ্র রায় মহাশয়ের স্মৃতি এবং তাঁহার অবিনশ্বর কীর্তি বটে, কিন্তু কুমুদশঙ্কর রায়ই মুহূর্ত্ত পর্যন্ত প্রতিষ্ঠানটিকে বক্ষে ধারণ করিয়া অপরিণীম যত্নে, মাতৃসম্নেহে লালন পালন করিয়াছেন।



কুমুদশঙ্কর রায়

যাবৎপূরের হাসপাতালটির উপর ডাক্তার কুমুদশঙ্করের মমতা এতই নিবিড় ও ঘনীভূত ছিল যে, তিনি তাঁহার একমাত্র পুত্র করুণশঙ্করকে বিলাতে রাখিয়া যক্ষ্মারোগ চিকিৎসার পারদর্শী করিয়া যাবৎপূরেই সংযুক্ত করয়া দিয়াছিলেন। একমাত্র পুত্র কাল ব্যাধি যক্ষ্মায় ডুবিয়া থাকে সে ইচ্ছা জননীর অন্তে ছিল না এবং বিধিমত বিরুদ্ধতা ও প্রাণ প্রতিক্ষণে ক্রিয়াও স্বামীকে নিরস্ত করিতে তিনি পারেন নাই। হস্তভাগ্য প্রভাস ঘোষের

শেষ নিঃশ্বাসের উপর বিধানচন্দ্র যেদিন এই আরোগ্য নিকেতনের তিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, দ্বীচিদম প্রভাসের কীর্তি দেহাঙ্গির উপর একখানির পর একখানি করিয়া টুক প্রথিত করিয়াছিলেন—শিশু, স্নেহ, মেহাস্পদ প্রভাসের অন্তিম বাসনাকে রূপান্তরিত করিতে ভিক্ষাপাত্র হস্তে অহিনিষি দ্বার চইতে দ্বারান্তরে পরিভ্রমণ করিয়া ছিলেন—একান্ত ও অক্লান্ত শ্রম যত্নে বেসরকারী আরোগ্যশালায় আদর্শ প্রতিষ্ঠানের রূপ দানে তত্ত্ব-মন-ধন উৎসর্গ করিয়াছিলেন, সেই দিন, সেই ক্ষণ চইতে ডাক্তার কুমুদশঙ্কর কাহার সহিত ছায়ার মত বিরটবটবৃক্ষসদৃশ বিধান রায়ের পার্শ্বে সন্নিবিষ্ট ছিলেন। কলিকাতা সহরের সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে প্রভাস বিলাতে ডাক্তারী পড়িতে গিয়া যক্ষ্মাক্রান্ত হইয়া দেশে ফিরিয়া আসে। বাণিবে না, জীবনের আশা নাই তথাপি বিলাতে সূচিকিংসার ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও প্রভাস ভরসা পায় নাই; কিন্তু যদি মরিতে হয়, দেশের বায়ুতে শেষ নিঃশ্বাস ফেলিবার অদম্য আশ্রয়েই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করে। মুহূর্ত্তকালে সামান্য কয়েক শত টাকা গুরু হস্তে দান করিয়া প্রভাস একমাত্র অসুরোধ করিয়াছিল; বলিয়াছিল, “আমার এই অর্থে যদি একটি যক্ষ্মারোগীর যত্নগার লাঘব করিতে পারেন, তাগ হইলে পরলোকে গিয়াও আমি শান্তি পাইব।” প্রভাসের গুরুদেব—বিধানবাবু তাহার শেষ কামনা পূর্ণ করিয়াছেন। আয়ু কেহই দিতে পারে না; যম বাহাকে আহ্বান দিয়াছে, তাহাকে ধরিয়া রাখিবার সাধ্য কাহারও নাই; যাবৎপূর যক্ষ্মারোগীদের জীবন দিতে পারিয়াছে কিনা জানি না, তবে চিকিৎসায় যোগ সজ্জব—যত্নগার লাঘব এবং রোগ উপশম করিয়া নিরানার বনাক্রকারে আলোকরশ্মি বিকিরণ করিয়াছে। হয়ত প্রভাসের অশান্ত আত্মা কথঞ্চিৎ শান্তিও পাইয়াছে। প্রভাসের কালে যক্ষ্মাচিকিৎসা-বিজ্ঞান আজিকার মত উৎকর্ষ লাভ করে নাই, বড় কষ্ট, বড় যত্নগা ভোগ করিয়াই প্রভাস চির বিদায় লইয়াছিল। আজ বহু যক্ষ্মা রোগীকে আরোগ্য লভিতে দেখিয়াও তাহার আত্মা পরম সন্তোষ লাভ করিতেছে ইহা অস্বভব করিতে পারি। কুমুদশঙ্করও চিরদিন যক্ষ্মারোগীর সেবা করিয়া মুহূর্ত্তকালে পুত্রকে সেই যক্ষ্মাক্রান্ত অভাগাঙ্গিরের সেবাতেই নিয়োজিত করিয়া গেলেন। কুমুদের আত্মাও কি পরলোকে শান্তি লভিবে না?

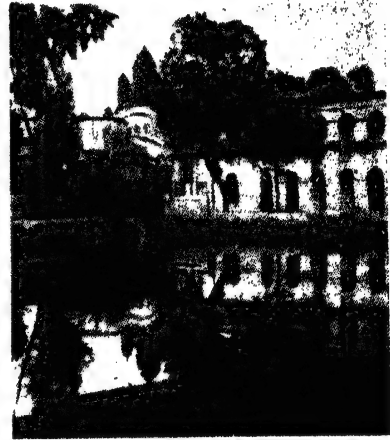
# 

কলিকাতার ট্যাক্স বৃদ্ধির প্রতিবাদ—

দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ যাত্রী নিবাস—

সম্প্রতি বালীগঞ্জে শ্রীযুত বিজয়রত্ন মজুমদার মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক জনসভায় কলিকাতা কর্পোরেশন কর্তৃক অত্যধিক ট্যাক্স বৃদ্ধির প্রতিবাদ করা হইয়াছে। গত কয় বৎসর ধরিয়া কলিকাতা কর্পোরেশন আর জন-প্রতিনিধি দ্বারা পরিচালিত নাই—উহা সরকারী কর্তৃপক্ষ কর্তৃক চালিত হইতেছে। এ অবস্থায় ট্যাক্স বৃদ্ধির ব্যাপ্তা ব্যাপ্তে আপাততঃ স্থগিত রাখিয়া নতুন নির্বাচিত কমিশনার দ্বারা গঠিত কর্পোরেশন কর্তৃক বহাল হয়, সে জন্ত সভায় প্রস্তাব গৃহীত হয়। কলিকাতা বাংলার কেন্দ্র—পশ্চিম বাংলার অধিকাংশ ট্যাক্স কলিকাতা হইতেই সংগৃহীত হয়—পশ্চিম বাংলায় যে ৬০ কোটি টাকা আয় কর পাওয়া যায়, তাহার ৬০ কোটি টাকা শুধু কলিকাতা সহরের অধিবাসীরাই প্রদান করে। বিক্রয় কবের সাড়ে ৪ কোটি টাকার মধ্যে সাড়ে তিন কোটি কলিকাতা সহরেই পাওয়া যায়। পশ্চিম বাংলার বিজলী-কর প্রায় ১ কোটি টাকা, আমোদ কর ১ কোটি টাকা, জুয়াখেলার কর ১ কোটি টাকা—সবই কলিকাতা সহরের অধিবাসীরা দিয়া থাকে। এই সকল কথা বলিয়া সভাপতি মহাশয় পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদে কলিকাতা হইতে অধিকসংখ্যক প্রতিনিধি গ্রহণের দাবী জানাইয়াছেন। গত মহাযুদ্ধের সময় সামরিক গাড়ী চলাচলের জন্ত কলিকাতার রাস্তাসমূহের যে ক্ষতি হইয়াছিল, সেই ক্ষতিপূরণ বাবদ ৭০ লক্ষ টাকা কর্পোরেশন এখনও কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের নিকট আদায় করিতে পারেন নাই। যে ভাবে কলিকাতা কর্পোরেশন ট্যাক্স বৃদ্ধি করিয়াছেন, তাহারও কোন যুক্তি নাই। যুদ্ধের পর যে অস্বাভাবিক অবস্থা চলিতেছে, তাহাতে কর বৃদ্ধি ব্যবস্থা বলবৎ হইলে সহরবাসী নানা ভাবে বিপন্ন হইবে—এই কথাগুলি সভায় বিভিন্ন বক্তা বিবৃত করিয়াছিলেন। বর্তমান ট্যাক্স বৃদ্ধি ব্যবস্থা রদ করিবার জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করা যে প্রয়োজন, সে কথা প্রত্যেক সহরবাসীই আজ প্রকাশ করিতেছেন।

দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ মহামণ্ডল গত কয়েক বৎসর ধরিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের শিক্ষাপ্রচারের জন্য নানা ভাবে চেষ্টা করিতেছেন। সম্প্রতি তাঁহারা কালী-বাড়ীর দক্ষিণ পাশে ও বালী পুলের উত্তরে গঙ্গাতীরে একটি সুবৃহৎ বাড়ী ও পুকুরসহ তিন বিঘা জমী রেল-কর্তৃপক্ষের নিকট ৫২ হাজার টাকায় ক্রয় করিয়াছেন। তথায় অন্ত্যায় কার্যের সহিত আন্তর্জাতিক যাত্রী-নিবাস প্রতিষ্ঠা করা হইবে। বাড়ীটি পূর্বে স্বর্গত বহুনাথ মন্দিরের ছিল—বালা-



দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ যাত্রীনিবাস

পুল নির্মাণের সময় উহা রেল কর্তৃপক্ষ ক্রয় করিয়াছিলেন। ভারতের ভূতপূর্ব গভর্ণর জেনারেল শ্রীচক্রবর্তী রাজা-গোপালাচারী মহাশয়ের চেষ্টায় উহা এক্ষণে রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের হস্তগত হইয়াছে। এই কার্যে মহামণ্ডলের পক্ষ হইতে পশ্চিমবঙ্গের রাজস্ব বিভাগের শ্রীসত্যেন্দ্রশোহন বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস, কলিকাতা পুলিশের শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, হাওড়া মোটর কোম্পানীর শ্রীহীলকুমার দেওদক্ষিণেশ্বরের শ্রীহীলকুমার মুখোপাধ্যায়



যে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়াছেন, ওজ্জ্বল তাঁহার দেশবাসী সকলের প্রশংসার পাত্র।

**কবি কুমুদরঞ্জন সম্বন্ধনা—**

বর্ধমানের সাহিত্যিক সংস্থা রবিবারের উদ্যোগে গত ৮ই অক্টোবর সকালে বর্ধমান টাউন হলে বর্ধমান জেলার কোগ্রামনিবাসী প্রবীণ কবি শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক মহাশয়ের জন্মোৎসব সমারোহের সহিত সম্পাদিত হইয়াছে। ঐ উৎসবে শ্রীযুক্ত তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন ও শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। শ্রীমনোজ বসু ও

মাধুরাই কৃতজ্ঞতার পাত্র। আমরা এই উপলক্ষে কবির শাস্তিময় সুদীর্ঘ জীবন কামনা করি।

**আসামে নির্বাচন ব্যবস্থা—**

আসাম প্রদেশ হইতে প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের ১০৮ জন সদস্য ও কেন্দ্রীয় পরিষদের ১২ জন সদস্য নির্বাচিত হইবে। আগামী ৪ঠা এপ্রিল আসামের সর্বত্র ঐ নির্বাচনের ভোট গ্রহণ করা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। মোট ৪১ লক্ষ ভোটদাতা স্থির হইয়াছেন, তন্মধ্যে ১৯ লক্ষ মহিলা। প্রাদেশিক ব্যবস্থা পরিষদের ১০৮ জন সদস্যের মধ্যে ৩২ জন পার্বত্য জেলার ও অল্পসংখ্যক সম্প্রদায়ের লোক



বর্ধমানে কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিকের সম্বন্ধনা—কবির হই পাশ্বে শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, কপীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়, মনোজ বসু প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণকে দেখা যাইতেছে

শ্রীকপীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। উৎসব উপলক্ষে কবিকে মান-পত্র এবং রৌপ্য নিখিত লেখনী ও মস্যাধার উপহার দেওয়া হয়। কবি সারা জীবন গ্রামে বাস করিলেও তাঁহার কাব্যপ্রতিভা সমগ্র দেশকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। পরিণত বয়সে কবির এই সম্বন্ধনা দেশবাসীর কাব্য-প্রীতির পরিচায়ক সন্দেহ নাই। বর্ধমানের যে সকল অধিবাসীর চোঁটায় এই উৎসব সাক্ষ্যদায়িত্ব হইয়াছে, তাহার বাঙ্গালার সাহিত্যিক

থাকিবেন। ভারত রাষ্ট্রে আসামই সর্বপ্রথম নির্বাচনের দিন স্থির করিয়াছেন—এখন অক্লান্ত সকল প্রদেশের পালা আসিবে।

**শ্রীবিপিনবিহারী গাঙ্গুলী—**

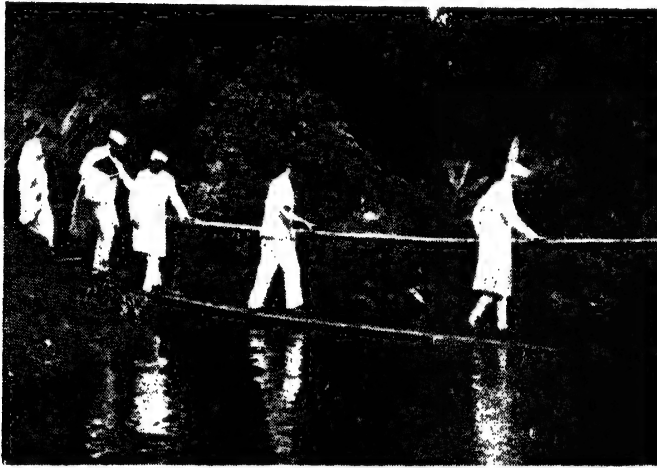
গত ৫ই নভেম্বর রবিবার খ্যাতনামা দেশনায়ক ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী মহাশয়ের বয়স ৬৪ বৎসর হওয়ায় তাঁহার জন্মদিবসে কলিকাতা ভারত-সভা হলে প্রবর্তক সংঘের সভাপতি শ্রীমতিলাল রায়

মহাশয়ের সভাপতিত্বে এক সভায় দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে মানপত্র প্রদান করা হইয়াছে। ৪০ বৎসরেরও অধিক কাল ধরিয়া বিপিনবাবু যে ভাবে দেশসেবা করিতেছেন, তাহা দেশবাসী সকলের অমূল্যবোধযোগ্য। তিনি আজীবন দারিদ্র্য, নির্যাতন ও দুঃখকষ্টের মধ্য দিয়া কাটাইয়াছেন। আজও তাঁহার অসামান্য কর্মনিষ্ঠা ও শক্তি যে কোন দুরূহকে বিম্বিত করিয়া থাকে। আমরা তাঁহার স্বদীর্ঘ, কর্মময় জীবন কামনা করি। ঐ দিন তাঁহাকে একটি ৫ হাজার টাকার তোড়া উপহার দেওয়া হইয়াছে।

দুরূহের উত্তমের প্রার্থনা করি ও আশা করি তাঁহাদের এই চেষ্টা দেশবাসীর প্রকৃত উপকার করিতে সমর্থ হইবে।

### পারলোকে বিভূতি বন্দোপাধ্যায়—

খ্যাতনামা কথা-সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দোপাধ্যায় গত ১লা নভেম্বর বুধবার রাত্রি ৮টার সময় ৫৪ বৎসর বয়সে তাঁহার ঘাটলীলাহ (বিএন-আর) বাসভবনে হৃদরোগে সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন। ৪ দিন পূর্বে এক সভা হইতে ফিরিবার পথে তিনি অসুস্থ হইয়া পড়েন। তাহার স্ত্রী, একটি ৩ বৎসরের পুত্র ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা বর্তমান। ১৩০৩ সালের ৩০শে ভাদ্র ২৪পরগণার হরিতপুরে তাঁহার



আগামের তুচ্ছ-বিস্ময় অকস্মৎ পরিদর্শনে গিয়া সমলবলে পণ্ডিত জহরলালকে একটি অস্থায়ী বাঁশের নাকো অতিক্রম করিতে দেখা যাইতেছে। পূর্বে একটি সমস্ত লোহার পুলই এখানে ছিল। পণ্ডিতজীর সেক্রেটারী এই অস্থায়ী নাকো অতিক্রম কালে জলে পড়িয়া যান। ফটা—ভারক দাস

### বিজ্ঞান ও টেকনলজি—

আমেরিকা ২৫১ ওয়েস্ট ৯০ স্ট্রিট, নিউইয়র্ক-২৫ হইতে একজন বাদ্যী 'বিজ্ঞান ও টেকনলজি' নাম দিয়া একখানি বাংলা ভাষার মাসিক পত্র প্রকাশ করিতেছেন। উহা বহু জ্ঞাতব্য তবে পূর্ণ থাকে। গত জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা সম্ভ্রান্তি আশাধের হাতে আসিয়াছে—তাহাতে 'সিটিকিউল রহস্য' 'আধুনিক পাওয়ার হাউসের গঠন পদ্ধতি' প্রভৃতি কয়েকটি চমৎকার প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। শক্তি নিয়োগী, পরেশ ভট্টাচার্য প্রভৃতি ১০ জনের নাম উহাতে দেওয়া হইয়াছে। আমরা আমেরিকা-প্রবাসী এই

জন্ম হয়—তাঁহার পৈতৃক বাস বনগাঁও নিকটস্থ চালকী-বারাকপুর গ্রামে—বনগাঁ হাই স্কুল হইতে ম্যাট্রিক পাশ করিয়া ১৯১৮ সালে রিপন-কলেজ হইতে তিনি বি-এ পাশ করেন। ২৪পরগণা হরিনাভি স্কুলে কিছুকাল শিক্ষকতা করার পর তিনি ভাগলপুরের ডেরা ইসমাইলপুরে জমিদারীর ম্যানেজারের কার্য করেন। যেমন বাল্যকালে বাড়ী হইতে ৪ মাইল দূরে স্কুলে যাতায়াতের সময়, তেমনই জমিদারীর মধ্যে ভ্রমণের সময় তাঁহাকে বনে জঙ্গলের মধ্য দিয়া পথ চলিতে হইত। জমিদারীর কাজ ছাড়িয়া আসিয়া তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতার শিক্ষকতা করেন ও পরে দেশে

কিরিয়া হাইয়া হানীর হাই মুলে শিক্ষকতা করিতেন। তাঁহার ‘পথের পাঁচালী’ প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে লেখক হিসাবে তাঁহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়ে। তাহার পর আরণ্যক, অপরাধিতা, স্মৃতিপ্রদীপ, মেঘসঙ্গার, বাত্স্যবদন, নবাপ্ত, তৃণাঙ্কুর, উর্মিমুখর, দেবদান, মোড়ীকুল প্রভৃতি ৩০ খানিরও অধিক গ্রন্থ লিখিয়া গিয়াছেন। দেশবাসী তাঁহার প্রাপ্য প্রদান সম্মান প্রদান করিয়াছিল—প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের বোম্বাই অধবেশনে ও মারাট অধবেশনে

সারা জীবন সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান আশ্রয় চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রসার ও প্রচারের জন্ত তাঁহার গৃহে বহু সভা সমিতি অস্থায়িত হইয়াছে ও সে

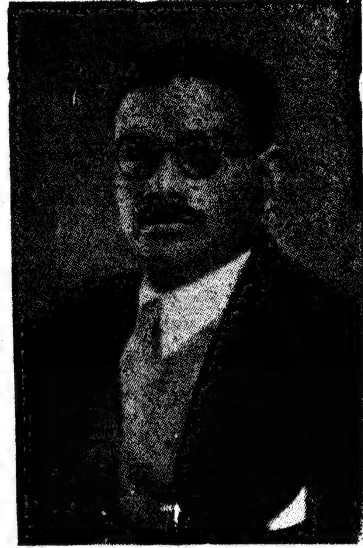


বিহুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় শিল্পী—হনীলমাধব সেনগুপ্ত

তিনি সাহিত্য শাখার সভাপতি হইয়াছিলেন। তিনি অত্যন্ত অমায়িক-প্রকৃতির আড়ম্বরহীন মানুষ ছিলেন। তাঁহার সন্দেহ ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিত। তাঁহার মৃত্যুতে বর্তমান বাঙালী সাহিত্যের বে ক্ষতি হইল, তাহা পূরণ হইবার নহে। তিনি যাঁহা দিয়া গিয়াছেন, বাঙালী পাঠক তাঁহা পাঠ করিয়া শুধু আনন্দ লাভ করিবে না, নূতন জীব-প্রেরণা লাভ করিয়া কৃতার্থ হইবে।

#### শ্রদ্ধাভাজন পূর্ণচন্দ্র সিংহ—

কলিকাতা জোড়াসাঁকো সিংহ পরিবারের পূর্ণচন্দ্র সিংহ গত ২৭শে সেপ্টেম্বর পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি



পূর্ণচন্দ্র সিংহ

জন্ম তিনি প্রচুর অর্থ দান করিয়াছেন। এ সময়ে তাঁহার মৃত্যুতে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য এবং তাহার রক্ষকগণের অপূরণীয় ক্ষতি হইয়াছে।

#### সমাজ-সচেতন—

‘নয়া সমাজ’ নামক একখানি সাপ্তাহিক পত্রের শারদীয়া সংখ্যার কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায় মহাশয়ের একটি কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা কবিতাটি নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। বাঙালীর সকল কবির দৃষ্টি এই কবিতার প্রতি আকৃষ্ট করি :—

মাছ বিকাচ্ছে তিন টাকা সের পটোল বার আনা  
এ সব কিছুই দেখতে পায় না কার্য তোমার কানা।  
আটায় ভেজাল, চালে কাঁকর, পাই না তেরোসিন,  
কাব্য তোমার এ সমস্তায় ক্যালাস উদাহীন।  
টামে বাসে ভিড়ের তৈলার হুণ্টনা হয়,  
তোমার কাব্যে তার ত কোন নেইক পরিচয়।



মেজর জেনারেল ঐনতাবত সিংহ রায়ের সঙ্গিতে বাংলা বিহার এবং উড়িষ্যার সামরিক শিক্ষাকেন্দ্রে পরিদর্শন



বীজি সার্বভৌম শিবসংকল্পের একটি দৃশ্য

সব অকসেসে ঘুসের দাবী, নেইক কেহ সৎ,  
কাব্য তোমার দেখাচ্ছে কি প্রতিকারের পথ ?  
ঠাকুর চাকর চায় না থাকতে তিরিশ টাকার কমে  
চাষের অভাব ঘুচায় রেশন, যবে এবং গমে।  
হুতি শাক্তী কিনতে গেলে বা খুশী দাম চায়,  
তোমার কাব্যে পাই না খুঁজে এ সবে উপায়।  
কাছেই দেখছি নও কো ভূমি সমাজ-সচেতন,  
এ যুগে ও কাব্য তোমার অচল আয়তন।



বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নবনির্বাচিত সম্পাদক  
শ্রীবিজয় সিং নাহার

### ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায়—

কলিকাতার খ্যাতনামা বঙ্গ-চিকিৎসক, পরহিত ব্রতী,  
কংগ্রেস-সেবক ডাক্তার কুমুদশঙ্কর রায়ের অকাল মৃত্যুতে  
বাংলার যে ক্ষতি হইয়াছে তাহা পূর্ণ হইবার নহে। গত  
৩০ বৎসর কাল তিনি নিঃস্বার্থভাবে যে সেবার্থ্য করিয়া  
গিয়াছেন, তাহা অনন্তসাধারণ। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত  
বাহুবপুর বঙ্গা হাসপাতালটির নাম ‘কুমুদশঙ্কর বঙ্গা-  
হাসপাতাল’ রাখার যে প্রস্তাব হইয়াছে, আমরা  
সর্বাত্মকরূপে তাহা সমর্থন করি। তিনি ঐ হাসপাতালের  
উন্নতি ও প্রসারের জন্য জীবনের অবিকাল সময় ব্যয়

করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার পুত্র কল্পশঙ্কর ও কন্যা  
বাণী সেনগুপ্ত পিতার জীবনী রচনায় ব্রতী হইয়াছেন।  
বাঁহারা কুমুদশঙ্করের জীবনের ঘটনা জানেন, তাঁহারা দয়া  
করিয়া তাহার বিবরণ কলিকাতা ১০০ ল্যান্ডাউন,  
রোডে কল্পশঙ্করের নিকট প্রেরণ করিলে তাহারা  
কৃতজ্ঞ হইবেন।

### রথীন্দ্র সংস্কৃতি পরিষদ—

গত ১৫ই অক্টোবর কলিকাতা ঢাকুরিয়া ৯নং মহারাজা  
ঠাকুর রোডে শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র মজুমদারের গৃহে রথীন্দ্র  
সংস্কৃতি পরিষদের উদ্বোধন উৎসব হইয়া গিয়াছে।  
সভায় স্বামী পুরুষোত্তমানন্দ অবধূত সভাপতির আসন  
গ্রহণ করেন ও শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভার উদ্বোধন  
করেন। ঐ অঞ্চলে শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় পরি-  
চালিত ‘রথীন্দ্র গীতা প্রচার প্রতিষ্ঠান’ গীতা-ধর্ম  
প্রচারের যে চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন, তাহা জন-  
সাধারণের উপকার সাধনে সমর্থ হইয়াছে। আমাদের  
বিশ্বাস—গীতার শিক্ষা অবলম্বন করিয়া আবার ভারতবর্ষ  
সর্বক্ষেত্রে নবজন্ম, নূতন শক্তি লাভ করিবে এবং সমগ্র  
জগতকে উচ্চতর ও সমৃদ্ধতর মানব-জীবনের আদর্শ  
দেখাইবে। এ বিষয়ে বাঁহারা চেষ্টা করিবেন, তাঁহারা  
আমাদের প্রকৃত উপকার করিবেন। রথীন্দ্র সংস্কৃতি  
পরিষদের এই বিষয়ে চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হউক, সর্বান্তঃ-  
করণে ইহাই কামনা করি।

### শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়—

গত ৪ঠা কার্তিক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সভাপতি,  
বাংলার প্রবীণতম সাহিত্যিক বিজ্ঞানার্চ্য শ্রীযোগেশচন্দ্র  
রায় মহাশয়ের দ্বি-নবতিতম জন্মতিথি বাঁকুড়া এডোয়ার্ড  
মেমোরিয়াল হলে সাতঘরের অহুষ্ঠিত হইয়াছে। ২৭টি  
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে ঐ দিন তাঁহাকে মালা দান করা  
হয় এবং বহু কবি ও সাহিত্যিক লিখিত অভিনন্দন প্রদান  
করেন। সকলের উত্তরে যোগেশবাবু তাঁহার বালা-  
জীবনের কথা সভায় বিবৃত করিয়াছিলেন। আশা  
বিজ্ঞানার্চ্য মহাশয়ের সুদীর্ঘ কর্মজীবন জীবন  
করি।

বারাকপুর গাখীবাটে—গাখীজীর  
তৈলচিহ্নে পশ্চিম বঙ্গের প্রদেশপাল  
ডক্টর কাটজ ও কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট  
শ্রী পুরুষোত্তমলাল ট্যাগোর  
পুষ্পমালা অর্পণ



মিটি রাখেন।  
আগষ্ট  
মণ



আসানে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ—আসাম  
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির একটি  
সম্মেলন সভায় ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের  
বক্তৃতা। ডাঃ প্রসাদের পক্ষান্তে  
আসামের প্রদেশপাল শ্রী জয়রামলাস  
মৌলভ্যরাম

### জর্জ বার্গার্ড শ—

গত ২রা নভেম্বর ২৪ বৎসর বয়সে বর্তমান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক ও সুবিখ্যাত নাট্যকার জর্জ বার্গার্ড শ' পরলোক গমন করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে বাগানে ভ্রমণকালে তিনি হঠাৎ পড়িয়া যান এবং তাঁহার পায়ে প্রচণ্ড আঘাত লাগে। ফলে তাঁহাকে হাসপাতালে পাঠানো হয় এবং অস্ত্রোপচারের পরে কয়েক দিন একটু সুস্থও ছিলেন। আশা হইয়াছিল তিনি শীঘ্রই নিরাময় হইবেন। কিন্তু ২রা নভেম্বর রাতে তিনি হঠাৎ মারা যান। শ্বেত, বিক্রম এবং বাক্যের কবাবাতের মধ্য দিয়া জ্বরাক্ত শ' বিশ্ব-সমাজের উপর যে নূতন আলোকপাত করিয়াছেন তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনকাল ধরিয়া—তাঁহার কিছু মৃত্যু নাই। পৃথিবীর সাহিত্য বতদিন থাকিবে ততদিন বার্গার্ড শ' মাহুষের মনে অমর হইয়া থাকিবেন।



সাময়িক পত্রিকা সংঘে নূতন মন্ত্রী ডাঃ আর আমেন—

হই পার্শ্বসংঘের সভাপতি ও সম্পাদক

### রেশনের পরিমাণ হ্রাস—

গত ৬ই নভেম্বর হইতে দুই সপ্তাহের জন্য রেশন এলাকায় প্রতি সপ্তাহে ২১ ছটাকের স্থানে ১৪ ছটাক দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে—গমের পরিমাণ হ্রাস বা বৃদ্ধি করা হয় নাই। কোন মাহুষের পক্ষেই প্রতি সপ্তাহে চাউল ও গমে মোট ৩৫ ছটাক খাইয়া জীবনধারণ করা সম্ভব নহে। চাউল কম দেওয়ার কারণ হিসাবে খাদ্য মন্ত্রী শ্রীপ্রহ্লাদজি সেন জানাইয়াছেন যে সকল রেশনহীন এলাকায় চাউলের দাম মণ প্রতি ৩০ টাকার কমে পাওয়া যায় না। সে জন্য রেশন এলাকায় কম চাউল

দিয়া যে চাউল বাচিবে তাহা জলপাইগুড়ী, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ, মালদহ, কোচবিহার, পশ্চিম দিনাজপুর, দার্জিলিং ও ২৪পরগণায় প্রদান করা হইবে। অবশ্য রেশন এলাকায় ১৭ টাকা ও রেশন-হীন এলাকায় ৩০ টাকা মণ চাউল বিক্রয় কেহ সমর্থন করিবে না। সর্বত্র যাহাতে এক দ্বারে চাউল বিক্রয় হয়, সেজন্য সমস্ত ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা প্রয়োজন। কিন্তু সেজন্য পূর্ব হইতে ব্যবস্থা করা কেন যে গভর্ণমেন্টের পক্ষে সম্ভব হয় নাই, তাহা জনসাধারণ বুঝিতে পারে না। কম চাউল পাইলে ধনী লোকেরা অন্য খাদ্য অধিক মূল্যে কিনিয়া খাইতে পারে, কিন্তু দরিদ্রগণের পক্ষে অথাত অর্থাৎ শাক পাতা খাওয়া ছাড়া বা অর্দ্ধাহারে থাকা ছাড়া গত্যন্তর থাকে না।

### আসাম ও পাকিস্তান—

সম্প্রতি আসাম, পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের চিক সেক্রেটারীগণের সম্মিলিত বৈঠকে প্রকাশ পাইয়াছে যে পূর্ব পাকিস্তান হইতে আসামে দল দল মুসলমান পাঠাইয়া আসামকে পাকিস্তানের সহিত যুক্ত করার গোপন বড়যন্ত্র চলিয়াছে। গত কয় মাস ধরিয়া দলে দলে মুসলমানগণ পাকিস্তান হইতে আসামে বাইলেও আসাম গভর্ণমেন্ট সে বিষয়ে কিছুই করেন নাই—অন্ত দিকে আসাম হইতে হিন্দু বাঙ্গালী তাড়াইবার জন্য তাঁহাদের ব্যবহার অন্য নাই। হিন্দু-বাঙ্গালীর পক্ষে—এমন কি উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের পক্ষেও আর আসামে বাস করা সম্ভব নহে। আসামের বর্তমান মন্ত্রিসভার এই কার্যের ফলে যদি আসাম একদিন পাকিস্তানের কুক্ষীগত হইয়া যায়, তবে তাহাতে বিশ্বের কোন কারণ থাকিবে না। এ বিষয়ে কি কেন্দ্রীয় সরকারের কিছুই করিবার নাই?

### মুর্শিদাবাদে চাউলের দর—

মুর্শিদাবাদ জেলার চাউলের দর গত আগষ্ট মাসে খুব বাড়িয়া যাওয়ায় লোকের ধারণা হইয়াছে যে ঐ জেলা হইতে গভর্ণমেন্ট খাদ্য সংগ্রহ করার ঐ অবস্থা হইয়াছে। সে সম্পর্কে গত ৩০শে আগষ্ট এক বেতার বক্তৃতায় পশ্চিম বঙ্গের খাদ্য মন্ত্রী শ্রীপ্রহ্লাদজি সেন বলিয়াছেন—“যদি এ বৎসর মুর্শিদাবাদ জেলার গভর্ণমেন্ট হইতে খাদ্য সংগ্রহের ব্যবস্থা ও সঙ্গে সঙ্গে প্রয়োজনীয় স্থানে চাউল সরিষার

ব্যবস্থা না করা হইত, তাহা হইলে মুর্শিদাবাদ হইতে সকল খান বা চাউল পাশে নদীয়া জেলায় বা বিহারে চলিয়া যাইত—কারণ এই সকল স্থানে চাউলের দাম খুব বেশী ছিল। নদীয়া ও মুর্শিদাবাদে ৭ মাস চাউলের দামের কিরূপ পার্থক্য ছিল, তাহা নিম্নের হিসাব হইতে বুঝা যাইবে।

মাস	নদীয়া	মুর্শিদাবাদ
১২৫০	(চাউলের মণ)	
জানুয়ারী	১২৮/০	১৭৮/০
ফেব্রুয়ারী	২০/	১৬৮/০
মার্চ	১৯০/০	১৬৮/০
এপ্রিল	২০০/০	১৭/
মে	২২৮/০	১৯৮/০
জুন	২৫৮/০	২২/০
জুলাই	৩১৮/০	২৬৮/০

মুর্শিদাবাদ জেলার খাজানাব্যয় খবর গভর্ণমেন্টে রাখেন। সেজন্য গত ১লা জানুয়ারী হইতে ২২শে আগষ্ট ৮ মাসে গভর্ণমেন্ট মুর্শিদাবাদ জেলায় ১৭৮৭৬৭ মণ চাউল কিনিয়া এই সময়ের মধ্যে ১৫২২৪৯ মণ চাউল ও ৩৪২৭০ মণ আর্দ্র জেলাকে প্রদান করিয়াছেন। যে পরিমাণ ক্রয় করা হইয়াছে, প্রদান করা হইয়াছে তাহা অপেক্ষা বেশী।” এই সময়ে খাজ-মন্ত্রী আশ্বাস দেন যে, পরবর্তী ৪ মাসে উপযুক্ত পরিমাণ চাউল ও গম দিয়া গভর্ণমেন্ট মুর্শিদাবাদকে রক্ষা করিবেন। আমরা আশা করি সে প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হইয়াছে। মুর্শিদাবাদের খাজানাব্যয় সম্বন্ধে আলোচনা করার ফলে আমরা উপরের হিসাব প্রদান করিলাম। সরকার পক্ষ যে এ বিষয়ে একেবারে অনবহিত নহেন, তাহা হিসাব দেখিলেই বুঝা যায়।

## দোলা

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

এ ভুবনে শুধু ক্ষণতরে আস',  
ক্ষণিকের ভালবাসা,  
প্রিয়া মুখ লাগি' জাগে বুকে বটে,  
অতি দুরন্ত আশা,  
মনে হয় বৃষ্টি, চিরদিন তারে,  
বকে রাখিব ধরি'  
মেহেরি পরশে, দুবাহ জড়ায়,  
বন্দী তাহারে করি ;—  
সহসা ঝড় ঝেঁপানের কোণে,  
দেখা দেয় কালোমেঘে,  
স্বপ্নের সে নীড় ভেঙে চূরে যায়,  
বহে ঝড় খরবেগে,  
বুকের সে ধন, পারি না রাখিতে,  
বুকেতে আঁড়াল করি'  
উত্তরোল বায়ু কোথা লয়ে যায়,  
মামি শুধু, কেঁদে মরি ;

অশ্রুধারায় বিধাতা চরণে,  
কত রূপে দিই পূজা,  
তবু এ ভুবনে আরবার তারে,  
বুঝা হয় মোর খোঁজা ;  
বার ধন তার কোলে ফিরে যায়,  
মায়া ছাঁদে রাখে বেঁধে,  
কত মধুমাস আসে আর যায়,  
দিন যায় মোর কেঁদে,—  
এই ত জীবন, এই ত মরণ,  
হাসি কান্নার ধন,  
আগে আর যায়, ক্ষণিকে মিলায়,  
তবু বুঝেনাত মন !  
তবু ভালবাসি, বুকেতে জড়াই,  
আদর তাহারে করি,  
প্রেম নিপীড়ন, সহিতে জনম,  
আঁখি জলে তাহা স্মরি !





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

স্বধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

## ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের

কৃতিত্ব :

ইংলণ্ডের বিখ্যাত সেন্ট্রাল ল্যান্কাশায়ার ক্রিকেট লীগের প্রতিযোগিতার খেলার ধর ভারতীয় সংবাদপত্র-সমূহে বিশেষ আকর্ষণের বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। পৃথিবীর ক্রিকেট ক্রীড়ামহলে সেন্ট্রাল ল্যান্কাশায়ার ক্রিকেট লীগের খেলা নানা দিক থেকেই গুরুত্বপূর্ণ। গত কয়েকবছর ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং ক্রিকেট খেলার অনুরাগীগণ সেন্ট্রাল ল্যান্কাশায়ার ক্রিকেট লীগের খেলার ফলাফলের উপর খুব বেশী আগ্রহ প্রকাশ করছেন কারণ লীগের খেলার বিভিন্ন দলের পক্ষ নিয়ে একাধিক নামকরা ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে খেলছেন। গত বছর বিজয় হাজারে এবং ভিন্নু মানকড় লীগের খেলায় প্রভূত খ্যাতি প্রতিষ্ঠা করে এসেছিলেন। গত বছর মানকড় লীগে সহস্রাধিক রান এবং শতাধিক উইকেট নিয়ে লীগে নতুন রেকর্ড স্থাপন করে ব্যক্তিগত ক্রীড়াচাতুর্ঘ্যে ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের কৃতিত্ব বিদেশে প্রমাণ করে আসেন। এবার তাই আরও বেশী সংখ্যক ভারতীয় খেলোয়াড়দের সেন্ট্রাল ল্যান্কাশায়ার লীগে খেলবার নিমন্ত্রণ আসে, মোটা টাকা, পারিশ্রমিকের বিনিময়ে। এ বছরে খেলতে যান বিজয় হাজারে, লালু অমর নাথ, ভিন্নু মানকড় এবং পলি উমরি গড়। এরা বিভিন্ন দলের হয়ে খেলেন। লীগের সমস্ত খেলার শেষে ব্যাটিং এবং বোলিংয়ের যে গড়পড়তার হিসাব তালিকা বের হয়েছিল তার বিশিষ্ট স্থানগুলির অধিকাংশ ভারতীয় খেলোয়াড়রা অধিকার

করেছেন। আমাদের পক্ষে এখবর খুবই আনন্দের বিষয়। ব্যাটিংয়ে যারা মোট ৩০০ রান করতে পারেন একমাত্র তাঁদের নামই তালিকাভুক্ত করা হয়। পলি উমরিগড় ব্যাটিংয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। তাঁর মোট রান সংখ্যা ৫৯৯। বিজয় হাজারে আছেন চতুর্থ স্থানে। লালু অমরনাথ অল্পহতার জন্ম বেশী খেলার যোগদান করতে পারেন নি সুতরাং এই প্রয়োজনীয় রান করা সম্ভব হয়নি বলে তালিকায় তাঁর নাম নেই। বাকি তিনজন ভারতীয় খেলোয়াড়ের নাম আছে। বোলিংয়ে ভারতীয় খেলোয়াড়রা বেশী কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। যারা ৩২টি উইকেট পান তাঁদের নামই তালিকায় স্থান দেওয়া হয়। সেই হিসাব মত প্রথম স্থানে আছেন ভিন্নু মানকড়, দ্বিতীয় স্থানে বিজয় হাজারে চতুর্থ স্থানে লালু অমর নাথ এবং নবম স্থানে পলি উমরি গড়। কোন এক দলের বিপক্ষে ভিন্নু মানকড়ের বোলিং এভারেজ বিশেষ উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। মানকড় ৬ ওভার বলে মাত্র ৬ রান দিয়ে ৭টা উইকেট পান। শেষ ৯ বলে মানকড় কোন রান না দিয়ে ৪ জনকে বিদায় করেন।

## কমনওয়েলথ ক্রিকেট দল :

ভারতীয় ক্রিকেট মরসুমে বিলেত থেকে ইংলণ্ড, অস্ট্রেলিয়া এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজ দেশের যোগজন খ্যাতনামা খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত কমনওয়েলথ ক্রিকেট দল খেলতে এসেছে। দলের খেলোয়াড়দের নামের দিক থেকে গত বছরের কমনওয়েলথ দলের থেকে এই দলটি বেশী শক্তিশালী বলেই ক্রীড়া মহলের অভিমত। আমাদের তালিকা

প্রাণ জনসাধারণের মধ্যে রামনামের মাহাত্ম্য আজ অসংখ্য কাল থেকেই বিশ্ববীণ হয়ে আছে। সস্রুতি রামনামের মাহাত্ম্য আজ সারা পৃথিবীর ক্রিকেট মহলে এবং সংবাদপত্র জগতে যে কীৰ্ত্তি হচ্ছে তার নিমিত্ত হ'লেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রবাসী ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড় রামাধীনের বোলিং সাফল্য। রামাধীনের বোলিং নিয়ে ক্রিকেট ক্রীড়াঙ্গণতে হৈ চৈ পাড়ে গেছে। 'রামাধীনকে আমরা দেখতে চাই'—ভারতীয় জনসাধারণের দিক থেকে এই দাবী সংবাদপত্রে প্রবল জনমত সৃষ্টি করে। সেই রামাধীন বহুকাল পর পূর্বপুরুষের দেশ ভারতবর্ষে পদার্পণ করেছেন, কমনওয়েলথ ক্রিকেট দলের সঙ্গে খেলতে আসায়। এই দলে ইংলণ্ডের ১১ জন, অস্ট্রেলিয়ার ৩ জন এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২ জন খেলোয়াড় আছেন। দলের অধিনায়ক হ'লেন ইংলণ্ডের টেট খেলার ভূতপূর্ব উইকেট রক্ষক লেসলী এমস। দলের ম্যানেজার হয়ে এসেছেন জর্জ ডাক ওয়ার্থ, তিনিও ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব উইকেট রক্ষক।

নিম্নলিখিত খেলোয়াড় নিয়ে দ্বিতীয় কমনওয়েলথ দলটি গঠিত হয়েছে।

লেসলী এমস (কেট ও ইংলণ্ড) ক্যাপটেন, ক্র্যাঞ্চ ওয়েল (বার্বাদোস ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ)—ভাইস ক্যাপটেন, এ বার্গো ল্যান্সায়া (ত্রুস ডুগ্যাও (দঃ অস্ট্রেলিয়া এবং অস্ট্রেলিয়া), জর্জ এমের্ট (গ্লুস্টার্স সায়াং ও ইংলণ্ড) লরি ফিনলক (সারে ও ইংলণ্ড), হারও গিঘলেট (সোমারসেট ও ইংলণ্ড), কেন গ্রিভস (নিউ সাউথ ওয়েলস ও ল্যান্সায়া), জ্যাক আইকিন (ল্যান্সায়া ও ইংলণ্ড), লেসলী জ্যাকসন (জার্বিসায়া ও ইংলণ্ড), জিম ল্যাকার (সারে ও ইংলণ্ড), সনি রামাধীন (তিনিদাদ ও ওয়েস্ট ইন্ডিজ), ডিরিক স্মাকলটন (হাম্পসায়া ও ইংলণ্ড), আর স্পুনার (ওয়ার উইকসায়া), জর্জ ট্রাইব (ভিক্টোরিয়া ও অস্ট্রেলিয়া) এবং ফ্রেড রিভওয়ে (কেট)। এই বোলজনের মধ্যে টেট খেলোয়াড় আছেন ইংলণ্ডের ৮ জন, অস্ট্রেলিয়ার ২ জন এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২ জন।

কমনওয়েলথ দলের অধিনায়ক ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব টেট ক্যাপটেন পি-টি-আই-য়ের সংবাদদাতার নিকট তাঁর দল সম্পর্কে বলেছেন—“best players in the British Commonwealth” তাঁর মতে সবদিক থেকেই এই দলটি

‘well balanced’ এবং যতদূর সম্ভব শক্তিশালী বোলারদের নিয়ে দলটি গঠন করা হয়েছে। বোঝাইয়ে ‘প্রোগ্রেসিভ গ্রুপ-এর উত্তোগে অহুষ্টিত এক ভোজ সভায় লেসলী এমস বলেন, তাঁর দলে কেবল পৃথিবীর কয়েকজন ‘finest batsmen’ই আসেন নি, এসেছেন পৃথিবীর নামকরা কয়েকজন ‘fastest-scorers’। ভারতীয় ক্রিকেট কর্তৃপক্ষ বোর্ডের সভাপতি মিঃ এ, এস ডি মেলোর মতে, লেসলী এমস, ওয়েল, ট্রাইব, রামাধীন, ফিনলক এবং গিঘলেট হ'লেন ‘Greatest cricketers ever’। দলের অধিনায়ক লেসলী এমস এই ভোজসভায় মন্তব্য করেছেন, ‘his cricket career would be incomplete without the visit to India, the birth place of the great Rajitsinghi’।

এম সি সি দলের সঙ্গে লেসলী এমস প্রত্যেক কমনওয়েলথ দেশে গিয়ে ক্রিকেট খেলেছেন। ভারতবর্ষে এইবার তাঁর প্রথম পদার্পণ। কমনওয়েলথ দলের সব থেকে বেশী আকর্ষণের পাত্র হয়ে দাঁড়িয়েছেন, ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রবাসী ভারতীয় খেলোয়াড় রামাধীন। এঁর বোলিং নিয়ে ক্রিকেট ক্রীড়া-জগতে রীতিমত চাকলা দেখা দিয়েছে। স্পিন বোলারগণ ক্রিকেট খেলার প্রচলিত পদ্ধতি অহুসারে যে ভাবে আঙ্গুল দিয়ে বলটি ধরে বল করেন, রামাধীন হলেন তাঁর ব্যতিক্রম। এক বছর আগেও সনি রামাধীন ছিলেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের দক্ষিণাঞ্চলের ক্লাব ক্রিকেট মহলের নিকট পরিচিত। সেখান থেকে চার মাসের মধ্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের সঙ্গে ইংলণ্ডে খেলতে এসে পৃথিবীর ক্রিকেট ক্রীড়ামহলে আন্তর্জাতিক পদমর্যাদার অধিষ্ঠিত হয়ে সকলের, কাছে এক বিশ্বয় এবং জিজ্ঞাসার জাল বিস্তার করলেন, তাঁর অসামান্য বোলিং সাফল্যে। ‘লেগ-ব্রেক এবং অফ-ব্রেক’ এই দুইয়েরই তিনি সমান পারদর্শী এবং তাঁর বল সাধারণতঃ ‘good length’ বজায় রেখে চলে। ব্যাটসম্যানের উদ্দেশ্যে বল ছাড়বার সময় তাঁর ‘unorthodox fingerwork’ ব্যাটসম্যানকে ধাঁধার মধ্যে রাখে, কোন দিকে বল গিয়ে পতি পরিবর্তন করবে তা বুঝতে না দিয়ে। ‘অমৃতভাঙ্গার’ এবং ‘বৃগান্তর পজিকার’ নিজস্ব সংবাদদাতার সংবাদ অহুসারে প্রকাশ, রামাধীনের এতখানি বোলিং সাফল্যের অস্বতস

সহায়ক হ'লেন কি তাঁর টুপি। তিনি টুপি মাথায় বল করেন এবং টুপিতে হাত দিয়ে উইকেট-কিপারকে তাঁর সংকেত পাঠান। জানি না এর মধ্যে কতখানি কৌশল আছে। তবে কৌশল যখন বলির মধ্যে থেকে বেরিয়েই পড়লো তখন দেখা যাক ব্যাটসম্যানরা তাঁর বল কতখানি কৌশল করে। পারেন। ইংলণ্ড সফরে রামাধীন ঘোটে ১২২টা উইকেট পান। প্রতি উইকেট পান গড়ে ১৫ রানের কিছু বেশী রান দিয়ে। টেষ্ট ম্যাচের বোলিং একাডেমি হ'ল—৩৭৭.৫ ওভার, ১৭০ মেডেন, ৬০৪ রানে এবং ২৬টা উইকেট। ভারতবর্ষের প্রথম খেলায় প্রথম বর্ষেই তিনি উইকেট পান, বোম্বাইয়ে অস্বস্তিত ক্রিকেট কন্ট্রোল একাদেশের বিপক্ষে এবং মাত্র প্রথম ইনিংসে ২৩ রানে ৬টা উইকেট পান। এ পর্যন্ত ভারতবর্ষে তিনি ২৭টা উইকেট পেয়েছেন ১৩৪ ওভার বল দিয়ে, ৪৯টা মেডেন নিয়ে এবং ২১৫ রান দিয়ে।

কখন ওয়েলথ দলের ভারতবর্ষে পাঁচ মাসের ক্রিকেট সফর শেষ হবে ১৯৫১ সালের ফেব্রুয়ারীর ১১ তারিখে (৭)। পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচ হবে, (১) দিল্লী (নভেম্বর ৪-৮), (২) বোম্বাই (ডিসেম্বর ১-৫), (৩) কলিকাতা (ডিসেম্বর ৩০—৩ জানুয়ারী ১৯৫০) (৪) মাদ্রাস (জানুয়ারী ১৯-২০) এবং (৫) কানপুর (ফেব্রুয়ারী ৮-১২)। কলকাতায়

৩টি খেলা হবে। ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের বিপক্ষে (ডিসেম্বর ২০-২২) এবং রাজ্যপাল একাদেশের বিপক্ষে (ডিসেম্বর ২৪-২৬)।

### রোভার্স কাপ ফাইনাল ৪

১৯৫০ সালের প্রতিযোগিতার ফাইনালে হায়দ্রাবাদ পুলিশ দল ১-০ গোলে কলকাতার এরিয়াল দলকে হারিয়ে রোভার্স কাপ বিজয়ী হয়েছে।

এরিয়াল দল একাধিক দলের একাধিক খেলোয়াড় নিয়ে রোভার্সে যোগদান করে। বাইরে এরূপ ভাবে দল গঠন আইন সঙ্গত। কলকাতার একমাত্র মোহনবাগান দলই (১৯২০) ১১ জন নিজ দলের বাঙ্গালী খেলোয়াড় নিয়ে ফাইনাল খেলেছে।

### দিল্লী রুথ মিলস ফুটবল ৪

দিল্লীর রুথ মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব ২-০ গোলে চম গুর্খা রাইফেলস দলকে পরাজিত করেছে। প্রথম দিনের ফাইনালে উত্তর পক্ষে ছাটি গোল হওয়ায় খেলাটি ছুঁ যায়। ইস্টবেঙ্গল দল দলের নিয়মিত খেলোয়াড় ছাড়া অপর দল থেকে দু'জন খেলোয়াড় নিয়ে দলকে শক্তিশালী করে। অপর দিকে গুর্খা দলে ক্যালকাটা গ্যারিসনের এবং শীল্ডের সার্ভিসেস একাদেশের একাধিক খেলোয়াড় যোগদান করে।

## নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীযুক্ত দেবী এণীত ভরণ-কাহিনী “শ্রীকৃষ্ণভাষ্য ও দাক্ষিণাত্যের তীর্থদর্শন”—৪.  
শ্রীকালীদাস বটক এণীত উপস্থান “রহিতে নারিহু ঘরে”—২৪.  
শ্রীপ্রভাত বহু এণীত নব্বা “একদম বাঁধক জানানো”—২১.  
শ্রীহরিনাথ নামদাস সম্পাদিত “ব্রহ্ম-ব্রহ্মিক রম্যাকান্ত রায়”—২৪.  
জামল সেনগুপ্ত এণীত “কিশোর বৈজ্ঞানিক”—৭০.  
শ্রীঅধিনীকুমার পাল এণীত “দুর্গম গিরি-শিখর”—৩.  
দেব-সাহিত্য-কুটার প্রকাশিত শিশুদের পূজা-বার্ষিকী “উদয়ন”—৭.  
শ্রীঅটীনকুমার এণীত ব্রী-ভূমিকা-বর্জিত শিশু-নাটক “প্রায়া-কিশোর”—১০.  
আগুতোব দেব-সম্পাদিত “পকেট প্রকৃতিবোধ অভিধান”—২.  
শ্রীশ্যামলেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এণীত নাটিকাভাস—“রবি-চাঁদুর”—১৪.  
শ্রীযোগেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এণীত জীবনী-গ্রন্থ “মহাপুরুষ স্তার আগুতোব”—১.  
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়-সম্পাদিত শিশু-বার্ষিকী “গারখি”—২৪.

- শ্রীবিষ্ণুনাথ মজুমদার এণীত গল্প-গ্রন্থ “শান্তির বির”—১০.  
যজ্ঞেশ্বর রায় এণীত রহস্যপূর্ণ “ক'লীর কাড়া”—৯.  
শ্রীমুদ্রেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এণীত জীবনী-গ্রন্থ “জননী জন্মভূমি”—২৪.  
শ্রীমহীন্দ্রনাথ রাহা এণীত উপস্থান “চ্যলিসম্যান”—১.  
শ্রীমহম্মদা বোব এণীত শিশু-উপস্থান “মদলগ্রহের বৈজ্ঞানিক”—১.  
শ্রীগনিং চৌধুরী এণীত কাব্য-গ্রন্থ “অধিবাস”—১.  
শ্রীমহম্মদ মহারাজ গণপতি দাস গোস্বামী এণীত “আত্মরূপ”—২.  
দিলীপ দাশগুপ্ত এণীত কাব্য-গ্রন্থ “তিমির-তুঘা”—১০, “মধু-বিতা”—১১.  
শ্রীরাধাচরণ দাস এণীত “কবির বধ”—১০.  
গৌরীশঙ্কর চট্টোপাধ্যায় এণীত “আবাহনী”—১.  
চন্দ্র চক্রবর্তী এণীত “গভীরান ও গভীরনিয়ন্ত্রণ”—২.  
শ্রীমতেশচন্দ্র ভট্টাচার্য এণীত কাব্য-গ্রন্থ “আবাস”—৭.  
শ্রীযীশেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার এণীত “সিদ্ধির পথ”—১৪.  
শ্রীমতেশচন্দ্রনাথ জানা এণীত নাটক “পনবেরা-আগুট”—২.

## সম্পাদক—শ্রীকালীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্ হাউসে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

# ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

সূচীপত্র

অষ্টত্রিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আঘাট—অগ্রহায়ণ ১৩৫৭

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অগ্নিমান ( কবিতা )—শ্রীশেখরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য	...	২৮৩	চাঁওয়া ( কবিতা )—শ্রীহাসিরাশি দেবী	...	৪০
অগ্নিনন্দন ( কবিতা )—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	...	২৮	চাহিদা ( গল্প )—শ্রীজ্যোতির্ময় সেনগুপ্ত	...	১০১
অহর ( প্রবন্ধ )—শ্রীগোপালদাস চৌধুরী	...	১০৪	অনমত ( গল্প )—শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৭১
আগি এই মায়ার রাত ( কবিতা )—শ্রীঅশুতোষ সান্যাল	...	৪৩০	জয়দেবের ছন্দ ( আলোচনা )—শ্রীহৃদীভূষণ ভট্টাচার্য	...	২২০
আনামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ ( ভ্রমণ কাহিনী )— শ্রীকণীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১১২, ২০০, ২৮১, ৪০০, ৪৮৪	...	৪৬৪	জর্জ বার্নার্ড শ' ( প্রবন্ধ )—শ্রীহৃদোৎকল গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪২৩
আমার কবিতা ( কবিতা )—শ্রীক্রেতামোহন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪৬৪	জাতীয় সঙ্গীত ( সঙ্গীতালোচনা )—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	২৯৮
আত্মকা-বুদ্ধি ( প্রবন্ধ )—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত	...	১	ভাণ্ডারের পথে ( ভ্রমণ কাহিনী )—নরেন্দ্র দেব	...	১৩
আবির্ভাব ( কবিতা )—শ্রীমতী রঞ্জিতা কুহু	...	৩৮৬	তীর্থ ( কবিতা )—শ্রীকুমুদরঞ্জন মলিক	...	৩১৯
ঐতিহাস ( কবিতা )—শ্রীশান্তনুল দাশ	...	১৮১	তোমারে প্রণাম ( কবিতা )—বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়	...	৪৫০
ঐতিহাস পাঠে ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায়	...	৪০৮	দস্তের পরিণাম ( কবিতা )—শ্রীকালিদাস রায়	...	২১৪
আবি টলষ্টয় ( জীবনী )—শ্রীপ্রভাত হালদার	...	২১৮	দুইটি বটগাছের কথা ( নব্বা )—যমদত্ত লিখিত	...	৩৬
একটি কাহিনী ( গল্প )—শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী	...	৯৪	দুনিয়ার অর্থনীতি ( প্রবন্ধ )—শ্রীজ্ঞানসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	২১৬, ৪০২	
কবি ও কবিতা ( প্রবন্ধ )—শ্রীগোপেন্দ্রকৃষ্ণ দত্ত	...	৪৭৭	দুর্ঘটনা ( প্রবন্ধ )—শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়	...	৪৭৩
কবি ভারতচন্দ্র রায়-গুণাকরের জন্মস্থান ( প্রবন্ধ )— শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	...	৩৬২	দেবী পূজা ( কবিতা )—শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা	...	৩৪৭
কলিকাতা ও সহরতলীতে বৈজ্ঞানিক ট্রেন ( প্রবন্ধ )— শ্রীনীলিমা মজুমদার	...	৪০০	দেখ বিশেষ—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	...	৪০৬
কলিন কুমারী ( গল্প )—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ	৩২৯, ৩৬৬		দারশনিক ( উপস্থাপন )— তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪২, ১৪৫, ২৩৫, ৩০৭, ৩৫৭, ৪১৭	৪২, ১৪৫, ২৩৫, ৩০৭, ৩৫৭, ৪১৭	
কলিকার মন্দির ( উপস্থাপন )— শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৯, ১০৮, ১৮২, ৩২০, ৩৯৫, ৪৬৫	...	৩৮৭	দ্বিজেন্দ্রলাল রায় ( আলোচনা )— শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	৯৯
কীর্তনপ্রেরী রসময় মিত্র ( জীবনী আলোচনা )— অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র	...	৩৮৭	অব প্রকাশিত পুস্তকাবলী— ৮৮, ১৭৬, ২৬৪, ৩৫২, ৪৫৬, ৪৪২	৮৮, ১৭৬, ২৬৪, ৩৫২, ৪৫৬, ৪৪২	
কুমড়া ফল ( কবিতা )—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ দাশ	...	৩৭৭	নিজাম মনের পরিচয় ( প্রবন্ধ )—শ্রীশান্তনুল দাশ	...	১২৬
কুমিল্লা নগরী ( ঐতিহাসিক প্রবন্ধ )—ডক্টর শ্রীকীর্তনচন্দ্র সরকার	...	৪০৪	পশ্চিম বাংলায় আবেশ চাষ ( প্রবন্ধ )— শ্রীঅম্বারতন বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২৮৯
কুমদশঙ্কর রায় ( প্রবন্ধ )—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	৪০০	পালবংশীয় মদনপাল ও গোবিন্দলাল ( ঐতিহাসিক প্রবন্ধ )— ডক্টর শ্রীকীর্তনচন্দ্র সরকার	...	৪৩
কল্লীর ব্যাধের প্রতিষ্ঠা ও জাতীয়করণ ( প্রবন্ধ )— অধ্যাপক শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত	...	৪০১	পূজার চিঠি ( কবিতা )—কুমারী নবনীতা দেব	...	৪২১
কোরি-প্রসঙ্গ ( আলোচনা )—শ্রীপ্রব্রজরঞ্জন সেনগুপ্ত	...	৩৩৪	পুরীতে বিশিষ্টাধৈত মত ( আলোচনা )— শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	২১৩
কোরিয়ার বুদ্ধ ( প্রবন্ধ )—ভাস্কর গুপ্ত	...	১৯০	পূর্ববঙ্গের আভ্যন্তরীণ সমস্যা (৩) ( প্রবন্ধ )— শ্রীজ্ঞানসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৬৯
শ্রোতা-ধূলা—শ্রীক্রেতনাথ রায় ৮৫, ১৭৩, ২৫২, ৪৫১, ৩৪৮, ৫৪০	...	৪১৯	পূর্ব আফ্রিকার ভ্রমণ ( ভ্রমণ-কাহিনী )— ব্রজচাঁদী রায়চৌধুরী	...	২০৮
পান ( কবিতা )—বিষনাথচট্টোপাধ্যায়	...	৪১৯	প্রজাতী তারার ( কবিতা )—শ্রীশান্তীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	২৩৪
গীতগোবিন্দ ( আলোচনা )—রাজকেশব বহু	...	৪০৪	প্রচো শক্তি-সংঘাত ( প্রবন্ধ )—অজুত দত্ত	...	২৩১
গীতার সম্বন্ধে আদর্শ ( প্রবন্ধ )—শ্রীবিহারীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৩৮৯	হুসুলগির গাঁয়ে ( ভ্রমণবৃত্তান্ত )—শ্রীবিপা দেবী	...	৪০৯
গীতার জীবনের এক অধ্যায় ( গীতাবলী )—আশা দেবী	...	৩০১			



